Interv'yu s Aleksandrom Bashlachevym PISXMA GOSPODINA N GOSPOZHE K Odnazhdy, kogda SashBash uchilsya na tret'em kurse Sverdlovskogo universiteta, on dogovorilsya s odnoj devochkoj sochinyat' roman v pis'mah - prosto tak, o chem popalo. Devochkiny pis'ma ne sohranilis', a Sashiny - vot... Pis'mo gospodina N gospozhe K, pisannoe im 9 yanvarya nov. st. 1-79 g. ot rozhdestva Hristova. Zdravstvujte, sudarynya! YA dumayu, Vas ne udivit poluchenie sego pis'ma, esli Vy, vprochem, ne zabyli nashego nedavnego ugovora. Priznayus', Vashe predlozhenie pokazalos' mne neskol'ko strannym, no, uveryayu Vas, tol'ko ponachalu. Ved' cel' i vpravdu ves'ma znachitel'na, esli uchest', chto nashi otdeleniya dlya korrespondencii v universitete imeyut zavidnoe po svoemu postoyanstvu obyknovenie ostavat'sya dlya nas pustymi -- i dlya Vas, naskol'ko ya ponyal, eto tozhe inogda byvaet vazhno... Itak, ya k Vam pishu. Ne znayu, s chego nachat', ibo lyuboe nachalo v etom hitrospletenii nashego mira yavlyaetsya sluchajnym. Nachnu s izvlecheniya na svet fakta, soderzhaniem kotorogo yavlyaetsya sle- duyushchee: ya Vas sovsem ne znayu, kak Vy ne znaete menya,nashi schitannye vstrechi nosili harakter sluchajnyj, i v silu etogo pervaya glava klassi- cheskogo povestvovaniya ne dolzhna raskryvat' obraz glavnyh dejstvuyushchih lic, eto nachnetsya so vtoroj glavy, v kotoroj, nadeyus', Vy primete ne- posredstvennoe uchastie. Budet li eto poverhnostnym ili glubokim izuche- niem -- rano sudit', uvy, my ne vlastny videt' oglavleniya, kotoroe ot- kroetsya ne ran'she, chem budet perevernuta poslednyaya stranica, zahotite li ponyat' menya Vy, zahochu li ya ponyat' Vas -- eshche raz povtoryayu, rano su- dit'. Na kakom yazyke govorite Vy, sudarynya, okazhetsya li nuzhnym iskat' bes- poleznyj slovar'? A voobshche mne, naverno, budet priyatno poluchat' Vashi pis'ma, da, ya bu- du zhdat' otveta, v koem ne somnevayus', uverennyj v Vashem beskonechnom blagorodstve, chto Vy uspeli mne vnushit' naryadu s nekotorymi drugimi umozaklyucheniyami na predmet Vashej prelestnoj osoby. Sejchas, esli mne ne izmenyaet pamyat', Vy nahodites' vo vremennom ot®ezde, no kak tol'ko ko- lesa Vashej izyashchnoj karety ostanovyatsya na bruschatke pered universitet- skoj kolonnadoj, kak tol'ko Vy vzbezhite po stupenyam, vojdete v zalu -- obratites' k yashchiku i dostanete ottuda moe pis'mo, ya dumayu, Vas ono tozhe priyatno obraduet,-- proshu Vas, ne medlite, a samym bezotlagatel'nym ob- razom voz'mites' za pero i ne zabud'te nadushit' bumagu Vashimi duhami, ochen' na eto rasschityvayu, ne kaznite menya udelom tshchetnogo ozhidaniya, pust' ``prodolzhenie sleduet`` kak mozhno skoree... Za sim vechno k Vashim uslugam g--n N. P. S. Vse imeet svoyu oborotnuyu storonu. Zdes' ya imeyu soobshchit' Vam na vsyakij sluchaj svoj pochtovyj psevdonim -- pis'ma sleduet opuskat' Bashla- chevu Aleksandru (chto kasaetsya imeni -- zdes' vozmozhny variacii). Zdravstvuj! Malen'kaya yazychnica, mne kazalos', chto ty priedesh' v karete, a ty trogala holodnye stupeni bosymi nogami, i duhi tvoi -- rosa? YA uslyshal tebya, hotya moj mir i vrazhdeben tebe. Moj mir? On skuchen i ser, i krah- mal'nyj vorotnichok bol'no vrezaetsya v sheyu. No uchast' grafa, soglasis', ne samaya hudshaya v etom mire, i poetomu ya graf. Da, zabyl predvarit' svoe poslanie vazhnym, na moj vzglyad, sovetom: nikogda ne delaj kategoricheskih vyvodov, vozlyubi mnogotochie. Hotya, vprochem, vse my schitaem, chto prekrasno razbiraemsya v lyudyah -- tem oni, skorye vyvody, vozvedenie sluchajnoj, vozmozhno, detali v nekij rang, i opasny. I kak byt' s nevol'nymi predubezhdeniyami? ...Veryu li ya v rok? Da ya veryu v rok, malen'kaya yazychnica, kak sklonen verit' vo vse misticheskoe. eto ob®yasnit' neslozhno -- odnim iz samyh ve- lichajshih muchenij (ne edinstvennym, vprochem), chto ya vynuzhden vynosit' v etom mire -- est' postoyannaya, hronicheskaya nostal'giya po chudu, otsut- stvie chudes, i boga... i d'yavola... I est' li vo mne hot' kaplya lzhi? Uveryayu tebya, togo, chto nazyvaaetsya lozh'yu, v moih pis'mah net. I ne nuzhno videt' vo mne vraga, i zashchishchat'sya tozhe ne nuzhno... Est' i drugoj mir, malen'kaya yazychnica. Umenya v odnoj iz zadnih kom- nat est' bol'shoj, gromozdkij shkaf, i ya inogda, bez sozhaleniya rasstav- shis' s syurtukom, cilindrom i shtibletami, snyav so steny gobelen i zaver- nuvshis' v nego, uhozhu cherez skripuchie dveri gulkoj fanernoj pustoty -- vyhozhu v ischeznuvshij gorod, na oshchup' prokladyvayu sebe dorogu, starayas' ne natykat'sya na nevidimye fonari i derev'ya, i nakonec vyhozhu k gori- zontu... Vot on, moj mir! Mir grustnyj, i veselyj, mir associativnyj, sejchas v nem pochemu-to vpripryzhku bezhit ko mne veselyj majskij dozhdik, shlepaet po tyazheloj i myagkoj trave -- razve on grustnyj, dozhdik-to? on dobryj i umnyj, kak dvornyazhka, on tol'ko inogda pritvoryaetsya plachushchim, a kto-to verit... Mir rozhdestvenskoj skazki, lunnogo poleta, zdes' dazhe metly ne nuzhno, mir chasto syurrealisticheskij, gde odnim iz zakonov myshleniya yavlya- etsya absurd, mir, kotoryj... I vse-taki eto odinokij mir. YA ne vstrechal v nem lyudej. Pravda, ya vse-taki dogadyvayus', chto eto ne tol'ko moj mir. Izredka ya vstrechal tam, na peske, chelovecheskie sledy, inogda nahodil ispisannye raznoj ru- koj obryvki bumagi, ispovedi bez nachala, bez konca, chasto rifmovan- nye... Kto eti lyudi? I kogda oni prihodili syuda? vernutsya li oni, i gde oni sejchas? YA slyshu, kak shumit gde-to vdali vodopad. Malen'kaya yazychnica, a razve ty mozhesh' rasporyazhat'sya soboj? CHto zhe, v takom sluchae, zastavlyaet tebya prihodit' v holodnyj, seryj i neuyutnyj mir iz tvoego dalekogo hrama? Otvet' mne, no pomni -- tebe ne pristalo lgat'. ...Gde ty zhivesh' -- vot chto menya interesuet. Mozhet byt', ty, v otli- chie ot , menya,tol'ko prihodish' v to, chto nazyvaetsya dejstvitel'nost'yu -- dejstvitel'nost'yu, i nikuda ot etogo ne denesh'sya, kak by ni byl ve- lik akvarium, a zhal'. YA vse zhe ne mogu ostavat'sya v svoem mire nadolgo, chtoby ne sdohnut' na beregu etogo teplogo, laskovogo ozera ot ostrakiz- ma... Segodnya polnolunie -- i zavtra na rassvete ya vse zhe otpravlyus' v put', i kem ya vernus' v tot mir, i vernus' li? Vyhodi i ty v put', malen'kaya yazychnica, avos', i vstretimsya gde-ni- bud'... Zahvati s soboj bumagu i pishi mne v doroge obo vsem, chto ty uvidish' na svoem puti. Mozhesh' nakolot' svoe pis'mo na vetku kakogo-ni- bud' dereva -- ved' chudesa sluchayutsya zdes' chashche, chem tam, ili mozhesh' polozhit' svoe pis'mo prosto na pesok, i ne pugajsya za ego sud'bu, kogda ego podhvatit neozhidannyj veter... |ti dni ya potratil na postrojku plo- ta. SHirokostvol'nye duby udivitel'no legko prevrashchalis' v brevna, a gibkaya loza krepko pereplela ih -- gotov moj plot,shirokij i vernyj! YA plyvu vniz po reke, u kotoroj eshche net imeni. Kuda ya plyvu? Razve eto imeet znachenie, osobenno, kogda mozhno napravit'sya v lyubuyu storonu? Moi dlinnye volosy sputany vetrom, gobelen -- moj parus: mimo plyvut neznakomye berega, neznakomye cvety. Mogu rastyanut'sya, podstaviv telo solncu i slushaya v sebe prosto edinstvennogo na vsej planete cheloveka -- eto sladkoe i grustnoe chuvstvo,-- mogu opustit' ruku v bystruyu vodu, kotruyu slepit solnce... Rosa? Slezy? Solnechnye bryzgi v moej ruke? Kap- li dozhdya? Vodoprovodnaya voda? |to nebo iscelyaet vse rany, eto solnce delaet prozrachnymi vse mas- ki... Vse kompleksy -- na dne celindra, strah raspolzsya po uglam shkafa, zdes' -- svoboda, nagota tela i slova, i odinochestvo, zastavlyayushchee, mu- chitel'no shchuryas', vsmatrivat'sya v berega... Malen'kaya yazychnica, poyavis' za povorotom, vojdi po koleno v prozrach- nuyu vodu -- pomashi mne rukoj! YA voz'mu shest, podplyvu k tebe -- ty stu- pish' na teplye pahnushchie smoloj, brevna plota, poyavis', esli ty ne stra- shish'sya vozmozhnogo vodopada... I ne raspni menya esli... CHto nuzhno tebe, malen'kaya yazychnica? Poyavis', ya nikogda ne videl tvo- ih glaz... Merno zhurchashchaya voda bayukaet menya...pero vyvivaetsya iz ruk... YA zasy- payu,hram, freski...reka unosit moj plot vse dal'she i dal'she...zateryan- nyj komok pereputannyh snov... Interv'yu v "RIO". KORNI VSEGDA OSTAYUTSYA V ZEMLE Pervyj raz po-nastoyashchemu obstoyatel'nyj razgovor s Sashej Bashlachevym byl u redakcii RIO vesnoj proshlogo goda. Potom nashi puti peresekalis' dovol'no chasto, i etot razgovor vse prodolzhalsya i transformirovalsya, uhodya ot primitivnoj pervonachal'noj shemy "kak ty otnosish'sya k...". Odnako pechatat' ego my ne reshalis': vse dumalos', vot, eshche razok vstretimsya, utochnim to, obsudim eto, razberemsya s tem-to i tem-to... Razobralis'... Po-prezhnemu neyasno, kak na bumage peredat' ego unikal'nuyu rech' s ee intonacionnymi nyuansami, igroj slov, vernee, igroj vnutri slova, s ochen' neobychnymi metaforami, paradoksal'nymi sravneniyami i, voobshche, vsem ee obraznym stroem? Vprochem, pust' vse ostanetsya kak est', kak zafiksiroval eti besedy karmannyj plejerok, besstrastnyj hranitel' nashej pamyati. ALEKSANDR BASHLACHEV: "KORNI VSEGDA OSTAYUTSYA V ZEMLE" RIO: Sasha, naskol'ko ya znayu, ty tozhe byl zhurnalistom - mne popadalis' v CHerepoveckih gazetah tvoi stat'i o ROK-SENTYABRE... AB: Da, eto moya poslednyaya professiya - pered tem kak ya, ostaviv vse eto delo, prishel za naukoj v Piter. RIO: CHto (ili kto) tebya k etomu podtolknulo? AB: A Troickij posovetoval. RIO: CHestno govorya, imenno ot nego ya i uslyshal vpervye tvoe imya - eto bylo vesnoj goda tri nazad... AB: V obshchem-to, my kak raz togda i vstretilis' s nim v CHerepovce. RIO: Kstati, v etom gorode ran'she byla ochen' moshchnaya rok-scena. Ty ne byl s nej svyazan? AB: Da, gorod ochen' muzykal'yj, i ya byl svyazan s muzykoj, no bol'she kak nablyudatel'. YA ne igral ni v odnoj gruppe, no obshchalsya s rebyatami... RIO: A ty by hotel sejchas igrat' s gruppoj? AB: Vidish' li, sejchas u menya gitara sostavlyaet gruppu. Esli by ya igral s gruppoj, ya by osvobodilsya ot gitary, no pri odnom uslovii: chtoby gruppa davala mne takoj zhe drajv, kakoj daet mne gitara. RIO: S kem imenno hotel by ty igrat'? AB: So vsemi hotel by. Naprimer, s Kurehinym. RIO: Nu, eto vpolne osushchestvimo, i, chto vazhno, pozvolilo by vyjti za ramki formy... AB: Zdes' vopros nado nemnogo ne tak sformulirovat': ya hotel by igrat' so vsemi, no igral by ya. YA mog by vojti v sostav lyuboj gruppy (dopustim, na koncerte), no eto sovsem drugaya igra... RIO: Kogo by ty mog nazvat' iz teh, kto rabotaet v blizkom k tebe napravlenii? AB: A, sobstvenno, chto takoe napravlenie? YA ne znayu svoego napravleniya - ved' napravlenie kak zhizn' - ego ne vybirayut. Vot, v Novosibirske ya slyshal gruppu KALINOV MOST, znaesh' ee? RIO: Nu da. AB: Tak vot, eta gruppa po formam ochen' blizka mne. No ya by ne skazal, chto ona blizka mne po kakomu-to napravleniyu... CHto-to u nas ne shoditsya. RISHCH: A so Slavkoj Zaderiem igrat' ne proboval? AB: U nego svoya gruppa... RIO: A tebe kto, voobshche, nuzhen: akkompaniatory ili lichnosti? AB: Razumeetsya, chtoby sami mogli rabotat'. t.e. ne nastol'ko glupye, chtoby im vse ob'yasnyat' na kazhdom shagu... Vidish' li, est' neskol'ko tipov grupp. BITLZ - eto opredelennyj tip gruppy, STOUNZ - tozhe, no sovsem drugoj. Est' takoj tip, kak DORZ, ya schitayu, eto ideal gruppy. No v kazhdom iz nih - svoi osobennye otnosheniya. Kak net dvuh sovershenno odinakovyh slov... I kakoj dolzhna byt' moya gruppa, ya prekrasno sebe predstavlyayu... Hotya prakticheski nikogda ne igral na scene. RIO: Tak s chego zhe dlya tebya nachalsya rok? AB: Snachala nado opredelit', chto takoe rok. "CHto takoe mif?" Nekotorye polagayut, chto slovo "rok" - eto sliyanie raznyh mifov... RIO: ...tol'ko podannyh v sovremennom izlozhenii? AB: Da, ya tozhe tak schitayu. I nachinalsya on... po-raznomu. RIO: Nu, horosho. Est', naprimer, teoriya, soglasno kotoroj pervym sovetskim rokerom byl Vysockij. (My tozhe takogo mneniya priderzhivaemsya). On dlya nas vovse ne to, chto Presli ili Dilan dlya amerikancev - edinstvenno, chto figury odnogo masshtaba. no u nas svoya muzyka. i on vsemu etomu pridal novyj smysl. CHelovek, kotorogo mozhno bogotvorit'... AB: A chto, u kogo-to est' drugaya tochka zreniya? RIO: Kogo lyubish' slushat' (esli slushaesh' voobshche)? AB: Kak chto slushayu? RIO: Nu, chto nravitsya, chto mozhesh' slushat' v lyuboe vremya? AB: A-a-a. Lyublyu AKVARIUM. Prosto ne predstavlyayu situaciyu, v kotoroj on mozhet pomeshat'. Kogda-to, godu v 1981 sluchilos' tak (voleyu sudeb, kak govoritsya), chto ya uslyshal dve pesni - "Ty dryan'" i "ZHeleznodorozhnuyu vodu". I mne skazali, chto eto vse AKVARIUM. Ponimaesh'? I eti dve pesni ne byli dlya menya chem-to raznym. YA schital, chto eto odna gruppa. RIO: Pozhaluj, s nekotorym dopushcheniem mozhno bylo i u nas predpolagat' v te gody, chto eti pesni napisal odin chelovek. AB: I s teh por AKVARIUM mne ne pomeshaet nikogda. RIO: Slushaj, a byl kakoj-to tolchok, pervoprichina togo, chto ty nachal pet'? AB: YA voobshche ne dumayu, chto sushchestvuyut kakie-to razumnye ob®yasneniya togo, kak eto proishodit... RIO: Otschetnyj punkt? Pervaya pesnya? Pervoe stihotvorenie? Ili eto vse bylo v glubine sebya, ne vyhodilo na poverhnost'... AB: Skoree vsego. YA iskal dlya sebya bolee tesnogo obshcheniya. Ponimaesh'? RIO: A kak tebe kazhetsya, sushchestvuet li russkij rok? Imenno russkij, so svoim, idushchim iz drevnosti, poeticheskim slovom, so svoim yazykom? Verish' li ty v nego? AB: Verit' v to, chto sushchestvuet, nel'zya. I, potom, slovo "russkij" zdes' ochen' netochno: chto imenno - rossijskij? Sovetskij? Ponimaesh', kak trudno opredelit' samo slovo "rok", tak zhe trudno podobrat' pravil'nyj epitet. A otsyuda nel'zya ponyat', o chem my govorim... RIO: Davaj podojdem s drugoj storony. Sushchestvuet li u nas analog togo, chto, skazhem, v Anglii nazyvayut rokom? AB: Znaesh', davaj ostavim vsyu etu putanicu s terminologiej i prosto dogovorimsya, chto my drug druga ponimaem. V Anglii i Amerike rok-n-roll - eto derzkij udel odinochki, a russkij rok-n-roll predpolagaet partnera... Esli rok-n-roll - muzhskogo roda, to partner dolzhen byt' zhenskogo. Ponimaesh'? Kogda ya vystupayu, u menya est' nekij opponent - publika, kstati, imenno zhenskogo roda (raz uzh my govorim na urovne leksiki russkogo yazyka). I s etoj publikoj proishodit dialog... Voobshche tut takaya shtuka: rok-n-roll amerikanskij vse ravno ne myslim bez partnera. Esli muzykant ne vosprinimaet publiku - togda on igraet sam s soboj. Vnutri sebya - s soboj. Na scene - s publikoj... CHto interesno: esli vzyat' zapadnyj rok-n-roll i russkij, to tut mozhet podojti takoe sravnenie. Smotri: u nih sobor venchaet shpil', na kotorom krest. SHpil', kazalos' by, i govorit ob igre (mezhdu prochim, "spiel" po-nemecki "igra"! - red.). A u nas sushchestvuet kupol. Kak golova. |to chto oznachaet? CHto lyudi, kotorye ne uvereny v svoej pobede, t.e. v nekom shpile, oni magicheskim obrazom vozdvigayut kupol, chtoby ubedit' sebya, chto oni pobedyat. Ponimaesh', chto ya hochu skazat'? Lyudi delayut shpil', no oni proletayut, potomu chto v dejstvitel'nosti okazyvaetsya, chto oni veryat ne v sebya. A neuverennye lyudi (ne to, chtoby neuverennye - prosto oni inache igrayut) zaranee stavyat sebe cel' v vide kupola, i eto oznachaet tol'ko odno: oni gotovy obresti real'nost' v vojne, v igre, v rabote... Vot v etom i est' bol'shaya raznica mezhdu Rossiej i Zapadom. RIO: Sasha, vopros s tochki zreniya filologii: est' oshchushchenie, chto u tebya slovo sushchestvuet kak by samo po sebe, vne konteksta, t.e. ono vmeshchaet v sebya gorazdo bol'she, chem ono predstavlyaet iz sebya "vneshne", kak esli by za skromnym fasadom pryachetsya ogromnyj dom... U tebya postoyannye ssylki na vnutrennyuyu strukturu slova. AB: Vidish' li, my vedem razgovor na raznyh urovnyah - ty na urovne sintaksisa, a ya na urovne sintaksisa kak-to uzhe perestal myslit', ya myslyu (esli eto mozhno tak nazvat') na urovne morfologii: kornej, suffiksov, pristavok. Vse proishodit iz kornya. Ponimaesh'? Vot, nedavno odna moya znakomaya sdavala zachet po ateizmu. Pered nej stoyal takoj vopros: "Osnovnaya religiya". YA ej skazal: "Ty ne mudri. Skazhi im, chto sushchestvuet Imya Imen (esli pomnish', u menya est' pesnya po etomu povodu). |to Imya Imen mozhno predstavit' kak nekij koren', kotorym yavlyaetsya buddizm, suffiksom u nego yavlyaetsya islam, okonchaniem - hristianstvo, a pristavki - idish, eres' i sovremennyj modern. Ponimaesh'? YA vot tak, primerno, myslyu - na urovne morfem, a ty - na urovne sintaksisa sprashivaesh'. YA ne mogu tebe dat' otvet, potomu chto ves' sintaksis v tvoej golove. U menya tozhe, no ya ne mogu. RIO: Esli delo v etom, to kak v takom sluchae ty otnosish'sya k tomu, chto tvoi teksty "snimayut" s plenok i perepechatyvayut? Est' dazhe samizdatovskij sbornik. AB: Ponimaesh', tut takaya shtuka. S odnoj storony, mozhet, stoit napechatat' teksty i podschitat' v nih... glasnye i soglasnye, a s drugoj... Esli by kto-to otnessya k etomu tvorcheski (kak chelovek, uchastvuyushchij v gruppe, no ne muzykant), kak nekij filolog, on prosto sovershil by proizvol'noe chlenenie, a lyubaya fiksaciya tak ili inache netochna. YA sejchas razgovarivayu na yazyke tvoego plejera. Voznikaet diskretnost'. Ponimaesh'? Mozhno chlenit' eti slova na kodovye pristavki: ne prosto sploshnym ryadom pechatat', a podrazdelyat', razbit' kakim-to obrazom. |to tvorcheskij podhod. RIO: Vidimo. avtor tozhe dolzhen v etom uchastvovat'... AB: Soglasen. Navernoe. No ya etim ne zanimayus'. I ne hotel by - boyus'. RIO: Boish'sya? AB: YA by skazal, ne stoit. Samomu mne ne stoit. Mozhet, eto poziciya egoista, no ya ne hotel by etogo delat'. RIO: Togda eto neizbezhno sdelaet kto-to drugoj i vol'no ili nevol'no dast inoe tolkovanie. AB: Radi Boga. Srazu stanet yasno, u kogo kakoj interes: k Slovu ili tak, k obshchemu potoku. |to tol'ko kazhetsya, chto sushchestvuet kontekst slov, na samom dele rech' idet o kontekste kornej. RIO: Slovo kak koren'? AB: Da-da-da! Voz'mi hotya by nazvanie goroda - Piter. V moej golove ono chitaetsya P i i t e r. Postoyanno. Pomnish': "Piiter, ya - poet..." No eto slovo dlya menya svyazano ne s pietetom, a s kornem "pit'". |to gorazdo proshche. YA, v osnovnom, starayus' idti k starym kornyam. YA gluboko ubezhden, chto lyuboj gorod hranit v sebe svoyu drevnyuyu geografiyu. Lyudi ee ne pominyat, no ona est'. |to ochen' vazhno. V odnom meste byla berezovaya roshcha, v drugom ros stoletnij dub, eshche v kakom-to byla top'. I oni estestvennym obrazom svyazany s nashim vremenem. |ta nit' - chto nazyvaetsya, svyaz' vremen - nikogda ne rvalas'. Skazhem, gde byla top', tam nikogda ne postroyat hram. CHerez 200 let na meste berezovoj roshchi - spokojnyj rajon, a gde byla top' - naoborot, opasnyj tak ili inache. A gde byl dub - srubili ego i postroili hram. Samoe glavnoe, kogda les rubyat, ego rubyat na kornyu, t.e. korni vsegda ostayutsya v zemle. Oni mogut tlet' sotni let, mogut smeshat'sya s zemlej, no oni o s t a l i s ' - korni etih derev'ev. Po moemu ubezhdeniyu, eto ne mozhet ne vliyat' na ves' hod posleduyushchih sobytij. Glavnoe - korni. Vot esli les vyrublen, to vse korni vykorchevany dolzhny byt'... A stvol i list'ya - eto, sobstvenno, ob®edki dereva. RIO: A kak ty pishesh' svoi pesni? AB: Oni voznikayut iz sovokupnosti sobytij, kotorye ya ne mogu tak vot prosto perechislit'. No ya znayu ih i prosto prinimayu k svedeniyu. V pesne mozhno rasskazat' samomu sebe o sebe vse, kak est' na samom dele. Po etomu povodu vot, chto mogu skazat'. Mne prihoditsya mnogo puteshestvovat' avtostopom. I v lyuboj kvartire ya obnaruzhivayu, chto chelovek, kotoryj tak ili inache zhivet v Svoem Dome, zanimaetsya iskusstvom inter'era po obrazu i podobiyu... U cheloveka mozhet byt' maniya ego velichestva, ee velichestva, ch'ego ugodno... V obshchem, ya hotel skazat', chto edinstvennoe iskusstvo (samo po sebe eto slovo ya prosto nenavizhu) zhivo tol'ko na kuhne. Kuhnya ne terpit lishnih predmetov. Byvayut prekrasnye kuhni, prosto udivitel'nye, a zajdesh' v komnatu, i vidish', chto ona vne hozyaina, chuzhaya. RIO: Vot, ty govorish', chto videl mnogo gorodov - kak ty otnosish'sya k Moskve? AB: Moskva... tam nevozmozhno prosto gulyat'. Dlya etogo nuzhno ochen' horosho znat' Moskvu: proehat' tri ostanovki na metro, potom dve avtobusom i tol'ko potom mozhno vyjti i skazat': "YA nachinayu gulyat'". YA v Moskve ishodil peshkom ochen' mnogo. A esli govorit' o kornyah Moskvy, to u nee koren' "kau" (tak zhe, kak i v Kaunase, gde na gerbe byk). Moskva - korova. Tochno tak zhe, kak Vologda - ot kornya "vlaga", doslovno oboznachaet "bogatyrskij vodohleb". Volga - to zhe samoe... O Pitere my uzhe govorili... RIO: I poetomu ty perebralsya v Leningrad... AB: Da. Vidish' li, v Moskve, mozhet byt', i mozhno zhit', a v Leningrade s t o i t zhit'. Interv'yu s Dzh.Stingrej: 1986 Voprosy zadaet Dzh.Stingrej (perevod B.G.). Leto 1986 goda. - CHto ty delal, kogda byl molozhe? - Kogda mne bylo 3 goda, ya napisal pervoe stihotvorenie. Vot ya s teh por prodolzhal pisat'. Est' veshchi, kotorye mozhno ne pisat', a est' veshchi, kotorye nel'zya ne pisat'. - Kakim obrazom lyudi znakomyatsya s tvoimi veshchami, ty iz kak-to zapisyvaesh'? - Net. YA poyu dlya druzej, tam, kuda menya pozovut. Nu, a drugom ya schitayu lyubogo cheloveka, kotoryj menya ponimaet i, ya dumayu, chto druzej vse bol'she... - Ty chto-nibud' zapisyvaesh'? - Net. YA nikogda nichego ne pisal. - O chem zhe ty, sobstvenno, poesh'? - O chem... Nu kak?.. Russian soul. (Russkaya dusha) O chem?.. O sebe!!! O sebe, v osnovnom poyu. To, chto vnutri (to, chto hochu, to i mogu pet')? - U tebya est' vliyaniya russkih ili zapadnyh poetov, kak ty schitaesh'? - Kak ya schitayu?.. YA dumayu, chto vse chto my est' - eto, tak ili inache, klubok kakih-to vliyanij. Vliyanie lyubvi... Tam, gde est' lyubov'... Nu, ne zrya zhe lyudi zhili... skazhem tak... |to vliyaet na menya - ya (ili i) na tysyachi i milliony. - CHto, ty dumaesh', lyudi budut ispytyvat', kogda budut slushat' eto delo, ne znaya yazyka? Budut li oni chuvstvovat'? (chto-to ob amerikanskom TV) - YA dumayu, chto pojmut. YA horosho ponimayu angloyazychnuyu narodnuyu muzyku. YA znayu, o chem tam poetsya i u nas odin i tot zhe koren'... YA schitayu, chto koren' odin i tot zhe. Vse delo... v korne. - U tebya est' kakie-libo plany na budushchee (nadezhdy)? - Konechno. U menya ne tol'ko nadezhda, u menya est' eshche chto igrat' i budu. - Ty zhenat? Ty nikogda ne byl zhenat? - Net. - A ty lyubish'? - Lyubil, lyublyu i budu lyubit'. - (chto-to o celi)? - No celi u menya net. Kakaya mozhet byt' cel'? Potomu chto lyubaya konkretnaya cel', ona predpolagaet, chto chelovek dolzhen ee nemedlenno dostignut', poetomu on nachinaet bezhat', ne zamechaya nichego vokrug sebya. - Ty hotel by stat' oficial'nym poetom? - Net. Nu, chto znachit stat' oficial'nym poetom?.. YA byl by rad, esli by moi pesni, skazhem, zapisala firma "Melodiya". To, chto ya delayu... Pochemu by i net. |to oznachalo by kakuyu-to peremenu v tom, chto vokrug nas, no ya ne veryu v eto, a v toj situacii, kotoraya est', ya ne hotel by stat' oficial'nym poetom. (chto-to o predostavivshejsya situacii vystupit' po amerikanskomu TV) - CHto by ty hotel skazat'? - Ne znayu... slozhno eto... Da net... My vse zhivye lyudi, v obshchem, ne znayu, eto slozhnyj vopros. YA znayu, chto i tam nashlis' by lyudi, kotorye menya ponyali. Tam by nashlis' u menya i druz'ya. Amerika - eto ochen' daleko, i ya tuda nikogda ne popadu. YA rad, chto zhivu v Rossii i daj Bog mne zdes' umeret'. Zdes' ochen' veselo. - Tebe nravitsya, hotelos' by puteshestvovat'? - Da. YA i puteshestvuyu. Konechno, hotelos' by... posmotret'... konechno. - Predstav' zdes' sejchas druzej. O chem ty hochesh' s nimi pogovorit' v pervuyu ochered'? - O tom, chto bolit. * * * - Glyadya na Vas, ne skazhesh', chto VY tyagoteete k zapadnoj estrade, uvlekaetes' diskotekami i t.d.? - Vidite li, nash uchitel' Koz'ma Prutkov uchil nas: "Zri v koren'". I vot, esli zrit' v koren', koren' rok-muzyki - eto koren' chelovecheskoj dushi. A my v svoe vremya ne ponyali sovershenno, chto my zaputalis' v rukavah chuzhoj formy. YA hochu skazat', chto prosto nado poiskat' koren' svoej dushi. My zhivem na russkoj zemle i poetomu dolzhny iskat' koren' svoj, russkij, i koren', on dast stvol, a stvol dast vetvi, a k vetvyam podojdet muzykant. On vetv' srezhet, iz kory sdelaet dudochku i budet na nej igrat'... ... Znaete, est' takaya poslovica: "Prostota huzhe vorovstva". I vot ya ponimayu etu poslovicu tak: esli ty ne obrel v sebe kakoj-to koren', to luchshe snachala poprobovat' chto-to ukrast', skazhem, tak - naprimer, na sebya chuzhuyu formu. Potomu chto tvoya prostota budet nikomu ne nuzhna - ty nichego ne skazhesh', esli ty pust. A v chuzhoj forme ty, po krajnej mere, sebya pochuvstvuesh'. A potom uzhe nuzhno pereodevat'sya. A kogda my pereodevaemsya, to uzhe nuzhno videt', chto my v svoej forme, v svoih rubahah, v svoih... v tom, v chem est'... - Kak Vas prinimayut? - Menya prinimayut? YA ne igrayu v zalah, ya igrayu tem, kto hochet menya slyshat'... Tot, kto zovet menya k sebe domoj: naprimer, pozovet v gosti, soberet 20, 30 chelovek, mozhet, i 50, ya igrayu, menya prinimayut horosho. Ponimaete, samoe glavnoe, kogda chelovek skazhet: "Ty spel, i mne hochetsya zhit'". A vot kogda chelovek govorit: "Mne ne hochetsya zhit'", - ya bessilen. - A kak Vas mozhno nazvat'? Ran'she byli bardy... Kak Vy sebya... - Kak ya sebya velichayu? YA chelovek poyushchij. Est' chelovek poyushchij, risuyushchij, est' letayushchij, plavayushchij. Vot ya - poyushchij, s gitaroj. B.YUhananov: Interv'yu s Aleksandrom Bashlachevym. 1986 |to interv'yu imelo konkretnuyu cel'. Ono bylo zapisano vesnoj 1986 goda dlya spektaklya "Nablyudatel'", kotoryj byl zaduman kak roman o rok-muzykante. Bylo napisana p'esa, i potom ona poshla v takuyu svoeobraznuyu tvorcheskuyu razrabotku vnutri raboty nad spektaklem. Avtor etoj p'esy -- Lesha SHipenko, i ya kak rezhisser. My vmeste rabotali nado etoj temoj. Tam mnogo vsego bylo sdela- no. Kak raz v eto vremya Sasha chasto byval v Moskve, i ya reshil s nim vstretit'sya, chtoby nakopit' zvukovoj i odnovremenno smyslo- voj dokumental'nyj material dlya etogo spektaklya. Krome togo, byla ideya, chto Sasha budet uchastvovat' v nem... My vstrechalis' v osnovnom nochami, brodili... On byl v ochen' svetlom i prekrasnom sostoyanii. Ego vnut- rennie vibracii byli v tot moment, kak mne kazhetsya, na predele -- ochen' pozitivny, i svet shel ochen' sil'no. I vot my reshili u Andryushi Pasternaka v studii VTO sdelat' ochen' kachestvennuyu za- pis' s nim, a potom s Borej Grebenshchikovym special'no dlya etoj raboty, chtoby obrabotat' material i kak by matricu sobrat'. |to ne interv'yu dlya gazety, ne interv'yu dlya zhurnala, eto paradok- sal'naya takaya veshch' -- interv'yu dlya spektaklya. Fakticheski ochen' original'nyj zhanr okazalsya, nu i po-svoemu sovershenno magiches- kij. V chastnosti, my sprashivali pro smert', potomu chto sam syu- zhet spektaklya -- mif. Central'nyj mif zaklyuchalsya v tom, chto mu- zykant ischerpyvaet v sebe muzyku i zhizn'. I eto ya sprashival napryamuyu u Sashi, chtoby poluchit' vozmozhnost' aranzhirovki samoj temy. I poluchilos' tak, chto eto interv'yu uglubilos' v processe samogo razgovora sovershenno neozhidanno dlya nas i vyshlo na do- vol'no predel'nye temy, ne zaplanirovannye ni nami, ni Sashej i ne otnosyashchiesya k aktual'nym momentam nashego bytiya v eto vremya. Tem samym, ya schitayu, chto eto interv'yu kak by okazalos' vsem nam prodiktovannym. Vot etot sposob nashego razgovora okazalsya nam prodiktovannym, ya absolyutno v eto veryu, esli govorit' ser'ezno. Spektakl' byl sdelan. Sasha umer. YA ostavil eto interv'yu v spektakle. Ono celikom idet kak fonogramma na protyazhenii vseh pauz. Vse pereryvy, vse pauzy spektakl' zhil v kvartire. Spek- takl', nado priznat'sya, ne rodilsya, t.e. on byl sdelan, igralsya v forme poslednej repeticii, no v poslednij moment nam prishlos' ujti iz teatra Vasil'eva, i poluchilas' takaya strannaya i po-svo- emu dramatichnaya rifma ko vsej etoj istorii, zapisannaya tam. On prinyal na sebya vo mnogom temy, kotorye obsuzhdal v sebe sam etot spektakl'. B.YUhananov -------------------------------------------------------------- B.: Esli govorit' o yavlenii subkul'tury, yavlenii rok-n-rolla... Po vsej strane, v kazhdom gorode est' svoj kol- lektiv, kotoryj chto-to delaet. I udivitel'no -- net plodov. Rastut derev'ya, vse chto-to vyrashchivayut, polivayut, i prakticheski net plodov. YAvlenie rok-muzyki -- gigantskoe yavlenie, vse zah- lestnulo, volna za volnoj idet. Plodov nikakih, tri-chetyre ime- ni, mozhet byt', pyat'-shest'. I eti lyudi, na moj vzglyad, isklyuchayut yavlenie rok-kul'tury. Oni ne podderzhivayut ego -- prosto isklyuchayut, zacherkivayut, poto- mu chto okazyvaetsya, chto vse ostal'nye zanimayutsya bednejshej po soderzhaniyu i nelepoj po suti deyatel'nost'yu. Pochemu? Potomu chto lyudi ne zadayut sebe voprosa "zachem?", lyudi zadayut sebe vopros "kak?". Da kak ugodno, v kakih ugodno formah! No oni postoyanno uhodyat ot voprosa "zachem?". Potomu chto stoit tol'ko zadat' ego sebe, kak okazyvaetsya, chto korol'-to -- golyj. Ego dazhe chashche vovse ne okazyvaetsya. My putaemsya v rukavah chuzhoj formy bez konca. YA podhozhu k muzyke bezuslovno s tochki zreniya literaturnoj, s tochki zreniya idei, celi prezhde vsego. I, veroyatno, ya vse-taki otvechayu sebe na vopros "zachem?". |to glavnyj vopros. A na vop- ros "kak?" mozhno otvechat' bez konca. I lyubaya forma prekrasna tam, gde ona dolzhna rasti, gde u nee est' korni. Kazhduyu pesnyu nado opravdat' zhizn'yu. Kazhduyu pesnyu nado obya- zatel'no prozhit'. Esli ty poesh' o svoem otnoshenii k lyubvi, tak ty lyubi, ty ne vri. Esli poesh' o svoem otnoshenii k obshchestvu, tak ty tak i zhivi. A vse ostal'noe -- spekulyaciya. Spekulyaciya na chuzhih formah, do kotoryh doshli tvoi starshie tovarishchi, doehali do kakih-to veshchej, do kakih-to oborotov, i vot ty tozhe nachina- esh' tyanut' eto delo. Zachem? |to vse soblazn, velikij soblazn. Konechno, kogda kakie-to lyudi tak zdorovo vse delayut, hevi, hard, vse chto ugodno... Dejstvitel'no interesno, i vse goto- ven'koe. I na gotoven'koe lyudi idut. No nel'zya opravdat' sla- bost' melodij, tekstov, idej ili otsutstvie ih polnejshee tem, chto eto yakoby rok-poeziya, yakoby rok-kul'tura, i vy v etom niche- go ne ponimaete, eto sovershenno novoe yavlenie. Esli eto iskuss- tvo... hotya "iskusstvo" tozhe termin iskusstvennyj. Iskus... Es- li eto estestvo, skazhem tak, to eto dolzhno byt' zhivym. I s toch- ki zreniya estestva, avtorskogo estestva, ne vyderzhivaet nikakoj kritiki bol'shinstvo grupp, kotorye ya, naprimer, vizhu v Moskve, hozhu vot na koncerty. V Leningrade tochno tak zhe, v drugih goro- dah -- tem bolee, potomu chto provinciya u nas ne ponimaet, ne chuvstvuet svoej dushi, svoih osobennostej. Kak ves' etot russkij rok tak nazyvaemyj do sih por ne chuvstvuet svoej dushi, svoego naznacheniya, svoej idei. YA v Sibiri, naprimer, vstrechayu bezuslovno talantlivyh lyu- dej, kotorye ne ponimayut suti svoego talanta i pytayutsya ego ob- lech' v chuzhie dlya nih formy. To est' oni shlifuyut svoj talant, no sovershenno ne te grani, oni vychesyvayut ego. Ih slepit... Ih slepit to, chto privlekaet ih v zapadnoj muzyke. No kazhdyj chelo- vek individualen. Kazhdyj chelovek -- udivitel'naya lichnost' sam po sebe, esli on pytaetsya ponyat' svoe mesto i postavit' sebya na eto mesto. Vlozhit' svoyu dushu, a ne chuzhuyu, ne zanimat'sya donorstvom, pit' chuzhuyu krov' i pytat'sya pustit' ee po svoim zhilam. Nichego horoshego iz etogo, kak pravilo, ne vyhodit. U nas slozhnaya situaciya v muzyke. Esli by my byli obespeche- ny studiyami, vozmozhnost'yu vypuskat' plastinki, vozmozhnost'yu pe- revodit' idei v produkciyu... No eto drugoj vopros. YU.: No eto svyazannye veshchi. B.: Da, eto takaya slozhnost', kotoruyu, na moj vzglyad, ne udalos' preodolet' nikomu. Libo tebe tratit' energiyu na to, chtoby chto-to kupit', chem-to zaryadit'sya, libo... Ili tebe na storublevom "Urale" chto-to delat', ili na akusticheskoj gitare. Takaya problema. I poluchaetsya kak-to ili odno, ili drugoe. My postoyanno lezhashchie boksery. Kak tol'ko pytaemsya privstat', opyat' posylayut v nokdaun. No eto ne nokaut. Raz kto-to pytaetsya vstat', do nokauta eshche daleko, i, navernoe, nokauta ne poluchit- sya nikogda. V rok-muzyke eshche dostatochno mnogo poroha, ya by dazhe skazal, syrogo poroha, kotoryj eshche nuzhno sushit'. A chem sushit'? CHem ugodno, svoimi slovami, suhimi drovami. Vot. Ponyat', chem ego sushit'. A bez nego pulya opyat' zhe ne poletit. YU.: Ty prizyvaesh' vernut'sya k chemu-to iznachal'nomu? B.: YA prizyvayu vernut'sya, no po spirali. V nashej muzyke sejchas proishodit process, shodnyj s tem, chto proishodilo v mu- zyke zapadnogermanskoj ili v muzyke lyuboj strany, ne govoryashchej na anglijskom yazyke. Te molodye lyudi -- polyaki, ili vengry, ili zapadnye nemcy -- tochno tak zhe reagirovali na rok-muzyku, kak i my. No pri us- lovii, chto im bylo legche eto delat'. Sreda raspolagala k etomu, oni ne vstrechali trudnostej, bar'erov. Vernee, bar'ery byli, no tol'ko tvorcheskie. Oni stalkivalis' tol'ko s tvorcheskimi prob- lemami. U nas zhe, prezhde chem dobrat'sya do tvorcheskih problem, nuzhno oj-oj-oj cherez kakuyu tryasinu prodrat'sya. I, mozhet byt', ne stoit tratit' sily na to, chego my nikog- da, veroyatno, ne dostignem. Sobstvenno, sut' poka ne v formah, a v soderzhanii. I nado prosto vozvratit'sya k soderzhaniyu. Rok tozhe rodilsya ne s usilitelem "Fender" v ryukzake. On rodilsya tochno tak zhe. YU.: Zanovo rodit'sya? B.: Nu da. My eshche dazhe ne rodilis'. To, chto my delaem, eto eshche ne rozhdenie, eto eskizy, popytki, makety. |mbriony. YU.: No na puti k tvorchestvu, o kotorom ty govorish', yavno voznikaet social'nyj faktor, i on nam ochen' sil'no meshaet... B.: Bezuslovno, meshaet. Pravda, chuvstvuetsya inogda teplyj veterok, eto raduet, no eto... YU.: Politika pryanika i palki. B.: Da, politika odnogo pryanika i pyati palok, ya by skazal. YU.: I etot social'nyj faktor vedet k vtorichnosti, k Zapa- du... Pochemu oni igrayut Zapad? |to zhe i social'nyj faktor da- vit. B.: A vot, po-moemu, naoborot. Faktor zapretov dolzhen na- tolknut' na mysl', chto ne stoit. Esli my ne mozhem delat' tak, kak na Zapade, -- hotya by po formam, -- to i ne stoit etogo de- lat'. Nado najti soderzhanie svoe i vlozhit' ego v sovershenno no- vye, inye formy. Kak eto proizoshlo v Zapadnoj Germanii -- oni snachala tozhe stali podrazhat', igrali na anglijskom yazyke te zhe veshchi, chto i Bitlz, i Rolling Stounz, i vsya eta pleyada. Potom -- pereshli k tehnologii naivnogo perevoda. To zhe i u nas, i eto byl progressivnyj shag -- tehnologiya naivnogo perevoda, peli o tom zhe, o chem peli za kordonom, tol'ko po-russki -- pytalis' perevesti chut'-chut' blizhe, nahodit' svoi ekvivalenty, chto li... Poyut tam o zhizni v CHikago, a my o zhizni v CHikago pet' ne budem, my budem pet' o zhizni v Moskve. No eto vse ravno ne to, eto ne zhizn' v Moskve, eto ne zhizn' Moskvy, ne zhizn' nashih ulic, ne zhizn' nashih ploshchadej. I tem bolee ne zhizn' tret'ej stolicy. Vot est' Leningrad, Moskva, i sushchestvuet tret'ya stolica -- eto vsya Rossiya. I poluchalas' ne zhizn' tret'ej stolicy, a pridumannaya, v obshchem, zhizn'. No eto vse estestvenno, eto vse bolezn' rosta. YU.: Kogda ty govoril obo vseh, ty odnovremenno govoril i o sebe. No ved' ty ne mozhesh' sushchestvovat' na energii otkaza ot togo, chto drugie ne nashli. Znachit, ty chto-to nashchupal. B.: |to smelo skazano, no mne kazhetsya, chto ya pytayus' eto delat'. YA hochu svyazat' novoe soderzhanie, veter vremeni, veter segodnyashnih, zavtrashnih, vcherashnih dnej... sobstvenno, eto odin veter. I odno pole. I na etom pole ya hotel by najti svoyu boroz- du, brosit' tuda zerno svoego predstavleniya o teh ili inyh ve- shchah, proishodyashchih vokrug menya. I chtob zerno dalo rostok. Konechno, eto ne budet principial'no novaya forma, potomu chto principial'no novye formy nevozmozhno pridumat'. |to budet razvitie prezhnih. CHastushka i rok-n-roll -- ya prosto slyshu, nas- kol'ko oni blizki. Kogda ya slushayu Boba Dilana, ya slyshu v nem russkuyu pesnyu, i ne tol'ko russkuyu narodnuyu pesnyu, ya prosto slyshu v nem koren' i vizhu, chto ot etogo kornya idet. Pochemu negrityanskaya muzyka nam blizka, my zhe nikogda ne byli v Afrike... No my chuvstvuem, chto eto estestvo, chto eto ne iskusstvo, chto eto ne pridumano. Glavnoe, chtoby pela dusha. A tam budet vidno, kakaya tvoya dusha. Ty ne dumaj o tom, kak eto -- pet', zastav' pet' svoyu dushu, i vse. Kak by ona ni spela, eto okazhetsya vernym. Esli ona budet brat' chistye noty i ty ne bu- desh' ej meshat'. I ya ne pridumyvayu form, tut poisk-to neracional'nyj, raci- onal'nyj obyazatel'no privedet v tupik. YU.: U tebya est' chuvstvo otpushchennogo vremeni? B.: Otpushchennogo mne vremeni? YU.: I tebe, dopustim. B.: YA by skazal tak. YA by skazal, chto nuzhno tuzhe vyazat' tu nit' vremeni, tu, kotoraya svyazyvaet kazhdogo iz nas so vsemi i so svoim vremenem. Esli ty ee poteryaesh', to vse. A sobstvenno, lyuboj nechestnyj postupok, lyubaya spekulyaciya vedet k potere. YU.: V chem soderzhanie spekulyacii? B.: Soderzhanie v tom, chto lyudi ne otvechayut sebe na vopros "zachem?", prosto begut ot etogo voprosa. Potomu chto stoit tol'- ko postavit' vopros -- zachem? -- i vse. Mozhet okazat'sya, chto dejstvitel'no nezachem. Prosto nezachem, i pora idti domoj i za- dumat'sya. YU.: A s chem svyazano u tebya eto "zachem"? B.: Sovershenno s konkretnym ponyatiem. YU.: Vygovorit' etu zhizn'? B.: Net. ZHizn' tak prekrasna, zhizn' tak velika, chto ee ni- kogda nikto ne vygovorit. YU.: No razve iskusstvo ne bescel'no? B.: Konechno, net. Iskusstvo svyazano s lyubov'yu. Ty dolzhen delat' to, chto ty lyubish'. Lyubit' to, chto ty lyubish' v etoj zhiz- ni, i ob etom pet'. Ty ne mozhesh' vrat' v lyubvi. Lyubov' i lozh' -- nesovmestimye veshchi. Esli ya lyublyu, ya starayus' nahodit' te slova, kotorymi mne ne stydno govorit' o svoej lyubvi. YU.: No tam, gde lyubov', tam zhe i nenavist'. B.: Nenavist' -- eto osobennaya lyubov'. Lyuboe chuvstvo zame- shchano na lyubvi, i tot zhe strah... Lyuboe chuvstvo tak ili inache predstavlyaet iz sebya tu ili inuyu formu lyubvi. Nenavist' -- eto prosto oskorblennaya lyubov'. I nuzhno pet' o lyubvi, o lyubvi k zhizni... ili o nelyubvi. No fakt tot, chto ty gotov by polyubit', da vot, k sozhaleniyu, poka ne mozhesh'. CHto-to ne pozvolyaet, so- vest' tebe ne pozvolyaet lyubit' te ili inye veshchi, poka oni naho- dyatsya v tom vide, v kotorom oni nahodyatsya. Ne stoit mutit' vodu v sebe. Lyubov' -- ona mozhet byt' skol' ugodno gruboj, skol' ugodno nenavist'yu, zhestochajshej dazhe nenavist'yu, no eto ne budet zhestokost'yu. ZHestokost' tol'ko togda, kogda net vyhoda. Ty skol'ko ugodno mozhesh' tknut' cheloveka licom v tu gryaz', v koto- roj on nahoditsya, vymazat' ego v tom der'me, v kotorom oni si- dit. No potom ty dolzhen vyvernut' ego golovu vverh i pokazat' vyhod,