dat' emu vyhod. I eto zavisit ot tebya i ot togo, nas- kol'ko on tebya pojmet. Ty obyazan govorit' tak, chtoby tebya ponya- li te, na kogo ty sobiraesh'sya povliyat'. Ty obyazan delat' tak, chtoby ponyali tebya i ponyali tvoyu lyubov'. Ty dolzhen zarazit' svo- ej lyubov'yu lyudej, dat' ponyat' lyudyam, plohim lyudyam, chto oni tozhe horoshie, tol'ko eshche ne znayut ob etom. YA govoryu o sebe, potomu chto ya ochen' lyublyu zhizn', lyublyu stranu, v kotoroj zhivu, i ne myslyu sebe zhizni bez nee i bez teh lyudej, kotoryh ya prosto vi- zhu. YA vseh lyublyu na samom dele, dazhe teh, kogo nenavizhu. Edva li ya smogu izmenit' ih svoimi pesnyami, ya otdayu sebe v etom ot- chet. No nichego ne prohodit bessledno. I pust' eto budet kaplya v more, no eto budet moya kaplya i imenno v more. To est' ya ee ne vyp'yu sam. Esli ya broshu svoe zerno, i ono dast vshody, i budet ne od- no zerno, a -- skol'ko tam v kolose zeren, desyat', ili trid- cat', ili pyat'desyat, -- ya schitayu, chto prozhil ne zrya. |to i est' cel'. YA pytayus', slushaya svoyu dushu, ne glushit' ee i pet' tak, kak poetsya. I nichego ne pridumyvat'! |to moya beda, esli est' cel' i ne poetsya. Tak byvaet, potomu chto ne vsegda hvataet ta- lanta sochinyat' muzyku, stihi i zanimat'sya tvorchestvom. No eto neveroyatno vrednyj predrassudok -- svyazyvat' lyubov' i talant so sferoj iskusstva. Vse, chto sdelano bez lyubvi, ne nuzhno zhizni. Ty hochesh' delat' muzyku, a u tebya eto ne poluchaetsya. I tut ne- chego plakat'. Prosto nado ponyat', chto eto ne tvoe mesto, i najti svoe. Ne znayu, gde, no tam, gde ne hvataet chestnyh lyudej, a chestnyh lyudej ne hvataet vezde. Esli ty chuvstvuesh' v sebe lyu- bov', ty lyubi i rasskazyvaj o nej. Esli ty chto-to nenavidish', a, kak my ponyali, eto tozhe lyubov', rasskazyvaj ob etom. No chestno, slushaya sebya, ne pytayas' pridumyvat' kakie-to nemyslimye obrazy, sovershenno samopalovye kul'tury sozdavat'. ZHizn' est' zhizn', i ona ne prostit teh, kto dumaet o nej ploho. Tol'ko teh ona ne prostit. ZHizn' svoe voz'met. I poetomu mne ne nuzhny pes- ni, v kotoryh ya ne slyshu lyubvi. |to pustye pesni, darom ubitoe vremya, darom prozhzhennaya zhizn'. |to nazyvaetsya "koptit' nebo", dejstvitel'no szhech' sebya, svoi drova, no szhech' ih vpustuyu. Ni- chego u tebya na plite ne stoyalo, i ty prosto prokoptilsya. |to i nazyvaetsya "koptit' nebo". A nebo koptit' ne nado, ego cvet nas poka ustraivaet. YU.: A iz teh pesen, kotorye ty slyshish', ty hot' gde-to na- hodish' to, chto mozhesh' vzyat'? B.: Konechno. YA ochen' lyublyu Borisa Grebenshchikova, hotya my s nim sovershenno raznye lyudi. YU.: On poet o lyubvi? B.: Bezuslovno. On poet o svoej lyubvi. A ya uvazhayu lyubuyu lyubov'. Ponimaesh'? Lyubuyu. YU.: A u Makarevicha? B.: I u Makarevicha tozhe o lyubvi. I u negrov s YAmajki o lyubvi. YA nahozhu eto u vseh, u kogo o lyubvi. YU.: A glum mozhet byt' lyubov'yu? V nashih kornyah ta zhe chas- tushka, podchas tam i glum est', i ernichestvo. V nashih kornyah ne tol'ko lyubov' i ne tol'ko nenavist'. Ili tol'ko lyubov'? B.: Ne sushchestvuet chistoj lyubvi vo ploti. Vsegda chto-to primeshivaetsya. Nevozmozhno igrat' na odnoj note, skazhem tak. Est' nekaya dominanta i vokrug nee massa togo, chto sostavlyaet iz sebya muzyku. Lyubov', skazhem, kak tonal'nost'. Esli zadat' kak tonal'nost' lyubov', vzyat' nekuyu vernuyu notu-lyubov', kotoraya bu- det edinstvenno vernoj i opredelyayushchej notoj, to vse, chto vokrug nee, -- vse eto i budet zhizn'. No na odnoj note nichego ne syg- raesh'. Tochno tak zhe kak odnoj lyubov'yu sovershenno nevozmozhno zhit'. |to opredelyayushchaya sila, samaya velikaya sila. Lyubov' v kazh- dom iz nas est' lyubov' k odnoj i toj zhe zhizni. No v kazhdom iz nas i vse, chto plyus k lyubvi, chto v tebe eshche est'. Poetomu mozhno dolgo rassuzhdat': glum -- lyubov' ili ne lyubov'. |to uzh kakoj zames, kakoe v tebe testo! Testo zhe byvaet sovershenno raznoe, smotrya dlya chego -- pirozhok ispech', ili dliny, ili belyj hleb, ili chernyj. Vse eto nuzhno v zhizni. No v osnove vse ravno zerno. I lyubov' est' zerno, a vse ostal'noe zavisit ot togo, kakuyu za- dachu ty pered soboj stavish'. I nado ponyat', kakaya zadacha pered toboj stoit, kakaya doroga tebya vedet, kuda tebya doroga vedet. Ona zhe tebya imenno vedet, vedet za dushu. Kak tebya mama za ruku vedet, tak i doroga vedet tebya za dushu. I ty idi, shagaj. YU.: Ty hochesh' zhit' po svoej doroge. Skazhi, vot ty sejchas kak zateyal svoyu zhizn'? B.: Da znaesh', ya dyshu i dushu ne dushu. YA starayus' ne vrat' ni v pesnyah, ni v zhizni, ya starayus' ne predat' lyubov'. |to sa- maya strashnaya poterya -- poterya lyubvi, lyubvi k miru, k sebe, k lyudyam, k zhizni. YA eto tol'ko obretayu. YA zhil vsyu zhizn' bol'nym chelovekom, temnym, slepym, gluhim. YA ochen' mnogo ne ponimal. I vot ya prosto ponimayu teh lyudej, kotorye zanimayutsya muzykoj. YU.: A vstrechalis' li tebe genii-razrushiteli? Kotorye na vopros: imeesh' li pravo? -- mogut otvetit': net, ne imeyu, no mogu. I razrushaet on genial'no. I, mozhet byt', v etom razrushe- nii on otkryvaet kakuyu-to zhizn'? B.: Lyuboe razrushenie estestvenno. Istina rozhdaetsya kak eretik, a umiraet kak predrassudok. I etot predrassudok inogda nuzhno razrushat'. YA ubezhden, chto chelovek, imeet li on pravo na razrushenie ili dazhe ne imeet, on navernyaka razrushaet predrassu- dok. Ni odin normal'nyj chelovek ne stanet razrushat' tu ili inuyu istinu, ne stanet toptat' rostok. Suhie derev'ya on budet dejs- tvitel'no obrubat', chtob dat' dorogu novym. YU.: On mozhet unichtozhit' sebya kak predrassudok? B.: Ponimaesh', v konce zhizni kazhdyj unichtozhaet sebya kak predrassudok. YU.: Vse-taki ty rasskazyvaesh' boj. Esli on idet... chto bu- det dal'she? B.: Esli pol'zovat'sya sravneniem s boem, to kazhdyj naho- ditsya na linii fronta, bukval'no, dejstvitel'no na peredovoj. Kazhdyj muzykant nahoditsya tak ili inache na peredovoj. No samoe glavnoe -- ne byt' slepym i ne zhdat' ni ot kogo prikazov. Ty mozhesh' sidet' v okope, i vse ujdut vpered, a ty vse budesh' zhdat' prikaza. Kazhdyj dolzhen sam sebe skomandovat': vpered! v ataku! A dlya togo, chtoby atakovat', nado znat', kuda bezhat', nuzhno znat' cel'. Videt' real'nuyu cel', kotoruyu ty dolzhen pora- zit'. No, konechno, u vseh svoi funkcii, svoi zadachi -- est' sa- pery pank-roka, est' gusary, est' pehota, est' istrebiteli, est' bombardirovshchiki. I edinogo fronta byt' ne dolzhno. I poeto- mu ya neschitayu, chto vse dolzhny zanimat'sya tem, chem ya ili Boris Grebenshchikov. Takim obrazom my prosto ogolim ostal'nye uchastki fronta. No rech' idet o tom, chtoby vse-taki derzhat'sya etoj linii fronta, videt' pred soboj cel' i ne sidet' v okope. YU.: Ty hochesh' byt' s gitaroj ili s gruppoj? B.: YA ne mogu reshit' sejchas, nuzhno li mne sozdavat' grup- pu. Iz kogo? YA ne mogu delat' eto formal'no, ne v turisticheskuyu poezdku sobiraemsya. Lichno u menya net takih lyudej, oni ko mne kak-to ne prishli. Esli poyavyatsya, ya skazhu -- ochen' horosho, esli pridet chelovek i sygraet tak, chto ya pochuvstvuyu, chto on menya po- nyal dushoj, u nego dusha v unison s moej. Esli poluchitsya, ya budu rad, eto budet bogache... Esli budut druz'ya i oni budut lyubit' to zhe samoe, znachit, my budem sil'nee. No ya mogu pet' s gita- roj. YU.: Mir, v kotorom ty zhivesh', -- kakoj on? Ili kazhdyj iz nas sushchestvuet v svoem mire? B.: YA tebe skazhu eshche raz, chto nachal otvet na etot vopros god nazad. Na etot vopros nuzhno otvechat' vsyu zhizn'. I chelovek, vzyavshij v ruki gitaru, nachal otvet, nachal besedu s temi, kto ryadom s nim. To est' on reshil, chto ego dusha vprave govorit' v golos. Vot, sobstvenno, zachem? Zatem, chtoby otvetit' na etot vopros -- "zachem?". I ya budu otvechat' na nego vsyu zhizn'. I v kazhdoj pesne ya pytayus' otvetit', i kazhdym postupkom, kazhdoj vstrechej. S utra do vechera, kazhdyj den'. |to rabota dushi -- ot- vet na vopros, v kakom mire ty zhivesh' i kakim ty hochesh' ego videt'. Nu i davaj ya eshche tak otvechu. YA skazhu, chto zhivu v mire, gde net odnoj volshebnoj palochki na vseh, u kazhdogo ona svoya. I esli by vse eto ponyali, my smogli by ego izmenit'. Mir stal by dlya kazhdogo takim prekrasnym, kakoj on i est' na samom dele. Kak tol'ko my pojmem, chto v rukah u kazhdogo volshebnaya palochka, togda ona i poyavitsya v etom mire. |to utopiya, kazalos' by. No za etim budushchee. YU.: A skazhi, ty mog by ujti, vot kak v etoj p'ese... U te- bya brodyachaya zhizn' sejchas. B.: Da, konechno, ya u zhizni v gostyah. YU.: A ty hotel by poluchit' vdrug takuyu dachu s apparaturoj? B.: A kto protiv? Nikto ne govorit o tom, chto nuzhno otka- zat'sya ot edy, ot odezhdy, nadet' verigi i hodit' po mukam. No kakoj cenoj? Vopros. Konechno, ya byl by rad, esli by mne ne prishlos' zadumyvat'sya o tom, gde ya zavtra zapishu svoi pesni. No raz eto ne tak, ya prinimayu vse kak est'. Mir prekrasen. ZHizn' prekrasna. YU.: A kak tebe kazhetsya, v etoj strane voobshche vozmozhen rok? B.: Est' formy rok-n-rolla, blyuza, i my dolzhny vyrasti iz nih, lyubim-to my vse ravno nemnozhko drugoe, eto estestvenno, my dolzhny pet' o tom, chto lyubim, no pri uslovii, chto vremya ne kon- chaetsya za granicami nashej rodiny. Vezde odin i tot zhe veter -- poputnyj. YU.: YA vstrechal takih lyudej, kotorye stali igrat' n'yu-vejv do togo, kak uslyshali ego s Zapada. Znachit, oni mogut sushchestvo- vat' na etih formah? B.: No v etih formah, kak pravilo... Pozhalujsta, ya ne spo- ryu, dajte, pokazhite, no ved' etogo ne proishodit. I, estestven- no, ya delayu vyvod, chto v etih formah nashe soderzhanie ne derzhit- sya. YU.: To est' nuzhna kakaya-to principial'no russkaya? B.: |to nastol'ko zhe principial'no, naskol'ko i net. Vot slovo vremeni, vremya govorit svoe slovo. Tam ego legche slovit' i nazvat' ego -- dat' kakuyu-to formu. Oni duh vremeni pojmali verno. I, konechno, on nas kasaetsya. No slovili-to oni ego v svoih formah! Nam nado tot zhe samyj duh vremeni slovit' prosto v svoih. YU.: No ved' duh vremeni -- eto ne duh nashego vremeni. B.: No pochemu? YU.: V etoj komnate odin duh; esli ona zaperta, duh stano- vitsya eshche bolee terpkim. A esli my otkroem dveri i okna, togda duh etoj komnaty stanet duhom ulicy ili prostranstva vokrug do- ma. No poka eto prostranstvo spertoe, i duh zdes' spertyj. B.: Pravil'no, vse pravil'no. No ved' i tam, i i tam voz- duh, vse ravno lyuboj duh zameshan na vozduhe. "Duh vremeni" kak vozduh. Tut vse ochen' sporno. Kakova lyubov'? Kto kak predstav- lyaet sebe lyubov', zhizn', u vseh svoi kompleksy, problemy, lich- nye tam, detstvo trudnoe... |to vse drugoe delo. Esli govorit' o kakih-to principah, vse-taki... Zachem ty igraesh' muzyku reg- gej, ty zhivesh' v Noril'ske. Raz ty igraesh' reggej, tak ty davaj snimaj s sebya tulup i hodi v nabedrennoj povyazke v Noril'ske. Ty dolzhen prozhit' pesnyu, prozhivat' ee vsyakij raz. No v parusi- novoj shlyape po snegu, po tajge nikto ne pojdet. A raz ne poj- det, znachit, nado pet' pesni ushanochki i vot etogo tulupchika. Ty ne dolzhen delit' sebya na sebya i pesnyu, eto ne iskusstvo, eto estestvo. Dlya menya vot eto -- kriterij. Ty ne mozhesh' vnedrit' v sebya inorodnoe telo, kak by ono tebe ni nravilos'. YA by, mozhet byt', hotel, chtob u menya vyros hvost. Mozhet byt', mne bylo by udobno otgonyat' im nazojlivyh muh. No on u menya ne vyrastet. Kto-to, vidimo, rvanet vpered, kto-to pokazhet formu novuyu, estestvennuyu. Tut my ne dolzhny forsirovat'. Ponimaesh', istina nikogda ne lezhit mezhdu dvumya protivopo- lozhnymi tochkami zreniya, oni vsegda istinny. Vsegda sushchestvuyut dve protivopolozhnye drug drugu istiny, i kazhdaya iz nih absolyut- no verna po-svoemu. To, chto istina lezhit gde-to poseredine, -- eto vzdor. Mezhdu nimi -- ne istina, mezhdu nimi -- problema. I kak tol'ko ty ee reshaesh', eti dve istiny primiryayutsya estestven- nym obrazom. K probleme srazu voznikaet kontrproblema, i tak dalee. Utverzhdaya to ili inoe polozhenie, my prosto dolzhny pom- nit', chto sushchestvuet kontristina, kotoraya bezuslovno vazhna. I kogda ya govoryu, chto my ne dolzhny forsirovat' namerenno, eto pravil'no, no takzhe pravil'no i to, chto my dolzhny vesti posto- yannyj poisk. Slushat' svoyu dushu. I kogda my govorim, chto my dolzhny na nacional'noj pochve chto-to delat', eto tak zhe verno, kak i to, chto my ne dolzhny. Pochemu, naprimer, ya, russkij chelo- vek, terpet' ne mogu slavyanofilov? Potomu chto lyuboe fil'stvo predpolagaet kakuyu-to fobiyu. A ya ne v sostoyanii mirit'sya ni s kakoj fobiej, ya vne fobij. To zhe samoe i s formami. Nado uchity- vat' eti dve istiny i reshat' problemy mezhdu nimi. Najti soder- zhanie snachala. YU.: Sashka! A kak ty proizoshel? YA ne znayu, kak tochno sfor- mulirovat', chtob vopros zvuchal ne sovsem banal'no... B.: YAsno. Pochemu ya reshil pisat' pesni? Da? Ili chto? YU.: Da, vot kak eto sluchilos'? B.: A pochemu chelovek nachinaet obychno sochinyat' pesni? YA po- lagayu, tol'ko potomu, chto on zhivet, zhivet, i vdrug ponimaet, chto emu hotelos' by slushat' takie pesni, kotoryh net. Ili vi- det' kartiny, ili smotret' spektakl'. I chelovek dumaet: "Pochemu zhe do sih por nikto etogo ne sdelal?". A potom dumaet: "A poche- mu by mne ne sdelat' eto samomu?". I pytaetsya tak ili inache. Nado trezvo prosto ponimat', mozhesh' ili net. Esli ne mozhesh' -- ne delaj, najdi v sebe sily, eto gorazdo slozhnee. Vot u tebya dusha vyrastet v tot moment, kogda ty pojmesh', chto tebe ne stoit etogo delat', tebe prosto nado rabotat' s soboj -- ne knizhki tam chitat', a ponyat', kem ty dolzhen byt'. Prosto byt' horoshim, dobrym chelovekom, chestnym po otnosheniyu k svoim blizkim, znako- mym. |to glavnoe, eto prosto. Esli lyubish' postoyanno, s utra do vechera, kazhduyu sekundu, eto prosto to, chto daet tebe schast'e, date tebe sily zhit', sily radovat'sya. I byt' normal'nym, otkrytym, chestnym chelovekom. |to edinstvennaya veshch', kotoraya vsegda s toboj. Tebe dolzhno byt' stydno delat' durnoj postupok, potomu chto lyubov' vsegda s to- boj, kak ty mozhesh' ee obmanut', glushit' v sebe zhizn'. Glushit' talant, to, chto u tebya bolit, to, chto tebya bespokoit. Mozhet, ty boish'sya ponyat', boish'sya pochuvstvovat' eto, boish'sya spravit'sya s soboj. A dusha-to v tebe bolit, dusha-to v tebe govorit: davaj, shagaj, chto ty sidish' v svoem okope, vse v ataku idut. A dusha u tebya bolit potomu, chto ona chuvstvuet, chto ona ne na meste, i ej nado najti svoe mesto. A ty ee glushish', ne slyshish'. A ona vse ravno ne ujdet, vse ravno v konce koncov raskaesh'sya. Daj Bog, chtob bylo ne pozdno, potomu chto eto tragediya -- ne uslyshat' vovremya dushu. U tebya -- dusha, lyubov' nad toboj. I dolzhno byt' prosto stydno. Esli vsem stanet stydno... YU.: Mozhet li byt' v tvoej zhizni istoriya, kogda svet po- merknet? B.: Net, takogo ne mozhet byt'. Eshche raz govoryu|: eto tol'ko ot menya zavisit. YU.: Ty uveren v tom, chto ty ego uderzhish'? B.: Konechno. YA uderzhu ego v svoih rukah. Potomu chto ya tol'ko etim i zanimayus', i vse moi pesni, postupki napravleny na to, chtoby uderzhivat' svet, i oni s kazhdym dnem dolzhny byt' vse bolee sil'nymi, chtoby ego uderzhivat'. Tut ne proedesh' na- legke s pustym razgovorom. YA ne veryu tem lyudyam, kto ne stradal. I dazhe tem, kto ochen' stradal. Tut vopros v tom, chto krov' l'- etsya libo naprasno, libo net. I esli dazhe sobstvennaya krov' s cheloveka l'etsya kak s gusya beda, ty nichego ne ponyal v zhizni. Ty ne izvlek uroka, tvoi stradaniya bessmyslenny. A vse cherez stra- danie -- kogda dusha bolit, znachit, ona rabotaet. "Ob®yasni -- ya lyublyu ottogo, chto bolit, Ili eto bolit ottogo, chto lyublyu?" Nevozmozhno ob®yasnit' -- potomu chto eto odno i to zhe. YU.: Ty govorish' o dvuh istinah. A svet i t'ma -- eto ne dve istiny? B.: Da, konechno. CHto takoe svet i t'ma? Tut ochen' legko mozhno razobrat'sya. Vse, chto vperedi tebya, -- eto vsegda svet. Snachala ty projdesh' polovinu puti cherez t'mu. potom ty po- luchish' rovno stol'ko zhe sveta. CHelovek ne rasplachivaetsya ni za chto sovershenno. Ne byvaet, chtoby chelovek poluchil chto-to v dar, a potom emu prihoditsya za eto rasschityvat'sya, otrabatyvat'. Nichego podobnogo. To, chto chelovek poluchil, -- eto zarabotano. Ten' -- ona vsegda szadi. Esli ty obernesh'sya, szadi budet t'ma, a vperedi vsegda budet svet. Ponimaesh', o chem rech'? To mesto, po kotoromu ty idesh', vsegda t'ma. Svet vsegda vperedi. Granica prohodit pryamo po tvoim nogam. Esli ty shagnul, ty shagnul vo t'- mu, no odnovremenno ty ee i odolel. Pochemu lyuboj udar ty dolzhen prinimat' kak velikij dar? Potomu chto esli menya udarilo, ya dolzhen znat', chto eto -- udar sud'by. I ego vazhno ponyat'. Po- nyat', dlya chego nuzhna eta zhertva. Lyuboj udar -- tebe v spinu, i ne nuzhno oborachivat'sya, vyyasnyat' i svodit' schety, ne nuzhno, ne stoit -- ty obernesh'sya, a tam t'ma. I opyat' ty vernulsya k sebe, k prezhnemu -- lyuboj otrezok puti, kakim by svetlym on tebe ni kazalsya, avtomaticheski prevrashchaetsya v temnyj, kak tol'ko ty ego proshel -- ty otbrasyvaesh' ten' nazad. |to dar -- lyuboj udar. Raz tebya b'et, znachit, tebe daetsya vozmozhnost' bol'she projti, dal'she. A esli ty ne sdelaesh', sob'- esh'sya s kursa, ty vse ravno vernesh'sya po krugu na to zhe mesto. V drugoj situacii, estestvenno, s drugimi, mozhet byt', lyud'- mi... No vse ravno budesh' obyazatel'no pytat'sya tu zhe zadachu re- shit'. Dusha vse ravno vedet tebya za ruku. No ty inogda ne poni- maesh', kuda ona vedet, i nemnogo svorachivaesh'. |to nichego, mozh- no svorachivat'. Tut miloserdie. Kak sam sebya pokazal, nichego krome etogo ne poluchitsya, nikto tebya ne nakazhet bol'she. |to ochen' trudno -- vsyakij raz po odnomu i tomu zhe mestu. Kak tol'ko chelovek nachinaet chuvstvovat' bol', on srazu nachinaet boyat'sya etoj boli. |to talant, talant-to v nem rezhetsya, dusha v nem rezhetsya dlya togo, chtoby prorvat' sebya i oshchutit' sebya chast'yu celogo. Ne to chtoby slit'sya, a po formule YA + vse, kazhdyj -- centr, sovershenno individual'nyj, sovershenno nepovtorimyj. YU.: Vot ty sejchas rasskazyvaesh' dvizhenie, a v etom dvizhe- nii ostayutsya pesni, oni etim dvizheniem rozhdayutsya? B.: Oni ne ostayutsya potomu, chto oni vhodyat v chuzhie dushi. Vot pered toboj pesnya. I raz ty ee ponyal, znachit, tvoya dusha zahvatila prostranstvo i stala bol'she, to est' dusha tvoya ras- tet. A vot potom, kogda chelovek pojmet, chto on ne prosto indi- vidual'nost', dannost' kakaya-to, a chast' vsego, kogda dusha rva- net iz tela... Ty pojmesh', chto ty sovershaesh' eshche odin shag v ce- loj cepi shagov, pojmesh', chto ty chast' vsego i chto vse budet horosho. Tol'ko ne navredi sebe, zhivi, rabotaj, ne dumaj, chto tebya lift dovezet. Lift nikogo nikuda ne dovez. YA zhe, sobstven- no, ob etom poyu i budu pet'. Tut vopros stoit tak: znaet li istinu tyazhkij put' pozna- niya, kotoryj nam predstoit projti? V principe, kazhdyj iz nas znaet etu istinu iznachal'no, etu istinu znaet dusha. I pytaetsya tebe soobshchit' kazhdyj den' s utra do vechera. A ty dolzhen ee slu- shat', ona tebe vse skazhet, vse dast, dast sily lyubov'yu. Tvoej zhe lyubov'yu. CHem bol'she ty otdash' ej, tem bol'she budet davat'sya tebe -- chtob bol'she otdaval. Ona tebe postaraetsya soobshchit' vsyakimi putyami. V tom chisle zhenshchina. CHto takoe zhenshchina? |to eshche odin iz yazykov, na kotoryh s nami govorit mirovaya dusha. YU.: Gospod'. B.: Nu da. YAzyk. Odin iz samyh vazhnyh Ego yazykov. On s na- mi govorit vsyakimi raznymi primetami, vse soobshchaet, i nichego lishnego. Risunok na etoj pachke sigaret dlya kogo-to navernyaka sygraet svoyu rol'. Ili pesnya -- sidish' ty vecherom i slushaesh' Bitlz. I vrubaesh'sya, chto pesnya napisana imenno dlya etogo veche- ra, ob etom vechere. Razgovarivaesh' ty s chelovekom, a ona sover- shenno tochno popadaet v nerv vashej besedy. Mozhno dazhe ne razgo- varivat', a poslushat', kakie tam budut pesni dal'she, i ponyat', chem u vas vse konchitsya. |to prosto mnogofunkcional'nost'. |to prosto potencial, kotoryj eshche raz perevel sebya v kinetiku, stal real'nym dejstvom. Prosto iz veka v vek, iz goda i god, izo dnya v den' obshchuyu mirovuyu ideyu my perevodim v formu za schet talanta. Talant -- sposob perevoda. A esli govorit' o programme... to kogda lyudi sadyatsya igrat' v shahmaty, vsem yasno, chto igra tak ili inache konchitsya matom. Ili esli ty syadesh' igrat' s Kasparo- vym, proigraesh' v lyubom sluchae. |to, kazalos' by, determiniro- vano, da, ishod, rezul'tat, da. No ostayutsya podrobnosti, ty zhe sam reshaesh', i on reshaet, kakoj peshechkoj hodit'. A dlya togo chtoby perevesti potencial, est' shahmaty, est' korobka, i my dolzhny sygrat'. Pereveli vse eto, realizovali ku- sok potenciala. Vse. No dlya togo chtoby igra shla, kto-to dolzhen igrat' belymi, kto-to chernymi, a inache vse pereputaetsya. I poe- tomu my vinovaty pered tem, kto vynuzhden byt' plohim. Dopustim, ya horoshij, schitayu sebya horoshim, dobrym, chestnym, umnym vrode Kuka. Vse pravil'no. No kto-to ved' dolzhen byt' plohim v takom sluchae. Inache kak, esli vse budut horoshimi? |to budet kogda-nibud'. I eto budet dovol'no strashno. No budet. My vinovaty pered nimi, oni vinovaty pered nami. Pochemu ponyatie obshchej viny -- konechno, tol'ko poetomu. Nado dobit'sya, chtoby dusha smogla govorit' so vsemi, chtoby tebe bylo chto-to dano. Nado pokazat', chto u tebya chistye ruki, chtob tebe mozhno bylo chto-to vlozhit'. Inache tebe nikto nichego ne vlozhit, potomu chto dusha otkazhetsya, tvoya zhe dusha. Ona tebya budet snachala zastavlyat' vymyt' ruki, i tol'ko potom ona tebe chto-to v nih dast. A ty vsegda pytaesh'sya chto-to capnut', ona ne daet -- znachit, ty capaesh' chuzhoe, raz ona tebe svoe ne daet. |to es- testvenno. Znachit, ty beresh' chuzhoe. A chuzhoe v tvoih rukah ni- kogda ne budet zhivym, ono srazu mertveet. Potomu chto ty tol'ko chast' svoej dushi mozhesh' nesti vot tak. ZHivuyu vodu. A vse os- tal'noe, chto ty budesh' gde-to tam cherpat', budet mertvaya voda iz chuzhih ruk. Dusha tebya snachala nauchit vymyt' eti ruki, chtoby ty byl gotovym k tomu, chto ona tebe dolzhna dat'. I tol'ko cherez stradanie. |to zhe ochen' muchitel'no osoznat' vdrug, chto vrode kak ya gitarist, u menya ansambl', my tam igraem, u nas nazvanie est', i nam svistyat, hlopayut, a potom ponyat', chto ty der'mo v obshchem-to eshche. V principe, ponyat' -- eto ne obidno. |to ni v ko- em sluchae ne obidno. |to velikaya chest' dlya cheloveka -- ponyat', chto on der'mo.