yj den' -- Vse bez ulybki. I dlya tebya cvety Rastut iz chernoty Tvoej oshibki. No ty zhe ne bumazhnyj zmej I dazhe ne vozdushnyj shar, Da i ne ptica -- A vse letet', letat' -- A net, chtoby uznat', Kak vozvratit'sya. Ty ne otvodish' vzglyad, A ya ne v lad, ne v sklad Tverzhu ser'ezno: -- CHem tut sidet' v kleti, Snimajsya i leti, Poka ne pozdno, Poka tebya ne oboshli SHary i zmei vsej zemli, Smeyas' nedobro, Poka lico ne obozhgli Vetra i buri vsej zemli, I cely rebra. Hotya ty ne bumazhnyj zmej, Hotya ty ne vozdushnyj shar, Da i ne ptica -- No ne molchi i ne sidi, A sobirajsya i leti -- CHtob vozvratit'sya, CHtob vozvratit'sya. Vozdushnyj transport |tot vozdushnyj transport, Tot ravnodushnyj golos: ``Karaganda -- Frankfurt'', S polyusa -- na polyus. ZHenshchiny, deti, starcy Rvutsya v svoyu Itaku, Strashno, min herc, strashno, Hot' i ne po etapu. Ptichij yazyk b'etsya V detskom chumnom krike, Ih pozabyl GŁte, Brosil v bede Ril'ke. Vyuchili kazahskij, Vyuchili b neneckij -- I vse eto -- po--hozyajski, I vse eto -- po--nemecki. Blednye eti maski, Skudnye eti tryapki Nado by sbrosit' v Moskve Na sheremet'evskom trape, I prochitat' pobedno Bukovki na bilete. ZHili temno i bedno, No vse zhe rozhdalis' deti. Stihnet tupaya bran', hot' SHCHelkaet eshche tajmer, ``Karaganda -- Frankfurt'' Pust' uletit lajner. Hot' ya derzhus' v ramkah, Sbilsya i moj kompas, Karaganda -- Frankfurt, Karaganda -- kosmos. Karaganda -- Frankfurt, Karaganda -- kosmos. Vozvrashchenie I prihodit odnazhdy ko mne chelovek, I stanovitsya na poroge moem. YA emu predlagayu edu i nochleg. On blagodarit, no govorit, CHto ne terpit nuzhdy ni v chem. I prodolzhaet stoyat' v temnote, I ya predlagayu trubku emu. On blagodarit, no govorit, CHto trubka emu ni k chemu. I prodolzhaet stoyat', kak stoyal, I ya nalivayu emu vina. On blagodarit, no govorit, CHto ya emu nichego ne dolzhna, CHto ya nichego ne dolzhna. Togda ya tiho emu govoryu, CHto, vidno, on prosto mne ne po dushe. On blagodarit, proshchaj, govorit -- I netu ego uzhe. On blagodarit, proshchaj, govorit -- I netu ego uzhe. Vozvrashchenie k barabanu Barabannoe ty moe proshloe -- YA yuna byla i nezhna. Barabannoe yasnoe vzrosloe -- Nikomu teper' ne nuzhna. Byli palochki dve tochenye -- Tol'ko nuzhno li ih imet'? Milyj moj, ya teper' uchenaya, YA ne stala by tak shumet'. Loterejnyj tvoj bratec n\'{a}zvannyj -- My druzhny s nim nemalo let, No boyus' -- opyat', budto n\'{a}zlo mne, Popadetsya pustoj bilet. YA -- obmanutaya obmanshchica, I skazhu tebe, ver' -- ne ver', Baraban moj: ya -- barabanshchica, Barabanyu v chuzhuyu dver'. A pridetsya li mne raskayat'sya, Il' nekayannoj dozhivat' -- Kak, moj bednyj, ty budesh' mayat'sya, Budut bit' v tebya, dobivat'. No poka my s toboyu -- oba--dva, A chuzhih -- million vokrug -- Tak ne budem zhe stavit' opyty Drug na druge, moj milyj drug. Tak ne budem zhe stavit' opyty Drug na druge, moj milyj drug. *** Vse delo v Pol'she, Vse delo vse--taki v Pol'she, Teper'--to yasno -- iz etogo zharkogo leta. A vse, chto posle, a vse, chto bylo pozzhe i posle -- Vsego lish' poisk togo propavshego sleda. No ot subboty do subboty Byt' mozhet, ya i dozhivu, Dozhit' by, milyj, do svobody. Da, do svobody -- nayavu. Byt' mozhet, vozduh -- rukoj dotyanus' -- vse v shage. Da, eto vozduh -- ah, vot kak menya prishchemilo. A mozhet, vozrast -- v prohladnoj syroj Varshave? Dopustim, vozrast -- no bylo smeshno i milo. No ot subboty do subboty Byt' mozhet, ya i dozhivu, Dozhit' by, milyj, do svobody. Da, do svobody -- nayavu. No kak zhe -- bol'she? Gde my zabludilis' v Pol'she? I etot poezd -- na vyruchku i navyrost. A vse, chto posle -- to ton'she, gorazdo ton'she, Dusha ne vret, i istoriya nas ne vydast. No ot subboty do subboty Byt' mozhet, ya i dozhivu, Dozhit' by, milyj, do svobody. Da, do svobody -- nayavu. *** Vsya Rossiya k nemu zvonit, Govorit emu: -- Izvinite. -- Nu konechno zhe, izvinit. Esli mozhete, ne zvonite. Vsya Rossiya v dveryah stoit, Plachet p'yanoj slezoj kaleka. -- Nu, opyat' uchudil, starik, Nu i vykinul ty kolence. Poglyadi lyuboj protokol -- Tam starshoj uzhe vse podpravil. Dopotopnyj ty protopop -- Na kogo zhe ty nas ostavil? Tut -- otravlennaya voda, Tam -- podhodyat filistimlyane, I rozhdestvenskaya zvezda Saharisto blestit v tumane. *** YA igrala s ognem, Ne boyalas' ognya -- Mne kazalos', ogon' Ne obidit menya. On i vpravdu ne zheg Mne protyanutyh ruk. On goryachij byl drug, On nevernyj byl drug. YA igrala s ognem Vot v takuyu igru -- To li on ne umret, To li ya ne umru. YA glyadela v ogon', Ne zhaleyuchi glaz, On gorel i gorel, A odnazhdy pogas. YA igrala s ognem Do pory, do pory, Ne predvidiv osobyh Posledstvij igry. Tol'ko otblesk ognya Na lice u menya, Tol'ko sled ot ognya Na dushe u menya. *** YA razvlech' vas postarayus' Staromodnoj pastoral'yu. Ot nemeckoj skazki v detskoj Veet pyl'yu i teplom. Kto--to ih opyat' chitaet I stranicy ne schitaet, I, nezrimy, brat'ya Grimmy Proplyvayut za steklom. Esli ty menya ne pokinesh', To i ya tebya ne ostavlyu. K etoj pesenke starinnoj YA ni slova ne pribavlyu. Tam na lakovoj kartinke Gans i Gretel' posredinke Umolyayut pod surdinku: -- Spoj, horoshij chelovek. |tot oblik ih pashal'nyj, Ih uklad patriarhal'nyj V nash nelegkij, v nash nahal'nyj V nash ???nevinnyj, dobryj vek. Esli ty menya ne pokinesh', To i ya tebya ne ostavlyu. K etoj pesenke starinnoj YA ni slova ne pribavlyu. No ot etoj skazki mudroj Tonko pahnet staroj pudroj, Veter treplet Gretel' kudri, Vnosit novye slova. YA snimu ostatki grima. CHto vy natvorili, Grimmy? -- Vy--to tam neuyazvimy, YA--to tut edva zhiva. K etoj pesenke starinnoj YA svoi slova pribavlyu: Esli ty menya vdrug pokinesh', To ya eto tak ne ostavlyu. YA razvlech' vas postaralas' Staromodnoj pastoral'yu. Ot nemeckoj skazki v detskoj Veet pyl'yu i teplom. |to ya opyat' chitayu -- YA ih ochen' pochitayu, I, nezrimy, brat'sya Grimmy Proplyvayut za steklom. *** YA sama sebe otkryla, YA sama sebe shepchu: -- YA vchera byla beskryla, A segodnya polechu I nad ulicej znakomoj, I nad medlennoj rekoj, I nad staren'koyu shkoloj, I nad maminoj shchekoj. Kak ni grelo vse, chto milo, Kak ni lastilos' k plechu -- YA vchera byla beskryla, A segodnya polechu Nad slovcom neostorozhnym, Nad kruzhashchim nad listom, I nad zheleznodorozhnym, Nad drozhashchim nad mostom. To li delo -- eta sila, To li delo -- vysota, YA vchera byla beskryla, A segodnya ya -- ne ta. Kto--to zemlyu mne pokazhet Sverhu malen'kim luzhkom, Na luzhke -- stoit i mashet Mama alen'kim flazhkom. Bylo vremya -- smeh i slezy, Ne byvalo pustyakov, Sleva grozy, sprava grozy, Ryadom -- stai oblakov. Kak ni muchalis', ni zvali Kto ostalsya na lugu -- YA vchera byla by s vami, A segodnya -- ne mogu, A segodnya -- ne mogu, A segodnya -- ne mogu... *** YA teryayu tebya, teryayu, YA pochti uzhe rasteryala, YA tiranyu tebya, tiranyu -- Pozabud' svoego tirana, Vot -- beskrovnyj i bezmyatezhnyj -- Ostrovok plyvet CHistoprudnyj. Zabludilsya moj golos nezhnyj Nad Neglinnoyu i nad Trubnoj. YA teryayu tebya, teryayu, Prosto s kozheyu otdirayu, YA teoriyu povtoryayu, A prakticheski -- umirayu. I igraet truba na Trubnoj, I poyut golosa Neglinnoj Nad moej golovoj povinnoj, Nad dushoyu moej nevinnoj. Tak idem po steklyannoj kroshke -- Napryazhennye, zlye oba. Namelo na moej dorozhke Dva sovsem molodyh sugroba. I oglyadyvayus' eshche raz, I bespomoshchno povtoryayu: -- Nu, uslysh' moj drozhashchij golos, YA teryayu tebya, teryayu. *** YA zhivu, kak zhivu, ya poyu, kak poetsya. Mozhet byt', i mogla b zhit' eshche kak--nibud'. U menya tvoego nichego ne ostaetsya. Ni na ruku nadet', ni povesit' na grud'. Ty zhivesh', kak zhivesh', ty poesh', kak poetsya. Mozhet byt', ty by mog zhit' eshche kak--nibud'. U tebya moego nichego ne ostaetsya. Ni na ruku kol'ca, ni cepochki na grud'. A pora by -- ponyat', vremya, vremya -- nauchit'sya: Iz vsego vyjdet tolk, ot vsego budet prok. CHto teper', kak pesok, mezhdu pal'cev prosochitsya, To eshche -- pogodi -- soberetsya mezhdu strok. *** YA zvonyu tebe iz Nevingrada Soobshchit', chto ya eshche zhiva. V Nevingrade vse, chto serdcu nado -- I nevinovatost', i Neva, I moya prem'ernaya prostuda, I moej grimernoj sueta. Mne nikto ne pozvonit ottuda, Esli ya ne pozvonyu tuda. YA sebya segodnya postrashchayu, Teplyj disk pokruche raskruchu. V Nevingrade ya tebya proshchayu, A v Moskve, dolzhno byt', ne proshchu. YA zvonyu tebe syuzheta radi, YA zhiva -- i tema ne nova. V Nevingrade vse, kak v Leningrade -- I nevinovatost', i Neva. Zaklinanie Spasi ego, razluka, spasi ego, razluka, Spasi ego, razluka -- takaya zdes' moroka. Vojdi k nemu bez stuka, pril'ni k nemu bez zvuka, Voz'mi ego za ruku i uvedi daleko. Hrani ego, nadezhda, hrani ego, nadezhda, Hrani ego, nadezhda -- vsemu pervoprichina. Ved' on -- yunec myatezhnyj, ne robkij i ne nezhnyj, A nam -- chto ni muzhchina, to novaya morshchina. Daj bog emu udachi, daj bog emu udachi, Daj bog emu udachi na kazhdom povorote. A v zhizni toj sobach'ej -- daj bog emu tem pache, Daruj emu, iz prochih, -- dorogu pokoroche. Minuj ego, siyan'e, minuj ego, siyan'e, Minuj ego, siyan'e i pochesti zemnye. On budet zhit' dalŁko, ot nas na rasstoyan'i, I budut s nim zaboty, i zhenshchiny inye. Zastyvshie Fili Tuda menya fantomy priveli, Gde -- net, ne ishchut zhenshchiny muzhchin. Prividelis' ozyabshie Fili, Gde ya lovlyu poputnuyu mashinu, CHtob cherez chetvert', mozhet byt', chasa, Moskovskoe pripomniv sumasbrodstvo, Vnutri sebya uslyshat' golosa Filevskogo nochnogo parohodstva. Tuda vedut nechetkie sledy, Gde lyudi spyat i k skazochkam nechutki, Gde ya u samoj gliny, u vody, Pritknuvshis' lbom k steklu kakoj--to budki, Zvonila, pod soboj ne chuya nog, No znala -- vyhod budet neletal'nyj -- Podumaesh', vsego odin zvonok Ot zhenshchiny kakoj--to nelegal'noj -- Tak chto zh, do samoj smerti neprava? Ves' gorod, kak ladon', uzhe izuchen, No vyhvatit sud'ba iz rukava Gostinicu v seti rechnyh izluchin, Muzhchinu, priletevshego s zemli, I zhenshchinu, poverivshuyu chudu... Prividelis' zastyvshie Fili, Kotoryh ne bylo, ne est'... Ne budu. Zimnyaya progulka Idu po ulice zimoj, I neponyatno mne samoj, Kak ne zanosit snegom. Hotya pogoda horosha, Bolit, bolit moya dusha Mezhdu zemlej i nebom, Mezhdu zemlej i nebom. A gde--to svetitsya okno, Tak pozdno svetitsya ono -- Menya tam ne hvataet. Hotya pogoda horosha, Bolit, bolit moya dusha -- Ee ledok ne taet, Ee ledok ne taet. A skoro budet Rozhdestvo, No eto tozhe nichego -- Potom projdet i eto. Hotya pogoda horosha, Bolit, bolit moya dusha -- Ej oblegchen'ya netu, Ej oblegchen'ya netu. A mozhno tak i dal'she zhit' -- Speshit', greshit', lyudej smeshit', Ni shatko i ni valko. Da i pogoda horosha, No vse bolit, bolit dusha -- Ee--to vot i zhalko, Ee--to vot i zhalko. Mishka iz mannoj kashi Am Dm E7 Am Ah, kakoj on strannyj -- lapki, nosik, ushki. Dm G7 C YA segodnya mannoj kashi ne dokushal. A7 Dm G7 C Dm I so mnoyu strannyj sluchaj priklyuchilsya: Am E7 Am Medvezhonok mannyj iz komkov slepilsya. On nemnozhko strannyj -- glazki iz smorodin, No zato na prochih ne pohozh urodin. A chtob byl zameten trud moj ne naprasnyj, Iz brusniki krasnoj yazychok prekrasnyj. YA skazal verzile, dyade v magazine: ``Skol'ko by medvedej vam ni privozili, Net u vas takogo -- on ved' bespodoben, On eshche udoben tem, chto on s®edoben''. Dyadya udivilsya, no sprosil uporno: -- Pochemu tvoj mishka belyj, a ne chernyj? -- A chto, on inostrannyj, -- ya otvetil gordo, -- On iz kashi mannoj, i spina, i morda. Dyadya byl neglupyj, eto i trevozhit: On skazal, chto vzroslyj tak slepit' ne mozhet. A pochemu ne mozhet -- nikto ne otgadaet, -- Prosto kazhdyj vzroslyj kashu doedaet. Cyganochka Aza 6/8 Dm Gm Cyganka, cyganochka Aza A7 Dm ZHila zdes' i zimu i leto, Dm Gm Teper' zdes' sportivnaya baza: A7 Dm Tyazhelo-- i legkoatlety. D7 Gm Vot zdes' podnimalas' v besedku, C F-A7 Vot tut primeryala naryady, Dm Gm Teper' zdes' sportivnaya setka, A7 Dm A takzhe drugie snaryady. SHumeli, shumeli allei, Otrada hozyajskogo glaza. SHaleli muzhchiny, shaleli, Plyasala cyganochka Aza. ``Tosku pozabudesh' i Piter, Ty vse u menya pozabudesh'! YA -- pervyj rossijskij konditer, Ty -- pervoj cygankoyu budesh'.'' Ah, chto eto, chto eto znachit? -- SHampanskoe l'etsya i l'etsya, Cyganka smeetsya i plachet, I plachet -- kak budto smeetsya. V derevne u nas peremeny: Gde staroj chasovenki konus, Teper' molodye sportsmeny S utra povyshayut svoj tonus. Cyganka, cyganochka Aza, Vzbeshennyj vlyublennyj konditer, Ta samaya, samaya fraza: ``Poedem--ka, milaya, v Piter.'' Teper' begovye dorozhki, Teper' molodye allei, A ran'she--to, gospodi, drozhki, A ran'she konej ne zhaleli.  * Imanuil Glejzer. Veronika DOLINA : OT PERVOGO ROZHDENXYA DO VTOROGO *  --------------------------------------------------------------- Napechatano: "Russkij izrail'tyanin" noyabr'-98 --------------------------------------------------------------- Vse biograficheskie spravki edinodushno utverzhdayut, chto Veronika Do-lina zanimaetsya pesennym tvorchestvom s 1971 goda, t.e s 15 let. Na ee nedavnem koncerte prozvuchala pesnya, napisannaya v 18 let na skamejke v moskovskom metro v svyazi s ch'im-to dnem rozhdeniya i podarennaya imenin-niku v tot zhe vecher.1974 godom uzhe pomechen cikl "Sem' pesen ZHanny d'Ark". Est', stalo byt', vse osnovaniya, ne privyazyvayas' k tochnoj date, ot-mechat' kak minimum 25-letie ee bardovskoj zhizni, ee -v vysshej mere!- avtorskoj pesni. Oglyadyvayas' sluhom i pamyat'yu na etu chetvert' veka, prezhde vsego nevol'no konstatiruesh' nevozmozhnost' drobleniya tvorchestva Veroniki Do-linoj na chetko ocherchennye periody, neprimenimost' libo iskusstvennost' deleniya ee puti na etapy tipa "rannij" i "pozdnij". Kogda ona vyhodit se-godnya na podmostki i nachinaet s "A hochesh' ya vyuchus' shit'?", eto vospri-nimaetsya ne kak soznatel'noe zhelanie napomnit' nam o davnosti nashego znakomstva, a kak podtverzhdenie togo, chto nikakoj razluki mezhdu nami ne bylo i net.CHto zhe kasaetsya samoj pesni, to ona zvuchit nadvremenno svezho, kak i v poru svoego poyavleniya na svet. Da, sluchaj Veroniki Dolinoj takov, chto golos ee muzy, nikak ne izbe-gaya i ne obhodya molchaniem kataklizmy vypavshego na ee dolyu vremeni, ostaetsya veren sebe, hranit svoyu organiku, svoe "lica neobshchee vyrazhen'e". Net poetomu nuzhdy napominat' o konkretno-istoricheskom soderzhanii etoj poslednej chetverti veka, ibo net nichego po-nastoyashchemu znachitel'nogo v etom vremeni, chto ostalos' by neprelomlennym v ee tvorchestve, nesmotrya na ego yavno liricheskij harakter. Dumaetsya, ne budet preuvelicheniem ut-verzhdenie, chto eto kak raz tot samyj sluchaj, k kotoromu primenimy slova Gejne o treshchine mira, prohodyashchej skvoz' serdce poeta i slova Tyutcheva o tom, chto " Blazhen, kto posetil sej mir v ego minuty rokovye". Dostatochno vspomnit' ee pesennye otkliki na uhod Vysockogo, ee pesni na sud'bonosno bol'nuyu temu emigracii ot rannej "Seroj shejki" do bolee pozdnih "Uezzha-yut moi rodstvenniki" i "Karaganda-Frankfurt", chtoby raz i navsegda snyat' sugubo zhenskij oreol s ee nedyuzhinnogo talanta. Geneticheski voshodyashchaya k okudzhavskoj tradicii i prizhiznenno shchedro okrylennaya samim Bulatom, ne bez gordosti nazyvayushchaya sebya "poslednej shestidesyatnicej", Veronika Dolina v chisto poeticheskom plane nasleduet svoim velikim predshestvennicam - Ahmatovoj i Cvetaevoj. Pri vsej neshozhesti etih dvuh poeticheskih klyuchej, etih chut' li ne polyarno raznya-shchihsya stihij, nel'zya ne zametit', kak v dolinskih tekstah samobytno splav-leny ahmatovskoe pristrastie k "prozy pristal'nym krupicam" s cvetaev-skim raspevnym nachalom i ee zhe riskovoj raskovannost'yu, kak po-ahma-tovski estestvenna dolinskaya liricheskaya pervozdannost', pripodnyataya nad zemlej chutochku knizhnym cvetaevskim romantizmom. I tut,kazhetsya, samoe vremya skazat' o tom, chto Veronika Dolina op-ravila v pesni ne tol'ko liriku serdca i primety istoricheskogo vremeni. Ona iznachal'no vklyuchila v svoj pesennyj kontekst i samye raznoobraznye kul'turnye plasty, rasstaviv v nih svoi akcenty i oboznachiv svoi cen-nostnye duhovnye orientacii. Bud' to domik CHajkovskogo v Klinu ili nezabvennyj obraz istorika Natana |jdel'mana, cvetaevskaya proza ili pechal'naya sud'ba pisatelej-obereutov,otklik na pis'mo Nauma Korzhavina ili pis'mo Vasiliyu Aksenovu- po ih zhivym konturam otnyne struitsya ee vysokoe glissando pod nepovtorimo trevozhnyj perezvon ee akkordov. Cenno i to, chto v obrashchenii s kul'turnymi plastami u Dolinoj nachisto otsutstvuet hot' kakoj-to namek na stilizaciyu, ne govorya uzhe o podrazha-tel'stve. V mir Bulata Okudzhavy my vhodim, vernee voshli so starogo Arbata. A vhod v dolinskij mir oznachen na toj zhe karte Moskvy sretenskimi voro-tami. |ta malaya rodina poeta, svetyashchaya otovsyudu, sluzhit ne tol'ko vizit-noj kartochkoj avtora, no pozhiznennoj podpitkoj ego tvorcheskoj nivy. Uzh desyat' let, kak otkryt dlya rossijskogo cheloveka zemshar, kak Varshava i To-kio, Parizh i Konakovo, Vil'nyus i Boston uravneny v pravah na zhivuyu vstrechu s rossijskim bardom, a Sretenka vnov' i vnov' diktuet novye slo-va i melodii, i "ne prohodit, kak rodinka". I esli v zastojnye vremena eti pesni mozhno bylo s yavnoj kon'yunkturnoj natyazhkoj oboznachit' kak patrio-ticheskie, to novye vremena vernuli im ih istinnyj status pesen o sobstvennom detstve i detstve sobstvennyh detej. "Vezet somnambula som-nambulu..." - i etim skazano vse. Prinadlezha k postokudzhavskomu pokoleniyu bardov, nachav vmeste s celoj rossyp'yu talantlivyh lyudej, Veronika Dolina proshla chetvert'-vekovuyu distanciyu ne prosto dostojno, no hochetsya skazat' po-liderski. U teh, kogo nazyvali "kaespeshnikami", kogo nagrazhdali na festivalyah i sletah, segodnya tozhe vyshli "kompakty" i knizhki, no, uvy, nastoyashchego otryva ot "planki" KSP tak i ne sluchilos'. Delo, razumeetsya, ne v delezhe kakih-to lavrov, a v tom lish', chto o bardah prodolzhayut govorit' kak o massovom yavlenii, kak o byvshem dvizhenii protesta protiv oficioza, ne zamechaya pri etom, chto vse eto bol'she otnositsya k bardovskoj publike, k tem tysyacham, chto zapolnyayut amfiteatr grushinskogo festivalya. CHto zhe kasaetsya samoj avtorskoj pesni, to ona nachinaetsya s avtora, i s etoj tochki zreniya hochetsya govorit' ne o massovom yavlenii, a ob avtore kak o yavlenii v iskusstve. Segodnya dazhe samye yarye apologety massovoj turistskoj pesni priznayut, chto yavleniem v iskusstve Veronika Dolina stala uzhe chetvert' veka nazad. I esli prezhde ona estestvenno primykala k duhovnoj oppo-zicii protiv oficial'noj estrady, to segodnya, kak i ran'she bez program-nyh deklaracij, estestvenno protivostoit toj massovoj estradnoj bezduhov-nosti, kotoraya zapolonila vse podmostki i mass-media v postsovetskoj Rossii. Dazhe do nashih dal'nezarubezhnyh ochagov vse sil'nee dokatyvaetsya etot kommercheskij hitparadnyj duh, k sozhaleniyu pogloshchayushchij dazhe teh, kto vyros esli ne na Okudzhave, to na Bernese i SHul'zhenko. Nyneshnyaya osen' v tvorcheskoj biografii Veroniki yavno osobaya: ee bol'shoe turne po Severnoj Amerike otmecheno dvumya nastoyashchimi prem'e-rami. Bukval'no za paru dnej do ee vyleta iz Moskvy vyshel novyj kompakt s dvumya imenami na titule: Veronika Dolina, Mihail Volodin. Na etu prem'eru ushlo dvadcat' let zhizni- druzhby, tvorchestva, sud'by. Eshche nedavnij minchanin, poet i bard Mihail Volodin perebralsya v Boston, koncertno i druzheski osvoennyj Veronikoj Dolinoj s konca 80-h. Disk nazvan "Budto pis'ma", hotya adresovany eti pesni-pis'ma ne stol'ko drug drugu, skol'ko nam s vami. Na redkost' udachnym okazalsya i buklet etogo diska, v oformlenii kotorogo ispol'zovany prelestnye kompozicii suprugi Mihaila Volodina Ekateriny Bessmertnoj i bostonsko-moskovskie foto avtorov. I, nakonec glavnaya prem'era etoj oseni. V konce semidesyatyh Veronika Dolina, togda uzhe shirokoizestnyj bard, poluchila diplom prepo-davatelya francuzskogo yazyka. |tot yazyk byl vpitan eyu s rannego detstva, no lish' desyat' let nazad ne bez uchastiya vseobshchej perestrojki ona osme-lilas' perevesti poldyuzhiny svoih stihov-pesen na etot stol' pesennyj yazyk. SHlo vremya. Podderzhannaya v etom svoem nachinanii druz'yami i poklonnikami vo frankogovoryashchih regionah planety, Veronika Dolina otva-zhilas' na polnocennuyu prem'eru - francuzskij koncert v dvuh otdeleniyah v Monreale, kuda sud'ba ne zanosila ee poslednih 9-10 let. I vot cherez den' posle prekrasnogo vystupleniya pered russkim Monrealem, na kotoroe sobra-los' ne menee chetyrehsot slushatelej, v shirokoizvestnom kafe-masterskoj "Na obochine", gde regulyarno poyut znamenitye shanson'e, v perepolnennom zale s mikrofonami i telekamerami kanadskogo TV Veronika Dolina vyda-la- vydohnula bolee 25 svoih pesen na yazyke Vijona i Brassensa, Brelya i |dit P'yaf. Sluchaj, pryamo skazhem, besprecedentnyj. Izvestny perevody stihov samimi avtorami ot Pushkina do Brodskogo. Izvestny cvetaevskie pushkinskie shedevry po-francuzski, no v mire avtorskoj pesni eto nasto-yashchaya prem'era! Za russkoj poeziej uzhe kak minimum dva veka zakreplena reputaciya neperevodimoj, libo perevodimoj ushcherbno, t.e. bez "zvuchnoj podrugi" - rifmy i t.d. i t.p. I vot zvuchit iz ust vchera eshche pevshej eto po-russki pesnya bez natyazhek i potug, zvuchit, slovno iznachal'no na etom yazyke i rodilas'. Takomu yavleniyu est' tol'ko odno nazvanie - CHudo! Ne stanem vdavat'sya v detal'nyj analiz etogo chuda, obsuzhdat', gde avtor blizhe k originalu, gde chut' dal'she ot nego, perevody eto ili variacii na temy sobstvennyh pesen... Doverimsya ovaciyam teh, kto zacharovanno zataiv dyhanie, slushal eti pesni na svoem rodnom yazyke, ni s chem ih ne sravnivaya. Doverimsya vostorgam vidavshih vidy radio i telezhurnalistov francuzskogo Monrealya, tri dnya odolevavshih Veroniku Do-linu, eshche nedelyu nazad nikomu v etom samom Monreale neizvestnuyu. Po odnoj-dve pesni po-francuzski Veronika pokazyvala na vystuple-niyah pered russkoyazychnoj auditoriej, i sudya po tomu, kak eta auditoriya prinimala francuzskie "Tabak" ili "Kitajskij restoranchik", mozhno, polozha ruku na serdce skazat', chto ee vtoroe rozhdenie - podarok ne tol'ko fran-cuzam, no i nam vsem. ...I byt' francuzskomu kompaktu, i byt' vstrecham s russkim i fran-cuzskim Parizhami! No vne vsyakogo somneniya byt' i novym pesnyam s gor-chashchim privkusom-prizvukom ee Sretenki, s bezoshibochno k mestu vvernutym modernovym slovechkom, s nemudryashchej, no vsegda po-dolinski pronzitel'noj melodiej, pridayushchej redkostnoe napryazhenie i udivitel'nuyu okrasku samym obihodnym slovam. I kakoe schast'e, chto ot pervogo rozhdeniya do vtorogo ne tuskneet ogon' ee bogom dannoj svechi, kotoryj ona tak skromno opredelila kak "malen'kij, no yasnyj". Imanouil GLEIZER 158 Harvard St. #1 Brookline, MA 02446 617.731-2570 imanouil@gis.net