Aleksandr Galich. General'naya repeticiya --------------------------------------------------------------- Skaniroval Leon Dotan e-mail: ldnleon@yandex.ru ¡ http://LDN-knigi.narod.ru/ Korrektirovala Nina Dotan (Fevral' 2001) --------------------------------------------------------------- 1974 ...Daj mne nespeshno i nelzhivo Povedat' pred Licom Tvoim O tom, chto my v sebe taim, O tom, chto v zdeshnem mire zhivo. O tom, kak zreet gnev v serdcah... PERVAYA GLAVA Pust' vo veki vekov na etoj zemle, opozorennoj grehom i gordynej, ne vyrastet, ne prob'etsya k svetu ni odna bylinka. Gore tebe, Karfagen! Zdes', v eto utro, ocherednaya Studiya Hudozhestvennogo teatra - vposledstvii ona budet nazyvat'sya Teatr-Studiya "Sovremennik" - pokazyvala general'nuyu repeticiyu moej p'esy "Matrosskaya tishina". Vprochem, i studijcam, i mne - avtoru, i mnogim drugim zainteresovannym licam bylo izvestno, chto p'esa uzhe zapreshchena, no, pri etom, zapreshchena kak-to stranno. Oficial'no ona zapreshchena ne byla, u nee - u p'esy - dazhe ostavalsya tak nazyvaemyj razreshitel'nyj nomer Glavlita, chto oznachalo pravo lyubogo teatra p'esu etu stavit', - no uzhe zazveneli v chinovnyh kabinetah telefonnye zvonochki, uzhe zarokotali - minuya pishushchie mashinki sekretarsh - priglushennye nachal'stvennye golosa, uzhe nekoe ves'ma otvetstvennoe i tainstvennoe lico - tainstvennoe nastol'ko, chto ne imelo ni imeni, ni familii, - vyzvalo k sebe direktora Leningradskogo teatra imeni Leninskogo Komsomola i prikazalo prekratit' repeticii "Matrosskoj tishiny". - No, pozvol'te, - rasteryalsya direktor, - spektakl' uzhe na vyhode, chto zhe ya skazhu akteram?! Tainstvennoe lico prenebrezhitel'no usmehnulos': - CHto hotite, to i skazhite! Mozhete skazat', chto avtor sam zapretil postanovku svoej p'esy!.. Nechto podobnoe proishodilo i v drugih gorodah, gde repetirovalas' "Matrosskaya tishina". I nigde nikto nichego ne govoril pryamo - a, tak skazat', ne sovetovali, ne rekomendovali, predlagali odumat'sya! I vot - perestali skolachivat' dekoracii, prekratili shit' kostyumy, pomrezhi otobrali u akterov tetradochki s rolyami, rezhisserypostanovshchiki spryatali ekzemplyary p'esy v yashchiki pis'mennyh stolov. Kogda-nibud', na dosuge, oni perechitayut p'esu, vzdohnut i pomechtayut o tom, kakoj spektakl' oni by postavili, esli by... I tol'ko malen'kaya Studiya - eshche ne teatr, ne organizaciya s blankami i pechat'yu - uporno prodolzhala na chto-to nadeyat'sya. To li na vysokoe pokrovitel'stvo Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, to li na maloponyatnuyu upryamuyu podderzhku p'esy partorgom CK pri MHATe, nekim Sapetovym, podderzhku, za kotoruyu on vposledstvii shlopochet "strogacha" - strogij vygovor s preduprezhdeniem za poteryu bditel'nosti i politicheskuyu blizorukost'. No, byt' mozhet, samoj glavnoj osnovoj nadezhdy, osnovoj osnov, bylo to, chto nikto iz nas - ni ya, ni studijcy - ne mogli ponyat', za chto, po kakim prichinam nalozhen zapret na etu pochti naivnopatrioticheskuyu p'esu. V nej nikto ne razoblachalsya, ne bichevalis' nikakie poroki, sovsem naprotiv: ona proslavlyala - pravda, ne partiyu i pravitel'stvo, a narod, pobedivshij fashizm i sumevshij osoznat' sebya kak edinoe celoe. YA nachal pisat' etu p'esu vesnoyu Sorok Pyatogo goda. |to byla voistinu udivitel'naya vesna! Priblizhalsya den' pobedy, neznakomye lyudi na ulicah ulybalis', obnimali i pozdravlyali drug druga, ya byl smertel'no i schastlivo vlyublen v svoyu budushchuyu zhenu, pokonchil navsegda s opostylevshim mne akterstvom i reshil zanyat'sya dramaturgiej. Kazalos', chto vot teper'-to i vpravdu nachnetsya ta novaya, bezmyatezhnaya i prekrasnaya zhizn', o kotoroj vse my stol'ko let mechtali; kazalos' - a mozhet byt' tak ono i bylo na samom dele - v pervyj raz, v samyj pervyj i edinstvennyj raz, kotoromu uzhe nikogda bol'she ne suzhdeno bylo povtorit'sya ni v nashej sud'be, ni v sud'be strany, v te dni vezde i povsyudu vozniklo v lyudyah radostnoe chuvstvo obshchnosti, edinstva, prichastnosti k velikim sobytiyam i samomu dyhaniyu istorii. I my ne znali - ne hoteli znat', a potomu i ne znali, - chto uzhe tashchatsya, otstaivayas' dnyami na zapasnyh putyah, tashchatsya v Vorkutu, v Magadan, v Tajshet arestantskie eshelony, bitkom nabitye temi samymi geroyami vojny, o kotoryh my - vol'nye - raspevali takie prekrasnye i zadushevnye pesni; chto raspuhayut v vosstanovlennyh arhivah NKVD papki s delami byvshih i budushchih zekov; chto sovsem skoro vyjdut postanovleniya CK o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad" i vyvalyayut v gryazi, oshel'muyut velikih russkih pisatelej Ahmatovu i Zoshchenko; chto bezdarnejshij ZHdanov, prichastnyj k kul'ture tol'ko tem, chto umel, s grehom popolam, igrat' na royale "Sentimental'nyj val's" CHajkovskogo, budet, s vysokomeriem nevezhdy, obuchat' Prokof'eva i SHostakovicha pravilam, suti i smysla muzyki. A eshche chut' pozzhe nachnetsya i vovse strashnoe - delo Voznesenskogo, ubijstvo Mihoelsa, fizicheskoe unichtozhenie Evrejskogo teatra i Evrejskogo Antifashistskogo komiteta, bor'ba s kosmopolitizmom, unizitel'naya v svoej nichtozhnosti "bor'ba za prioritet", znamenitaya sessiya VASHNILa, na kotoroj lysenkovcy navsegda - tak oni dumali - pokonchat s "lzhenaukoj" genetikoj. Tak vot, povtoryayu, mogli li my znat' v tu udivitel'nuyu i prekrasnuyu vesnu sorok pyatogo goda - kakoj krovavyj shabash, kakaya nepristojnost' bezumiya i prestuplenij ozhidaet nas v blizhajshie gody?! Eshche neskol'ko let nazad ya, ne zadumyvayas', otvetil by - net, ne mogli znat'! No teper' - ...Na etom gor'kom rubezhe, Kogda obrubleny kanaty I shodni ubrany uzhe... Teper', sejchas, kogda ya, - da i ne odin ya, mnogie - s pristrastiem doprashivaem sami sebya i poveryaem segodnyashnim otchayaniem i zavtrashnimi nadezhdami vsyu nashu proshluyu zhizn', imeyu li ya pravo s toj zhe opredelennost'yu skazat' - net, nichego my znat' ne mogli! Kak zhe tak?! Ved' znali zhe my, znali, prekrasnejshim obrazom znali, kakoj unizitel'noj proverke - a podchas i ne tol'ko proverke - podvergayutsya i stariki, i malyshi, zhivshie "pod nemcem", ili, kak delikatno pisali v gazetah, "okazavshiesya na vremenno okkupirovannoj territorii" ! Znali my i o tom, kakaya uchast' zhdala oficerov i soldat, popavshih v plen, sumevshih vyzhit' v lagernom adu i osvobozhdennyh "rodnymi sovetskimi vojskami"! Znali o sud'be nemcev Povolzh'ya, krymskih tatar, chechencev i ingushej, kabardino-balkarcev? Znali, no... Proshivali vechernie nebesa raznocvetnye stezhki salyutov, gremeli torzhestvennye zalpy, peli i tancevali na Krasnoj ploshchadi, strogij golos diktora Levitana soobshchal po radio o nachale shturma Berlina - i po-detski pronzitel'naya vera v chudesa, vera v to, chto vse budet horosho i udivitel'no, chto vot sejchas, von - za tem uglom, za tem povorotom vdrug otkroetsya i zapleshchetsya more, kotoromu zdes' otrodyas' byt' ne polozheno, - eta schastlivaya i, v glubine svoej, truslivaya vera zastavlyala nas ne slyshat', ne dumat', ne videt' i ne pomnit' obo vsem, chto moglo hot' na mgnovenie pomeshat' ili omrachit' nashu obshchuyu radost'. V te dni ya nachal pisat' etu p'esu. Potom, po vpolne estestvennym prichinam, ya ee otlozhil v storonu, stal - bez osobyh, mezhdu prochim, ugryzenij sovesti - sochinyat' vodevili i romanticheskuyu muru, vrode "Vas vyzyvaet Tajmyr" i "Pohodnogo marsha", i vernulsya k "Matrosskoj tishine" tol'ko mnogo let spustya, posle dvadcatogo s®ezda KPSS i razoblachenij Hrushchevym prestuplenij Stalina, vernulsya v tu poru, kotoraya s legkogo pera Il'i |renburga poluchila nazvanie "ottepeli". Nazvanie eto, kstati, pri vsej svoej poshlosti, dovol'no tochno otrazhaet tu nasmorochno-hlipkuyu kuter'mu, tu vostorzhenno-potnuyu nerazberihu, kotoraya etu poru otlichala. I opyat' my poverili! Opyat' my, kak barany, radostno zableyali i rinulis' na zelenuyu travku, kotoraya okazalas' vonyuchej top'yu! YA dopisal p'esu, otpechatal ee v chetyreh ekzemplyarah, prochital neskol'kim druz'yam. Nikakomu teatru ya ee pochemu-to - hotya i byl v te gody vpolne preuspevayushchim dramaturgom - ne predlozhil. I vot, odnazhdy, bez predvaritel'nogo zvonka, ko mne prishli akter Mihail Kozakov (kogda on rabotal v teatre imeni Mayakovskogo, on igral v moej p'ese "Pohodnyj marsh" glavnuyu rol') i akter Central'nogo Detskogo teatra Oleg Efremov - odin iz osnovatelej Teatra-Studii "Sovremennik", a nyne glavnyj rezhisser Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra. Oni skazali, chto dostali u kogo-to iz moih druzej ekzemplyar p'esy, prochli ee na truppe, p'esa ponravilas', i teper' oni prosyat menya razreshit' im nachat' repeticii s tem, chtoby Studiya otkrylas', kak teatr, dvumya prem'erami: p'esoj V. Rozova "Vechno zhivye" i "Matrosskoj tishinoj". Tak nachalsya god nashej druzhnoj, veseloj, uvlechennoj raboty - kotoraya v eto zimnee utro dolzhna byla zavershit'sya nikak ne ozhidannym nami finalom. Kak vyyasnilos', Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov, togdashnij direktor Hudozhestvennogo teatra, ne tol'ko rasporyadilsya strozhajshim obrazom ne puskat' na "generalku" nikogo, krome lic, poimenovannyh v osobom spiske, no i vyzval na podmogu bespechnym storozham Dvorca kul'tury mhatovskih bileterov, vymushtrovannyh napodobie kremlevskoj ohrany. Val'yazhnyj, kak vse rabotniki MHATa, belolicyj administrator stoyal ryadom s bileterami i derzhal v ruke sostavlennyj Solodovnikovym spisok. Uvidev menya s zhenoj, on privetlivo, hotya i neskol'ko pechal'no, ulybnulsya, kivnul i skazal bileteram: - Propustite! V tolpe, tomivshejsya u vhoda, razdalis' nedovol'nye golosa: - Pochemu eto odnih puskayut, a drugih... - |to AVTOR! - Nu i chto zhe?! - hriplo skazala kakaya-to devchushka. I ona byla, razumeetsya, prava! CHto est' avtor dlya teatral'nyh chinovnikov, kak ne dokuchlivyj nedotepa, dostavlyayushchij lishnie hlopoty nachal'stvu, obremenennomu i bez togo vysokimi, dazhe vysochajshimi gosudarstvennymi zabotami? ( A tut, na tebe - chitaj p'esu, ili togo pushche - trat' dragocennoe vremya, smotri spektakl' i pridumyvaj formulirovki, na osnovanii kakovyh sleduet etot spektakl' zapretit'! Tak pri chem zhe, sprashivaetsya, avtor?! Reshitel'no ni pri chem! ...Neskol'ko let spustya, my s odnim priyatelem sochinim shutochnuyu pesnyu: My poehali za gorod, A za gorodom dozhdi, A za gorodom zabory, Za zaborami vozhdi! Tam - trava nesmyataya, Dyshitsya legko! Tam - konfety myatnye, Ptich'e moloko! Za sem'yu zaborami, Za sem'yu zaporami, Tam - konfety myatnye, Ptich'e moloko! O upoenie - velichajshee iz velichajshih! O neprehodyashchaya strast' i zabota partijno-pravitel'stvennyh chinovnikov - sozdanie i uzakonenie vsyakogo roda neravenstv i predpochtenij, vozdviganie zaborov i naveshivanie tablichek s nadpis'yu: - "Postoronnim vhod vospreshchen"! - "Postoronnim vhod strogo vospreshchen"! - "Postoronnim vhod strozhajshe vospreshchen"!.. YA videl takuyu tablichku, poveshennuyu direkciej kakogo-to voennogo sanatoriya na vorotah znamenitogo parka v Gurzufe. YA smotrel na etu tablichku i s grust'yu dumal, chto Aleksandr Sergeevich Pushkin, kotoryj, kak izvestno, chislilsya za grazhdanskim vedomstvom, ne mog by gulyat' v nashi dni po dorozhkam svoego lyubimogo parka i, vozmozhno, ne znali by my s vami strok: ...Tam nekogda i ya, Serdechnoj muki polnyj... YA nikogda ne zabudu togo sirotlivo-tosklivogo chuvstva, kotoroe ohvatilo menya, kak tol'ko ya perestupil porog dverej, vedushchih v zritel'nyj zal. Verhnyaya lyustra ne gorela, i v ogromnom pomeshchenii, rasschitannom tysyachi na poltory mest, sidelo chelovek pyatnadcat', ne bol'she. I eshche usilivaya oshchushchenie sirotlivosti, stoyal v zale kakoj-to neponyatnyj i nepriyatnyj zapah, slovno v nem dolgo sushili ploho prostirannoe bel'e i kurili skvernyj tabak. |tot zapah budet eshche dolgo menya presledovat' i dazhe inogda snit'sya. Mne voobshche snyatsya zapahi: - YA usnu, i mne prisnyatsya zapahi - Mokroj shersti, snega i ognya!.. ...Zapahi Sevastopolya - pervogo goroda, zhivushchego v moej pamyati, - byli letnimi: mokrye i teplye kamushki, solenaya morskaya voda v neftyanyh razvodah i gniyushchie na beregu vodorosli, sladkovatyj zapah pyl'noj akacii, kotoraya rosla na nashem dvore. A v znamenitoj panorame "Oborona Sevastopolya" pahlo sovsem zamechatel'no - skipidarom, lakom i derevom, nagretym solncem. My medlenno shli s mamoj po krugloj galeree panoramy - mimo okon, za kotorymi rasstilalis' forposty beregovoj oborony i vidnelis' okutannye dymom korabli s raspushchennymi parusami. No, kak ni stranno, korabli menya zainteresovali ne slishkom. My zhili nedaleko ot Grafskoj pristani, bol'shuyu chast' dnya ya provodil na beregu, i korablej - i voennyh, i torgovyh, i parusnikov - navidalsya predostatochno. A vot u okna, vyhodivshego na chetvertyj bastion, ya zastryal. I zastryal nadolgo. Zdes' vse bylo zamechatel'no: i reyushchij v dymnom tumane Andreevskij flag, i raskalennye zherla pushek, i suetyashchiesya vozle etih pushek orudijnye raschety, i hrapyashchie, mchashchiesya nevedomo kuda boevye koni. A sovsem ryadom so mnoj, vnizu, lezhal na zemle bezzvuchno krichashchij ranenyj moryachok i moloden'kaya sestra miloserdiya, vstav okolo nego na koleni, bintovala emu okrovavlennuyu grud'. YA smotrel i smotrel, a potom dazhe vysunulsya iz otkrytogo okna, chtoby razglyadet' eshche luchshe - kuda imenno ranen moryachok i pochemu u nego tak stranno podvernuta noga - ya vysunulsya, naklonilsya, i s golovy moej sletela matrosskaya shapochka i upala na ruki sestre miloserdiya. I tut ya ne to chtoby ispugalsya - ya prosto-naprosto okamenel. YA ponyal, chto sejchas dolzhno proizojti nechto uzhasnoe - grom, molniya, Bozh'ya kara! No nichego ne proizoshlo. Poyavilsya hromoj storozh, mama poprosila ego dostat' moyu shapku, storozh ulybnulsya i snova kuda-to ischez. A potom - i eto uzhe bylo sovsem neveroyatno i ni na chto ne pohozhe - hromoj storozh okazalsya tam, na pole boya. Kak ni v chem ne byvalo, postukivaya derevyashkoj proteza, on podoshel k ranenomu moryachku i sestre miloserdiya, naklonilsya, podnyal s zemli - a vernee skazat', s pola - moyu matrosskuyu shapochku i, otryahnuv, protyanul ee - ottuda? - nam. - Spasibo, - skazala mama, - bol'shoe spasibo? - Ne ob chem govorit', madam! - veselo, s pevuchej yuzhnoj intonaciej otvetil storozh. ...A zapahi Moskvy byli zimnimi. Udivitel'no, no ya sovershenno ne mogu sebe predstavit' Moskvu moego detstva vesnoyu i letom. Mozhet i vpryam' - est' letnie goroda i zimnie goroda?! YA otchetlivo pomnyu zapah snega na CHistyh prudah, zapah krovi vo rtu (kakoj-to velikovozrastnyj bolvan ugovoril menya, v lyutyj moroz, poprobovat' na vkus visevshij na vorotah zheleznyj zamok), zapah mokroj kozhi i shersti - eto sushilis' na gollandskoj pechke moi vyvalyannye v snegu botinki i nenavistnye rejtuzy, kotorye pered kazhdoj progulkoj so skandalom natyagivala na menya mama. ...YA usnu, i mne prisnyatsya zapahi Mokroj shersti, snega i ognya!.. ...V zritel'nom zale Dvorca kul'tury naibolee mnogochislennoj - chelovek desyat' - byla gruppa administrativnyh rabotnikov Hudozhestvennogo teatra i kakih-to neznachitel'nyh chinovnikov iz Upravleniya kul'tury. Sapetov - nash zashchitnik i drug - na repeticiyu ne prishel, i vozglavlyal etu gruppu vazhnyj, v horosho sshitom kostyume, Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov. CHelovek neglupyj, no reshitel'no nichtozhnyj, on, govoryat, imel kakoe-to rodstvennoe otnoshenie k znamenitoj kupecheskoj dinastii Solodovnikovyh i, vo iskuplenie svoego podmochennogo social'nogo proishozhdeniya, sluzhil i prisluzhival vlast' imushchim s takim staraniem, chto, postoyanno peresalivaya, sovershal kakie-nibud' promahi - i togda na nekotoroe vremya on ischezal, slovno provalivalsya v nebytie, iz kotorogo snova voznikal v ocherednom kresle ocherednogo direktorskogo kabineta - Hudozhestvennogo teatra. Bol'shogo teatra. Malogo teatra. Komiteta po delam iskusstv. Ministerstva kul'tury - i tak dalee, i tomu podobnoe. Esli Baron v p'ese Gor'kogo "Na dne" govorit, chto on vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto pereodevalsya, to Solodovnikov vsyu zhizn' peresazhivalsya iz odnogo kresla v drugoe. A tablichku so skromnoj i lakonichnoj nadpis'yu "Direktor A. V. Solodovnikov" on, verno, nosil v portfele - sam privinchival ee k dveryam, sam otvinchival. ...V storone, sovershenno otdel'no ot vseh, zakinuv golovu i chto-to vnimatel'no izuchaya na potolke, sidel Georgij Aleksandrovich Tovstonogov - hudozhestvennyj rukovoditel' Leningradskogo Bol'shogo Dramaticheskogo teatra imeni Gor'kogo. Reshitel'no neponyatno - kak i zachem on popal na etu general'nuyu repeticiyu, hotya imenno emu suzhdeno budet skazat' rokovuyu frazu, kotoroj vospol'zuetsya Solodovnikov, kogda, posle okonchaniya spektaklya, vozniknet dolgaya i nelovkaya pauza. CHelovek po-nastoyashchemu talantlivyj, Tovstonogov dobilsya vedushchego polozheniya v teatral'nom mire, blagodarya svoemu darovaniyu, energii, dazhe nekotoroj smelosti. No odno delo - probit'sya naverh. I sovsem drugoe - na etom verhu uderzhat'sya. Tut uzh nikakoj tvorcheskij dar, nikakaya energiya i uzh tem bolee smelost' pomoch' ne mogut. I nachinaetsya pozornyj put' kompromissov, sdelok s sobstvennoj sovest'yu, rassuzhdenij, vrode - nu, ladno, postavlyu k takomu-to yubileyu ili torzhestvennoj date etu der'movuyu p'esu, no uzh zato potom... No i potom budet yubilej i ocherednaya torzhestvennaya data - v nashej strane oni sleduyut drug za drugom nepreryvnoyu cheredoj - i: "Vse mastera kul'tury, vse hudozhniki teatra i kino dolzhny otkliknut'sya, obyazany osvetit', otobrazit', uvekovechit', proslavit'!"... I otklikayutsya, osveshchayut, otobrazhayut, uvekovechivayut, proslavlyayut! I ne nastupit, nikogda uzhe ne nastupit eto zavetnoe "potom" - vyanet talant, issyakaet energiya i navsegda ischezaet iz slovarya dazhe samo slovo "smelost'". ...Kogda my s zhenoyu voshli v zal i zanyali mesta - gde-to, primerno, ryadu v pyatnadcatom, - vse golovy obernulis' k nam i na vseh licah izobrazilos' etakoe pechal'no-sochuvstvennoe vyrazhenie - takim vyrazheniem obychno vstrechayut na pohoronah ne slishkom blizkih rodstvennikov usopshego. A Solodovnikov posmotrel na menya osobo. Solodovnikov posmotrel na menya tak, chto ya, sam togo ne zhelaya, usmehnulsya. YA horosho, na vsyu zhizn', zapomnil podobnyj vzglyad. ...Posle togo, kak my pereehali iz Sevastopolya v Moskvu, my poselilis' v Krivokolennom pereulke, v dome nomer chetyre, kotoryj v nezapamyatnye vremena - sto s lishnim let tomu nazad - prinadlezhal sem'e poeta Dmitriya Venevitinova. Osen'yu tysyacha vosem'sot dvadcat' shestogo goda, vo vremya korotkogo naezda v Moskvu, Aleksandr Sergeevich Pushkin chital zdes' druz'yam svoyu, tol'ko chto zakonchennuyu, tragediyu "Boris Godunov". V zale, gde proishodilo chtenie, my i zhili. ZHili, konechno, ne odni. Pri pomoshchi ves'ma neprochnyh, vechno grozyashchih obrushit'sya peregorodok, zal byl razdelen na celyh chetyre kvartiry - dve po pravuyu storonu, esli smotret' ot vhoda, oknami vo dvor; dve po levuyu - oknami v pereulok, i mezhdu nimi dlinnyj i temnyj koridor, v kotorom postoyanno, i dnem i noch'yu, gorela pod potolkom visevshaya na golom shnure tusklaya elektricheskaya lampochka. Okna nashej kvartiry vyhodili vo dvor. Vernee, dazhe ne vo dvor, a na kakoj-to udivitel'no nelepyj i neobyknovenno shirokij balkon, opisannyj v vospominaniyah Pogodina o chtenii Pushkinym "Borisa Godunova". A vo dvore, v odnoetazhnom vybelennom saraeobraznom dome, kotoryj vse po starinke nazyvali "sluzhbami", zhil dvornik Zahar. Byl on dobrejshej dushi chelovek, no gor'kij p'yanica. V konce koncov, on dopilsya do beloj goryachki i umer. ZHena Zahara reshila posle pohoron i pominok uehat' domoj, v derevnyu. Sobralas' ona bystro, a pered ot®ezdom, vrode by na proshchan'e, ustroila rasprodazhu ostavshihsya posle Zahara i nenuzhnyh ej v derevne veshchej. Pryamo vo dvore, na derevyannom stole, ochishchennom ot snega i zastelennom gazetami, bylo razlozheno dlya vseobshchego obozreniya kakoe-to nemyslimoe shmot'e - vse, chto popadalos' Zaharu v te nedavnie smutnye gody, kogda v Venevitinovskom dome, chut' ne kazhdyj mesyac - a to i chashche - smenyalis' zhil'cy. Odni uezzhali - nevedomo kuda, drugie priezzhali - nevedomo otkuda. I vse oni chto-nibud' brosali, ostavlyali. A Zahar podbiral. I teper' eto broshennoe i podobrannoe lezhalo na derevyannom stole, pod otkrytym nebom, na zheltyh gazetah - i nekrupnyj snezhok padal na rvanuyu odezhdu i razroznennuyu obuv', na iskalechennye lyustry, na chemodany i kofry s prodrannymi bokami i otorvannymi ruchkami, na vsevozmozhnejshie derevyashki i zhelezki neizvestnogo naznacheniya. A sovsem s krayu, uzhe dazhe i ne na gazete, kak veshch' voistinu i v polnom smysle etogo slova bespoleznaya i pustaya, lezhal al'bom s markami. Al'bom byl ochen' tolstyj i ochen' zamurzannyj. Marki v nego byli vkleeny kak popalo - neryashlivo i nebrezhno, inye pryamo oborotnoj storonoj k bumage. Nakleival ih, vidno, kakoj-to sovershennejshij durak i nevezhda. No al'bom, povtoryayu, byl ochen' tolstyj. I marok v nem bylo ochen' mnogo. I kogda ya sprosil u zheny Zahara, skol'ko ona za nego hochet, ona - ne vzglyanuv v moyu storonu i dazhe, kazhetsya, ne razobrav, k chemu imenno ya pricenivayus', ravnodushno otvetila: - Pyat' griven. YA ponimal, chto pyat'desyat kopeek - eto bol'shie den'gi, no ya vsetaki vyprosil ih u otca. I ya kupil etot al'bom. Neskol'ko dnej podryad ya, kak skupoj rycar', podschityval kolichestvo ne isporchennyh (ne "brakovannyh" - tak polagalos' govorit') marok v "Al'bome Zahara". Ih okazalos' chto-to okolo dvuh s polovinoj tysyach shtuk. V osnovnom eto byli russkie dorevolyucionnye marki. Kak bol'shinstvo nachinayushchih, ya mechtal o "treugolkah" s dalekogo ostrova Borneo, o chernyh lebedyah Tasmanii i Novoj Zelandii, o krasochnyh markah Bel'gijskogo Kongo. A tut vse byli kakie-to dvuglavye orly i unylye portrety gosudarej-imperatorov. No ya ne ogorchalsya. YA znal, chto est' chudaki, kotorye sobirayut imenno starye russkie marki, chto mozhno sovershit' obmen - no dlya etogo polagalos', po vsem zakonam, opredelit' hotya by priblizitel'nuyu cennost' marok v "Al'bome Zahara". Nuzhen byl katalog. A katalog, dazhe plohon'kij (ya uzh ne govoryu o znamenitom francuzskom kataloge Ivera) stoil tak dorogo, chto ya i zaiknut'sya ne smel, chtoby mne ego kupili. No i tut otyskalsya vyhod. Nedaleko ot nashego doma, u Myasnickih (Kirovskih) vorot nahodilsya Glavnyj Pochtamt. I ezhednevno, chasov s dvuh i do pozdnego vechera, v zdanii Pochtamta, u okoshechka, za kotorym krasnomordyj starik prodaval otkrytki i marki, sobiralis' filatelisty i numizmaty so vsej Moskvy. Ne bylo togda, navernoe, ni kluba, ni filatelisticheskogo obshchestva, i poetomu vse ohotniki za markami i starinnymi monetami tolpilis' zdes', na etom nepriyutnom i shumnom pyatachke. Prelyubopytnejshee eto bylo zrelishche - azartnye mal'chishki, vrode menya, mal mala men'she, i pochtennye sedoborodye starcy, pozhilye muzhchiny etakogo professorskogo oblich'ya - v pensne i staromodnyh glubokih kaloshah, i myatye yurkie lichnosti neopredelennogo vozrasta, obshchestvennogo polozheniya i dazhe pola. I u vseh, ne isklyuchaya samyh sedyh i pochtennyh, byli prozvishcha. Tak, naprimer, glava vsego etogo sborishcha, neprerekaemyj avtoritet po lyubym voprosam filatelii i numizmatiki, dlinnyj hudoj starik s kozlinoj borodkoj i protivnym skripuchim golosom nazyvalsya "Dyadya Mesha" ili "Meshok". Zdes' mozhno bylo - kupit', prodat', sovershit' obmen, poluchit' spravku i konsul'taciyu i, chto samoe glavnoe, u krasnomordogo "dedushki v okoshke" byl katalog Ivera, v kotoryj on razreshal zaglyadyvat' vsem zhelayushchim. I vot, ya otpravilsya na Glavnyj Pochtamt. Dlya nachala ya vzyal s soboj tol'ko odnu marku - tu, kotoruyu ya po neizvestnym prichinam osobenno ne vzlyubil. Marka eta i vpravdu byla kakaya-to uzhasno skuchnaya: bol'shaya, kvadratnaya, s nevyrazitel'nym risunkom i nadpis'yu "Russkij telegraf". ...V otvet na moyu robkuyu pros'bu, "dedushka v okoshke" vzyal so stola vozhdelennyj, v sinem materchatom pereplete, katalog Ivera i, eshche ne davaya ego mne, korotko sprosil: - Kakaya strana? - Rossiya. "Dedushka v okoshke" perelistal katalog, nashel nuzhnuyu stranicu, zalozhil ee bumazhnoj polosoj i protyanul, nakonec, katalog mne. YA vzglyanul na zalozhennuyu stranicu i obomlel. Nekrasivaya, bol'shaya, pochti kvadratnaya marka s nevyrazitel'nym risunkom i nadpis'yu "Russkij telegraf", slovom, ta samaya marka, kotoraya - zapryatannaya v paketik - lezhala sejchas u menya v nagrudnom karmane, otkryvala razdel marok Rossii. Ona byla otmechena tremya zvezdochkami, chto, kazhetsya, oznachalo krajnyuyu stepen' redkosti, i stoila, esli mne ne izmenyaet pamyat', ne to dvadcat' pyat', ne to tridcat' pyat' tysyach frankov. - Nu, davaj katalog! - provorchal "dedushka v okoshke" i, uvidev na moem lice vyrazhenie idiotskogo vostorga, granichashchego s ispugom, pointeresovalsya: - Ty chego? YA molcha pokazal emu marku. "Dedushka v okoshke" izdal gorlom kakoj-to bul'kayushchij strannyj zvuk, i okoshko vnezapno zakrylos'. CHerez mgnovenie (sluchaj nebyvalyj!) dedushka vyshel iz steklyannoj dveri v peregorodke i pryamikom napravilsya k dyade Meshe. YA uzh i ne znayu, chto on emu tam skazal, no tol'ko dyadya Mesha, mgnovenno prervav besedu s kakim-to chrezvychajno frantovatym molodym chelovekom, obernulsya, poglyadel na menya i, ne zdorovayas', protyanul dlinnuyu huduyu ruku: - Pokazhite!.. |to vasha marka? - sprosil on u menya cherez sekundu i, ne dozhidayas' otveta, vytashchil iz karmana bumazhnik i berezhno spryatal v nego konvertik s markoj. - Vot chto, - skazal dyadya Mesha, - ya segodnya zhe pokazhu etu marku ekspertam... Zavtra rovno v tri chasa ya budu zdes'! Esli vasha marka ne poddelka, ne "fal'shak", to ya predlozhu vam za nee chrezvychajno interesnyj i vygodnyj dlya vas obmen!.. Bud'te zdorovy!.. ...No nazavtra - ni v tri, ni v chetyre, ni v pyat' - dyadya Mesha na Pochtamt ne prishel. On yavilsya tol'ko na tretij den' i kogda, eshche izdali, ya uvidel, kak on protalkivaetsya skvoz' tyazheluyu vrashchayushchuyusya dver', ya-ne pomnya sebya ot radosti - so vseh nog brosilsya k nemu. - Zdravstvujte! - Moe pochtenie?! - udivlenno, holodno i nebrezhno otvetil dyadya Mesha. - Nu, kak moya marka? - sprosil ya, glupo ulybayas'. Lohmatye brovi dyadi Meshi polezli vverh: - Vasha marka? Kakaya vasha marka? - Nu, kak zhe?! - zalepetal ya, uzhe chuvstvuya, chto proishodit chto-to uzhasnoe i nepopravimoe. - Nu, vy zhe pomnite... Vy vzyali u menya marku... "Russkij telegraf"... - "Russkij telegraf"?! Dyadya Mesha skorchil prezritel'nuyu usmeshku. - Milostivyj gosudar'! - skazal on, dobivaya menya okonchatel'no, poskol'ku ni do, ni posle nikto ne nazyval menya "milostivym gosudarem", - ya zanimayus' filateliej bol'she soroka let... Tol'ko nedavno mne vpervye udalos' dostat' "Russkij telegraf" - i to v dovol'no plohoj sohrannosti! YA znayu kollekcionerov - nastoyashchih kollekcionerov, kotorym za vsyu zhizn' tak i ne poschastlivilos' dostat' etot raritet... CHto takoe "raritet" ya ne znal, no mne uzhe bylo vse ravno. Neskol'ko myatyh lichnostej obstupili nas, s mrachnym interesom prislushivayas' k nashemu razgovoru. Usmeshka na gubah dyadi Meshi stala eshche yazvitel'nee: - Pozvol'te, pozvol'te... Teper' ya pripominayu... Da, dejstvitel'no, vy dali mne na obmen marku, no ona okazalas' takoj bessovestnoj, takoj gruboj poddelkoj, chto ya ee prosto-naprosto vybrosil!.. Velikoe pravilo "chernogo rynka", pervejshaya zapoved' vseh i vsyacheskih shulerov i moshennikov - obmanutogo sleduet ob®yavit' obmanshchikom! ...Ves' god ni valko i ni shatko, Vse to zhe v novom yanvare. I kazhdyj den' gorela shapka, Gorela shapka na vore! A vor bel'e tashchil s zabora, Snimal s prohozhego pal'to I tak vopil: - Derzhite vora! - CHto dazhe veril koe-kto! Kak vyyasnilos' - eti damochki-to i byli samymi glavnymi, eto dlya nih ustraivalas' general'naya repeticiya, eto ot nih zhdali okonchatel'nogo i reshayushchego slova. ...YA dovol'no horosho zapominayu lica lyudej, kotoryh vstrechal dazhe mel'kom, no segodnya, kak ya ni b'yus', ya ne mogu vosstanovit' v pamyati svetlyj oblik etih otvetstvennyh damochek. Pomnyu tol'ko, chto oni byli pochti pugayushche pohozhi drug na druga, kak dve rel'sy odnoj kolei. Odinakovye bescvetnye zhidkie volosy, sobrannye na zatylke v odinakovye figi, odinakovye tusklo-serye glazki, nosy - pugovkoj, tonkogubye rty. I dazhe familii (chestnoe slovo, ya nichego ne pridumyvayu!) u nih byli odinakovo ptich'i: damochka iz CK zvalas' Sokolovoj, a damochka iz MK - Solov'evoj. Prichem, kak-to tak poluchilos' po slozhnejshej sisteme partijnochinovnoj ierarhii, chto damochka iz MK (v plat'e kirpichnogo cveta) byla pochemu-to glavnee damochki iz CK (v plat'e butylochnogo cveta) i, kak govorili, oni daleko ne vsegda i ne vo vsem ladili. No segodnya oni byli zaranee zaodno i mirno shushukalis', ne obrashchaya ni na kogo ni malejshego vnimaniya. V dovershenie pugayushchego shodstva u obeih damochek byl nasmork i oni, vremya ot vremeni, pochti odinakovymi dvizheniyami vytirali pokrasnevshie nosy-pugovki i chinno zapihivali platochki v rukava butylochnogo i kirpichnogo plat'ya. O chem oni shushukalis', kto znaet! Uzh navernyaka ne o Studii, ne o p'ese, ne o spektakle. Dazhe (ya dopuskayu i eto!) ne o gosudarstvennyh delah, a skoree vsego - o chem- nibud' uyutnom, mirnom, domashnem: o zdorov'e, o detyah, o tom, kak gotovit' kapustnye kotlety - s yajcom ili bez. Est' tri raza v den' hotyat vse, dazhe palachi. ...Kogda-to, v tysyacha devyat'sot sorok devyatom godu, ya, kak molodoj kinematografist, byl priglashen na torzhestvennoe sobranie v Dom Kino, posvyashchennoe izbieniyu kosmopolitov ot kinematografa. Princip edinoobraziya dejstvoval s zheleznoj posledovatel'nost'yu: esli byli, ponachalu, obnaruzheny kosmopolity v teatre, teper', estestvenno, sledovalo ih obnaruzhit' i razoblachit' v kinematografe, v muzyke, v zhivopisi, v nauke. Sredi teh, kogo sobiralis' pobivat' kamnyami na etom torzhishche, byli i moi togdashnie druz'ya - dramaturg Blejman, kritiki Otten, Kovarskij. Imenno eto obstoyatel'stvo zastavilo menya pojti v Dom Kino i dazhe sest' vmeste s nimi v pervom ryadu - oni vse sideli v pervom ryadu dlya togo, chtoby vystupavshie mogli obrushivat' s tribuny svoj plamennyj gnev ne kuda-nibud' v prostranstvo, a pryamo v lico izgoyam, bezrodnym kosmopolitam, Ivanam i Abramam ne pomnyashchim rodstva!.. A vel sobranie, predsedatel'stvoval na nem, upravlyal im Mihail |disherovich CHiaureli - lyubimyj rezhisser i nepremennyj zastol'nyj shut geniya vseh vremen i narodov, vozhdya i uchitelya, otca rodnogo, tovarishcha Stalina. Zychnym i yasnym golosom CHiaureli ob®yavlyal familiyu ocherednogo oratora, chto-to zadumchivo chertil v bloknote, povorachival k govorivshemu svoj medal'nyj - kak u Ostapa Bendera - profil', to hmurilsya, to yazvitel'no usmehalsya, to neodobritel'no podzhimal guby. On negodoval, on skorbel, on perezhival. I vdrug, poglyadev v zal, on uvidel menya i chto-to izmenilos' v ego lice. On dazhe chut' pripodnyal ruku i, vstretivshis' so mnoj vzglyadom, neskol'ko raz prizyvno pokival mne golovoj. YA poholodel. YA ponyal, chto posle uzhe ob®yavlennogo pereryva CHiaureli hochet, chtoby vystupil ya i ot imeni molodyh zaklejmil kogo polozheno zaklejmit' i zaveril kogo polozheno zaverit' - v tom, chto uzh my-to, molodye, ne podvedem, ne podkachaem, ne posramim! "Nado smyvat'sya!" - reshil ya. A CHiaureli vse prodolzhal prizyvno kivat' mne golovoj i ya myslenno obrugal svoego ni v chem ne povinnogo mladshego brata, na svad'be kotorogo ya i poznakomilsya s Mihailom |disherovichem. ...Kogda ob®yavili pereryv, ya rinulsya k vyhodu, no menya pochti mgnovenno perehvatil administrator Doma Kino: - Vas prosil zaderzhat'sya tovarishch CHiaureli, on hochet s vami pogovorit'!.. CHiaureli spustilsya so sceny v zal, podoshel, vzyal menya druzheski pod ruku, otvel v ugol. Zadumchivo, kak by izuchayushche glyadya mne v lico, on negromko sprosil: - Slushaj, eto pravda, chto u tebya bol'noe serdce? - Pravda, pravda, Mihail |disherovich, - zatoropilsya ya, nadeyas', chto eto obstoyatel'stvo pomozhet mne otkazat'sya ot vystupleniya, - pravda! No uzhe sleduyushchij vopros CHiaureli menya bukval'no oshelomil: - Slushaj, a skol'ko raz ty ne boish'sya? YA nichego ne ponyal; - Kak eto - "skol'ko raz"? - Nu, ty ponimaesh', - CHiaureli povertel pugovicu na moem pidzhake i pechal'no ulybnulsya, - u menya tut, v Moskve, odna ochen' prekrasnaya devochka... Cvetochek!.. No kogda ya ee... - on upotrebil, kak nechto sovershenno estestvennoe, gruboe nepechatnoe slovo, - bol'she dvuh raz, u menya nachinaet bolet' serdce! A skol'ko raz ty ne boish'sya?.. ...Tak vot o chem on dumal, etot pochetnyj predsedatel'stvuyushchij na torzhestvennom autodafe, vot kakaya mysl' tomila ego i ne davala emu pokoya, vot o chem on razmyshlyal, delaya vid, chto s glubokim vnimaniem prislushivaetsya k istericheskim vykrikam Vsevoloda Pudovkina i hripeniyu Marka Donskogo. Teper' ya znayu, chto oznachalo pokachivanie golovoj, podzhimanie gub, sarkasticheskaya usmeshka! ...Kogda my s zhenoyu zanyali svoi mesta. Solodovnikov vstal. On podoshel k pervomu ryadu i chto-to pochtitel'no sprosil u otvetstvennyh damochek. Kirpichnaya kivnula. - Oleg Nikolaevich! - pozval Solodovnikov. V proeme zanavesa v tu zhe sekundu poyavilos' ispugannoe lico Olega Efremova. - Oleg Nikolaevich, - skazal Solodovnikov i posmotrel na chasy, - ya dumayu - budem nachinat'!.. A to tovarishchi, - on znachitel'no ukazal na butylochnuyu i kirpichnuyu, - toropyatsya! - Horosho, Aleksandr Vasil'evich!.. Efremov skrylsya i cherez mgnovenie, kogda v zale pogas svet, snova poyavilsya na avanscene v luche bokovogo sofita i nachal - on ispolnyal v moej p'ese rol' CHernysheva i, odnovremenno, rasskazchika - chitat' vstupitel'nuyu remarku: - Detstvo. Gorod Tul'chin. Pervaya pyatiletka. Avgust odna tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda. Ocheredi u hlebnyh magazinov. Vecherami po Rybakovoj balke slonyayutsya p'yanye. Oni zhalobno materyatsya, poyut durackie pesni i, zaprokinuv golovy, s grustnym nedoveriem razglyadyvayut zvezdnoe nebo. Sledom za p'yanymi, pochtitel'nymi stajkami, hodim my, mal'chishki. V tu poru nam bylo po desyat' - dvenadcat' let. My ne ochen'-to setovali na trudnuyu zhizn' i s udivleniem slushali vorchlivye razgovory vzroslyh o torgovle, kotoraya prishla v upadok, i o produktah, kotoryh nevozmozhno dostat' dazhe na rynke. My, mal'chishki, byli patriotami, barabanshchikami, mechtatelyami i sporshchikami... SHvarcy zhili v nashem dvore. Vdvoem - otec, Abram Il'ich, i David - oni zanimali bol'shuyu polupodval'nuyu komnatu. Veshchi v etoj komnate byli rasstavleny samym prichudlivym obrazom. Kazalos' - ih tol'ko chto sgruzili s telegi star'evshchika i eshche ne uspeli vodvorit' na mesta. Pryamo naprotiv dveri visel bol'shoj portret. Na portrete byla izobrazhena staruha v chernoj nakolke, s tonkimi, ironicheski podzhatymi gubami. Staruha neodobritel'no smotrela na vhodyashchih... ...Dvinulsya zanaves. Tak kak spektakl' uzhe perestali finansirovat', to dekoracii byli sooruzheny iz tak nazyvaemogo "podbora" - koe-chto udalos' smasterit' samim, koe-chto vyprosit' v postanovochnoj chasti Hudozhestvennogo teatra. ...Efremov medlenno, spinoyu k zritel'nomu zalu - slovno razglyadyvaya vnimatel'no to, chto proishodit na scene, pereshel iz levoj kulisy v pravuyu, ostanovilsya i, vpoloborota k zalu, dogovoril slova vstupleniya: - Vecher. Abram Il'ich SHvarc (akter E. Evstigneev), malen'kij pozhiloj chelovek, pohozhij na pleshivuyu obez'yanku, snyav pidzhak, razlozhil pered soboj na stole skuchnye delovye bumagi, ischerkannye krasnym karandashom. David (akter I. Kvasha) stoit u okna. Emu dvenadcat' let. U nego svetlye ryzhevatye vihry, slegka vzdernutyj nos i ottopyrennye ushi. On igraet na skripke, vremya ot vremeni umolyayushchimi glazami poglyadyvaya na kruglye stennye chasy-hodiki. U dverej, razvalivshis' v prodrannom kresle, sidit tolstyj i veselyj chelovek - kladovshchik Mitya ZHuchkov (akter I. Pastuhov). Efremov slegka ponizil golos: - Suho poshchelkivayut kostyashki na schetah. Uprazhneniya Auera utomitel'ny i trevozhny, kak vechernij razgovor s Bogom. Za oknom ravnodushnyj zhenskij golos protyazhno krichit na odnoj note: - Seren'ku-u-u! ...Efremov skrylsya v kulise, i scena, do teh por nepodvizhnaya, ozhila: zapilikala skripka, zashchelkali kostyashki na schetah, gde-to daleko protyazhno prokrichal zhenskij golos: - Seren'ku-u-u! Nachalos' pervoe dejstvie SHvarc (bormochet). Vchera, pervogo avgusta odna tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda, bylo otpravleno - shest' vagonov v Herson i devyat' v Odessu... Tak, pishem?.. David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i... Mitya. Gurevichi uzhe slozhilis'... CHistyj cirk, chestnoe slovo! Vot ob®yasnite vy mne, Abram Il'ich, pochemu eto u evreev tak barahla zavsegda mnogo? SHvarc (utknuvshis' v bumagi). Semejnye lyudi, ochen' prosto. David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i... Mitya (usmehnulsya, pomotal golovoj). Net, ya na Rozu Borisovnu pryamo-taki udivlyayus'. |to zhe nado - s malymi dityami, s bol'nym muzhem - i na takoe otchayannoe delo podnyat'sya? Pryamo ne staruha, a Mahno kakaya-to, chestnoe slovo! David (opustil skripku). Papa, devyatyj chas! SHvarc (ravnodushno). Nu i chto? David. YA ustal. SHvarc. Ustal?! (Hmyknul, pokosilsya na Mityu.) On ustal, kak vam eto ponravitsya, Mitya?! (Rezko obernulsya k Davidu.) Mezhdu prochim, ya celyj bozhij den' stoyu bol'nymi nogami na holodnom cementnom polu. I celyj bozhij den' mne morochat golovu. I na vecher ya eshche beru rabotu domoj. Tak pochemu zhe ya nikomu ne zhaluyus', chto ya ustal?.. CHto? David. YA ne znayu. SHvarc (podumav). Sygraj Venyavskogo i mozhesh' otpravlyat'sya na dvor! (Usmehnulsya.) Emu, vidite li, Mitya, s otcom skuchno! Emu nuzhny ego gol', shmol' i kompaniya... Sygraj mazurku Venyavskogo... Nu! David (posle pauzy). Horosho. David snova podnimaet skripku. Pechal'naya i ceremonnaya mazurka Venyavskogo. Abram Il'ich slushaet, chut' nakloniv nabok golovu i pochesyvaya v zatylke karandashom. SHvarc (shepotom, s torzhestvom). Nu, chto vy skazhete? A, Mitya? Mitya (razvel rukami). Talant. SHvarc (Davidu). A teper' - eshche odin razok uprazhneniya Auera! David (vozmushchenno). Papa! SHvarc (neumolimo). Uprazhneniya Auera i togda pojdesh'! David, pomedliv, s ozhestocheniem prinimaetsya za ocherednoe uprazhnenie. SHvarc snova utknulsya v bumagi. Protyazhno i ravnodushno krichit zhenshchina: - Seren'ku-u-u!.. Mitya (slovoohotlivo). Uezzhayut, znachit, ot nas Gurevichi... V Moskvu edut, k bratcu! Bratec ihnij, Sema, - agentom rabotaet, zhulikov lovit... Slyshite, Abram Il'ich, chego govoryu? Bratec Gurevichej, govoryu, zhulikov lovit... Melkotu, nebos', vrode nas s vami, Abram Il'ich, verno?! SHvarc (zashipel). Otkrojte dver'! Otkrojte dver', chtoby slyshal ves' dvor, sumasshedshij! Mitya (schastlivo zahohotal). Ot nas Moskva daleko, Abram Il'ich, nas ne pojmayut! David. Raz, i dva, i tri, i... Raz, i dva, i tri, i... SHvarc. I eshche desyat' vagonov v Nikolaev. Vsego eto budet dvadcat' pyat' vagonov... Tak, pishem! Mitya (poerzal v kresle, vzdohnul). Da-a, poehal by ya v Moskvu, Abram Il'ich... Poehal by i - znaete, chego by pervo-napervo sdelal? V magazin by poshel, v prodovol'stvennyj magazin, chestnoe slovo! Kupil by sebe bulku francuzskuyu, franzol'! YA ee, svoloch' takuyu, sperva by maslom namazal, a potom... (Naraspev.) A potom, ya by - ah ty, bratcy moi - potom ya s®el by tu bulku! Vsyu!.. David. Papa, uzhe devyat' chasov. SHvarc. Menya interesuet - ty igraesh' na skripke ili ty smotrish' na chasy? Mitya (dobrodushno). Da ladno, Abram Il'ich, otpustite vy ego, puskaj chelovek pobegaet... SHvarc (so smeshkom). Vot kak?! Vy menya izvinite, Mitya, ya vas ochen' uvazhayu kak horoshego kladovshchika i vsyakoe takoe... No esli ya ne oshibayus' - ya imeyu v vidu muzyku - tak professor Stolyarskij - eto ne vasha familiya?! Mitya (neozhidanno obidelsya). Moya familiya ZHuchkov, eto vse znayut! A chto ya cel'nuyu kuchu brat'ev svoimi rukami podnyal, tak eto tozhe vse znayut! SHvarc (vysokomerno). Nu, i kem zhe oni stali, vashi brat'ya, pozvol'te sprosit'? Oni zakonchili Konservatoriyu? Oni advokaty? Vrachi? (Snova usmehnulsya.) Kazhdomu svoe, Mitya! Davajte luchshe zajmemsya delami... Mitya (pokazal glazami na Davida). Mozhno zanyat'sya, tol'ko... SHvarc. A-a, da, da! David, mozhesh' otpravlyat'sya na dvor. David. Horosho. David akkuratno ukladyvaet skripku v futlyar. Stavit futlyar na polku. SHvarc. Upadet. Postav' glubzhe. David. Horosho... Teper' ya mogu idti? SHvarc. Idi, synok. David uh