odit. Mitya (poglyadel vsled). Zamuchali vy paren'ka, Abram Il'ich! SHvarc (rezko). Mitya, eto ne vashe delo! (Pomolchav.) Znaete, o chem ya mechtayu? Kogda-nibud' ya poluchu otpusk i premiyu. I togda ya voz'mu Davida i poedu s nim k moryu. V Krym. My budem zhit', kak cari, v belom dvorce, i po utram gornichnaya v krahmal'nom fartuke pryamo v postel' budet prinosit' nam yaichnicu s kolbasoj iz chetyreh yaic i kofe s krendelyami... CHto?.. Mitya. CHudak vy, Abram Il'ich! V proshlom gode vy na Turksib sobiralis', teper' v Krym... SHvarc. Da, ya chudak... Zajmemsya delami! V subbotu ya vam dal yashchik myla. Sto kuskov, za kotorye ya sam zaplatil po tri rublya... CHto vy sumeli s nimi sdelat'? Mitya. Est' odin chelovek. Iz Hersona. Daet tri sotni i eshche tridcat' bumazhek. Govorit - cherez nedelyu my i etogo ne poluchim. Vam reshat', Abram Il'ich? SHvarc. Trista tridcat' rublej?! Koshmar! Za udovol'stvie zanimat'sya kommerciej my skoro, kazhetsya, budem dokladyvat' iz sobstvennogo karmana... Trista tridcat' rublej - eto zhe prosto grabezh!.. CHto? Nu, a s vel'vetom? Mitya. Vel'vet berut. Tut poluchaetsya takaya istoriya... V dver' stuchat. SHvarc. Tiho!.. Kto? Vhodit chelovek v mohnatoj shlyape, v svetlom zagranichnom kostyume. V rukah trost', plashch i nebol'shoj chemodan. |to MEJER VOLXF (akter M. Zimin). On vysok i shirokoplech. Vol'f. Dobryj vecher! Kak pozhivaete, Abram? SHvarc (rasteryanno). Prostite... No ya ne... Vol'f. Mozhet byt', vam nuzhna moya vizitnaya kartochka? SHvarc (priglyadyvayas'). Bozhe moj! Vol'f. Nu zhe! SHvarc (ostolbenelo). Mejer!.. Mejer Vol'f! Vol'f. Nu, nakonec-to ...Zdravstvujte, Abram! SHvarc (v volnenii). Mejer Vol'f!.. Neveroyatno?.. Podozhdite... Podozhdite, dajte mne vas potrogat'!.. CHudesa!.. Kogda vy priehali? Vol'f. CHas tomu nazad. SHvarc. Pochemu? Zachem? Na kakoj predmet? Vol'f. YA rasskazhu. SHvarc. Tol'ko davajte syadem - a to u menya nogi drozhat. Mitya (podnyalsya). YA, Abram Il'ich, drugim chasom zajdu. SHvarc (otmahnulsya). Da, da, da... Konechno! Mitya toroplivo uhodit. Vol'f (oglyadelsya). A gde David? SHvarc. Gde-nibud' begaet... Slushajte, Mej-er... Net, ya vse eshche nikak ne mogu poverit', chto eto dejstvitel'no vy... Poslednyaya vasha otkrytka byla iz Rosh-Pina... Vol'f. Vy poluchili ee? SHvarc. Poluchil, poluchil. |to bylo god... Ili polgoda nazad, ne pomnyu! Vol'f (sel). Nu-s, tak kak zhe vy tut zhivete? SHvarc. Kakoj ob nas razgovor?! CHelovek priehal iz Palestiny i on eshche sprashivaet - kak my tut zhivem! Ili vy ne znaete Tul'china? Ne znaete, kak tut mozhno zhit'?! Vol'f. Znal. Kogda-to. No teper' - esli verit' gazetam - mnogoe peremenilos': stroitel'stvo, industrializaciya... SHvarc (ironicheski). V Tul'chine? Nasha industrializaciya - eto patochnyj zavod imeni Rozy Lyuksemburg, byvshij "Aron Sukenik i synov'ya"!.. (Zasmeyalsya.) Nu, horosho - ya schitayu, chto po sluchayu vashego priezda my imeem polnoe pravo vypit' ryumku-druguyu... Kak vy? Vol'f. Ne vozrazhayu. SHvarc lezet v shkaf, dostaet butylku vodki, dva granenyh stakana, hleb, pomidory. Kladet vse eto na stol, na gazetu, razlivaet vodku v stakany. SHvarc. Lehaim! Budem zhivy-zdorovy! S priezdom... Esh'te pomidory... Tak zachem zhe vy vernulis', Mejer? Vol'f. Prosto tak. SHvarc (nasmeshlivo). Ah, prosto tak?! Ladno, mozhete ne govorit', eto vasha zabota. (Poniziv golos.) YA hochu znat' odno - ne politika? Vol'f. Upasi Bog! SHvarc (s oblegcheniem). Pravil'no! Politika - eto zanyatie dlya anglichan i polyakov... Slushajte, Mejer, tak vy, dejstvitel'no, svoimi glazami videli Ierusalim, i Stenu Placha, i Sredizemnoe more? Vol'f. Da, konechno. SHvarc. Mozhno sojti s uma! Sidit razodetyj, kak graf, i spokojno govorit - da, konechno! Nu, za Sredizemnoe more! Vol'f. Mne dovol'no. SHvarc. Kak hotite. A ya s vashego razresheniya povtoryu! Budem zhivyzdorovy! Vol'f. A chto slyshno u Gurevichej? YAsha vse lezhit? SHvarc. Lezhit. Staruha uvozit ego i detej v Moskvu. Zavtra edut. Mozhete sebe predstavit'? Vol'f (zadumchivo). Vot kak?! A ved' i vy kogda-to tozhe sobiralis' v Moskvu, Abram? SHvarc (on uzhe zahmelel). Sobiralsya! CHego tol'ko ya ne sobiralsya sdelat'? YA vsyu zhizn', bezvyezdno, zhivu v etom gorode i vsyu zhizn', skol'ko ya sebya pomnyu, ya hochu otsyuda uehat'! (Pomotal golovoj.) Net, Mejer, net - nikuda ya uzhe teper' ne uedu i nichego ne uvizhu! Nichego, krome p'yanyh muzhikov na Rybakovoj balke, i moego tovarnogo sklada, i poezdov - skoryh, kur'erskih, pochtovyh... Vsyakih... Vol'f. Vy vse eshche hodite po vecheram na stanciyu? SHvarc. Sluchaetsya. Inogda. Pomnite tu krasavicu iz skorogo, chto poprosila nas sbegat' za kipyatkom? Vol'f. Irinu? SHvarc. Da, Irinu... To est' net, ne Irinu... |to my uzhe sami, potom, pridumali, chto ee zvali Irinoj! Vprochem, eto nevazhno... Togda my eshche byli vpolne prilichnymi kavalerami... CHto? Vol'f. Hot' kuda! SHvarc (podnimaet stakan). Nu, za Irinu! Bystro vbegaet vysokaya krupnaya zhenshchina so stradal'cheskim i vdohnovennym licom, rastrepannaya, s hitrymi molodymi glazami. |to STARUHA GUREVICH (aktrisa G. Volchek). Staruha Gurevich (torzhestvenno). Eshche dva dnya takih sborov - i menya povezut... No tol'ko ne v Moskvu, a na evrejskoe kladbishche! U vas est' shpagat? SHvarc. Poishchem. Vol'f. A "zdravstvujte" vy ne umeete govorit'? Staruha Gurevich (ravnodushno). Zdravstvujte. SHvarc (zasmeyalsya). Smotrite, ona ne uznala! |to zhe Mejer Vol'f! Staruha Gurevich. Kakoj eshche Mejer Vol'f?! (Vzdrognula, vskinula golovu.) Bros'te shutit'! Mejer Vol'f?!. |to vy? Vol'f. YA. Staruha Gurevich. Ottuda? Vol'f. Da. Staruha Gurevich. Nasovsem? Vol'f. Da. Staruha Gurevich. Krupnoe delo? Vol'f (neuverenno). Kak vam skazat'... Staruha Gurevich (pochti ugrozhayushche). Nu-nu-nu! Vol'f (pozhal plechami). Dopustim. Staruha Gurevich. On hochet menya obmanut'! (Usmehnulas'.) Imejte v vidu - muzhchin ya vizhu naskvoz'! (Neozhidanno vshlipnula.) A YAshen'ka vse lezhit, znaete? Lezhit, ne vstaet. Doktor Koval'chik, etot umnik, govorit - vezite ego na gryazi! Tak ya ego sprashivayu, etogo umnika, - zachem nam kuda-to ehat' i tratit' den'gi, kogda gryaz' - eto kak raz to edinstvennoe, chto my vsyu zhizn' imeem doma! I pritom sovershenno besplatno! (Snova vshlipnula, zasmeyalas', dvumya pal'cami, blagogovejno, uhvatila Vol'fa za rukav pidzhaka.) A kostyumchik tozhe ottuda? Pustyaki - vydelka! A pro menya vy uzhe slyshali, Mejer? Vezu svoih v Moskvu... Velikij puteshestvennik, Kolumb?.. Abram, vy mne, nakonec, najdete shpagat? SHvarc. Derzhite. Staruha Gurevich. Spasibo... Znaete chto? Prihodite k nam. CHerez polchasa, kogda my pouzhinaem. Posmotrite nashi zheleznodorozhnye bilety, sdelaete s YAshen'koj nemnozhko lehaim na dorogu... Nu, i potom vy nam, Mejer, pro vse rasskazhete! Horosho? Vol'f. Horosho. Staruha Gurevich. Tak ya za vami zajdu! Staruha Gurevich ubegaet. V dveryah ona zaderzhivaetsya, oborachivaetsya, - vidimo, sobiraetsya eshche o chem-to sprosit', zatem, peredumav, mashet rukoj i ischezaet. SHvarc (pomolchav). Polnoe vpechatlenie, chto ona dejstvitel'no edet otkryvat' Ameriku - tak ona shumit? Vol'f. Da, kstati, Abram, a kak pozhivaet vashe sobranie pochtovyh otkrytok? SHvarc (ceremonno i gordo). Blagodaryu vas, moe sobranie pozhivaet neploho! U menya uzhe dve s polovinoj tysyachi shtuk! (S nadezhdoj.) Mozhet, hotite vzglyanut'? Vol'f. S udovol'stviem. SHvarc vynimaet iz yashchika stola tolstyj, perepletennyj v kozhu al'bom, ostorozhno kladet ego na koleni. SHvarc (shepotom). Zdes' u menya Evropa... Vot ob®yasnite mne, Mejer, pochemu takoe - kogda ya vizhu narisovannuyu kartinu "Les shumit" ili tam, ya znayu, "More volnuetsya", tak ya poglyadel na nee odin raz i mne dovol'no, klyanus' vam! A vot - prostaya fotografiya i pod nej podpisano "Plyas de lya Konkord", i hodyat lyudi, i vsyakoe takoe - tak na etu fotografiyu ya mogu smotret' celye sutki i mne ne skuchno! Vol'f vytaskivaet iz karmana neskol'ko pochtovyh otkrytok, protyagivaet ih Abramu Il'ichu. Vol'f. A takie u vas est'? SHvarc (vsplesnul rukami). Mejer! SHvarc berezhno razlozhil otkrytki na stole. Vol'f. Est' takie? SHvarc. Net, takih u menya net... Ni odnoj takoj net... Vot eto chto? Vol'f. Berlin, Alleya Pobedy... Vidite, von- v uglu gazetnyj kiosk? Tam ya, mezhdu prochim, i kupil etu otkrytku! SHvarc. Vy byli v Berline? Vol'f. Proezdom. SHvarc (vostorzhenno). CHestnoe slovo, Mejer... YA vam, konechno, veryu, no mne vse vremya kazhetsya, chto vy vrete! |to zhe son - evrej iz Tul'china idet po Berlinu, po Allee Pobedy! Vol'f (ulybnulsya). A kak vam nravitsya Ispaniya? SHvarc (tryahnul golovoj). Pro Ispaniyu ya dazhe govorit' ne hochu!.. Sokrovishche, Mejer! Oni ochen' strannye lyudi, eti ispancy. Obychno oni snimayut odnu Al'gambru... Kakuyu otkrytku ni voz'mi - Al'gambra, i snova Al'gambra, i noh-a-mul Al'gambra... A tut - Barselona, Kordova - sokrovishche! (SHvarc perelistyvaet al'bom, neozhidanno zamiraet, tiho vskrikivaet.) Bozhe moj! Vol'f. CHto sluchilos'? SHvarc. Bulonskij les propal... Vot zdes' on byl, vidite, i vot on propal!.. Oj, i Marselya tozhe net... Dvuh otkrytok Marselya... Vol'f. Mozhet byt', vy ih vyronili? SHvarc (medlenno). Net, Mejer, ya ih ne vyronil! (SHvarc vstaet, nevernymi shagami podhodit k dveryam, krichit.) David! Vol'f. Ne goryachites', Abram! SHvarc. Horosho, horosho... Davi-i-id! V dveryah poyavlyaetsya David. David. CHto? SHvarc. Ty moj al'bom bral? David (zamyalsya). N-net. SHvarc. Tebe kto pozvolil vzyat' moj al'bom? D a v i d. YA ne bral. SHvarc. Ne bral? Znachit, ty eshche i vresh'! Voruesh' i vresh', bosyak! (SHvarc v yarosti shagnul k Davidu, shvatil ego za vorot rubahi, vstryahnul, udaril ladon'yu po licu.) YA tebya otuchu vorovat' i vrat'. YA u tebya vyshibu iz golovy etu maneru - vorovat' i vrat'! David, molcha, s nenavist'yu smotrit na otca. Rot u nego v krovi. David. YA ne bral. SHvarc. Kuda ty del Bulonskij les i Marsel'? D a v i d. YA ne bral. SHvarc. Tak, znachit, eto ya vzyal? Da?.. |to ya - vor?!. David. Ne znayu. Gulko hlopaet vhodnaya dver'. Vbegaet Mitya. SHvarc (medlenno povernul golovu, holodno sprosil). Nu? V chem delo? Pochemu vy krichite? Mitya. Abram Il'ich, Filimonov vas trebovaet... Reviziya! |ta... Nu, kak ee, bud' ona neladna - legkaya kavaleriya! SHvarc (pomolchav). Vot kak? Interesno! A zachem zhe krichat'?! (Usmehnulsya.) Zapomnite, Mitya, horoshen'ko - kogda chelovek chestnyj, tak emu nechego boyat'sya! (Podnyal palec.) Vy menya ponyali? Idemte! Podozhdite menya, Mejer, ya skoro vernus' ! SHvarc beret so stola pochatuyu butylku vodki, suet ee v karman, kivaet Mite i oni vdvoem bystro uhodyat. Molchanie. Vol'f vstaet. Vol'f (Davidu). U tebya - krov'... Voz'mi platok, vytri. David. CHert proklyatyj! Vol'f. |to - otec? David (skvoz' slezy). Otec, otec... Ubit' ego nado k chertu - i vse! Vol'f (pomolchav, spokojno). Nu, chto zhe, ubit' - eto pravil'no! David. CHto? Vol'f. YA govoryu, chto eto ty pravil'no pridumal - ubit'. A pistolet ili nozhik u tebya est'? David (rasteryanno). Net... V o l ' f. A chem zhe ty ego togda ub'esh'? Vprochem, pozhaluj, mal'chik iz Tul'china mozhet obojtis' bez nozhika i bez pistoleta... Mal'chik iz Tul'china dolzhen ubivat' papu tak: nuzhno vzyat' obyknovennuyu pustuyu butylku i nasypat' v nee vishnevyh kostochek... Mozhno i pesok, no vishnevye kostochki luchshe. I vot, kogda papa vozvrashchaetsya s raboty domoj i saditsya k stolu uzhinat', ty dolzhen podojti k nemu szadi, razmahnut'sya i udarit' ego etoj butylkoj... David (ispuganno, ne otryvaya vzglyada ot lica Vol'fa). CHto vy govorite?!. Vol'f (rezko). A ty chto govorish'?! Gluposti boltaesh' - ubit', ubit'... Umnyj mal'chik, a boltaesh' gluposti! Sadis'-ka, bratec, luchshe syuda - ryadom... Vot tak! Ty pomnish' menya? David. Da. Vy - dyadya Mejer. Vol'f. Pravil'no. Dyadya Mejer! (Pomolchav.) Vot i vse. Kak budto ya i ne uezzhal nikuda. Vse, kak prezhde - vecher, my sidim s toboj ryadom i ya rasskazyvayu tebe skazku... Temneet. Protyazhno krichit zhenshchina: - Seren'ku-u-u! David (hmyknul). Opyat' Serezhku Sokolova mat' ishchet. Vol'f. Da-a... Ty znaesh', skol'ko let krichit eta zhenshchina? Na moej pamyati ona krichit uzhe sorok s lishnim let... Ishchet svoego Seren'ku, Pet'ku, Mishku... Snova na poroge poyavlyaetsya staruha Gurevich. Staruha Gurevich. YA za vami. Vy gotovy? A gde Abram? Vol'f. Ego vyzvali na sklad. On skoro pridet. Staruha Gurevich (posle pauzy). Vot chto, Mejer, mezhdu nami, kak starye druz'ya... YA zhe srazu ponyala, chto pri Abrame vy ne hotite vsego govorit'! Pomiluj Bog, ya nichego ne imeyu protiv nego, no ved' eto zhe vsem izvestno, kakoj u nego yazyk, kogda on nap'etsya... Vy zatevaete bol'shoe delo, da? Vol'f. Net. Uveryayu vas, net. Roza. Staruha Gurevich (ne slushaya Vol'fa, zadumchivo). Mozhet byt', ya delayu glupost', chto uvozhu svoih v Moskvu? Vse ne vovremya? Tak vsegda - eto eshche lyubil govorit' moj papa, - kogda evrei stanovyatsya praporshchikami, tak perestayut otdavat' chest'! My uezzhaem v Moskvu, a vy vozvrashchaetes', chtoby nachat' tut bol'shoe delo... V o l ' f. YA zhe vam govoryu - net! Staruha Gurevich. A-a, tolkujte, chto ya, malen'kaya?! (Prishchelknula pal'cami.) Ladno, poshli. Vse zhdut vas. K nam vse-taki ne kazhdyj den' priezzhayut gosti iz Palestiny. Vol'f. Sejchas ya pridu. Eshche desyat' minut. Staruha Gurevich. My zhdem. Staruha Gurevich uhodit. Molchanie. Vol'f (negromko, bez ulybki). Zavtra, s utra, po vsej Rybakovoj balke budut govorit' o tom, chto Mejer Vol'f sobiraetsya ryt' neftyanye skvazhiny, ili razvodit' pal'my, ili promyvat' zolotoj pesok. CHtonibud' v etom rode! David. A razve net? Vol'f. Net. David (razocharovanno). A zachem zhe vy priehali? Vol'f. YA priehal domoj. YA prosto priehal domoj. Neuzheli eto tak neponyatno?* David. A v vashej komnate Sychevy teper' zhivut. Vol'f (zahodil po komnate). CHepuha! Najdem, gde zhit', ne v komnate schast'e. YA uehal s malen'kim chemodanom i vernulsya s malen'kim chemodanom. I etot kostyum, kotoryj na mne, - eto moj edinstvennyj kostyum. I nikakie kvitancii na poluchenie gruza ne lezhat u menya v karmane... (Ostanovilsya.) Kogda ya byl takim, kak ty, David, moj otec torgoval perchatkami, sumkami, pugovicami, poyasami. My ezdili s nim v Pol'shu, v Galiciyu, na Ukrainu... Tysyacha tysyach mestechek. *...Da, Mejer Mironovich, neponyatno ( Teper' neponyatno! A osen'yu sorok pyatogo goda, kogda pisalis' eti slova - oni kazalis' takimi estestvennymi, razumnymi, spravedlivymi! Eshche kruzhilo nam golovy op'yanenie pobednoj vesny, eshche ne bylo na sinem globuse gosudarstva Izrail', a byla Palestina - neponyatnaya, chuzhaya, stavshaya v russkom yazyke sinonimom dal'nosti i zabroshennosti - "kak zaneslo vas v nashi Palestiny?" Esli by ya pisal etu p'esu sejchas, Mejer Vol'f, ya ne pozvolil by vam skazat' eti slova, no togda... I v kazhdom mestechke novoe gore, novye zaboty i staryj razgovor - "V budushchem godu - v Ierusalime" ! I v kazhdom mestechke imelsya svoj pravednik, kotoryj na starosti let otpravilsya umirat' na svyatuyu zemlyu... "CHetyre shaga po svyatoj zemle, i vy ochistites' ot vseh zemnyh grehov" - tak bylo obeshchano v staryh knigah! I vot s toj pory vsyu zhizn' ya mechtal nakopit' deneg i poehat' tuda - v Ierusalim... David. Tak ono i vyshlo. Vol'f (pokachal golovoj). Net, milyj, sovsem ne tak... Mozhet byt', dazhe navernoe, ya ne pravednik, no mne pokazalos', chto Stena Placha - eto prosto gryaznaya staraya stena. I chto priehal ya ne na rodinu, a v chuzhuyu stranu, gde mozhno tol'ko plakat' i umirat'. I chto lyudi tam - chuzhie mne lyudi! CHto mne Sion, i chto Sionu perepletchik Vol'f iz russkogo goroda Tul'china?! Ty ponimaesh' menya? David. Ne ochen'. Vol'f (ulybnulsya). Vot i horosho! Tebe i ne nuzhno etogo ponimat'! (Vzdohnul.) Da-a, a nebo tam dejstvitel'no ochen' sinee. I pesok ochen' zheltyj. I po vecheram vse plachut i molyatsya. A ya, vidish' li, privyk, chtoby v tot chas, pered snom, kogda ya konchil rabotat', vymyl ruki i sel u okna, ya privyk slyshat', kak zhenshchina zovet svoego Seren'ku, a mal'chishki igrayut v kazaki-razbojniki, a gde-nibud' idut devushki i poyut pesnyu... I ya znayu slova etoj pesni... I vot togda ya snova vzyal v ruki svoj chemodan. B'yut chasy. David. Polovina desyatogo. Vol'f. Ladno. YA pojdu. Skazhesh' pape, chto ya u Gurevichej. David. Da. Vol'f. Bud' umnikom, David. David. Da. Vol'f vstal, poshel k dveri, neozhidanno obernulsya. Govorit medlenno, s rasteryannoj i strannoj ulybkoj. Vol'f. Samoe nelepoe... Vot - ya vernulsya domoj... Proshlo kakihnibud' poltora chasa i mne uzhe nachinaet kazat'sya, chto, mozhet byt', ya snova oshibsya, a?! Mozhet byt', ya byl sovsem ne v tom Ierusalime i videl sovsem ne tu Stenu Placha?! (Pomedlil, mahnul rukoj.) Nu, da vprochem, etogo ty uzh i vovse ne pojmesh'! Spokojnoj nochi, David!.. Vol'f uhodit. Tishina. David otlomil lomot' chernogo hleba, gusto posypal sol'yu. Uselsya na stol, zhuet. V okne poyavlyayutsya dve golovy, temnaya i svetlaya, dve smeyushchihsya rozhicy. |to TANXKA (aktrisa L. Tolmacheva) i HANA (aktrisa A. Golubeva). Tan'ka. Maugli, bratec! Dobroj ohoty! My odnoj krovi - ty i ya! Hana. Dodik! Molchanie. Tan'ka. Mesyac skrylsya za tuchi... Dobroj ohoty, bratec! My odnoj krovi - ty i ya! David (grubo). CHego nado? Tan'ka. Igrat' vyjdesh'? David. Net. Tan'ka. Pochemu? David. Potomu chto... Odnim slovom - eto moe delo - pochemu! Tan'ka. CHto esh'? David. Hleb. Tan'ka. S chem? S varen'em? David. Net. Prosto hleb s sol'yu. Tan'ka. Tyu ! A u nas segodnya mat' pirogi s kapustoj pekla... YA vot takushchih chetyre kuska s®ela ! David. A ya ne lyublyu pirogov s kapustoj. Tan'ka (ironicheski). CHernyj hleb vkusnee? David. Vkusnee. Tan'ka. Vse ty narochno govorish'... Ty pojdesh' s nami v Maugli igrat'? David. Net, ne pojdu. Tan'ka. A v Budennogo? David. I v Budennogo ne pojdu. Tan'ka (nakonec obidelas'). Nu i ne nado, podumaesh'! Uprashivat' ego eshche... My luchshe Vovku Pavlova pozovem - on i rychat' umeet, i ne zadaetsya, kak nekotorye, i vse... David. Vot i valyaj. Vot i zovi Vovku Pavlova. Tan'ka. I pozovu. David. Zovi, zovi. Tan'ka (chut' ne placha). I pozovu! Tan'ka ischezaet. David (soskochil so stola). Tan'ka! Hana. Ona ubezhala uzhe. David (posle pauzy). Nu i pust'. Hana. A ya k tebe proshchat'sya prishla. My ved' zavtra rano uedem - ty eshche spat' budesh'. David. Vy sorok tret'im, pochtovym? Hana. Da. David. Plohoj poezd... CHto zh, do svidaniya, Hana! Hana (protyanula naraspev). Do-svi-da-niya!.. Ty tak govorish', budto my cherez nedelyu snova vstretimsya! A my, mozhet, i ne vstretimsya nikogda bol'she. David. Vstretimsya. Dumaesh', ya tut torchat' budu?! YA tozhe v Moskvu priedu. Uchit'sya, v Konservatoriyu. Konchu shkolu i priedu. Hana. Pravda? (Zadumchivo ulybnulas'.) Ty priedesh', a ya tebya vstrechu... Ty mne pis'mo prishli, ladno? I ya tebya vstrechu... Zapishi moj adres. David. Govori, ya zapomnyu. Hana (torzhestvenno). Moskva. Matrosskaya tishina. Dom desyat', kvartira pyat'. Gurevichu dlya Hany... Povtori! David. Moskva, Matrosskaya tishina... Pogodi, a chto eto takoe - Matrosskaya tishina? Hana. Ne znayu. Ulica, navernoe. David (medlenno povtoril, s interesom prislushivayas' k strannomu zvuchaniyu slov). Matrosskaya tishina!.. Zdorovo!.. Ved' vot, ne nazovut u nas tak... Tol'ko eto, konechno, ne ulica. |to gavan', ponimaesh'? Kladbishche korablej. Tam stoyat vsyakie shhuny, parusniki... Hana. V Moskve zhe net morya... David (uvlechenno). Nu, zaliv, navernoe, kakoj-nibud' est'... Ili reka... |to vse ravno, chudachka! I tam, ponimaesh', stoyat vsyakie shhuny, parusniki, a na beregu, v malen'kih domikah, zhivut starye moryaki... Takie moryaki, kotorye uzhe ne plavayut, a tol'ko vspominayut i rasskazyvayut... Slyshen golos staruhi Gurevich: - Hana-a-a ! Hana. Mne pora. Mama zovet... David, a ty skoro priedesh'? David. Ne znayu. Hana (robko). Slushaj, ty podari mne chto-nibud' na pamyat', ladno? David. U menya net nichego! (Podumav.) Vot, voz'mi, chto li! David protyagivaet Hane v okno listok bumagi. Hana smotrit, hmuritsya, zatem reshitel'nym zhestom vozvrashchaet listok obratno. Hana. Ne nado mne! David. Ty chto? Hana (vzvolnovanno). Tan'ka ne uezzhaet, a ty ej celyh tri otkrytki podaril... A ya uezzhayu, tak ty mne kakuyu-to kartinku vyrezannuyu daesh'. David. Zato na nej korabl' narisovan. YA sam etu kartinu nad stolom povesit' hotel. Golos staruhi Gurevich: - Hana-a-a. Hana. Begu-u! Do svidaniya! David. Do svidaniya. Hana. Hana. Adres ne pozabud'. David. Da, da. Hana. Pishi nepremenno. David. Ladno. Hana. Do svidaniya, David! David. Do svidaniya. Hana! Hana ubegaet. David odin. On saditsya v kreslo, vytiraet rot platkom. Tikayut chasy. Progrohotal poezd. Stalo sovsem temno. Gde-to daleko, na sosednem dvore navernoe, zahripela sharmanka: Po raznym stranam ya brodil I moj surok so mnoyu, I vesel ya, i schastliv byl, I moj surok so mnoyu! I moj vsegda, i moj vezde... SHarmanka zahlebnulas' i umolkla. Vnezapno s grohotom otkryvaetsya dver'. Na poroge malen'kaya, nelepaya, rasterzannaya figura SHvarca. SHvarc (on ele vorochaet yazykom). Dodik!.. David (ne dvigayas'). YAvilsya! SHvarc. Pochemu zdes' tak temno, a?! David. YA lampu zazhgu. SHvarc. Oj, ne nado... YA lyagu spat'... YA sejchas lyagu spat'... Ty razdet'sya mne pomogi! David. Eshche chego ! SHvarc (pytayas' byt' strogim). David! David. CHto?.. Ispugal odin takoj! Prospish'sya, vse ravno ni cherta pomnit' ne budesh'! SHvarc. Razdet'sya mne pomogi. David. Sam razdenesh'sya. SHvarc. Botinki... Botinki s menya snimi... Dodik... David. Pogodi, ya svet zazhgu. SHvarc. Ne nado. David. A ya govoryu - nado! David podhodit k stolu, vozitsya s nastol'noj kerosinovoj lampoj. SHvarc uselsya na pol. SHvarc. Botinki s menya snimi... David. Uspeetsya. David zazheg, nakonec, lampu. Postavil ee na pol ryadom so SHvarcem. SHvarc (ispugalsya). Ty chto eto, a?!. Ty chego?.. Ty spalit' menya hochesh'? David. Nuzhen ty mne! SHvarc (ego sovsem razvezlo). Ty pogodi... A ty - kto?!. YA izvinyayus', a vy - kto?!. Vy po kakomu pravu... David. Da pomolchi ty, chestnoe slovo ! SHvarc neozhidanno, s trudom, privstal na koleni i zaplakal. SHvarc. Vashe blagorodie, ne pogubite!.. Ne dlya sebya... Klyanus' vam, ne dlya sebya... ZHena u menya ot rodov, a ya... Ne pogubite, vashe blagorodie!.. David podoshel k bochke u dveri. Zacherpnul kovshom vody, vyplesnul na SHvarca. SHvarc tknulsya nichkom v pol, zabormotal chto-to nevnyatnoe. Molchanie. David. Nu? SHvarc (pochti trezvo). Dodik, pomogi mne razdet'sya. David podnyal SHvarca, usadil v kreslo. Perenes lampu na stol. David. Sejchas. SHvarc. A chto s licom u tebya? Pochemu guba raspuhla? David. A ty ne pomnish'? SHvarc. Net... |to - ya?! David. Ty! SHvarc (vskriknul). Net ! David. Da! SHvarc (posle pauzy, gorestno). Dodik, milyj! Nu, udar' teper' ty menya... Nu, hochesh' - udar' teper' ty menya! David. Papa!.. SHvarc poryvisto obnyal Davida, zasheptal. SHvarc. Nichego, Dodik, nichego, mal'chik! Ty ne serdis' na menya... My s toboj vdvoem... Tol'ko my vdvoem... Bol'she net u nas nikogo! YA ved' znayu - i chto zhulikom menya nazyvayut, i muchitelem, i... A-a, da pust' ih! Verno? Pust'! YA zhe celyj den', kak belka v kolese, verchus' na svoem tovarnom sklade - veshayu gvozdi i otpuskayu gvozdi, prinimayu mylo i otpuskayu mylo, i vypisyvayu nakladnye, i rugayus' s postavshchikami... No v golove u menya ne mylo, ne gvozdi i ne postavshchiki... YA vypisyvayu nakladnye i dumayu... Znaesh', o chem? (Vzmahnul rukami.) Bol'shoj, bol'shoj zal... Gorit svet i sidyat vsyakie krasivye zhenshchiny i muzhchiny i smotryat na scenu... I vot ob®yavlyayut - David SHvarc - i ty vyhodish' i nachinaesh' igrat'... Ty igraesh' im mazurku Venyavskogo, i eshche, i eshche, i eshche... I oni vse hlopayut i krichat - bravo, David SHvarc - i posylayut tebe cvety, i prosyat, chtoby ty igral snova, opyat' i opyat'! I vot togda ty vspomnish' pro menya! Togda ty nepremenno vspomnish' pro menya! I ty skazhesh' etim lyudyam - eto moj papa sdelal iz menya to, chto ya est'! Moj papa iz malen'kogo goroda Tul'china! On byl p'yanica i zhulik, moj papa, no on hotel, chtoby krov' ego, chtoby syn ego, uznal - s chem kushayut schast'e?.. Segodnya oni ustroili reviziyu... Ha, chudaki! Nate - ishchite! (Zagudel poezd.) A tebya ya sdelayu chelovekom! Ponyal? CHego by mne eto ni stoilo, no ya tebya zastavlyu byt' chelovekom! (Gudit poezd.) Vot etogo ya slyshat' ne mogu - poezda, poezda... Priezzhayut, uezzhayut... Ne mogu etogo slyshat'! (Gudit poezd.) Da chto on, vzbesilsya, chto li?!. SHvarc vstaet. V rukah u nego kerosinovaya lampa. On stoit na seredine komnaty, malen'kij, strashnyj, vz®eroshennyj, pokachivayas' i ugrozhayushche glyadya v okno. David. Papa! CHto ty, papa?! Vse protyazhnee i nadryvnee gudit poezd. SHvarc (v okno, smetnym, tonkim golosom). Zamolchi!.. Zamolchi! Nemedlenno zamolchi! Snova ravnodushno prokrichala zhenshchina: - Seren'ku-u-u!.. Gudit poezd. Zanaves VTORAYA GLAVA Zakonchilos' pervoe dejstvie. V zale snova zazhegsya tosklivyj i tusklyj bokovoj svet. Otvetstvennye damochki razom vstali i tverdymi shagami komandora napravilis' v tualet, sohranyaya na bezlicyh licah vyrazhenie etakoj nachal'stvennoj otreshennosti. Otreshennost' eta dolzhna byla, ochevidno, oznachat' - hot' my i idem v tualet, no my slishkom otvetstvennye rabotniki, chtoby kto-nibud' posmel podumat', chto my idem v tualet! Poravnyavshis' s Solodovnikovym i vstretiv ego voprositel'nyj vzglyad, kirpichnaya skazala sokrushenno i ochen' gromko - v pustom zale golos ee prozvuchal kak-to osobenno gromko i gulko: - Nikakoj dramaturgii... Nu, sovershenno, sovershenno nikakoj dramaturgii?.. Solodovnikov ponimayushche kivnul. Moya zhena, tochno okamenev, sidela, vcepivshis' rukami v podlokotniki kresla. V etom pervom antrakte, my oba - zayadlye kuril'shchiki - dazhe ne vyshli v foje pokurit'. Belolicyj administrator, pochtitel'no provodiv otvetstvennyh damochek do vyhoda i tut zhe vernuvshis', vdrug bystro podoshel ko mne, naklonilsya i, so vzdohom, shepotom progovoril: - Dali by mne etot spektakl' mesyaca na tri - na chetyre... YA by im zakatil takih sto anshlagov, chto... On pocokal yazykom i tak zhe bystro otoshel. A ya sidel i neterpelivo zhdal nachala vtorogo dejstviya. YA prekrasno - dazhe i togda - ponimal vse ego nedostatki, no s etim vtorym dejstviem u menya byli kakie-to svoi, tajnye i osobye otnosheniya. Delo v tom, chto ya nikogda ne zhil i dazhe ne byval v Tul'chine. YA ego pridumal, voobrazil, "vychislil" - kak prinyato teper' govorit'. Detstvo svoe ya provel v Sevastopole, v Rostove, v Baku - v raznyh bol'shih i malyh gorodah, kuda zabrasyvalo neugomonnoe vremya moih neugomonnyh roditelej. A v Tul'chine ya ne byval. Uzhe v seredine dvadcatyh godov sem'ya moya navsegda poselilas' v Moskve, ya ochen' bystro stal moskovskim mal'chikom - i v Trifonovskij studencheskij gorodok, gde zhili mnogie moi inogorodnie druz'ya, ezdil chut' li ne ezhednevno - imenno v tom samom tridcat' sed'mom godu, imenno v tot samyj Trifonovskij studencheskij gorodok, gde i proishodit vtoroe dejstvie. Tut uzh ya nichego ne voobrazhal i ne pridumyval - tut ya pomnil. ...V tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom godu, okonchiv devyat' klassov desyatiklassnoj srednej shkoly, kotoraya obrydla mne do lomoty v skulah, ya nahal'no reshil postupit' v Literaturnyj Institut. Kak ni stranno, menya prinyali na poeticheskoe otdelenie neobyknovenno legko i dazhe pochti bez ekzamenov. Sygrala svoyu rol', navernoe, zametka |duarda Bagrickogo v gazete "Komsomol'skaya pravda", kotoruyu on napisal nezadolgo do svoej smerti i gde on v chrezvychajno lestnyh tonah upominal moe imya. No uzhe postupiv v Literaturnyj Institut i boltayas' po Moskve v ozhidanii nachala zanyatij - delo proishodilo letom, - ya vdrug uznal, chto na ulice Gor'kogo (togda ona eshche nazyvalas' Tverskoj), v dome nomer dvadcat' dva, gde pomeshchalas' ranee Malaya Scena Hudozhestvennogo teatra, otkryvaetsya novaya teatral'naya shkola-studiya pod rukovodstvom samogo Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo, v kakovuyu Studiyu i proizvoditsya nabor lic oboego pola v vozraste ot semnadcati do tridcati pyati let! YA zatrepetal i zametalsya! ...Peredo mnoj, na stole, lezhit pozheltevshaya ot vremeni programma i priglasitel'nyj bilet na zakrytoe zasedanie Pushkinskoj komissii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti, posvyashchennoe stoletnej godovshchine chteniya Pushkinym "Borisa Godunova" u Venevitinovyh. Programmki byli otpechatany tirazhom vsego v shest'desyat ekzemplyarov. I to eto bylo mnogo, potomu chto torzhestvennoe zasedanie proishodilo ne gde-nibud', a v nashej kvartire - v odnoj iz teh chetyreh kvartir, chto byli vygorozheny iz zala Venevitinovskogo doma. I hotya kvartira nasha sostoyala iz celyh treh komnat, komnaty byli ochen' malen'kimi, i kak razmestilis' v nih shest'desyat chelovek - ya do sih por uma ne prilozhu. Vse, odnako zhe, kakim-to nepostizhimym obrazom razmestilis'. V voskresen'e dvadcat' chetvertogo oktyabrya (dvenadcatogo po staromu stilyu) tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda - sostoyalsya etot, nezabyvaemyj dlya menya, vecher. S®ezd priglashennyh ozhidalsya k vos'mi chasam, no eshche s utra, eshche v pervoj polovine dnya, nachalos' volshebnoe preobrazhenie nashego doma. U moih roditelej dovol'no chasto byvali gosti, i ya prekrasno znal, chto eto znachit, kogda v nashih komnatah natirayut poly, nakryvayut stol paradnoj skatert'yu, kogda na kuhne - kotoraya pomeshchalas' v temnom koridore za zanaveskoj - chto-to shipit i zharitsya, i otec, svyashchennodejstvuya, nastaivaet vodku na limonnyh korochkah. No teper' vse bylo sovsem po-drugomu. Preobrazhenie ne imelo vneshnih primet, a shlo kak by iznutri. Preobrazhalas' samaya sut' nashego doma - vozduh ego, zvuki, zapahi, nastroenie. Dom ozhidal chuda - i vse eto ponimali, a ya, kak mne kazalos', ponimal s osobennoj strastnoj otchetlivost'yu. Pervym, chasam k shesti, priehal starshij brat moego otca - professor Moskovskogo universiteta, pushkinist, odin iz organizatorov etogo vechera. On rasseyanno brodil po komnatam, terebil myagkuyu seduyu borodku, bescel'no perestavlyal stul'ya s mesta na mesto, i voobshche po vsemu bylo vidno, chto on ochen' volnuetsya. I vot, nakonec, probilo vosem' i nachali poyavlyat'sya priglashennye. Oni zdorovalis' s dyadyushkoj i otcom, celovali ruku mame, ulybalis' mne - no vse eto eshche ne bylo chudom, ya znal, chudo bylo vperedi. Otkryl vecher predsedatel' Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti professor Sakulin. Potom s korotkimi soobshcheniyami vystupili professor Cyavlovskij i dyadyushka, a potom, posle nedolgogo pereryva, nachalos' chudo. V programmke chudo eto nazyvalos' tak: - "CHtenie otryvkov iz "Borisa Godunova" artistami Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra. Scenu "Kel'ya v CHudovom monastyre" ispolnyat Kachalov i Sinicyn, scenu "Carskie palaty" - Vishnevskij, scenu "Korchma na litovskoj granice" - Luzhskij, scenu "Noch', sad, fontan" - Gogoleva i Sinicyn, i otryvok iz vospominanij Pogodina o chtenii Pushkinym "Borisa Godunova" u Venevitinovyh ispolnit Leonidov"... CHudo proizoshlo mgnovenno i nezametno - prosto Vasilij Ivanovich Kachalov sel v glubokoe kozhanoe kreslo (kotoroe otec, po sluchayu, priobrel gde-to na rasprodazhe), a u nog Kachalova na nizkoj skameechke, moej skameechke, ustroilsya Sinicyn. I vdrug stalo zyabko i sumrachno, i okno nashej stolovoj vytyanulos' i suzilos', i na nem poyavilas' reshetka, i kozhanoe kreslo prevratilos' v derevyannoe, i zazvuchal nesravnennyj golos Kachalova - Pimena: - Eshche odno poslednee skazan'e I letopis' okonchena moya!.. ...Samo soboj razumeetsya, chto s etogo vechera ya stal bredit' teatrom. YA vyuchil naizust' chut' ne vsego "Borisa Godunova" i, vyshagivaya po nashemu temnomu koridoru, deklamiroval, bezuspeshno podrazhaya Kachalovskim intonaciyam: - Ispolnen dolg, zaveshchannyj ot Boga mne greshnomu!.. ...Kak zhe ya mog teper', uvidev ob®yavlenie o nabore uchenikov v Studiyu Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo, uderzhat'sya i ne podat' zayavleniya o prieme?! Pravda, mne eshche ne ispolnilos' semnadcati let, no menya eto smushchalo ne slishkom, tem bolee, chto zayavlenie u menya prinyali i dazhe naznachili den', kogda ya dolzhen yavit'sya na pervyj ekzamen. Esli v Literaturnyj Institut, kak uzhe bylo skazano vyshe, ya popal sravnitel'no legko, to na ekzamenah v Studiyu prishlos' naterpet'sya i volneniya, i strahov. Konkurs byl nemyslimyj - sto chelovek na odno mesto. Priemnye ispytaniya provodilis' v chetyre tura, prichem s kazhdym novym turom ekzamenatory byli vse bolee znamenitymi i vse bolee strogimi. Na predposlednem, tret'em ture predsedatel'stvoval Leonid Mironovich Leonidov, velikij teatral'nyj akter i pedagog, proslavlennyj Mitya Karamazov. Na etom ekzamene ya pokazyval s partnershej, naznachennoj mne na vtorom ture - do sih por pomnyu, chto zvali ee Verochkoj Popovoj - scenu iz "Romantikov" Rostana. My postavili - odin na drugoj - dva shatkih stola, chto dolzhno bylo oznachat' stenu, vlezli naverh i prinyalis', po vyrazheniyu staryh provincial'nyh akterov, "rvat' strast' v klochki", izobrazhaya neschastnyh vlyublennyh. Kak vyyasnilos' potom, ekzamenacionnaya komissiya, vo glave s Leonidovym, smotrela na nashi bezumstva stoya, ibo my kazhduyu sekundu grozili svalit'sya s nashej verhotury im na golovu. Na sleduyushchij den' ya s sovershenno iskrennim udivleniem uznal, chto dopushchen k chetvertomu turu - to est', v sushchnosti, prinyat v Studiyu, tak kak chetvertyj tur zaklyuchalsya v pokaze samomu Konstantinu Sergeevichu Stanislavskomu uzhe otobrannyh budushchih uchenikov. ...YA ochen' ploho pomnyu tot den'. Vse my volnovalis' - do zaikan'ya, do drozhi v kolenyah, do slez na glazah. "Teatral'nyj roman" Bulgakova eshche ne byl napechatan, i ya ne mog ocenit' tu nasmeshlivuyu tochnost', s kotoroj v glave "Sivcev Vrazhek" opisany dvor doma Stanislavskogo, i znamenitaya derevyannaya lestnica, vedushchaya na vtoroj etazh, i prihozhaya s belen'kimi kolonnami i chernojprechernoj pechkoj. Vprochem, v tot den' ya ne sumel by ocenit' Bulgakova, dazhe esli by i chital roman. YA byl v bespamyatstve. ...I vot ya stoyu v zal'ce, gde takie zhe, kak v prihozhej, belen'kie kolonny, i pryamo peredo mnoyu sidit Stanislavskij, a ryadom s nim Leonidov, i eshche kto-to, i eshche kto-to - desyatki lic, slivayushchihsya v odno zybkoe pyatno. Nadsadnym golosom ya chitayu Pushkina: "Grafa Nulina" i "Pogaslo dnevnoe svetilo". Potom ya vizhu, kak Stanislavskij pripodnimaet bol'shuyu beluyu ruku - pomnyu, chto ya eshche togda, srazu, porazilsya velichine, belizne i neobyknovenno vyrazitel'noj plastichnosti etoj ruki-i podzyvaet menya. YA podhozhu. YA vizhu sovsem ryadom lico Stanislavskogo, seduyu golovu i po-prezhnemu temnye brovi, slyshu gor'kovatyj zapah odekolona i negromkij golos: - Skazhite, a monolog vy kakoj-nibud' prigotovili? - Monolog "Skupogo rycarya" ! - s gotovnost'yu vypalivayu ya. Leonidov pochemu-to fyrkaet, kak budto on poperhnulsya. I vokrug tozhe razdayutsya smeshki. Stanislavskij ulybaetsya i sovsem tiho - mne prihoditsya k nemu naklonit'sya - sprashivaet: - Golubchik, a poskromnej u vas chego-nibud' net? Vam skol'ko let? - Semnadcat', - otvechayu ya. -Semnadcat'?! - peresprashivaet Stanislavskij i vdrug, otkinuvshis' nazad, nachinaet veselo i po-detski zarazitel'no smeyat'sya. ...CHerez neskol'ko dnej posle etogo pokaza nam torzhestvenno vruchili udostovereniya, v kotoryh, chernym po belomu, bylo napisano, chto my yavlyaemsya studijcami pervogo kursa Operno-Dramaticheskoj Studii Narodnogo artista SSSR Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo. Nachalis' zanyatiya. Vse ochen' staralis' - boyalis' otseva. Vsem bylo trudno, a mne trudnee, chem ostal'nym. ...Celyj uchebnyj god, s oseni do vesny, ya metalsya, kak zayac, iz Literaturnogo Instituta v Studiyu, a potom snova v Institut i snova v Studiyu - blago hot' nahodilis' oni nedaleko drug ot druga. Pered vesennimi ekzamenami menya ostanovil Pavel Ivanovich Novickij, literaturoved i teatral'nyj kritik, kotoryj i v Institute, i v Studii chital istoriyu russkogo teatra, - i harakternym svoim vorchlivym tonom skazal: - Na tebya, bratec, smotret' protivno - kozha da kosti! Tak nel'zya... Ty uzh vyberi chto-nibud' odno... Pomolchav, on eshche bolee vorchlivo dobavil: - Esli budesh' pisat' - budesh' pisat'... A tut, vse-taki, Leonidov, Stanislavskij - smotri na nih, poka oni zhivy! I ya brosil Institut i vybral Studiyu. Ne projdet, mezhdu prochim, i mesyaca, kak ya v pervyj raz - a vposledstvii ne odnazhdy - pozhaleyu ob etom reshenii. ...Teper', kogda mne uzhe ne nado bylo mchat'sya s lekcij v Institute na zanyatiya v Studiyu, u menya neozhidanno obrazovalos' svobodnoe vremya i ya mog, spokojno, ne toropyas', sovershat' obhody bukinisticheskih magazinchikov, kotoryh v tu poru bylo na Tverskoj prevelikoe mnozhestvo. Odnazhdy v dveryah odnogo iz takih magazinchikov ya stolknulsya s Leonidom Mironovichem Leonidovym. Ustremiv na menya svoj znamenityj prishchurennyj "pulevidnyj" pravyj glaz, on zloveshche skazal: - Aga, tak, tak! Knizhechkami interesuetes'? - Da, - vinovato priznalsya ya. - Prekrasno! - skazal Leonid Mironovich i vzyal menya pod ruku. - Zdes' segodnya nichego horoshego net, a vot, govoryat, naprotiv, u Kuz'micha... Leonidov byl strastnym knizhnikom i znal po imeni-otchestvu vseh bukinistov Moskvy. On sobiral izdaniya "Akademii" i knigi po teatru, a ya poeziyu. My, tak skazat', ne byli konkurentami (da i vozmozhnosti u nas byli, razumeetsya, raznye), i posle zanyatij - a Leonid Mironovich repetiroval s nami "Plody prosveshcheniya", gde ya ispolnyal rol' gipnotizera Grossmana - on inogda, esli byl v horoshem nastroenii, predlagal mne: - Projdemsya, Sanya, po knizhkam? Odin iz takih pohodov ya zapomnil osobenno horosho, etot pronzitel'nyj vesennij den' - s holodnym vetrom i yarkim solncem. Tol'ko chto, na zanyatiyah, Leonidov pohvalil menya za kakoj-to etyud - i teper' ya shagal ryadom s nim, vozbuzhdennyj, radostnyj, i bez umolku treshchal o rolyah, kotorye ya mechtayu sygrat'. YA ne slishkom utruzhdal svoyu fantaziyu, a prosto, pochti bez izmenenij, povtoryal repertuar legendarnogo provincial'nogo aktera na amplua "nevrastenikov" Pavla Orleneva, memuarami kotorogo my vse togda zachityvalis': Treplev v "CHajke", Osval'd v "Privideniyah" Ibsena, "Orlenok" Rostana. Leonidov shagal, posmeivayas' - bol'shoj, gruznyj, postukival palkoj. A potom on vdrug ostanovilsya, polozhil ruku mne na plecho i skazal: - Vot chto... Ty teper' uzhe vzroslyj, na vtoroj kurs perehodish'... Mozhesh' poprosit' zavtra v kancelyarii - skazhi, chto ya razreshil, - svoe zayavlenie o prieme i moyu na nem rezolyuciyu? Pochitaj!.. ...YA derzhal v rukah svoe zayavlenie, ya chital i perechityval nadpis', sdelannuyu Leonidovym, - krasnym karandashom, krupnym, uglovatym, kakim-to goticheskim pocherkom: - "|TOGO prinyat' obyazatel'no! Aktera ne vyjdet, no chto-nibud' poluchitsya! L. M." Serdce moe bylo razbito. Na neskol'ko dnej. Svojstvennoe mne do sedyh volos legkomyslie i vera v to, chto vse eshche kak-to obernetsya k luchshemu, zastavili menya usomnit'sya v spravedlivosti slov Leonidova. YA probyl v Studii eshche celyh tri goda. ...Strannoe eto bylo zavedenie - poslednyaya Studiya genial'nogo mastera, poslednee detishche velichajshego aktera i rezhissera, odnogo iz osnovatelej Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, sozdatelya proslavlennoj i izuchaemoj vo vsem mire "Sistemy Stanislavskogo". Strannoe eto bylo zavedenie, ochen' strannoe! Nu, naprimer, - edva li ne tret' pedagogov Studii sostoyala iz blizkih i ne ochen' blizkih rodstvennikov samogo Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo. Predmet "Masterstvo hudozhestvennogo chteniya" vela Zinaida Sergeevna Sokolova - nesostoyavshayasya aktrisa, rodnaya sestra Stanislavskogo. Brat - milejshij starik - Vladimir Sergeevich Alekseev zanimalsya s nami i vovse zagadochnoj disciplinoj - pravilami istinno-moskovskogo proiznosheniya. Byl Vladimir Sergeevich rasseyan do chrezvychajnosti. Odnazhdy my podnimalis' s nim vmeste iz gar