deroba na vtoroj etazh, gde nahodilis' uchebnye klassy Studii. I vot, projdya neskol'ko stupenek, Vladimir Sergeevich, s kotorym ya uzhe zdorovalsya v garderobe, ostanovilsya, poglyadel v moyu storonu, milo ulybnulsya i protyanul ruku: - Zdravstvujte, golubchik, zdravstvujte! Kak pozhivaete? - Spasibo, Vladimir Sergeevich, zdravstvujte, horosho ! Poka my uspeli podnyat'sya naverh, eta procedura zdorovaniya povtorilas' raz pyat', ne men'she. Byla eshche v Studii kakaya-to sgorblennaya i skryuchennaya starushenciya, uzhe iz dal'nih rodstvennikov, kotoraya obuchala nas plastike dvizheniya. Byla i drugaya starushka - shepelyavaya, kartavaya i zlaya, - ona zanimalas' s nami postanovkoj golosa. Uroki eti my nenavideli strastno - v techenie chasa staruha negnushchimsya pal'cem vydalblivala na royale prostejshie trezvuchiya, a my dolzhny byli, s raznoj stepen'yu gromkosti, tyanut' za neyu: - Mi - ma - mo!.. Mi - ma - mo?.. No konechno zhe, konechno - byli i Stanislavskij, Leonidov, Podgornyj, Knipper-CHehova, byli opytnejshie pedagogi i vospitateli Raevskij i Karev, byli studijnye vechera, na kotoryh my, sovsem ryadom, mogli videt' i slyshat' velikih akterov Moskvina, Kachalova, Tarhanova... I tem bolee, mnogie prichastnye k Studii - i ya v tom chisle - ne raz zadumyvalis' nad takim prostejshim voprosom: kak sluchilos', kak moglo sluchit'sya, chto iz tridcati chelovek, otobrannyh iz treh tysyach (potom eshche bylo dva nabora, i vsego na dramaticheskom otdelenii - a sushchestvovalo eshche i opernoe - zanimalos' chelovek pyat'desyat), chto iz etih izbrannejshih iz izbrannyh, iz etih schastlivchikov, kotorym zavidovali studenty vseh teatral'nyh shkol - kak sluchilos', chto iz nih ne vyshlo ni odnogo, ni edinogo skol'ko-nibud' znachitel'nogo aktera, za isklyucheniem razve chto Mihaila Kuznecova, kotoryj srazu zhe po okonchanii Studii ushel rabotat' v kino. Otvet, kak ya teper' dumayu, prost: nikogo po-nastoyashchemu i ne interesovalo - stanut studijcy akterami ili ne stanut. Nam prepodavali akterskoe masterstvo, kak zhe inache! - no byli my, v sushchnosti, derevyannymi figurkami na shahmatnoj doske, imenuemoj pyshno "Teatrom - Hramom", my byli podopytnymi krolikami, na kotoryh Konstantin Sergeevich Stanislavskij proveryal svoyu poslednyuyu teoriyu - "teoriyu fizicheskih dejstvij". Pisalos' ob etoj teorii dostatochno mnogo, a v dvuh slovah svodilas' ona k sleduyushchemu: pravil'nye fizicheskie dejstviya dolzhny privesti ispolnitelya k pravil'nomu povedeniyu, pravil'noe povedenie - vyzvat' pravil'noe sostoyanie, pravil'noe sostoyanie - pomoch' obresti pravil'nye slova. YA sam kazhduyu nedelyu prinimal uchastie v repeticiyah "Gamleta" pod rukovodstvom Konstantina Sergeevicha. Raspredelenie rolej nikakogo znacheniya ne imelo : rol' Gamleta byla pochemu-to poruchena devushke, Irine Rozanovoj, ya - vosemnadcatiletnij, hudyushchij, kak shchepka, izobrazhal korolya Klavdiya. Zauchivat' shekspirovskij tekst nam bylo strozhajshim obrazom zapreshcheno. Predpolagalos', chto esli my budem pravil'no dejstvovat', v sootvetstvii s syuzhetom p'esy, to i najdem, v konce koncov, pravil'nye slova. Razumeetsya, mnogie iz nas zhul'nichali. I ya zhul'nichal chashche drugih. Pol'zuyas' svoej horoshej pamyat'yu, ya vremya ot vremeni vstavlyal v tu chudovishchnuyu ahineyu, kotoruyu my vse nesli, - podlinnye, hotya i slegka ritmicheski izmenennye shekspirovskie slova, i togda Konstantin Sergeevich radostno ulybalsya, hlopal v ladoshi i s glubokim udovletvoreniem govoril: - Vot, vidite - Sanya pravil'no dejstvoval i on nashel pochti pravil'nye slova. ...Mnogo let spustya, kogda ya, nakonec, prochtu udivitel'nyj "Teatral'nyj roman" Bulgakova, ya uznayu i etot osobnyak v Leont'evskom pereulke, i foje-prihozhuyu s vechno raskalennoj pechkoj, i malen'kij domashnij teatral'nyj zal, i kabinet Konstantina Sergeevicha, gde prohodili nashi repeticii. No esli v gody dejstviya "Teatral'nogo romana" eshche vozmozhno bylo takoe chudo, kak priezd Ivana Vasil'evicha (to-bish' Konstantina Sergeevicha) na repeticiyu v teatr, to v gody poslednej Studii Stanislavskij nikuda i nikogda iz doma ne vyhodil. Zapershis' v svoem osobnyake, otgorodivshis' ot vsego sveta, on zhil v illyuzornom, sovershenno nereal'nom mire, gde edinstvennoj svyatynej, nachalom vseh nachal i smyslom vseh smyslov bylo nekoe "Teatral'noe Iskusstvo" s bol'shoj bukvy, kotoromu on istovo prodolzhal sluzhit' do glubokoj starosti, togda kak "tam"... Prezritel'naya usmeshka i velikolepnyj zhest bol'shoj vyholennoj ruki davali nam ponyat', chto pod slovom "tam" podrazumevaetsya nyneshnij Hudozhestvennyj teatr, kotorym zapravlyaet edinolichno Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko i gde stavyatsya kakie-to nemyslimye sovremennye p'esy, nazvaniya kotoryh i zapomnit'-to nevozmozhno. U nas v Studii podobnye gluposti ne dopuskalis'. Esli hudozhestvennoe chtenie - to "Semejnoe schast'e" Tolstogo ili, na hudoj konec, - "Geroj nashego vremeni" ili "Stihotvoreniya v proze" Turgeneva. Esli p'esy, to - "Tri sestry", "Plody prosveshcheniya", "Gamlet" i "Romeo i Dzhul'etta". I pokorennye velikim talantom nashego velikogo uchitelya, zavorozhennye ego neslyhannym obayaniem, velichiem ego imeni i chelovecheskoj muzhskoj krasotoj, - my tozhe zhili v pridumannom, nereal'nom, illyuzornom mire. Net, konechno zhe, u nas byvali komsomol'skie sobraniya, my chitali gazety - Konstantin Sergeevich gazet ne chital, - my slushali radio i smotreli kino. No vse eto delalos' kak-to mel'kom, mimohodom, vse eto bylo ne glavnym. Sokrushitel'nye sobytiya etih strashnyh let ne imeli, kazalos', k nam, studijcam, ni malejshego otnosheniya. Mnogie iz nas - mnogie, esli ne bol'shinstvo - zhestoko poplatyatsya za eti, slovno lishennye zreniya i sluha, gody yunosti. Poplatyatsya razocharovaniem i utratoj talanta, neveriem v sobstvennye sily, gorestnym oshchushcheniem nepoimenovannyh poter' i pochti zverinoj nenavist'yu ko vsem i vsya za to, chto sobstvennaya sud'ba tak i ne sostoyalas'! YA ne koshchunstvuyu! YA pishu o sebe i pytayus' razobrat'sya v tom, pochemu tak stranno i nelepo slozhilas' moya zhizn', pochemu tak pozdno prishlo ko mne - ne prozrenie, net, prozrenie - eto slishkom vysokoe i otvetstvennoe slovo, - a prosto hotya by ponimanie elementarnejshih istin, i pochemu ponimanie eto dalos' mne s takim trudom i takoj velikoj cenoj, v to vremya kak moi bolee molodye druz'ya obreli i muzhestvo, i zrelost' - estestvenno, kak dyhanie. Stanislavskij umer sed'mogo avgusta tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mogo goda. My - neskol'ko studijcev, sluchajno okazavshihsya v Moskve (ostal'nye raz®ehalis' na kanikuly, a Hudozhestvennyj teatr byl gde-to na gastrolyah), - do glubokoj nochi pomogali privodit' v poryadok dom: zaveshivali zerkala, perevivali chernym krepom kolonny v prihozhej i v zale, rasstavlyali cvety. Utrom my prishli snova, no uzhe ne podnyalis' naverh, a ostalis' vo dvore. My sideli na lavochke, molchali, kurili. Bylo zharko, i dushno, i kak-to nesterpimo-zhestoko svetlo, budto na svete vovse perestala sushchestvovat' ten'. My uslyshali, kak k vorotam pod®ehala mashina, hlopnula dverca i vo dvor bystro voshel Kachalov. On byl bez shlyapy, v temnom - a togda mne pokazalos', da i po sej den' kazhetsya - v chernom kostyume. My vstali. Kachalov eshche izdali, glazami, sprosil nas - pravda li? I my tozhe molcha otvetili - da, pravda. I togda Kachalov, kak-to nelepo, bokom, prislonivshis' k beloj stene doma, zaplakal. On plakal otkryto, v golos, strashno. I strashnej vsego bylo to, chto sam Kachalov kak by ischez, ego ne bylo -byl tol'ko chernyj kostyum, rasplastannyj na oslepitel'no beloj stene. Posle togo, kak umer Konstantin Sergeevich i tyazhelo zabolel Leonidov, iz Studii i vovse slovno vypustili vozduh, i ya sovershil ocherednoj otchayannyj shag - ne okonchiv uchebnogo kursa, pereshel v druguyu Studiyu - Moskovskuyu teatral'nuyu studiyu, kotoroj rukovodili rezhisser Valentin Pluchek i dramaturg Aleksej Arbuzov. O, v etoj novoj Studii ne tol'ko ne sharahalis' ot sovremennosti - zdes' zhili sovremennost'yu, dyshali sovremennost'yu, klyalis' sovremennost'yu. Ona i sozdavalas'-to, eta Studiya, na obshchestvennyh nachalah: my sami za svoi den'gi (bol'shuyu chast' daval Arbuzov) snimali pomeshchenie shkoly na ulice Gercena, naprotiv Konservatorii, i v etoj shkole po vecheram repetirovali p'esu "Gorod na zare" - o stroitel'stve Komsomol'ska. My vse delali sami: sami etu p'esu pisali (pod redakciej Arbuzova), sami rezhissirovali (pod rukovodstvom Plucheka), sami sochinyali k nej pesni i muzyku, risovali eskizy dekoracij. ZHit' delami i myslyami segodnyashnego dnya - vot lozung, kotoryj my svyato ispovedovali! Teper', oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto zanimalis' my chistejshim samoobmanom: my tol'ko dumali, chto zhivem sovremennost'yu, a my eyu vovse ne zhili, my ee konstruirovali, tochno razygryvali v licah razbitye na repliki i remarki peredovye iz "Komsomol'skoj pravdy". S oderzhimost'yu fanatikov, my sami ni na edinuyu sekundu ne pozvolyali sebe usomnit'sya v tom, chto vsya ta hodul'naya romantika i chudovishchnaya lozh', kotoruyu my gorodili, - est' dopodlinnaya istina. Vprochem, nam - dvadcatiletnim - nuzhno bylo, navernoe, kak-to dlya samih sebya opravdat' vse to neponyatnoe i strashnoe, chto proishodilo v mire. Vozmozhno, esli razmyshlyaya i razdumyvaya, my prozreli by uzhe v te gody, my by zadohnulis' i ne smogli zhit'! Da i v samoj, kakoj-to slegka "vecherinochnoj", vzvinchennoj atmosfere Studii byla, vidimo, osobaya prityagatel'naya sila - v gruppu tak nazyvaemyh "druzej Studii" vhodili i mnogie uzhe izvestnye pisateli, i studenty iz IFLI i Literaturnogo Instituta, i dazhe znamenityj bokser Nikolaj Korolev. Pyatogo fevralya 1941 goda spektaklem "Gorod na zare" Studiya otkrylas' i stala sushchestvovat' kak teatr. U menya do sih por hranitsya nasha pervaya afisha, na kotoroj avtorami p'esy i spektaklya byli nazvany, v alfavitnom poryadke, vse studijcy. CHestno govorya, ya prosto ne pomnyu drugoj podobnoj prem'ery: tolpy studencheskoj molodezhi, zhazhdushchej popast' na spektakl', bukval'no osazhdali teatr, v zritel'nom zale lyudi stenoyu stoyali v prohodah, sideli vdol' rampy na polu. Tak bylo na pervom, na vtorom i na tret'em spektakle. A na chetvertom - tolpa poredela. A posleduyushchie spektakli my igrali uzhe i vovse pri polupustom zale. CHto zhe proizoshlo? Veroyatno, ryadovomu zritelyu bylo naplevat' na nashi formal'nye izyski - vvedenie hora, ispol'zovanie priemov yaponskogo teatra i komedii del' arte, - a sama p'esa pro ocherednoe stroitel'stvo i ocherednoe vreditel'stvo ego, ryadovogo zritelya, privlech' ne mogla. Dvadcat' vtorogo iyunya, v den' nachala vojny, Studiya kak-to srazu perestala sushchestvovat'. Bol'shinstvo studijcev - ne tol'ko muzhchiny, no i zhenshchiny - ujdut na front, i mnogie, sredi nih i syn poeta |duarda Bagrickogo - Vsevolod - pogibnut. Vmeste s Sevoj i drugim studijcem, vposledstvii izvestnym dramaturgom Isaem Kuznecovym, my napisali p'esu "Duel'", kotoruyu Studiya repetirovala do samogo poslednego dnya svoego sushchestvovaniya. A menya v armiyu ne vzyali. Uzhe pervye vrachi - terapevt, glaznik i nevropatolog na medicinskoj komissii v rajvoenkomate - priznali menya po vsem osnovnym stat'yam negodnym k otbyvaniyu voinskoj povinnosti. Togda, chtoby hot' chto-to delat', ya ustroilsya kollektorom v geologicheskuyu ekspediciyu, uezzhayushchuyu na Severnyj Kavkaz. No doehali my tol'ko do goroda Groznogo - dal'she nas ne pustili. Vozvrashchat'sya v Moskvu kazalos' mne bessmyslennym - tam v etu poru ne bylo ni blizkih, ni druzej. ...Iz gryaznoj i shumnoj, pohozhej na ogromnoe bestolkovoe obshchezhitie gostinicy "Grozneft'" ya perebralsya na chastnuyu kvartiru - v malen'kuyu komnatenku v malen'kom domike, stoyavshem v sadu na spokojnoj okrainnoj ulice Alhan-yurtovskoj. Kak-to neozhidanno legko ya ustroilsya zavlitom v gorodskoj Dramaticheskij teatr imeni Lermontova, nachal perevodit' chechenskih poetov - i s nekotorymi iz nih podruzhilsya, organizoval s gruppoj akterov i rezhisserom Borshchevskim "Teatr politicheskoj satiry". YA pisal dlya spektaklej etogo teatra pesni i intermedii. Pesni byli liricheskie, intermedii idiotskie. V nekotoryh iz nih ya sam igral. - Aleksandyr! - bol'she, chem obychno, koverkaya slova, zadyhayas', progovoril pomrezh. - Idi... Skorej idi... Tebya v pravitel'stvennuyu lozhu zovut. "Pravitel'stvennoj" nazyvalas' u nas v teatre lozha, gde na prem'erah i paradnyh spektaklyah sideli otvetstvennye chiny iz obkoma partii i gorsoveta. - Bros' razygryvat'! - skazal ya pomrezhu. - YA zhe smotrel so sceny - tam segodnya nikogo net! - Tam est'! - tragicheskim shepotom vydohnul pomrezh i shvatilsya za golovu. - Tam YUlya Dochaeva... Idi skorej! ...Znamenituyu groznenskuyu krasavicu, zhenu odnogo iz sekretarej obkoma partii YUliyu Dochaevu ya do etogo vechera videl tol'ko odin raz: na kone, v muzhskom sedle, ona liho promchalas' po central'noj ulice, provozhaemaya vostorzhennym cokan'em muzhchin i osuzhdayushchim shepotom zhenshchin. ...Ona byla huden'koj, temnoglazoj i temnovolosoj. U nee byl nizkij, tihij i ochen' spokojnyj golos. - Zdravstvuj! - skazala ona i protyanula ruku. - Ty iz Moskvy? - Da, - skazal ya, s pervoj zhe sekundy otchayanno vlyublyayas' v nee. - YA tozhe iz Moskvy, - skazala YUlya, - uchilas' na medicinskom, sobiralas' vrachom, na Sahalin, a moj dikar' priehal na kakoj-to plenum i pohitil menya... Ona zasmeyalas'. - A tebe skol'ko let? - Dvadcat' dva. Zavtra, devyatnadcatogo oktyabrya, v den' godovshchiny otkrytiya Pushkinskogo liceya - mne ispolnyaetsya dvadcat' dva! YA progovoril etu tiradu slegka hvastlivo, tak kak vsyu zhizn' pochemu-to chrezvychajno gordilsya etim sluchajnym sovpadeniem. A YUlya snova zasmeyalas', a potom skazala bystro i tiho: - YA pridu tebya pozdravit', hochesh'? Ty gde zhivesh'? - Alhan-yurtovskaya, sto desyat'. YUlya kivnula. - YA pridu. U menya zavtra nochnoe dezhurstvo v bol'nice, no chasov v dvenadcat' ya postarayus' sbezhat'... Ty menya zhdi! ...YA nachal ee zhdat' s utra. Mne udalos' putem neslyhannoj lesti i eshche bolee neslyhannyh posulov vyprosit' u administratora teatra butylku spirta, potom, pol'zuyas' vse toj zhe lest'yu i posulami, ya ugovoril moyu hozyajku ispech' ee koronnoe blyudo - tykvennyj pirog. Potom ya otpravilsya na bazar - kupil yablok, sliv i cvetov. Bazar byl v etot den' kak-to stranno i podozritel'no malolyuden, no ya ne obratil na eto vnimaniya. Uzhe prigotoviv vse dlya vechernego pira, ya prinyalsya prosto slonyat'sya po gorodu - dumaya o YUle i vlyublyayas' v nee vse bol'she i bol'she. A mezhdu prochim, vokrug menya v etot den' proishodili sobytiya, na kotorye, bud' ya v zdravom ume, sledovalo by obratit' vnimanie: kuda-to za chertu goroda tyanulsya potok starikov i detej, proezzhali telegi s ubogim skarbom, plelis' nav'yuchennye osliki i k obychnomu zapahu groznenskoj pyli primeshivalsya sladkovatyj i yadovityj zapah dyma - vo vremya odnogo iz razvedyvatel'nyh naletov nemcy brosili zazhigatel'nuyu bombu v neftyanoj rezervuar i vot uzhe tret'i sutki nad gorodom i dnem i noch'yu stoyalo nevysokoe raduzhnoe zarevo. Vecherom poshel dozhd'. Layali sobaki - bezostanovochno i nadsadno. V sotyj raz ya oglyadel svoyu komnatu: v centre stola krasovalsya tykvennyj pirog, cvety ya rasstavil po vsem uglam i zazheg svechi. Togda eshche ne bylo napisano zamechatel'noe stihotvorenie Pasternaka, eshche ne prishla moda uzhinat' pri svechah - prosto svet v gorode vyrubali v devyat' chasov vechera, a kerosinovaya lampa stoila na rynke celoe sostoyanie. YA hodil po komnate i sochinyal dlya YUli stihi. V tot pervyj voennyj god ya napisal dovol'no mnogo stihov, no chernoviki ya vse rasteryal, stihi pozabyl, a vot eti dve al'bomnye strofy pochemu-to zapomnil: Layut aziatskie sobaki, Grom nochnoj igraet vdaleke... Mne b hodit' v cherkeske i papahe, A ne v etom glupom pidzhake! Mne b kinzhal u talii osinoj I konya - zemnuyu blagodat', CHtob s toboyu, s samoyu krasivoj, Na skaku zhelan'e zagadat'!.. Eshche zadolgo do dvenadcati ya uslyshal bystryj i tihij stuk. Kak vo mnogih yuzhnyh domah, dver' moej komnaty otkryvalas' pryamo na ulicu. Snachala, v dozhdlivoj temnote, kotoruyu ne podsvechivalo dazhe zarevo pozhara, ya vovse nichego ne mog razlichit'. Potom, vglyadevshis', ya uvidel strannoe zrelishche - dvuh osedlannyh loshadej. - CHto takoe? - sprosil ya. - Kto? - Tiho - progovoril kto-to shepotom, nevysokaya figura v burke otdelilas' ot loshadej i ya uznal svoego priyatelya, poeta Arbi Mamakaeva, kotorogo za bujnyj nrav nazyvali chechenskim Eseninym. - Sobirajsya, Aleksandr, poehali! - Kuda? - izumilsya ya. Arbi prityanul menya k sebe za plechi i zasheptal mne v samoe lico: - U nas tochnye svedeniya... Nemcy budut v Groznom cherez nedelyu... Ty chuzhoj, ty evrej, ty durackie spektakli igral - tebya srazu povesyat! A v gorah my tebya spryachem! Poehali!.. A ya nikuda ne mog ehat' - ya zhdal YUlyu! - YA ne poedu, Arbi, - skazal ya. - Ty sovsem durak? - grozno sprosil menya Arbi. - Slushaj, - popytalsya ya najti kompromiss, - vot chto - priezzhaj za mnoj utrom. - Ty sovsem durak! - uzhe utverditel'no povtoril Arbi. - YA sejchas ele proehal... Patruli vsyudu... Ty poedesh'? - Net, - skazal ya. Arbi molcha splyunul, povernulsya ko mne spinoj i medlenno, tiho uvel loshadej v temnotu. A YUlya ne prishla. A ya, pod utro, svalilsya v pristupe zhestochajshej lihoradki - u menya vremya ot vremeni byvayut takie neponyatnye pristupy, kotorye ne sumel razgadat' eshche ni odin vrach. Dnya cherez dva menya prishli provedat' aktery nashego teatra. Oni rasskazali mne, chto v noch' s devyatnadcatogo na dvadcatoe oktyabrya - v tu samuyu noch' - muzh YUli Idrys Dochaev v nachale dvenadcatogo zastrelilsya v svoem sluzhebnom kabinete. Komandovanie Severo-Kavkazskogo voennogo okruga otdalo rasporyazhenie - prochesat' gornye auly i vylovit' vseh, uklonyayushchihsya ot voinskoj sluzhby. Otvetstvennym za etu operaciyu byl, po neizvestnym prichinam, naznachen shtatskij chelovek Idrys Dochaev. Snova, v kotoryj raz, proyavila sebya vo vsem bleske mudraya nacional'naya politika Vozhdya narodov: poruchit' chechencu vozglavit' karatel'nyj rejd po chechenskim aulam - bol'shee oskorblenie i unizhenie trudno bylo pridumat'. A nemcy do Groznogo tak i ne doshli. Kogda Otec rodnoj povelel vyslat' chechencev i ingushej v otdalennye rajony Kazahstana - YUlya, russkaya YUlya, uzhe ne zhena chechenca, uehala vmeste so vsemi. Popala ona kuda-to pod Karagandu i men'she chem za polgoda sgorela ot tuberkuleza. Mnogie govorili, chto ej povezlo! S koncom vojny teatr raspalsya. ...Lyudyam, kak by ni menyalis' oni s godami, trudno otdelat'sya ot sentimental'no-snishoditel'nogo otnosheniya k sobstvennoj yunosti: eshche v konce sorokovyh i nachale pyatidesyatyh godov my - ucelevshie uchastniki spektaklya "Gorod na zare" - sozvanivalis', a poroyu i vstrechalis' v den' pyatogo fevralya, den' prem'ery. Kogda v tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestom godu dramaturg Aleksej Arbuzov opublikoval etu p'esu pod odnoj svoej familiej, on ne tol'ko, v samom pryamom znachenii etogo slova, obokral pavshih i zhivyh. |to by eshche polbedy! Otvratitel'nee drugoe - on oskvernil pamyat' pavshih, oskorbil i unizil zhivyh? Uzhe znaya vse to, chto znali my v eti gody, - on snova pozvolil sebe vytashchit' na scenu, popytat'sya vydat' za istinu hodul'nuyu romantiku i chudovishchnuyu lozh': snova poyavilsya na teatral'nyh podmostkah trockist i demagog Borshchagovskij, snova kulackij synok Zorin soblaznyal chestnuyu komsomolku Belku Kornevu, a potom dezertiroval so strojki, a drugoj kulackij synok Bashkatov sovershal vreditel'stvo i diversiyu. Politicheskoe i nravstvennoe nevezhestvo nashej molodosti - stalo teper' otkrovennoj podlost'yu. V razgovore s odnim iz byvshih studijcev ya vyskazal kak-to vse eti soobrazheniya. Slova moi, ochevidno, doshli do Arbuzova - i pyatnadcat' let spustya, na zasedanii Sekretariata, na kotorom menya isklyuchat iz chlenov Soyuza sovetskih pisatelej - Arbuzov otygraetsya, Arbuzov voz'met revansh i nazovet menya "maroderom". V dokazatel'stvo on procitiruet strochki iz pesni "Oblaka": YA podkovoj vmerz v sannyj sled, V led, chto ya kajlom kovyryal... Ved' nedarom ya dvadcat' let Protrubil po tem lageryam!.. - No ya zhe znayu Galicha s sorokovogo goda? - pateticheski voskliknet Arbuzov. - YA zhe prekrasno znayu, chto on nikogda ne sidel!.. Pravil'no, Aleksej Nikolaevich, ne sidel! Vot, esli by sidel i mstil, - eto vashemu ponimaniyu bylo by eshche dostupno! A vot tak, prosto, vzvalivat' na sebya chuzhuyu bedu, klast' "zhivot za drugi svoya" - chto za chush'! Potom golosom, ispolnennym boli i gorechi, Arbuzov skazhet eshche neskol'ko prochuvstvovannyh slov o tom, kak potryasen on glubinoj moego padeniya, kak ne spal vsyu noch', gotovyas' k etomu segodnyashnemu sudilishchu. On budet tak ubeditel'no skorben, chto vse vystupayushchie posle nego, slovno pozabyv, na kakoj predmet oni zdes' sobralis', stanut govorit' ne stol'ko obo mne i moih pregresheniyah, skol'ko o tom, kak potryasla i vzvolnovala ih rech' Arbuzova, budut sochuvstvovat' emu i starat'sya pomoch'. Ne medvedi, ne l'vy, ne lisy, Ne kikimora i sova - Byli lica - pochti kak lica, I pochti kak slova - slova. Za kvadratnym stolom po krugu (V oreole moej viny!) Vse tverdili oni drug drugu, CHto drug drugu oni verny!.. Tak zavershitsya moe ochen' dolgoe, zatyanuvsheesya bol'she chem na chetvert' veka, proshchanie s teatrom? Ot rezolyucii Leonida Mironovicha Leonidova do zasedaniya Sekretariata! Brosiv v konce vojny akterstvo i zanyavshis' dramaturgiej, - ya vse ravno kak by ostavalsya v mire teatra. Potom ya nachnu proshchat'sya i s dramaturgiej - eto budet posle togo, kak podryad zapretyat moi p'esy: "Matrosskuyu tishinu" i "Avgust", - a poslednyuyu tochku, kak ni stranno, postavit Arbuzov. On tak pryamo i skazhet: - Galich byl sposobnym dramaturgom, no emu zahotelos' eshche slavy poeta - i tut on konchilsya! Nu, chto zh, - konchilsya, tak konchilsya. YA ni o chem ne zhaleyu. YA ne imeyu na eto prava. U menya est' inoe pravo - sudit' sebya i svoi oshibki, svoe proklyatoe i spasitel'noe legkomyslie, svoe dolgoe i truslivoe zhelanie verit' v blagie namereniya teh, kto uzhe davno i opredelenno dokazal svoyu nesposobnost' ne tol'ko sovershat' blago, a prosto dazhe ponimat', chto eto takoe - blago i dobro! YA ni o chem ne zhaleyu. |to ran'she ya bessmyslenno i chasto sokrushalsya po raznym povodam. Puti Gospodni neispovedimy, no ne sluchajny. Ne sluchajna byla ta bessonnaya noch' v vagone poezda Moskva - Leningrad, kogda ya napisal svoyu pervuyu pesnyu "Lenochka". Net, ya i do etogo pisal pesni, no "Lenochka" byla nachalom - ne koncom, kak polagaet Arbuzov, - a nachalom moego istinnogo, trudnogo i schastlivogo puti. I net vo mne ni smireniya, ni gordyni, a est' spokojnoe i radostnoe soznanie togo, chto vpervye v svoej dolgoj i zaputannoj zhizni, ya delayu to, chto polozheno bylo mne sdelat' na etoj zemle. |to gordynya? Ne znayu. Nadeyus', chto net! ...Butylochnaya i kirpichnaya, s prosvetlennymi licami, vernulis' v zal i, smorkayas', zanyali svoi mesta v pervom ryadu. I totchas zhe, slovno kto-to podsmatrival v glazok zanavesa (vprochem, tak ono, navernoe, i bylo), v zale pogas svet i v luche bokovogo sofita snova poyavilsya Oleg Efremov. Prislushivayas' k zvukam dalekogo marsha, on medlenno nachal slova vstupleniya ko vtoromu dejstviyu: - YUnost'. Moskva. Maj tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mogo goda. Stroitel'nye lesa na ulice Gor'kogo. Otkrytye bezhevye "linkol'ny" vozyat po gorodu inostrannyh turistov: turisty vezhlivo ulybayutsya, vezhlivo voshishchayutsya, vezhlivo zadayut dvusmyslennye voprosy - glavnym obrazom ob ischezayushchih za noch' portretah - i s nekotoroj opaskoj poglyadyvayut na devushek-perevodchic. ...Marsh zazvuchal gromche. Efremov, ne dvigayas', prodolzhal: - Po vecheram ne protolkat'sya na tanceval'nyh ploshchadkah, v cvetochnyh kioskah prodayut, narashvat, landyshi i siren', a na ploshchadi Pushkina, u fotovitriny "Izvestij" s utra i do nochi tolpitsya narod, razglyadyvaya fotografii dalekoj Ispanii, gde fashistam vse eshche ne udalos' otrezat' ot Madrida Universitetskij gorodok. V tot god my okonchatel'no stali moskvichami. Eshche sovsem nedavno - robkie provincialy - my, vpervye, razinuv rty, brodili po naberezhnym, pochtitel'no sledovali pravilam ulichnogo dvizheniya, ezdili, voshishchayas', v metro i pisali dlinnye, vostorzhennye i podrobnye pis'ma domoj... Efremov ulybnulsya: - Potom pis'ma stali koroche. Vsego neskol'ko slov - o tom, chto my zdorovy, ob institutskih otmetkah i o tom, chto nam opyat' ochen' nuzhny den'gi. My nauchilis' toropit'sya. My byli oderzhimy, vlyubleny, vostorzhenny i upryamy... Nam ispolnilos' devyatnadcat' let? ...Poshel zanaves. Efremov stal k zalu vpoloborota i skazal, ukazyvaya rukoyu na dekoraciyu i dejstvuyushchih lic; - Vecher. Komnata v obshchezhitii studentov Moskovskoj Konservatorii. Dve krovati, dva stula, dve tumbochki i bol'shoj stol, u kotorogo taburet zamenyaet otlomannuyu nozhku. Na stene pyl'naya gipsovaya maska Bethovena. David v tapochkah, v teploj bajkovoj kurtke, s zavyazannym gorlom, rashazhivaet po komnate. On igraet na skripke, zazhav v zubah dokurennuyu do mundshtuka papirosu. Tanya - tonen'kaya, yasnoglazaya - karaulit u elektricheskoj plitki zakipayushchee moloko... Efremov nezametno skrylsya v kulise. Nachalos' vtoroe dejstvie David. ...Raz, i dva, i tri, i!.. Raz, i dva, i tri, i!.. (So zlost'yu opustil skripku.) Net, ni cherta ne vyhodit segodnya!.. Tanya. V chem delo? David (ottopyril guby). Inogda, znaesh', ya slyshu vse: kak stoit stol slyshu, kak ty ulybaesh'sya, kak Slavka dumaet... A inogda - vot, kak segodnya - nastupaet vdrug kakaya-to polnejshaya i sovershennejshaya gluhota!.. Kotoryj chas? Tanya. Polovina devyatogo. Temperaturu merit' pora. David. A ty vse-taki uhodish'? Tanya. YA vernus'... Poluchu novoe plat'e i vernus'! (Zalomila ruki.) O Bozhe, kakaya ya budu krasivaya v novom plat'e! David. A ty i tak ochen' krasivaya... Dazhe, ya by skazal, chereschur! Gde gradusnik?.. David pryachet skripku v futlyar, saditsya na krovat', zasovyvaet gradusnik pod myshku. Tanya, vyklyuchiv plitku, snimaet moloko. Tanya. Nado zhe uhitrit'sya - zabolet' anginoj v mae mesyace! David. A ya vse mogu. YA chelovek, kak izvestno, neobyknovennyj! Tanya. Ty neobyknovennyj hvastun, vot ty kto! David. Staro!.. Hvastun, hvastun - a pochemu ya hvastun?! Personal'nuyu stipendiyu ya poluchayu, v "Komsomolke" pro menya uzhe dva raza pisali, ty mne dala slovo, chto vyjdesh' za menya zamuzh... Vot i poprobuj tut, ne rashvastajsya!.. Lyudmila. Privet! David. Slushaj, Lyudmila, ty pochemu ne stuchish'? Lyudmila. YA potom postuchu. Na obratnom puti... SHvarc, nu-ka, davaj bystro - v kakom godu byl vtoroj s®ezd partii? David. V devyat'sot tret'em. Lyudmila. Tak. Normal'no... A gde? David. Snachala v Bryussele, a potom v Londone. Lyudmila. Tak... A zakurit' netu? David. Net. Lyudmila. I Slavka Lebedev otsutstvuet?! Sud'ba! Hotite stihi prochtu novye? Ge-ni-al'-nye! David. Tvoi? Lyudmila. Moi. Konechno. David. Ne nado, bud' zdorova! Lyudmila podhodit k stolu, beret stakan s molokom, otpivaet glotok, neodobritel'no morshchitsya i stavit stakan obratno. Lyudmila. Teploe! Tanya (vozmutilas'). Poslushajte! Nu, chto eto... Lyudmila (ne obrashchaya na Tanyu ni malejshego vnimaniya). My p'em moloko i p'em vino, I my s toboyu ne zhdem bedy, I my ne znaem, chto nam suzhdeno Prosit', kak schast'ya, glotok vody!.. Lyudmila rasklanivaetsya i uhodit, ne zabyvaya iz koridora postuchat' v dver'. David. Psihicheskaya! (Vytashchil gradusnik.) Tridcat' sem' i sem'. Tanya. Ogo! Nu-ka, lozhis' nemedlenno! David. Lozhus'. A ty ne uhodi. David, skinuv tapochki, lozhitsya poverh odeyala. Tishina. Tikaet budil'nik. Daleko gudit poezd. Tanya (tiho). Poezd gudit... Vot i leto skoro! Kazhetsya, uzh na chto bol'shoj gorod Moskva, a poezda, sovsem kak v Tul'chine, gudyat ryadom. Pomnish'? David (s neozhidannoj zlost'yu). Net, ne pomnyu, i ne hochu pomnit'! I ya tebe uzhe govoril - dlya menya vse nachalos' dva goda nazad, s ploshchadi u Kievskogo vokzala! Vot - slez s poezda, vyshel na ploshchad' u Kievskogo vokzala, sprosil u milicionera, kak proehat' v Trifonovskij studencheskij gorodok - i s etogo dnya ya sebya pomnyu... Hana zlitsya, chto ya k nim v gosti ne prihozhu, a ya ne mogu!.. Ponimaesh'? Tanya. Pochemu? David. Ne mogu! Mestechkovye radosti! Hana, Hanina mama, Hanin papa. Detyam dadut po ryumke vishnevki, a potom nachnut poit' chaem s chernoslivom i domashnimi korzhikami... Smertnaya toska, ne mogu! Tanya. I ty ni razu ne byl u nih? David. Ni razu! (Usmehnulsya.) Smeshno! Stol'ko let ya mechtal pobyvat' na ulice Matrosskaya tishina... YA kogda-to pridumal, chto eto kladbishche korablej, gde stoyat shhuny i parusniki, a v malen'kih domikah na beregu zhivut starye moryaki... A tam, na samom dele, zhivut Haniny rodstvenniki... I mne ne hochetsya ehat' k nim na ulicu Matrosskaya tishina!.. Molchanie. Gudit poezd. Tanya. A zimoyu poezdov pochti ne slyshno, ty zametil? I osen'yu, kogda dozhdi... A letom, i osobenno vesnoyu, po vecheram, oni tak gudyat! Pochemu eto? David. Ne znayu. Tanya. A hochetsya uehat', verno? David. Kuda? Tanya. Kuda-nibud'. Prosto - sest' v poezd i uehat'. CHtoby - chaj v stakanah s bol'shimi podstakannikami, i suhari v paketikah... A na ostanovke - yabloki, pomidory, ogurcy... I bezhat' po platforme v tapochkah na bosu nogu... A utro rannee-rannee i holodno chut'-chut'... A potom ya vernus' v vagon, a ty prosnesh'sya i sprosish' - chto eto byla za stanciya? A ya otvechu - Matrosskaya tishina... Budet tak? David. Budet. Nepremenno. Tanya. YA stala ochen' zhadnaya, Dod'ka! Hochu, chtoby vse ispolnilos'. Samaya malaya malost'. Nichego ne zhelayu ustupat'. Vot, konchim i togda... Bystro vhodit sosed Davida - SLAVA LEBEDEV (akter Oleg Tabakov). On korenastyj, kosolapyj, u nego otkrytoe mal'chisheskoe lico i bol'shie solidnye rogovye ochki. Lebedev. Dobryj vecher. Tebe pis'mo, David. Lebedev cherez stol perebrosil Davidu pis'mo. Sel na svoyu krovat', zakryl rukami lico. Tanya. CHto s vami? Lebedev. Golova bolit. Tanya. CHestnoe slovo, u vas pryamo ne obshchezhitie, a lazaret! David. Slavka, a chto v gazetah? Lebedev. Vse to zhe. Prodolzhayutsya boi na podstupah k Madridu. David vskryl konvert, bystro probezhal glazami pis'mo. Tanya. Otkuda? David. Iz Tul'china. Celyj mesyac shlo. David so zlost'yu razorval pis'mo, brosil v pepel'nicu. Tanya. CHto takoe? David. A kakogo cherta on deneg ne shlet?! Tanya. Kto?... Ladno, mne pora, ya uhozhu... CHerez chas vernus'... Hotite, Slava, ya piramidona vam prinesu? Lebedev. Spasibo, u menya est'. Bol'shoe spasibo. Tanya (vdrug, bystro naklonilas' k Lebedevu). Slavochka, vy ochen' horoshij chelovek! Pravda, pravda! I vy ne serdites' - no ya vam budu govorit' "ty" ! Horosho? (Zasmeyalas'.) Mal'chiki, prikaz takoj - sidite i zhdite! YA skoro vernus' i my chto-nibud' vmeste pridumaem... David, pej moloko! Tanya snova zasmeyalas', perekruzhilas' na kablukah i ischezla. Dolgoe molchanie. Lebedev. Nikto ne sprashival menya? David. Net. Nikto. Lebedev. Golova smertel'no bolit... A Tanya otkuda znaet? Ty ej skazal? David. Da. Lebedev. Nu, pravil'no... YA ved' i ne skryvayu! CHert, golova kak bolit!.. Ves' den' segodnya proshatalsya po gorodu - vse dumal, dumal. David. O chem? Lebedev. Ob otce... Ty pojmi, ved' ya ne prosto lyubil ego, ya im vsegda gordilsya! I vsegda pomnil o nem! Dazhe na zachete, kogda Bramsa igral, - pomnil o nem... O tom, kakoj on moguchij i smelyj... O tom, chto eto on nauchil menya chitat', zapuskat' zmeya, pereplyvat' Volgu... David (skvoz' szhatye zuby). Perestan'! Lebedev. CHto ty? David (pomolchav). Nichego. Gluposti. Izvini. Lebedev. A teper' mne govoryat - on vrag... I v gazetah pishut... I chto zhe ya - dolzhen etomu verit'?! David. Dolzhen. Lebedev. Pochemu? David (nelovko). Nu, potomu chto ty komsomolec... Lebedev. A ya ne komsomolec! David (opeshil). CHto-o? Lebedev. Menya isklyuchili segodnya. I so stipendii snyali. Vot, brat, kakie dela! David (nedoverchivo). Vresh'?! (Poglyadel na Lebedeva, stisnul kulaki.) Nu, eto uzhe slishkom!.. |to erunda. Slavka! Lebedev (vzorvalsya). Da? A chto ne slishkom? Na kakih vesah eto meryayut - chto slishkom, a chto ne slishkom?! (Pomorshchilsya.) CHert, kak bolit golova!.. A v obshchem, Dod'ka, tyazhelo... Ochen' tyazhelo... Iz Konservatorii pridetsya, konechno, ujti... David. Ty shutish'? Lebedev (usmehnulsya). Razve pohozhe? Net, ne shchuchu. U menya zhe v Kineshme mat', sestrenka malen'kaya - mne pomogat' im teper' nado... Ujdu v kakoe-nibud' kino... David. V kakoe eshche kino? Lebedev. Nu, v orkestr, kotoryj pered seansami igraet... CHto ya, "Kukarachu", chto li, sygrat' ne smogu?!.. V dver' stuchat. David. Kto tam? Vhodit, chut' prihramyvaya, vysokij rusogolovyj chelovek - v gimnasterke i sapogah. |to sekretar' partijnogo byuro Konservatorii Ivan Kuz'mich CHERNYSHEV (Oleg Efremov). Emu let sorok, ne bol'she, no i Davidu, i Slave on, razumeetsya, kazhetsya starikom. V ruke u CHernysheva polevaya sumka - chem-to tugo nabitaya, povidavshaya vidy. CHernyshev. Dobryj vecher! K vam mozhno? David (udivlenno). Ivan Kuz'mich?! Zdravstvujte! Vot uzh... Konechno, konechno mozhno! Lebedev. Zdravstvujte. CHernyshev netoroplivo pridvigaet stul k posteli Davida, vytiraet lico platkom. CHernyshev. ZHarko! Kak zdorov'e, David? David. Nichego... Tol'ko temperatura... CHernyshev (ulybnulsya). Ty, davaj-ka, popravlyajsya skorej - dela est'! David (posmotrel na CHernysheva, na Lebedeva, snova na CHernysheva, prishchuril glaza). Ivan Kuz'mich, eto ochen' horosho, chto vy prishli! |to prosto ochen' horosho... YA ved' uzhe dnej desyat' ne byl v Konservatorii, a mne sejchas Slavka skazal... Lebedev. David!.. David, ya proshu tebya - perestan' ! Otvoryaetsya dver' i snova poyavlyaetsya Lyudmila SHutova. Lyudmila. SHvarc! David (rezko). Lyudmila, k nam sejchas nel'zya! Lyudmila. Nichego, nichego, mne mozhno!.. SHvarc, a kakoj osnovnoj vopros stoyal na vtorom s®ezde? David. Do chego zhe ty mne nadoela!.. Programma partii! Lyudmila. Tak. Normal'no. A zakurit' net, Slavka? Lebedev. Net. CHernyshev (razvel rukami). I ya ne kuryu. Lyudmila (veselo). ZHaleete! Vse u vas, rebyata, est' - tol'ko sovesti u vas, rebyata, net... David. Lyudmila, uhodi! Lyudmila. Da, mezhdu prochim. Slavka, derzhi tridcat' rublej - ya u tebya zimoyu brala ! Ne pomnish'?! Derzhi i ne spor'! (Legko polozhila ruku Lebedevu na plecho.) I ne goryuj. Slavka! Vyshe golovu! My eshche pobyvaem u polyusa, Ob kakoj-nibud' ajsberg ukolemsya. I dobrat'sya - ne krasnye zh devicy! - K Mysu Dobroj Nadezhdy nadeemsya! I zhelan'e predvidya zaranee, Porezvimsya na Myse ZHelaniya... David. Lyudmila, ty ujdesh'?! Lyudmila. Poema ne konchena, prodolzhenie v sleduyushchem nomere... Proshchaj, proshchaj i pomni obo mne!.. Lyudmila uhodit. Molchanie. CHernyshev (zasmeyalsya). Zanyatnaya grazhdanochka! |to kto zhe takaya? David. SHutova Lyudmila. Iz Litinstituta. Ona - ne to genial'naya, ne to - nenormal'naya, ne pojmesh'? Lebedev (s vinovatoj ulybkoj spryatal den'gi). Kakoj-to eshche dolg vydumala... Molchanie. David (volnuyas'). Vot kstati, Ivan Kuz'mich, ya nachal govorit', a ona perebila... YA hotel... Mne Slavka skazal, chto ego segodnya isklyuchili iz komsomola i snyali so stipendii... CHernyshev (negromko). Nu, naschet komsomola - etot vopros budet okonchatel'no reshat' rajkom. A naschet stipendii - zajdi v ponedel'nik, Lebedev, v direkciyu, k Falaleyu, on tebe dast prikaz pochitat'... Lebedev. A ya uzhe chital, spasibo. CHernyshev. Ty utrennij prikaz chital. A eto drugoj - vechernij. David. O chem? CHernyshev. Ob otmene utrennego! (S neveselym smeshkom.) Kak govoritsya - krugovorot azota v prirode... Vy prohodili v shkole takuyu shtukovinu?! David (s torzhestvom). Vot, vidish'. Slavka?!. Lebedev (zachem-to snyal ochki, podyshal na stekla, vstal). Vizhu... Izvinite... Do svidaniya... CHernyshev. Pogodi! Ty smotrel novoe kino "Deputat Baltiki"? Lebedev. Net. CHernyshev. I ya ne smotrel. A govoryat, stoit. Horoshee, govoryat, kino. Mozhet, sbegaesh', esli ne len', - voz'mesh' bilety na devyat' tridcat'? Lebedev (rasteryalsya). A kto pojdet? CHernyshev. A vot my s toboyu i pojdem... Ili moya kompaniya tebya ne ustraivaet?! Lebedev (s vyzovom). A vas - moya?! CHernyshev (narochito spokojno). Pogovorim na etu temu!.. Voz'mi den'gi! Lebedev. Ivan Kuz'mich! CHernyshev. Beri, ne vydumyvaj! YA zh ne devica, chtob tebe za menya platit'... Begi, a ya tebya zdes' obozhdu! Lebedev. Horosho. Lebedev bystro uhodit. CHernyshev usmehaetsya, vytaskivaet iz polevoj sumki buterbrody s kolbasoj, kladet ih na stol, vklyuchaet elektricheskij chajnik. CHernyshev. Lovko umel ustraivat'sya Ivan Kuz'mich CHernyshev - i chayu pop'yu, i kino posmotryu, i s toboyu uspeyu koe-chto obsudit'... Iz ulichnogo radioreproduktora zagremel marsh: - Avanti, popolo! Alaris kossa! Band'ere rossa, band'ere rossa!.. David. Neuzheli vse-taki voz'mut Madrid? Togda eto konec, da, Ivan Kuz'mich? CHernyshev. Boyus', chto voz'mut. I boyus', chto eto sovsem ne konec, a tol'ko nachalo! (Razlomil buterbrod, protyanul polovinu Davidu.) Hochesh'? David. Net, spasibo. CHernyshev. Delo hozyajskoe! (S naslazhdeniem prinyalsya za edu.) Progolodalsya!.. Tak vot, David, ty naschet Vsesoyuznogo konkursa skripachej slyhal chto-nibud'? David (nastorozhilsya). Slyhal. CHernyshev. U nas po etomu povodu v Konservatorii byl nynche Uchenyj Sovet. Reshali - kogo poshlem. David. Nu? CH e r n y sh e v. Do sed'mogo pota sporili. Kazhdomu, konechno, hochetsya, chtob ego uchenika poslali, eto vpolne estestvenno! Nu, a ya, kak tebe izvestno, ne muzykant, ya v podobnye dela obychno ne vmeshivayus', ne pozvolyayu sebe... No kak-to tak ono segodnya vyshlo, chto predlozhil ya tvoyu kandidaturu... David (vostorzhenno). Ivan Kuz'mich! CHernyshev. Pogodi! Predlozhil, znaesh', i sam ne rad! Takuyu na tebya kritiku naveli, tol'ko derzhis' - i molod eshche, i kantilena rvanaya, i to, i se... (Poglyadel na vytyanuvsheesya lico Davida i ulybnulsya.) Ty pogodi ogorchat'sya - vklyuchili tebya. (Pogrozil pal'cem.) No tol'ko smotri! Naschet kantileny ty podzajmis'! Ved' ne zrya lyudi govoryat, chto hromaet ona u tebya... Da ya i sam vizhu!.. Mne ob®yasnili... Ty podumaj ob etom, David, podtyanis'! D a v i d (s siloj). YA, kak zver', budu zanimat'sya! I ne uedu nikuda, i letom budu zanimat'sya, i osen'yu! (Posle pauzy.) A kogo eshche nametili, Ivan Kuz'mich? CHernyshev. Vsego shest' chelovek. David. A Slavku Lebedeva? CHernyshev (nahmurilsya). Net... Naschet stipendii - eto i professor Gladkov vystupil, i ya podderzhal... A naschet konkursa... David. No, Ivan Kuz'mich, vy pojmite, - nado zhe razobrat'sya... Ved' nichego zhe, v sushchnosti, neizvestno... CHernyshev (suho). Razberutsya. David. Kto? Kogda? CHernyshev (pomolchav, so sderzhannoj gorech'yu). Vidish' li, David, ya semnadcat' let v partii. Mozhet byt', ya ne vse ponimayu, no ya privyk verit' - vse, chto delala partiya, vse, chto ona delaet, vse, chto ona budet delat' - vse eto edinstvenno razumno i edinstvenno spravedlivo! I esli ya kogda-nibud' usomnyus' v etom - to, navernoe, pushchu sebe pulyu v lob! (Snova pomolchav.) YA tvoyu avtobiografiyu smotrel - tam napisano, chto tvoj otec sluzhashchij... A ya dumal - on u tebya tozhe muzykant... David (rasteryalsya)... A on i est'... Muzykant... On sluzhashchij... V orkestre sluzhashchij... On v orkestre igraet... V kino, pered seansami... (Delanno zasmeyalsya.) Nu, vsyakuyu tam "Kukarachu", znaete?.. CHernyshev (kivnul). Ponyatno. Ostorozhnyj stuk v dver'. David. Da?.. Kto tam? Vhodit huden'kaya smuglaya devushka. Dlinnye chernye kosy zalozheny koronkoj vokrug golovy. |to Hana Gurevich. Hana. Mozhno? David. Hana?!. (Edva zametno pomorshchilsya.) Zdravstvuj... Nu, chego ty stala v dveryah? Vhodi. Hana. Zdravstvuj. Dobryj vecher. David. Kak ty nashla menya? Hana (pozhala plechami). Nashla. Ty ved' k nam ne prihodish', vot mne i prishlos' samoj tebya iskat'... Ty nezdorov?