David. Angina. Popravlyus' - obyazatel'no k vam pridu... CHerez nedel'ku, navernoe... Hana (ulybnulas'). CHto zh, prihodi. Nashi budut ochen' rady tebe. David. A ty? Hana. A ya uedu uzhe! David. Kuda? Hana. Na Dal'nij Vostok! David. Na kanikuly? H a na. Net, rabotat'. Pomnish' - bylo v gazetah pis'mo Hetagurovoj? Vot ya i edu! CHernyshev. Molodchina! (Protyanul ruku.) Zdravstvujte! A ved' my s vami. Hana, znakomy... I ya dazhe v gostyah u vas byl, doma - na Matrosskoj tishine! YA s vashim papoj, s YAkovom Isaevichem, u Budennogo, v Pervoj konnoj sluzhil! Hana (radostno vsplesnula rukami). Oj, nu konechno zhe... YA vas ne uznala... A papa mne pro vas stol'ko rasskazyval... Vy - Vanya CHernyshev, verno? CHernyshev (ulybnulsya). Byl Vanya. A teper' Ivan Kuz'mich... Zdravstvujte, Hana! A vy, mezhdu prochim, pohozhi chem-to s Davidom... Vy ne rodstvenniki, sluchajno? Hana. Net. My prosto iz odnogo goroda. S odnogo dvora. Zemlyaki. David (yavno zhelaya perevesti razgovor). Da, da, zemlyaki!.. Slushaj, a kak zhe tebya mamasha tvoya otpustila - vot ya chego ponyat' ne mogu! Hana (mahnula rukoj). Dostalos' mne. Sperva ona plakala, potom shumela, teper' opyat' plachet... A ya rada! Tak rada - poyu celymi dnyami ot radosti! Predstavlyaesh' - sest' v poezd i uehat'... Krasota! David. Kogda edesh'? Hana. Skoro. Na dnyah... I snova my s toboj proshchaemsya, Dod'ka! Ne vidimsya godami, a kak uvidimsya - tak proshchaemsya. David. Pridetsya mne k vam na Dal'nij Vostok s koncertami ehat'. Hana (usmehnulas'). Pravda? Prishli togda telegrammu - i ya tebya vstrechu. David. Zabavno poluchaetsya - ty ot menya, a ya za toboj. Hana. Da, a ya ot tebya! (Oblokotilas' na podokonnik.) A kak Tan'ka zhivet? Ty vstrechaesh' ee? David (uklonchivo). Vstrechayu. Inogda. Ona nichego zhivet - uchitsya na yuridicheskom, perehodit na vtoroj kurs. Hana (skryvaya nasmeshku). Ty klanyajsya ej... Esli uvidish'... (Bystro vzglyanula na Davida i zasmeyalas'.) A chto iz doma pishut? David (skrivilsya). Da - nu... Pishut. Hana. Skuchaesh'? David. Net. Hana. A ya skuchayu. Ochen' hochetsya poehat' tuda... Ne zhit', net! Mne by tol'ko projtis' po Rybakovoj balke, pod akaciej nashej posidet', poglyadet' - kakie vse stali... V dver' stuchat. CHernyshev. Stuchat, David. David. Nu, kto tam - ne zaperto! Otvoryaetsya dver' i vhodit Abram Il'ich SHvarc. On v dlinnom chernom pal'to, v staromodnoj kastorovoj shlyape. V rukah - chemodan, kartonki i pakety. On ostanavlivaetsya na poroge, vzvolnovanno i chut' vinovato ulybayas'. SHvarc. Zdravstvujte, deti moi ! SHolom alejhem! David (ispuganno kriknul). Kto??. Hana. Abram Il'ich! David. Papa??. SHvarc. Zdravstvuj, David? Zdravstvuj, mal'chik? SHvarc, ronyaya kartonki i pakety, podbezhal k Davidu, obnyal. Molchanie. David (zadyhayas'). Kak ty??. Otkuda ty?! SHvarc (tiho). Ty ne znaesh', kuda ya mog det' nosovoj platok? Daj mne svoj... Izvinite menya, eto ot radosti! Molchanie. SHvarc uselsya na krovati ryadom s Davidom, vyter glaza nosovym platkom, vysmorkalsya, vnimatel'no oglyadel komnatu. SHvarc. A ty prilichno ustroilsya. Vpolne prilichno... A pochemu ty lezhish'? Ty bolen? David (vse eshche zadyhayas'). Net... Poslushaj... Zachem ty priehal? Kakim obrazom? SHvarc. Sel na poezd i priehal. Teper', slava Bogu, nikto ot menya prava na zhitel'stvo ne trebuet... Pogodite-ka, vy, devushka, vy ne Hana Gurevich? Hana. Da. S priezdom, Abram Il'ich. SHvarc. Blagodaryu?.. Aj, smotrite, kakoj ona stala krasavicej? CHto?.. Kak papochka? Hana. Nichego. SHvarc. A mamochka? Hana. Vse v poryadke. SHvarc. Vot i horosho?.. Mezhdu prochim, ya dumal ostanovit'sya u vas, eto mozhno? Hana. Konechno. Pozhalujsta. SHvarc. Ah, deti, deti! Vot ya vas ugoshchu! (SHvarc vytaskivaet iz karmana paketik, ostorozhno vysypaet soderzhimoe na stol.) Nash ukrainskij chernosliv. Kushajte, deti! David. Slushaj, zachem ty priehal?.. Ty nadolgo v Moskvu? SHvarc. Na celyj mesyac. YA poluchil otpusk i premiyu... Na, chitaj! (Torzhestvenno pomahal pered nosom Davida kakoj-to bumazhkoj.) Vypiska iz prikaza... CHitaj, a to u menya ochki v chemodane!.. David (chitaet). "Za udarnuyu rabotu i ... Molchanie. David posmotrel na CHernysheva, vstretil udivlennyj i voprositel'nyj vzglyad, opustil golovu. SHvarc. Nu?.. Ty negramotnyj? Pusti, ya naizust' pomnyu: "Za udarnuyu rabotu i perevypolnenie plana otgruzok v tret'em-chetvertom kvartale premirovat' pomoshchnika nachal'nika tovarnogo sklada SHvarca Abrama Il'icha..." ...Odnim slovom - stahanovec! A gancer - ya tebe dam! Premirovali putevkoj v sanatorij, v Krym... CHto?.. Horosho? Hana. Tak vy proezdom? SHvarc. Net. Mne predlozhili na vybor - ili putevku v sanatorij ili den'gi. YA predpochel den'gi. Dlya Kryma u menya net belyh shtanov i kupal'nogo halata. Malo shika i mnogo let! David. Papa!.. Hana zasmeyalas'. SHvarc (veselo). Ona smeetsya, ej smeshno!.. Nu-s, tak ya vzyal den'gi i priehal v Moskvu. A na sklade menya zameshchaet Mitya ZHuchkov... Ty pomnish', David, moego Mityu? Kladovshchika? Togo samogo Mityu, s kotorym my kogda-to zanimalis' vsyakimi kombinaciyami... David (stisnuv zuby). Papa! SHvarc. CHto? |to zhe bylo davno, milyj. My krutilis' i kombinirovali, krutilis' i kombinirovali, a potom ya ego kak-to vyzval i skazal - hvatit! Kogo my obmanyvaem? Samih sebya!.. Zachem nam ne spat' nochej? Zachem nam pryatat' glaza? Poprobuem zhit' tak, chtoby nashi deti nas ne stydilis'! Ochen' interesnyj byl razgovor, mozhete mne poverit'!.. Pochemu vy ne kushaete chernosliv? Kushajte vse... |to dlya vseh postavleno... Kushajte, tovarishch, prostite, ne znayu vashego imeniotchestva! CHernyshev. Ivan Kuz'mich CHernyshev. SHvarc (pripominaya). CHernyshev, CHernyshev... Gde ya slyshal etu familiyu? Vy ne iz Hersona? David. Papa! CHernyshev. Net. SHvarc. Vprochem, tam byl ne CHernyshev, a etot... David (yarostno). Papa! SHvarc. Pogodite, minutku - ya vse ponyal... Vy zhe tozhe SHvarc! Vy menya ponimaete?! CHernyshev - eto SHvarc!.. Vy priyatel' Davida? David. Ivan Kuz'mich - sekretar' partijnogo byuro Konservatorii! SHvarc. Ah, vot kak?! (Vskochil, protyanul CHernyshevu ruku.) Izvinite, budem znakomy - SHvarc Abram Il'ich... Papa Davida! CHernyshev (ulybnulsya). Ob etom ya uzhe dogadalsya. SHvarc. YA ochen' rad s vami poznakomit'sya, tovarishch CHernyshev. Ochen' rad. CHto vy skazhete pro Davida? Kak on uchitsya? CHernyshev. Horosho uchitsya. SHvarc. Da? I ego cenyat? K nemu horoshee otnoshenie? David. Papa, perestan'! SHvarc. Pochemu? Pochemu ya dolzhen perestat'? (Pokachal golovoj.) Net, druz'ya moi, kogda vsyu zhizn' ty dumaesh' tol'ko o tom, chtoby tvoj syn vyshel v lyudi, tak ty imeesh' pravo sprosit' - stoilo tebe dumat', i rabotat', i muchat'sya - ili ne stoilo?! Prishla, kak govoritsya, pora - sobirat' pozhitki i konchat' yarmarku. I vot ya hochu znat' - s pustymi rukami ya uezzhayu ili net?! Ponimaete? CHernyshev. Ponimayu. SHvarc (vzvolnovanno). Net, tovarishch CHernyshev, izvinite, konechno, no etogo vy nikogda ne pojmete kak sleduet! CHtoby takoe ponyat' - nuzhno rodit'sya v Tul'chine, na Rybakovoj balke. I, kak Gospoda Boga, boyat'sya okolotochnogo nadziratelya. I hodit' na vokzal smotret' na dal'nie poezda. I pryatat'sya ot pogromov. Nuzhno vlyubit'sya v muzyku za chuzhim oknom i v zhenskij smeh za chuzhim oknom. Nuzhno kupit' na bazare kopilku, glinyanuyu kopilku, na kotoroj fantazer vrode tebya napisal krasivuyu cifru - million! I polozhit' v etu kopilku rvanyj rubl'! Na eti den'gi ty kogda-nibud' budesh' uchit' syna, esli Bog pozvolit tebe imet' detej!.. A-a-a! (Mahnul rukoj.) Mozhno, ya poceluyu tebya, David? David (grubo). U menya nasmork. Hana. David! SHvarc. S nasmorkom nel'zya celovat' devushek! Hanochku nel'zya celovat' s nasmorkom, a papu mozhno... Nu, nichego, nichego... Kushajte chernosliv! YA, navernoe, ochen' mnogo govoryu, no eto prosto potomu, chto ya vzvolnovan! YA pochti tri goda ne videl Davida... I ya, stydno priznat'sya, v pervyj raz v zhizni v Moskve... CHernyshev. Nravitsya? SHvarc. Ne znayu... Ponyatno - nravitsya... No ya eshche nichego ne videl, pryamo s vokzala - syuda! Zatra ya pojdu v Tret'yakovskuyu galereyu, a potom v mavzolej Lenina, a potom v Park kul'tury... U menya zapisana vsya programma! Da, a v Bol'shoj teatr trudno popast'? Hana. Trudno. SHvarc. A chto, esli my poprosim tovarishcha CHernysheva? Vy ne sumete nam pomoch', tovarishch CHernyshev? CHernyshev. Postarayus'. SHvarc. Bol'shoe spasibo! (Vnezapno nahmurilsya.) Da, i potom u menya est' eshche odno delo... Vy ponimaete, deti moi, posadili Mejera Vol'fa! Hana. Dyadyu Mejera? Za chto? SHvarc. Detochka moya, kto eto mozhet znat'? "Za chto" - eto samyj bessmyslennyj v zhizni vopros! ( Obernulsya k CHernyshevu.) Ponimaete, tovarishch CHernyshev, etot Vol'f - on perepletchik, odinokij, bol'noj chelovek... Nu, i my sobralis' - neskol'ko ego druzej - i napisali pis'mo na imya zamestitelya narodnogo komissara, tovarishcha Beloguba Petra Aleksandrovicha... Tak nas nauchili... Tak vot, vy ne znaete - kuda mne otnesti eto pis'mo? CHernyshev (suho). Ne znayu. Projdite na ploshchad' Dzerzhinskogo - tam vam skazhut. SHvarc (zapisal v knizhechku). Na ploshchad' imeni tovarishcha Dzerzhinskogo! Tak, spasibo! (Usmehnulsya.) Vam ne kazhetsya, chto bylo by luchshe, esli by ploshchad' nazyvalas' imenem tovarishcha Beloguba, a nashe pis'mo prochel by tovarishch Dzerzhinskij?!. Vbegaet Slava Lebedev. Lebedev (v dveryah). Ivan Kuz'mich!.. Zdravstvujte! SHvarc (radushno). Zdravstvujte, milosti prosim! Lebedev. Ivan Kuz'min, ya dostal... Tol'ko nado bystrej - tam uzhe v zal puskat' nachinayut? CHernyshev. Pobezhali. CHernyshev vstal, zastegnul polevuyu sumku. SHvarc. Vy uhodite? Posidite, tovarishch CHernyshev, a? CHernyshev. Izvinite, Abram Il'ich, my v kino... Vsego vam horoshego, do svidaniya! SHvarc. Do svidaniya... Vy ne zabudete - naschet Bol'shogo teatra? CHernyshev. Net, net, ne zabudu. SHvarc. David vam napomnit. David (umolyayushchimi glazami vzglyanul na CHernysheva). Ivan Kuz'mich, vy ne dumajte... Vy... YA ne... YA vam potom obŽyasnyu... Vy... CHernyshev. Ladno, ladno, ty sperva popravlyajsya... Bezhim, Slava! Klanyajtes' vashim rodnym, Hana, skazhite- ya k nim zaedu na dnyah! Hana. Spasibo. Do svidaniya. CHernyshev. Schastlivyj vam put'! CHernyshev i Lebedev bystro uhodyat. Molchanie. SHvarc vnimatel'no posmotrel na Davida, ostorozhno prikosnulsya k ego ruke. SHvarc. CHem ty rasstroen, milyj, ty mne mozhesh' skazat'? David (ugryumo). Nichem... Nichem ne rasstroen! SHvarc. YA kak-nibud' ne tak vyrazilsya? Ili u tebya nepriyatnosti s etim CHernyshevym? David. Net. SHvarc. A pochemu ty vse vremya molchish'? David (so vzryvom zlosti). A chto ya dolzhen delat', po-tvoemu?!. Pet'? Plyasat'? Malo tebe togo, chto... SHvarc (ne dozhdavshis' prodolzheniya). CHego? David. Nichego!.. Nichego - i ostav' menya v pokoe? Nichego?.. SHvarc eshche raz vnimatel'no posmotrel na Davida. Neozhidanno legko i pospeshno vstal, zachem-to nadel shlyapu. SHvarc (pochti torzhestvenno). David, ya znayu, pochemu ty rasstroen! Ty nedovolen tem, chto ya priehal! Da? David (utknulsya licom v podushku). CHto ty nadelal?!. Esli by ty tol'ko mog ponyat', chto ty nadelal!.. Vse teper' koncheno, vse... Vse! Hana (vozmushchenno). David! SHvarc (strogo). Podozhdite, Hanochka! (Pomolchav.) Nichego takogo strashnogo ne proizoshlo, glupyj! Vse mozhno popravit'. Vsyakoe gore mozhno popravit'. Poezda hodyat ne tol'ko syuda - obratno oni tozhe hodyat... Ty hochesh', chtoby ya uehal domoj, da? David (s otchayaniem). Da!.. No kakaya uzhe teper' raznica? Hana. David. SHvarc (grustno). Dlya menya raznica est'. David. Nu i... Molchanie. SHvarc strannymi krugami zakolesil po komnate. V odnoj ruke u nego chemodan, v drugoj - paketik s chernoslivom. Hana. Nemedlenno izvinis'! David molchit. SHvarc (bormochet). YA dolzhen byl eto predvidet'!.. YA obyazan byl eto predvidet'!.. U mal'chika horoshie dela. Ego naveshchayut bol'shie lyudi. I vdrug yavlyaetsya staroe chuchelo iz Tul'china i govorit - zdravstvujte, ya vash papa, kushajte chernosliv! Idiot! Mne prosto ochen' hotelos'. Dodik, posmotret' - kak ty zhivesh' i kakoj ty stal! I poslushat', chto o tebe govoryat... I pogordit'sya toboj... Mne hotelos' sidet' v zale, kogda ty igraesh', - i chtoby vse pokazyvali na menya pal'cem i sheptali - eto papa Davida SHvarca! Idiot! Komu eto vazhno - chej ya papa!.. Ne serdis' na menya, milyj, ya zavtra uedu, obeshchayu tebe... Nu, tak ya ne uvizhu Tret'yakovskuyu galereyu... Vot - ya ostavlyayu, chto ya privez... David. Ne nado. SHvarc. Obyazatel'no nado. Ty, navernoe, udivlyalsya, pochemu ya ne prisylayu tebe deneg? A ya hotel ih sam privezti... Vot - ya polozhil... Tut hvatit nadolgo! (Poter pal'cami lob, vzglyanul na Hanu.) Tak mne mozhno pojti k vam, Hanochka? Hana. Da, nepremenno. SHvarc. Horosho. Na odnu noch' pridetsya vam potesnit'sya! (Pomolchav.) Nu, pojdem! Hana. Uzhe sejchas? SHvarc. Da... YA pochemu-to vdrug ustal... I veroyatno, Davidu nuzhno zanimat'sya... Pojdemte, Hanochka! Bud' zdorov, milyj! SHvarc obnyal Davida. Dolgaya pauza. David (bessvyazno). YA ne hotel obidet' tebya!.. YA ne hotel!.. CHestnoe slovo, ya ne hotel obidet' tebya ! SHvarc (laskovo). Nu, konechno, konechno! CHto ya, ne ponimayu? Konechno, ne hotel. Bud' schastliv, rodnoj. YA uedu zavtra... V krajnem sluchae, poslezavtra - kak dostanu bilet... Hanochka tebe pozvonit... Tut est' telefon? David. Est'. SHvarc. Hanochka pozvonit. I esli ty smozhesh', ty priedesh' na vokzal, provodit' menya. Pravda? David. Da. SHvarc. Esli smozhesh'. David. Papa!.. Papa!.. SHvarc. Nu?!. Ty prav, Dodik - zachem zhe ty plachesh'? David. Papa!.. SHvarc (reshitel'no). Idemte, Hana! (SHvarc i Hana medlenno idut k dveryam, Abram Il'ich obernulsya.) Da, skazhi tovarishchu CHernyshevu, chtoby on ne trudilsya naprasno. Skazhi, chto ya ne sumeyu pojti v Bol'shoj teatr. Skazhi, chto mne rashotelos'! (Pomedliv.) Nu, Bog s toboyu, David!.. SHvarc i Hana uhodyat. David odin. On rvanulsya bylo vsled za ushedshimi, no u samoj dveri ostanovilsya, postoyal, vernulsya nazad i sel. On sidit molcha, nepodvizhno, opustiv golovu. Tikaet budil'nik. Begom vozvrashchaetsya Hana. David (ispuganno). CHto... Ploho emu? Hana. YA kosynku zabyla. David. Vot ona, voz'mi. Hana. Ty otvratitel'no postupil... Podlo... Merzko... David. YA znayu. Hana. On chudesnyj starik, tvoj otec! David. YA znayu. Hana. Vse ty znaesh'... Zakipel chajnik. David. Vyklyuchi, bud' dobra. Hana vytashchila shnur, brosila ego na stol, ostanovilas' pered Davidom. Hana. Nichego ty ne znaesh'! Dazhe kak sil'no ya tebya lyublyu - ty ne znaesh'!.. Takoj prostoj veshchi ne znaesh'! David. Hana! Hana. CHto? Teper' mozhno skazat', ne stydno. Bol'she my vse ravno s toboj ne uvidimsya! (Pechal'no ulybnulas'.) YA tak zhdala, kogda ty priedesh'! Tak zhdala!.. A ty ne zashel dazhe... Vse nekogda bylo... Tri goda bylo nekogda! A ya i na eto obidet'sya ne sumela. Uznavala o tebe... O tebe i o Tan'ke... Na koncerty hodila v Konservatoriyu: nadeyalas' - vstrechu... A na pervomajskom vechere ty i zametit' menya ne zahotel... David. Ty byla razve? Hana. Byla. V pyatom ryadu sidela. Gromche vseh tebe hlopala. Ty prevoshodno igral v tot vecher. Prevoshodno. Osobenno Venyavskogo. Ty budesh' znamenitym skripachom, Dod'ka, i ochen' schastlivym chelovekom... YA tak zagadala!.. Proshchaj! David (rasteryanno). Pogodi, Hana! Hana. Abram Il'ich zhdet... Proshchaj! Hana ubegaet. David snova odin. On bescel'no slonyaetsya po komnate. Beret skripku. Kladet ee obratno. Nakryvaet chajnik podushkoj. Vhodit Lyudmila SHutova. Lyudmila. SHvarc! David obernulsya i vnezapno brosilsya s kulakami na Lyudmilu. David. Uhodi otsyuda ko vsem chertyam!.. Ubirajsya!.. Ubirajsya otsyuda!.. Molchanie. Lyudmila (tiho). Zachem zhe ty lezesh' na menya s kulakami, svin'ya?! YA papirosy tebe prinesla, a ty... Na - kuri, svin'ya! Lyudmila shvyrnula na krovat' Davidu pachku papiros i vyshla. Tishina. Sumerki. Zazhglis' ogni v dome naprotiv. Hripit i zahlebyvaetsya ulichnyj radioreproduktor: - ...Segodnya, vo vremya ocherednogo massirovannogo naleta fashistskoj aviacii na Madrid, bylo sbito... Besshumno otvoryaetsya dver' i vhodit Tanya. Ona v novom naryadnom plat'e, radostnaya i vozbuzhdennaya. David. Ne vizhu. Temno. Tanya. A ty zazhgi svet. David. Ne hochu. Tanya. CHto s toboj? David. Nichego! Tanya. So Slavkoyu porugalis'? David. Net. Tanya (posle pauzy). CHto sluchilos'? Mozhet byt', ya naprasno prishla? David. Mozhet byt'. Tanya. Ah, tak?!. Tanya postoyala eshche sekundu, slovno soobrazhaya, a zatem reshitel'no povernulas' i poshla k dveryam. David. Tan'ka! Tanya (zvonko, drozhashchim golosom). Ty grubyj, nevospitannyj, naglyj, samovlyublennyj, nahal'nyj... David (nasmeshlivo). Nu, a eshche? Tanya. I ne prihodi ko mne bol'she, i ne zvoni, i... Vse! Tanya vybegaet, oglushitel'no hlopnuv dver'yu. Molchanie. David peregnulsya cherez podokonnik, vysunulsya na ulicu, kriknul: - Tan'ka-a-a!.. Tishina. Tol'ko po-prezhnemu hripit i zahlebyvaetsya radioreproduktor : - ...Boec internacional'noj brigady batal'ona imeni |rnsta Tel'mana zayavil... David vstal, proshelsya po komnate, vzyal skripku. David. Nu, i horosho!.. Ochen' horosho!.. I pozhalujsta! (On podnyal skripku, zashagal po komnate. On igraet beskonechnye periody uprazhnenij Auera, zazhav v zubah nezazhzhennuyu papirosu.) I raz, i dva, i tri... I raz, i dva, i tri... Zagudel poezd. David igraet vse ozhestochennee: - I raz, i dva, i tri!.. I raz, i dva, i tri!.. I raz, i dva, i tri!.. Zanaves TRETXYA GLAVA Vo vtorom antrakte my s zhenoyu bystro i molcha podnyalis' i poshli kurit'. My stoyali v kurilke, vozle urny - s dvuh storon, kak chasovye, - chasto i s otvrashcheniem glotali dym. - Vo vtorom dejstvii Evstigneev byl luchshe, - skazala zhena. - Da, - skazal ya, - a v tret'em dejstvii on budet eshche luchshe... Tol'ko eto ne imeet nikakogo znacheniya ! - Da, - soglasilas' zhena, - razumeetsya. Pomolchav, ona sprosila. - Ty ochen' ogorchen? - Net, - skazal ya, - vse davno yasno... |to rebyata na chto-to eshche nadeyutsya... I v tu zhe sekundu, tochno v podtverzhdenie moih slov, v kurilku vbezhal, vletel, vorvalsya Oleg Tabakov - v beloj rubashke, zapravlennoj v vatnye shtany, i v tapochkah na bosu nogu. Vo vtorom dejstvii on ispolnyal rol' Slavy Lebedeva, a v tret'em budet igrat' rol' "syna polka" ZHen'ki ZHavoronkova. V tu poru osnovnoj sostav Studii naschityval chelovek dvadcat', i ryad akterov, zanyatyh v moej p'ese, igrali po dve roli. ...Kak stranno mne byvaet teper' - izredka, ochen' izredka - vstrechat'sya i ceremonno rasklanivat'sya s vazhnym i predstavitel'nym direktorom teatra "Sovremennik" Olegom Nikolaevichem Tabakovym!.. Miloe mal'chisheskoe lico Tabakova blestelo ot pota. On podbezhal ko mne i progovoril zadyhayushchimsya, plachushchim golosom: - Aleksandr Arkad'evich, rebyata prosyat... Nu, vy pogovorite tam s kem-nibud'! - S kem, Oleg? - izumilsya ya. - Nu, ya ne znayu... Nu, s etimi - Sokolovoj, Solov'evoj, chert ih tam razberet! - O chem govorit'? - sprosil ya. Otkuda-to razdalsya otchayannyj vopl': - Tabakov?! Davaj po-bystromu!.. Oleg mahnul rukoj i ubezhal. My s zhenoyu pereglyanulis'. Nichego eshche, po suti, ne bylo skazano, no tosklivoe chuvstvo obrechennosti, predreshennosti, beznadezhnosti i bessmyslennosti vsego, chto proishodit, - eto chuvstvo, tak vsevlastno carivshee v zale, uzhe pereletelo po kakim-to nevedomym zakonam cherez rampu i doshlo do ispolnitelej. - Nu, chto zh, pojdem, - skazal ya zhene. - Pojdem, - skazala ona. - Mozhet byt', ty hochesh' zajti za kulisy? Posovetovat'sya? Mozhet byt', dejstvitel'no, eshche chto-to mozhno predprinyat'? - Net, - skazal ya. My vernulis' v zritel'nyj zal, zanyali svoi mesta. Tovstonogov, po-prezhnemu sidevshij v storone, neozhidanno obernulsya i, cherez neskol'ko pustyh ryadov, razdelyavshih nas, skazal mne negromko, no vnyatno, tak chto slova eti byli horosho slyshny vsem: - Net, ne tyanut rebyata!.. Im - eta p'esa - poka eshche ne po zubam! Ponimaete?!. Solodovnikov vnimatel'no, slegka prishchurivshis', poglyadel na Tovstonogova. Na besstrastno-nachal'stvennom lice izobrazilos' nekoe podobie mysli. Slovo bylo najdeno! Sam togo ne zhelaya, Tovstonogov podskazal spasitel'no obtekaemuyu formulirovku. Nichego ne nuzhno obŽyasnyat', nichego ne nuzhno zapreshchat', chto kasaetsya avtora, to on volen rasporyazhat'sya sobstvennoj p'esoj po sobstvennomu usmotreniyu, chto zhe kasaetsya studijcev, to eto, v konce koncov, neploho, chto oni v uchebnom poryadke porabotali nad takim chuzherodnym dlya nih materialom - a teper' nado iskat' sootvetstvuyushchuyu, blizkuyu po duhu, zhizneutverzhdayushchuyu dramaturgiyu - spasibo, tovarishchi! Za rabotu, tovarishchi! Vpered i vyshe, tovarishchi!.. Vse eto Solodovnikov vypalit za kulisami, posle konca spektaklya, bodroj, slegka prishepetyvayushchej skorogovorkoj. Potom on pozhmet ruku mne, pozhmet ruku Efremovu, eshche raz-blagodarno - ulybnetsya vsem uchastnikam spektaklya i bystro, ne dopuskaya nikakih voprosov, ujdet. I vse budet koncheno!.. ...A iz-za zakrytogo zanavesa razdavalsya stuk molotkov, nevnyatnye golosa, chto-to grohotalo, chto-to padalo. Dekoraciya tret'ego dejstviya - uchityvaya otsutstvie nastoyashchih dekoracij - byla naibolee slozhnoj. Dejstvie proishodit v sanitarnom poezde, v tak nazyvaemom "krigerovskom" vagone dlya tyazheloranenyh. ...Mne v podobnom vagone lezhat' ne prihodilos', a vot vystupat', v vojnu, dovodilos' ne raz. CHuvstvuya, kak pershit v gorle ot sladkovatogo zapaha karbolki, ioda, zapekshejsya krovi, ya chital "Grafa Nulina", pel pod gitarnyj akkompanement chastushki. YA sochinyal ih obychno tut zhe, na hodu, posle predvaritel'nogo razgovora s komissarom ili nachal'nikom poezda. CHastushki eti byli krajne nezamyslovatymi, no zato v nih upominalis' podlinnye imena ranenyh i medicinskogo personala, opisyvalis' podlinnye sobytiya - chashche vsego komedijnye - i poetomu oni pol'zovalis' neizmennym, nezasluzhenno shumnym uspehom. Posle koncerta nas obychno veli v vagon-stolovuyu - kormit' uzhinom. Sanitarki - "hozhalochki" - vsegda milovidnye, v belyh halatikah, peretyanutyh v talii, v koketlivo primyatyh belyh shapochkah, podavali nam edu v zhestyanyh miskah, posmeivalis' i peremigivalis'. A potom poyavlyalsya nachal'nik poezda, sadilsya vo glave stola, delal vyrazitel'nyj zhest bol'shim pal'cem pravoj ruki - i vse dogadlivo hihikali - artist, on, mol, i est' artist, emu bez sta grammov nikak nevozmozhno! Prinosili butyli so spirtom i bol'shie kruzhki. Spirt nalivali v granenye stakany, a v kruzhki vodu - zapivat'. Tot zhe nachal'nik, kak pravilo, proiznosil pervyj tost - za rodnogo, lyubimogo, dorogogo vozhdya i uchitelya, genial'nogo polkovodca vseh vremen i narodov, tovarishcha Stalina, kotoryj vedet nas ot pobedy k pobede. I my vse, stoya, v torzhestvennom molchanii - a koe-kto i so slezami na glazah - pili za etot tost. Postukivali kolesa poezda, pronosilis' za oknami, ne otpechatyvayas' v soznanii, kakie-to pereleski i razbitye poselki, drebezzhali na stole, pokrytom kleenkoj, miski, kruzhki, stakany. A my pili spirt, i v grudi u nas chto-to teplelo, my smotreli drug na druga s uchastiem i lyubov'yu - nam bylo horosho! Ah, kak nam bylo horosho! My vse vmeste - pust' kazhdyj po-svoemu - delali odno velikoe obshchee delo: my zashchishchali nashu Rodinu, nashe prekrasnoe proshloe i eshche bolee prekrasnoe budushchee, nashi svetlye kommunisticheskie idealy, nashu svobodu, ravenstvo, bratstvo. I pochti s toj zhe neizmennost'yu, kak pervyj tost, poyavlyalas' v razgare uzhina kakaya-nibud' sanitarka ili nyanechka, podhodila, smushchayas', k nachal'niku poezda, chto-to negromko govorila emu. I nachal'nik smotrel na menya, uhmylyalsya: - Izvinite, vas, tovarishch artist, v "krigerovskij" vagon prosyat... Ochen' hotyat snova chastushki proslushat'!.. Nachal'nik uhmylyalsya eshche shire: - Nu, naschet Dorofeeva i drugih... I ya podnimalsya, vyhodil iz-za stola, bral gitaru i shel v "krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyhpet' chastushki pro Dorofeeva i drugih. "Krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyh! Sanitarnyj poezd! Pozhaluj, eto edinstvennoe lechebnoe zavedenie, v kotorom ya tol'ko vystupal, a ne lezhal sam. YA valyalsya v polevyh-pohodnyh i tylovyh gospitalyah - s ozhogom vtoroj stepeni, s flegmonoj, s podozreniem na brucellez. Posle vojny, kogda u menya sovershenno neozhidanno obnaruzhilas' tyazhelaya bolezn' serdca, ya ne rezhe chem raz v dva goda - a poroyu i znachitel'no chashche - popadal v kakuyu-nibud' ocherednuyu bol'nicu. YA lezhal, sluchalos', i v privilegirovannyh otdeleniyah, prinadlezhashchih Sanitarnomu upravleniyu Kremlya - v otdel'nyh palatah s sobstvennym sanuzlom, gde tol'ko na odno pitanie vydelyaetsya dva rublya tridcat' kopeek v den' na cheloveka. Otdeleniya eti u prostyh smertnyh nazyvayutsya "Otdeleniyami dlya slug naroda". I lezhal ya v otdeleniyah "dlya naroda": v palatah na dvadcat'dvadcat' pyat' chelovek, gde, chtoby popast' v ubornuyu, nado stanovit'sya v ochered', gde dozvat'sya nyanechku ili sestru mozhno tol'ko posle poluchasovogo nepreryvnogo krika - zvonkov net, i gde pitanie obhoditsya v vosem'desyat kopeek. Razumeetsya, ya nikogda ne lezhal v lechebnicah dlya samyh glavnyh "slug naroda", dlya samyh beskorystnyh i bezzavetnyh ego slug - v "Kremlevke", v Barvihe, v Kunceve. O tom, kakie usloviya i kakie yastva podayutsya tam - rasskazyvayut tol'ko shepotom, nedoverchivo pokachivaya golovami i molitvenno zakatyvaya glaza. Vprochem - i usloviya, i yastva dlya bol'nogo cheloveka, dlya dejstvitel'no bol'nogo cheloveka, vse-taki - delo vtorostepennoe. Gorazdo vazhnee drugoe - uhod i lekarstva. Tak vot, s lekarstvami v otdeleniyah "dlya naroda" osobennaya beda. YA uzh ne govoryu o redkih zagranichnyh preparatah, anal'gina ili kodeina - i teh ne doprosish'sya! ...U menya na glazah v otdelenii gnojnoj hirurgii moskovskoj Botkinskoj bol'nicy tridcatiletnij prelestnyj paren' Sergej Doncov - shkol'nyj uchitel' iz-pod Smolenska - v techenie treh nedel' prevratilsya iz cheloveka v zhivotnoe, v zhestochajshego i zakonchennogo narkomana. Vozvrashchayas' iz shkoly domoj, on popal v purgu, sbilsya s puti, obmorozil nogi. V rezul'tate - tyazhelejshij endarteriit. Boli adskie, kotorye snimalis' tol'ko bol'shimi dozami anal'gina. No v odnoj iz glavnyh bol'nic Moskvy - v znamenitoj Botkinskoj bol'nice, v otdelenii gnojnoj hirurgii - anal'gin v neobhodimyh kolichestvah bol'nym vydavat' ne mogut: slishkom dorogoe lekarstvo, celyh tridcat' dve kopejki pachka. Znachitel'no proshche snyat' boli inŽekciej morfiya - ampula morfiya stoit okolo dvuh kopeek. Snachala Doncovu kololi morfij raza dva v sutki, a v promezhutkah on potihon'ku glotal anal'gin, kotoryj prinosila emu moya zhena. No postepenno dozy morfiya vse uvelichivalis' - tri raza v sutki, chetyre raza v sutki. A kogda ya vypisyvalsya, milogo, zolotogolovogo, s belozuboj ulybkoj Serezhu Doncova uzhe nevozmozhno bylo uznat'. On sidel v posteli, poluzakryv glaza, strashnyj, vzlohmachennyj, s kakimi-to chernymi zapekshimisya gubami, pokachivalsya iz storony v storonu i nepreryvno, na odnoj protyazhnoj zverinoj note, to vyl, to materilsya i treboval morfiya. A ego zhaleli. I emu davali morfij. I vrachi ne vinovaty. I sestry ne vinovaty. I voobshche nikto ne vinovat. Da zdravstvuet odno iz velichajshih dostizhenij sovetskoj vlasti - vseobshchaya besplatnaya medicinskaya pomoshch'! ...A nachal'nichek moj, a nachal'nichek, On v otdel'noj palate lezhit. Emu nyanechka shtorku povesila, Sozdayut personal'nyj uyut! Vozyat k gadu evreya-professora... Skol'ko ih bylo v moej zhizni - professorov, vrachej, sester, nyanechek! Skol'ko ih bylo-umnyh i ne slishkom, opytnyh i eshche sovsem zelenyh, dobryh i serdityh, talantlivyh i prosto "trudyag". YA ne kazhdogo pomnyu po imeni, no vsem im nizko klanyayus' v nogi - spasibo vam, dorogie, spasibo vam za vashe terpenie i userdie, za vash blagorodnyj, katorzhnyj, beskorystnyj trud. A beskorystnym on byl v samom dopodlinnom smysle - do nedavnego vremeni trud medicinskih rabotnikov, naravne s trudom uchitelej, byl v nashej strane, po oplate, odnim iz samyh nishchenskih. Potomu-to v pyatidesyatye i shestidesyatye gody tak malo bylo sredi vrachej muzhchin - tol'ko imenitye stariki, a v ostal'nom vse bol'she zhenshchiny. Pro odnu iz takih zamechatel'nyh zhenshchin, pro hirurga Annu Ivanovnu Goshkinu, ya ne mogu, ne imeyu prava ne rasskazat'! ...Noch'yu v Leningradskoj gostinice ya pochuvstvoval, chto u menya nachinaetsya pristup stenokardii. Prinyal nitroglicerin - ne pomoglo. Togda ya poprosil dezhurnuyu po etazhu vyzvat' vracha. Priehala "Neotlozhnaya pomoshch'", vrach sdelal mne inŽekciyu, mne stalo legche i ya usnul. A na utro menya nachal bit' sumasshedshij bolevoj oznob, temperatura podnyalas' do soroka s desyatymi, ruka na meste ukola pokrasnela i vspuhla. YA pozvonil druz'yam. Oni primchalis' v gostinicu i posle dolgih soveshchanij - soveshchaniya, dazhe druzheskie, ne byvayut u nas korotkimi - reshili perevezti menya na kvartiru nashej obshchej znakomoj biologagenetika Raisy L'vovny Berg. Neskol'ko dnej ya prolezhal u Raisy L'vovny, ne reshayas' dat' znat' o svoej bolezni v Moskvu. A mne stanovilos' vse huzhe. Temperatura ne padala, domashnie sredstva, kotorymi menya pytalis' lechit', ne pomogali. Togda ya vse-taki podnyalsya i, oblivayas' potom, na podgibayushchihsya vatnyh nogah, dobralsya do telefona i pozvonil v Moskvu zhene. ...Uzhe cherez tri chasa posle moego zvonka ona byla v Leningrade. Ona pochemu-to priletela v shube, hotya stoyal neveroyatno zharkij aprel', i v pervye chasy byla sovershenno rasteryana i podavlena. Ona tykalas', kak slepoj shchenok, iz ugla v ugol - a uglov v kvartire Berg predostatochno - i soglashalas' so vsem, chto ej govorili. Govorili: ego nado otpravit' v bol'nicu - ona soglashalas'. Govorili: nado lechit' doma - ona tozhe soglashalas'. No na sleduyushchij den', provedya bessonnuyu noch' na prodavlennoj raskladushke, ona vzyala sebya v ruki - v trudnye minuty ona vsegda umeet vzyat' sebya v ruki - i prinyalas' dejstvovat'. Na schast'e, my s neyu oba ne vspomnili o Soyuze pisatelej i Soyuze kinematografistov - v tu poru ya eshche byl chlenom i togo, i drugogo Soyuza, - a prosto nashli znakomyh vrachej, kotorye i ustroili menya v samuyu obyknovennuyu Gorodskuyu Klinicheskuyu bol'nicu imeni |rismana, v otdelenie obshchej hirurgii. A pozvoni my, mezhdu prochim, v odin iz Soyuzov - menya by nepremenno, kak moskovskogo gostya - ustroili by v "Sverdlovku" (leningradskij variant "Kremlevki"), gde by ya i otdal, kak govoritsya v prostorechii, koncy! ...Menya vvezli na katalke v ogromnuyu, chelovek na tridcat', palatu. Vse krovati u sten byli zanyaty, i katalku ostavili stoyat' poseredine. Na kakoe-to vremya ya provalilsya v bespamyatstvo - temperatura v eto utro byla uzhe sorok odin gradus. Kogda ya ochnulsya, ya uvidel, chto u moej katalki stoyat dvoe: sedoj starik s morshchinistym smuglym licom i raskosymi glazami - eto byl professor, zaveduyushchij otdeleniem, i ego hitroumnuyu tatarskuyu familiyu mne tak ni razu i ne udalos' vygovorit' pravil'no; i ryadom s nim, tozhe pozhilaya, zhenshchina s shirokim, dobrym i kakim-to domashnim - ya ne mogu podobrat' drugogo slova - licom. I imenno domashnim, a ne vrachebnym dvizheniem ona polozhila ladon' mne na lob, vzdohnula i pokachala golovoj. Professor naklonilsya ko mne: - Sejchas vam sdelayut obezbolivayushchij ukol i otvezut v operacionnuyu... Vas budet operirovat' nash vedushchij hirurg - Anna Ivanovna Goshkina. Anna Ivanovna pokivala mne. - A pochemu tak srazu? - sprosil ya. - A potomu chto, golubchik, ploho delo, - chrezvychajno spokojno, kak-to dazhe uyutno, skazala Anna Ivanovna, - ochen' ploho delo.. Kak ni stranno, eti ee slova nichut' ne vzvolnovali menya. Anna Ivanovna voobshche ne prinadlezhala k porode teh vrachejoptimistov, kotorye, vhodya v palatu, igrivo tychut bol'nogo pal'cem v zhivot i sprashivayut: - Nu-s, kak pozhivaet nash rachok? Naprotiv, eshche mnogo dnej posle pervoj, a potom i posle vtoroj operacii Anna Ivanovna, osmatrivaya menya ili delaya mne perevyazku, budet sokrushenno pokachivat' golovoj i povtoryat' svoe - ploho delo, ochen' ploho delo! A dela moi, kstati, byli i vpravdu dovol'no plohi. Vrach iz "Neotlozhnoj pomoshchi" zanesla mne, delaya ukol, tyazhelejshuyu infekciyu - zolotistyj stafilokokk. V rezul'tate - zarazhenie krovi, rozhistoe vospalenie otechnoj formy i flegmona. V pervye nedeli moego prebyvaniya v bol'nice bol'shinstvo vrachej schitali, chto samym blagopriyatnym ishodom budet amputaciya ruki. I tol'ko Anna Ivanovna, ne preminuv skazat': - Ploho delo! - dobavlyala. - A ruku my emu, vse-taki, popytaemsya spasti! Uzhe staraya zhenshchina, ona prihodila v kliniku ran'she vseh - vsegda v bez chetverti vosem' utra. A uhodila, sluchalos', chut' ne za polnoch'. Ona ne tol'ko operirovala, perevyazyvala i vela fakul'tetskie zanyatiya so studentami - ona, s nemen'shej ohotoj, assistirovala drugim hirurgam, sama, ne dozhidayas', poka eto sdelayut sestry ili sanitarki, perevozila bol'nyh na katalke iz perevyazochnoj v palatu. Ona, poroyu, sama myla svoih bol'nyh. V vojnu Anna Ivanovna rabotala frontovym hirurgom. Mne rasskazyvali, chto odnazhdy, kogda ona perevozila v sanitarnoj mashine ranenyh cherez Ladogu po znamenitoj "ledyanoj doroge", sluchajnym shal'nym oskolkom ubilo shofera. Togda Anna Ivanovna, ne imevshaya ni malejshego ponyatiya, kak nado vodit' mashinu, sela za rul' i pod obstrelom nemeckoj artillerii blagopoluchno dostavila ranenyh na tot bereg, v polevoj gospital'. Kogda ya kak-to v perevyazochnoj sprosil ee ob etom, ona lakonichno otvetila: - Prishlos'. ...Posle pervoj operacii menya pereveli iz ogromnoj palaty v malen'kuyu komnatenku, izolyator dlya osobo tyazhelyh bol'nyh, i razreshili, vernee dazhe poprosili, moyu zhenu kruglosutochno dezhurit' vozle menya. Ona i dezhurila kruglosutochno - spala, sidya na stule okolo moej posteli ili v koridore, v kresle ili, izredka, kogda kto-nibud' umiral, ej udavalos' polezhat' chasok-drugoj na nezastelennoj kojke. Za den', na opuhshih ot ustalosti nogah, ona prohodila s dobryj desyatok kilometrov po beskonechno dlinnym koridoram kliniki: to na kuhnyu svarit' mne kofe ili chto-nibud' prigotovit', to k sestre-hozyajke za chistoj navolochkoj ili polotencem - rana moya nepreryvno krovotochila. YA smutno pomnyu eti dni. Mne stanovilos' vse huzhe. Temperatura derzhalas', otek ugrozhayushche podnimalsya vse vyshe, k plechu, ne pomogalo nichto - ni beskonechnye perelivaniya krovi, ni udvoennye dozy antibiotikov. YA bredil, raspeval kakie-to pesni bez slov - zhena potom smeyalas', chto horosho, chto bez slov, - razgovarival s otsutstvuyushchimi sobesednikami. V redkie minuty prosvetleniya ya sochinyal stihi - chitat' ya ne mog. ...V pervomajskij vecher, kogda nad vsem Leningradom gremela veselaya muzyka i v pochti svetlom nebe plyasali luchi prozhektorov, dezhurnyj hirurg, osmotrev menya, reshitel'no skazal: - Sejchas vas podgotovyat... Neobhodima - i nemedlenno - povtornaya operaciya! CHestno govorya, mne eta vtoraya operaciya ulybalas' ne slishkom, i ya popytalsya shitrit': - Nu, kakaya zhe operaciya - Pervoe maya! I potom - eto dazhe kak-to neudobno - moego hirurga, Anny Ivanovny, netu segodnya... Dezhurnyj vrach, ne doslushav menya, bystro vyshel iz palaty. Uspokoennyj, ya zadremal. YA dremal, kak mne kazalos', ne bol'she pyati minut, a kogda otkryl glaza - vozle moej krovati stoyal professor - zaveduyushchij otdeleniem, Anna Ivanovna, eshche neskol'ko vrachej. Iz-pod belyh halatov vyglyadyvala paradnaya prazdnichnaya odezhda. - Nu, poehali! - mirno skazala Anna Ivanovna, naklonilas', pripodnyala menya - otkuda u nee tol'ko sila bralas'?! - i s pomoshch'yu sestry perelozhila na katalku. ...Anna Ivanovna! Milaya moya, prekrasnaya Anna Ivanovna! YA vam obyazan ne tol'ko zhizn'yu i ne tol'ko tem, chto u menya ostalis' obe ruki! Znaete, kogda ya-v samuyu, kazalos' by, nepodhodyashchuyu minutu - vspomnil o vas? Sejchas ya vam rasskazhu! Proishodilo eto, mezhdu prochim, vse v tom zhe sem'desyat pervom godu, vesnoyu, kotorogo ya lezhal v vashej klinike. No tol'ko teper' uzhe byl dekabr', samye poslednie dni dekabrya, veselaya i ozhivlennaya prednovogodnyaya suetnya. V zdanii Central'nogo doma literatorov bylo shumno, lyudno. V malom zale shla bojkaya torgovlya - pisatelej snabzhali vsevozmozhnoj sned'yu k prazdnichnomu stolu, v restorane ustanavlivali ogromnuyu elku, razveshivali cvetochnye i elektricheskie girlyandy. A naverhu, na vtorom etazhe, v komnate nomer vosem', kotoruyu eshche nazyvayut "dubovym zalom", shlo zasedanie sekretariata Moskovskogo otdeleniya Soyuza sovetskih pisatelej i vopros na povestke dnya stoyal odin-edinstvennyj: ob isklyuchenii pisatelya Galicha Aleksandra Arkad'evicha iz chlenov Soyuza sovetskih pisatelej za nesootvetstvie ego - Galicha - vysokomu zvaniyu chlena dannogo Soyuza. ...YA sidel v udobnom kresle, kuril i s interesom slushal, chto govoril obo mne Arkadij Vasil'ev - tot samyj, chto vystupal obshchestvennym obvinitelem na processe Sinyavskogo i Danielya; chto krichal obo mne nekto Lesyuchevskij, kotorogo v konce pyatidesyatyh godov chut' bylo tozhe, pod goryachuyu ruku, ne isklyuchili iz Soyuza, kogda byla dokazana ego plodotvornaya deyatel'nost' v stalinskie gody v kachestve stukacha i donoschika, no potom ego, konechno, prostili - takie lyudi vsegda prigodyatsya - i dazhe naznachili direktorom izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" i vveli v chleny sekretariata Moskovskogo otdeleniya. Mne bylo krajne interesno uznat', chto dumaet obo mne neistovyj chelovekonenavistnik Nikolaj Gribachev. A on dumal obo mne, bednom, ochen' ploho. On prosto uzhasno obo mne dumal! I znaete, Anna Ivanovna, imenno vo vremya ego gnevnoj i plamennoj rechi ya vdrug predstavil sebe, chto vot zdes', sejchas, na etom sekretariate, sidite i vy, Anna Ivanovna Goshkina, frontovoj hirurg, vrach, chelovek sredi chelovekopodobnyh. ...Odnazhdy v dubovoj lozhe Byl postavlen ya na pravezh - I uvidel takie rozhi, Postrashnej balagan'ih rozh?.. Prostite menya, Anna Ivanovna, no ya vovse ne teshu sebya illyuziyami, ya ne somnevayus', chto vy poverili by vsemu, chto govorilos' obo mne na etom sudilishche: i o moih svyazyah s sionistami, i o moej druzhbe s antisemitami, i o moih zaigryvaniyah s cerkovnikami, - poverili by i Arkadiyu Vasil'evu, i Lesyuchevskomu, i Gribachevu, i vsem etim puzyryam zemli: lukoninym, mednikovym, strehninym, tel'pugovym. Vy davno uzhe, Anna Ivanovna, ne to chtoby prinyali, a ravnodushno privykli k pravilam etoj podloj igry, etogo shamanstva: vy chitaete na hodu gazety, slushaete - ne slushaya - radio, sidite dolgie chasy na profsoyuznyh i partijnyh sobraniyah. Smertel'no ustalaya, vy golosuete za resheniya, smysl kotoryh vam ne ochen'-to ponyaten i uzh vovse ne vazhen - kuda vazhnee, nachalsya li ottok gnoya u bol'nogo A. i ne podskochila li opyat' temperatura u operirovannoj vchera B. Vas zakruzhili v etom shutovskom horovode, i u vas net ni vremeni, ni sil vybrat'sya iz nego, ostanovit'sya, vstryahnut' golovoj, podumat'. Eshche raz prostite menya, Anna Ivanovna, no ya dazhe uveren, chto esli by vam na etom dostopamyatnom sekretariate predlozhili prinyat' uchastie v golosovanii - vy, kak i vse, progolosovali by za moe isklyuchenie. |to odno iz pravil igry v sovetskuyu demokratiyu - reshenie dolzhno byt', reshenie ne mozhet ne byt' edinoglasnym. No ya ne somnevayus' i v drugom - esli by na sleduyushchij den' menya snova na skripuchej katalke vvezli by v operacionnuyu vashej kliniki - vy nadeli by vash kleenchatyj fartuk i prikazali by hirurgicheskoj sestre gotovit' instrumenty, i binty, i tampony, i pozabyv obo vseh moih smertnyh grehah, tak zhe tochno, kak togda, ne obrashchaya vnimaniya na ustalost' i vremya, vstupili by v bor'bu za moyu zhizn'. Potomu chto zdes', na poroge operacionnoj, perestayut dejstvovat' pravila toj podloj igry, potomu chto zdes' vy stanovites' tem, kto vy est' - chelovekom, cel' i naznachenie kotorogo prinosit' lyudyam dobro, oblegchat' stradaniya strazhdushchih. Bednaya, schastlivaya, neschastnaya Anna Ivanovna! ...Ochnulsya ya posle povtornoj operacii uzhe pod utro. Otkuda-to, ochen' izdaleka, donosilis' protyazhnye poyushchie golosa - poslednie prazdnovateli rashodilis' po doma