m. Iz okon na moyu postel' padal strannovatyj zhelto-molochnyj svet, i svet etot pronizyval tonen'kij luch solnca, vysvechivaya zapelenutuyu bintami i skovannuyu lubkom - langetkoyu - ruku i serebryanuyu golovu moej zheny. Ona spala na nizkom neudobnom stule, polozhiv golovu mne na nogi. Pochuvstvovav, chto ya ochnulsya, ona slegka priotkryla glaza: - Tebe chto-nibud' nuzhno? - Net, - skazal ya, - mne luchshe, Asen'ka? - Net, - skazala ona i snova zakryla glaza, - tebe eshche ne luchshe! I ya uspokoilsya. Mne pochemu-to stalo ochen' spokojno i dazhe radostno. I ya skazal etomu mgnoveniyu: ostanovis', zapomnis' - nyne, prisno i vo veki vekov! Amin'! Navsegda zapomnis', eto mgnovenie, i sovsem ne potomu, chto ty bylo prekrasno! Ty bol'she, chem prosto prekrasno! Ty mgnovenie, ty sekunda togo vysshego dushevnogo pokoya, kogda vdrug prihodit k cheloveku ponimanie, chto on na zemle ne odin, chto est', sushchestvuyut chelovecheskie sud'by, svyazannye s ego sud'boj, tak zhe, kak i on svyazan s nimi, i svyaz' eta nerastorzhima i opredelena chem-to vysshim, nezheli obstoyatel'stva ili sluchaj. Bud' blagoslovenno eto mgnovenie - molochno-zheltyj svet, pronizannyj solncem, legkoe pokalyvanie oznoba, slovno vspyhivayushchie v stakane mineral'noj vody puzyr'ki, i serebryanaya golova, lezhashchaya u menya v nogah na bol'nichnom bajkovom odeyale. I bylo eshche v moej zhizni: Zasnezhennaya platforma podmoskovnoj stancii Peredelkino, gudok priblizhayushchejsya elektrichki, spugnuvshij galok s kupolov Patriarshego podvor'ya - byvshej votchiny Kolychevyh, - i vnezapno prishedshie, nakonec, strochki, klyuchevye strochki pesni, posvyashchennoj pamyati Pasternaka: Bud' blagoslovenno, eto mgnovenie! Ostan'sya v pamyati, ne ischezni!.. I eshche: Zal Doma uchenyh v novosibirskom Akademgorodke. |to byl, kak ya teper' ponimayu, moj pervyj i poslednij otkrytyj koncert, na kotoryj dazhe prodavalis' bilety. YA tol'ko chto ispolnil kak raz etu samuyu pesnyu "Pamyati Pasternaka", i vot, posle zaklyuchitel'nyh slov, sluchilos' neveroyatnoe - zal, v kotorom v etot vecher nahodilos' dve s lishnim tysyachi chelovek, vstal i celoe mgnovenie stoyal molcha, prezhde chem razdalis' pervye aplodismenty. Bud' zhe blagoslovennym, eto mgnovenie! I eshche: YA pishu eti glavy v Serebryanom boru, pod Moskvoyu, v derevyannom dome, stoyashchem nad rekoyu. V etom dome skripyat poly i kak-to osobenno gulko hlopayut dveri. I vse-taki ya fizicheski chuvstvuyu blagoslovennuyu i tyazheluyu tishinu. YA priehal v etot dom, kogda na zemle eshche lezhal sneg, a potom, za odnu noch', nachalas' udivitel'naya vesna. ...Bylo nebo vymazano surikom, Beluyu pozemku gnal aprel', Tol'ko vdrug, prislushivayas' k sumerkam, Uslyhal ya pervuyu kapel'! I vesna - svyashchennogo svyashchennee! - Vyrvalas' vnezapno iz okov, I prostuyu tajnu prichashcheniya Ugadal ya v tayan'i snegov. A kogda v tumane, budto v mantii, Podnyalas' nad beregom voda, Obrazok Kazanskoj Bozh'ej Materi Podarila mne moya Beda!.. - ...Vojna! Oktyabr' tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda. Sovetskaya armiya dvizhetsya s boyami na Zapad. V sumerki nad osazhdennymi gorodami stoit nevysokoe zarevo pozharov. Medlenno padayut chernye hlop'ya pepla, pohozhie na belye hlop'ya snega. Veter gudit rvanym listovym zhelezom. Ahayut dal'nobojnye. I nemnogie ucelevshie zhiteli, zabivshis' v pogreba i podvaly, ustalo i neterpelivo zhdut... ZHizn' i smert' nachinayutsya odinakovo - udarom priklada v dver'!.. V tot god my vozvrashchalis' v rodnye goroda, shagali po stranno neznakomym ulicam, terli kulakom slipayushchiesya glaza i vnezapno v nevysokom holme s lebedoj i krapivoj uznavali skazochnuyu goru nashego detstva, vspominali pervuyu pyatiletku, sharmanku na sosednem dvore, nepodvizhnogo golubya v sinem nebe i ravnodushnyj zhenskij golos, zovushchij Seren'ku... My nauchilis' vspominat'. My stali vzroslymi. ...Poshel zanaves. Do sih por ne mogu ponyat', kak udalos' rebyatam iz stolov i skameek soorudit' takuyu slozhnuyu dekoraciyu - no eto im udalos'. Vo vsyakom sluchae, ya otchetlivo pomnyu, chto u menya bylo polnoe oshchushchenie - i vagona, i dvizhushchegosya poezda, i pokachivayushchihsya podvesnyh koek. Efremov prodolzhal, chut' poniziv golos, tochno boyas' potrevozhit' spyashchih: - Sanitarnyj poezd. "Krigerovskij" vagon dlya tyazheloranenyh. Po obe storony vagona dvojnoj ryad podvesnyh koek s uzkim prohodom posredine. Verhnij svet ne gorit, i v predutrennih sumerkah vidny tol'ko pervye ot tambura chetyre kojki - verhnyaya i nizhnyaya, verhnyaya i nizhnyaya. I na odnoj iz etih nizhnih koek, zaprokinuv golovu na vzbituyu vysoko podushku, szhav zapekshiesya guby i zakryv glaza, lezhit starshij lejtenant David SHvarc. Bespokojno i smutno spyat ranenye - mechutsya, bredyat, skripyat zubami, plachut i razgovarivayut vo sne. Kto-to vykrikivaet, otryvisto i nevnyatno: - Pervoe orudie, k boyu! Vtoroe orudie, k boyu! Po fashistskim gadam, pryamoj navodkoj, ogon'!.. No nikto ne toropitsya vypolnyat' prikazanie, ne gremyat orudiya, ne vzletaet v dymnoe nebo vopyashchaya vzorvannaya zemlya-mirno gudit poezd, postukivayut kolesa i lish' po vremenam za oknami, kak napominanie ob ogne, proletayut bystrye, mgnovenno gasnushchie iskry ot parovoza. Vozle kojki Davida, na nizkom taburete, polozhiv na koleni dlinnye ustalye ruki s pozheltevshimi ot ioda pal'cami, v belom halate i zatejlivoj beloj kosynke medicinskoj sestry, sidit Lyudmila SHutova, molcha i trevozhno poglyadyvaet na Davida. Oleg Efremov netoroplivo ushel za kulisy. Nachalos' tret'e dejstvie David (s zakrytymi glazami, rovnym tusklym golosom). Pit'... Pit' dajte... Pit'... Lyudmila. Nu, nel'zya zhe tebe pit'... Nel'zya, milyj! Nu, hochesh' - ya smochu tebe guby... Hochesh', David? David. Pit'... Pit' dajte... Pit'... Na verhnej kojke, nad golovoyu Davida, zavorochalsya starshina ODINCOV - skulastyj, s ryzhevatoj shchetinoj na nebrityh shchekah, s veselymi ot zhara, vozbuzhdenno blestyashchimi, ochen' sinimi glazami. Odincov (glyadya v okno, hriplo, ostanavlivayas' posle kazhdogo proiznesennogo slova). Sestrica!.. Ty ne znaesh' - proehali my Kurezh? Lyudmila. CHas nazad. Odincov. Von chto!.. To-to ya glyazhu - mesta, vrode, znakomye! Skoro, znachit, i Sosnovka. David. Pit'... Pit' dajte... Pit'... Odincov. Pereedem sperva most cherez reku. Potom lesok budet. A za leskom, peregon eshche - i Sosnovka... Vodokachka, sklady dorozhnye, sadochek pri stancii... A v sadochke tom - rynok. Rodina moya, mezhdu prochim! Lyudmila. Mnogo govorish', Odincov. Odincov (ne to zasmeyalsya, ne to zakashlyalsya). Kak poezd podojdet, tak baby, devchonki, ogol'cy - pryamo v okna polezut... Kto s chem! Kto, ponimaesh', s yablokami, kto s yaichkami kalenymi, kto s varencom... CHej-to golos v temnote, koverkaya slova, mechtatel'no progovoril: - A u nas v Kelau shashlyk prodayut!.. SHampur v okno podadut - esh' ! Naprotiv Odincova - na verhnej kojke, cherez prohod, - podnimaet golovu "syn polka" ZHENXKA ZHavoronkov - mal'chishka let semnadcati s krasivym naglym licom, s prishchurennymi glazami i temnoj rodinkoj nad pripuhloj guboj. ZHen'ka (s razvyaznost'yu lyubimca publiki). Dusha lyubeznyj, shashlychka zahotel!.. |j, kaco, ne goryuj: tebe zavtra nogu rubanut - vot my shashlychok iz nee i sgotovim!.. Po vagonu prokatyvaetsya smeshok: - Aj, ZHen'ka! - ZHen'ka skazhet!.. Odincov (bystro i tiho). Skol'ko ya etih naselennyh punktov v sorok pervom ostavil, skol'ko ya ih obratno otvoeval - soschitat' dazhe nemyslimo?.. Nemyslimo soschitat'!.. A Sosnovki moej ne uvizhu! Lyudmila. |to pochemu zhe? Odincov (spokojno). Ne dozhit' mne, sestrica. Nikak ne dozhit'. Lyudmila (serditym shepotom). Nu, chto ty, Odincov, gluposti boltaesh'?! Lyudmila pospeshno vstala, vzyala ruku Odincova, soschitala pul's. Odincov. Tyazhko. Lyudmila. Govorish' mnogo - ottogo i tyazhko. U tebya legkoe oskolkom zadeto, tebe molchat' nado... Neuzheli ne yasno?! (Pozvala.) Arisha! Iz temnoty, besshumno stupaya v myagkih vojlochnyh tapkah, poyavlyaetsya SANITARKA - malen'kaya, kruglolicaya, v beloj kosynke, nadvinutoj na samye brovi. Sanitarka. Da, Lyudmila Vasil'evna? Lyudmila. Kislorodnuyu podushku. Sanitarka ischezaet i tut zhe poyavlyaetsya snova s tugoj kislorodnoj podushkoj v rukah. Sanitarka. Vot, Lyudmila Vasil'evna. Lyudmila (kivnuv). YA sdelayu ukol, a ty sbegaj - razyshchi doktora Smorodina. Sanitarka. Syuda poprosit'? Horosho, Lyudmila Vasil'evna! Sanitarka ubegaet. Lyudmila pristavila rastrub podushki k gubam Odincova, otvernula kran. Tonko zashipel kislorod. Odincov. Ne nado. Lyudmila. Molchi, pozhalujsta. Lyudmila dostala iz sterilizatora shpric, razbila ampulu, napolnila shpric maslyanistoj zhidkost'yu, sdelala Odincovu ukol. Odincov (dereveneyushchimi gubami). Ne nado. Lyudmila. Molchi. Sejchas tebe stanet legche. Postarajsya usnut'. Odincov otkinulsya na podushku. Tishina. Gudit poezd. Postukivayut kolesa. David (vnezapno otkryl glaza). Lyudmila!.. Lyudmila, ty zdes'? Lyudmila. Zdes', milyj, zdes'. Tebe chto-nibud' nuzhno? David. Da. Pit'. Net, nel'zya pit'! (Posle pauzy.) YA shel po Tul'chinu, po Rybakovoj balke... YA hotel najti... YA nepremenno hotel najti... A potom... YA prisel na lavochku pod nashej akaciej i tut chto-to udarilo sverhu i... (Skripnul zubami.) U-u-u! Lyudmila. Dodik! David. Lyudmila, ty zdes'? Lyudmila. Zdes', milyj. David. Zdes'. Vse-taki udivitel'no, chto ty zdes'. I CHernyshev. Tol'ko na vojne byvaet takoe. Pravda?! Nu, rasskazyvaj. Lyudmila. Pro chto, Dodik? David. Pro Tanyu. Pro to, kak ty s neyu vstretilas'. I chto ona tebe skazala. I kakoj ona byla. Lyudmila. Tak ved' ya rasskazyvala uzhe ob etom tebe. David. Rasskazhi eshche. Poka so mnoj snova ne nachalos'. Tol'ko gromche - a to ya chto-to ploho slyshu. I vizhu ploho. Ploho vizhu i sovsem ploho slyshu... Lyudmila. |to kontuziya, Dodik. |to projdet. David. Gromche... CHto? Lyudmila (medlenno, naraspev, kak rasskazyvayut skazku). YA govoryu - eto bylo v Moskve, v sorok pervom, shestnadcatogo oktyabrya... Rovno tri goda nazad... Rano utrom menya razbudil Serezhka Potapov - iz IFLI, ty ego, navernoe, ne pomnish' - i skazal, chto nemcy v Istre... YA vklyuchila radio - peredavali pochemu-to ob®yavleniya tresta restoranov i stolovyh... I muzyku... I togda ya reshila ehat' v voenkomat - prosit'sya na front... Ty slyshish', David? David. Slyshu. Rasskazyvaj. CHto? Lyudmila. YA govoryu - na ulicah bylo polnym-polno naroda. I odni kuda-to speshili - s veshchami, s chemodanami, s podushkami. A drugie molcha stoyali u reproduktorov i zhdali. ZHdali, chto im hot' chtoto skazhut... I vdrug ob®yavili - "Peredaem mazurku Venyavskogo v ispolnenii laureata Vsesoyuznogo konkursa muzykantov-ispolnitelej Davida SHvarca"... I tut ya uvidela Tanyu... Ona stoyala pod reproduktorom, v belom plat'e, s krasnym buketom astr. Ochen' naryadnaya. Ochen' krasivaya. I slushala, kak ty igraesh'. YA podoshla k nej, my obnyalis' - eto kak-to samo soboj poluchilos', ved' my i znakomy tolkom ne byli - i stali vdvoem slushat', kak ty igraesh'... David. |to byla zapis'... CHto? Lyudmila. Da, konechno, eto byla zapis'. No doigrat' tebe ne prishlos'. Nachalas' vozdushnaya trevoga, i vse pobezhali - v ubezhishcha, v shcheli, v paradnye... A my s Tanej poshli po ulice Gor'kogo, i ya ee sprosila - gde ty? A ona otvetila - "moj muzh na fronte"... Odincov (bormochet v zabyt'e). Most proedem, lesok proedem, a tam i Sosnovka... Vodokachka, sklady dorozhnye, sadochek u stancii... Baby s devchonkami yablokami torguyut, yaichkami kalenymi, varencom... Most proedem, lesok proedem... ZHen'ka (razdrazhenno). A on svoe, a on svoe! Pryamo, kak zavedennyj! David. Ona tak i skazala - moj muzh? Ty horosho eto pomnish'? Ne David, a imenno - muzh? Lyudmila. Muzh. David. Gromche... chto? Lyudmila. Ona skazala - moj muzh. David (slabo ulybnulsya). Milaya moya! Ty znaesh', my pozhenilis' v sorokovom, v mae... Mne kak raz posle konkursa komnatu dali. Na Leningradskom shosse. Tam mnogie nashi poluchili. I CHernyshev, mezhdu prochim. Horoshaya komnata, dvadcat' metrov. My iz nee dve sdelali. A Tan'ka hotela... Pogodi, tak ty govorish', chto ona byla ochen' krasivaya v tot den'? I ne bylo zametno? Lyudmila. CHto? David. Net, nichego... Znachit, ona byla ochen' krasivaya? Lyudmila. Ochen'. David. Pravil'no. Ona vsegda ochen' krasivaya. No v kakie-to minuty ona byvaet takoj krasivoj, chto prosto serdce zahoditsya... Vozvrashchaetsya sanitarka. Sanitarka. Lyudmila Vasil'evna! Lyudmila. Razbudila? Sanitarka. On s tovarishchem CHernyshevym v operacionnoj! Skazal - konchit operaciyu i pridet. ZHen'ka (gromko). Sestra! |j, sestra! Lyudmila (obernulas'). CHto ty krichish', ZHenya? V chem delo? ZHen'ka. Ne v "chem delo", a kojku mne nado popravit'! Lyudmila. Arisha, poprav'. Sanitarka podhodit k ZHavoronkovu, no ZHen'ka, so zlym licom, grubo ottalkivaet ee. ZHen'ka. Ujdi! U tebya ruki krivye! Ujdi ty k... Sestra! Lyudmila (vstala). Gospodi, nakazan'e! (Podoshla k ZHen'ke.) CHto tebe? Ty zhe vidish' - ya vozle tyazhelyh dezhuryu. ZHen'ka (s vnezapno-isterichnymi slezami v golose). A tut vse tyazhelye! Tut ne s chir'yami lyudi lezhat! Vot pogodi, ya dolozhu nachal'niku, chto ty so svoim lejtenantom, kak ya ne znayu s kem vozish'sya... (Peredraznivaya.) Dodik, Dodik! I kislorod emu, i pontaponchik emu... A kak drugie u tebya pontapona poprosyat, tak vykusi! Lyudmila. Ne dam ya tebe pontapona. ZHen'ka. A ya znayu, chto ne dash'... YA zhe ne evrej! Lyudmila. CHto-o-o?! (Pomolchav, brezglivo i tiho.) Kakaya gadost'! ZHen'ka. Pochemu eto - gadost'?! (So smeshkom.) Pravil'no major Zubkov u nas v polku govoril: "Evrei, - govoril on, - oni svoe delo znayut! Oni i na grazhdanke, i na vojne zavsegda blizhe vseh k pirogu sadyatsya!" |to uzh tochno!.. On obernulsya, ozhidaya, kak obychno, smeha i vozglasov odobreniya. No vagon molchit. I tol'ko nizhnij ZHen'kin sosed, efrejtor LAPSHIN - nemolodoj chelovek s zabintovannoj golovoj - otlozhil v storonu pis'mo, kotoroe on chital pri slabom svete nochnika, i s lyubopytstvom, snizu vverh, posmotrel na ZHen'ku. Lapshin. Tochno, govorish'?! (Pokachal golovoj.) Ah, ZHen'ka ty, ZHen'ka! Skol'ko tebe godkov? ZH e n ' k a. A eto k delu ne kasaetsya! (Razozlilsya.) Bros', Lapshin, ponyal?! Vsyakij efrejtor budet menya uchit'! Ne narvis' ya na etu minu chertovu, ya by i sam k noyabryu efrejtorom stal! Mne major Zubkov tak i skazal... Lapshin. Opyat' major Zubkov?! ZHen'ka (sryvayas' na krik). Opyat'! Da, opyat'! Ne nravitsya?! On mne zamesto otca rodnogo byl, esli zhelaesh' znat'! On menya iz goryashchego doma spas, on v polk menya zapisal, soldatom sdelal, voevat' nauchil! Lapshin ( serdito). Voevat' on tebya, mozhet, i nauchil. A dumat' ne nauchil! YA vot vtoruyu nedelyu s toboj edu, razgovorchiki tvoi slushayu i prosto divu dayus'! Za toboyu uhazhivayut, a ty hamish'... ZHenshchiny u tebya vse - bab'e, PPZH... Kiknadze - dusha lyubeznyj, Kasparyan - karapet i armyashka... ZHen'ka (chut' strusil). Da eto zhe ya v shutku, chudak-chelovek! Podumaesh' delov - karapetom nazval?! Kasparyan i ne obizhaetsya... Verno, Kasparyan?! U nas v polku major Zubkov ne takoe otkalyval i... S drugogo konca vagona spokojnyj golos otchetlivo i vnushitel'no progovoril : - On sukin syn, tvoj major Zubkov!. . Sukin syn i durak! ZHen'ka (on dazhe rasteryalsya ot yarosti). Durak? Major Zubkov - durak?!. |to kto skazal? Spokojnyj golos. |to ya skazal - podpolkovnik Zaharov... I dovol'no. Zatknis', ZHen'ka! Daj lyudyam spat'! Dolgoe molchanie. Gudit poezd. Gromyhayut kolesa. ZHen'ka (tiho). Tovarishch podpolkovnik, vy ne serdites'! Ved' u menya ni otca, ni materi, tovarishch podpolkovnik!.. Molchanie. Podavlennyj ZHen'ka natyagivaet na sebya odeyalo i otvorachivaetsya k stene. Lapshin ulybaetsya, beret pis'mo. Lyudmila snova saditsya na taburet, vozle kojki Davida. Odincov (vse glushe i glushe). Most proedem, lesok proedem... A tam i Sosnovka... Stojte, ostanovite!.. Ostanovite poezd - dajte sojti! Lyudmila. CHto ty, Odincov? Do Sosnovki eshche daleko - ehat' i ehat'! Odincov. Myatoyu pahnet! Ah, kak myatoyu pahnet! (CHut' pripodnimaetsya.) Devchonochki moi malen'kie, parnishechki moi belen'kie - zdraviya vam zhelayu!.. Ah ty. Bozhe ty moj, do chego zhe myatoj, myatoj, myatoj otchayanno pahnet!.. David. Pit'... Lyudmila! Lyudmila, ty zdes'? Lyudmila. Zdes', milyj. David. Lyudmila! Slushaj, a pro chto on tam vse govorit? Tam, naverhu... pro chto? Lyudmila. Vspominaet. Rodnye mesta ego proezzhaem. On i vspominaet. David (usmehaetsya). Matrosskaya tishina... U kazhdogo nepremenno est' svoya Matrosskaya tishina... I ne byvaet tak, chtoby ne bylo... Ni cherta chelovek ne stoit, esli u nego net ili ne bylo... I skol'ko by on ni proshel, skol'ko by ni proehal - vsegda u nego est' takaya zavetnaya ulochka - Matrosskaya tishina, na kotoroj on eshche ne uspel pobyvat'... A ya hodil po Tul'chinu, po Rybakovoj balke... Lyudmila, ty zdes'? Lyudmila. Zdes', Dodik. David. YA hodil po Tul'chinu, po Rybakovoj balke i hotel najti... Net, ne mogu govorit'! Lyudmila. Kak ty sebya chuvstvuesh'? David. Ne znayu. Ochen' pit' hochetsya. Lyudmila. Nel'zya. David. Glotok... A ya pomnyu - u tebya stihi byli pro glotok vody... Verno? Prochti mne. Lyudmila (pomedliv). My p'em moloko i p'em vino, I my s toboyu ne zhdem bedy, I my ne znaem, chto nam suzhdeno Prosit', kak schast'ya, glotok vody! David. Vot kak vse shoditsya. A eshche? Prochti eshche chto-nibud'. Mne, kogda ty chitaesh', legche. Bol' legche. I voobshche mne s toboj spokojno. Ty spokojnaya... Byt' by tebe, Lyudka, vrachom. Medikom. (Posle pauzy.) Nu, prochti zhe mne eshche chto-nibud'. Lyudmila (zadumchivo i pechal'no). YA pozabyla vse svoi stihi. Gudit poezd. Gromyhayut kolesa. Za drebezzhashchimi oknami vagona vse te zhe serye predrassvetnye sumerki. Odincov perestal bormotat' i zakashlyalsya. On kashlyaet kakim-to rezkim, layushchim kashlem, sotryasayas' vsem telom i razryvaya chernymi pal'cami rubashku na grudi. Sanitarka (ispuganno). Lyudmila Vasil'evna! Lyudmila. Odincov! (Rasteryanno oglyanulas'.) Nu, chto zhe oni tam tak dolgo?! Vot chto, Arisha, ty pobud' zdes', a ya sbegayu - potoroplyu. Sanitarka. Boyus', Lyudmila Vasil'evna! Lyudmila (prikriknula). Gluposti! David. Lyudmila?.. Lyudmila, ty zdes'? Lyudmila. Sejchas, Dodik, sejchas ya vernus'... Arisha, ty ne uhodi nikuda, slyshish'? Ni na minutku. Sanitarka. Horosho, Lyudmila Vasil'evna. Lyudmila. Lejtenantu pit' ne davaj. Guby smochi, esli poprosit. Sejchas ya vernus'. Lyudmila pospeshno uhodit. Odincov kashlyaet, rvet na grudi rubashku. Sanitarka smotrit na nego rasshirennymi ot ispuga glazami. Sanitarka. Milen'kij, poterpi!.. Poterpi!.. Sejchas!.. Milen'kij, poterpi! Odincov zahlebyvaetsya kashlem. Sanitarka otvorachivaetsya, prizhimaetsya lbom k okonnomu steklu. David. Pit'. Pit' dajte!.. Lyudmila? Golos. CHto tebe nuzhno, Dodik? Drozhashchee i zybkoe pyatno sveta - ne to iz okna, ne to otkuda-to sverhu - padaet na taburet, stoyashchij vozle kojki Davida. David. Kto eto?.. Kto?.. |to ty, Lyudmila? Golos. Net, eto ya, Dodik! David. Papa?!. V zybkom pyatne sveta voznikaet Abram Il'ich SHvarc. On sidit na taburete, naklonivshis' k Davidu, vse v tom zhe luchshem svoem chernom kostyume, v kotorom on priezzhal kogda-to v Moskvu. I vse ta zhe staromodnaya kastorovaya shlyapa lezhit u nego na kolenyah. I vse tot zhe serebristyj pushok vokrug golovy. On stal sovsem prozrachnym i legkim, etot pushok, i tol'ko tam, s levoj storony, gde proshla pulya, viden chernyj sled zapekshejsya krovi. K rukavu pidzhaka prishpilena anglijskoj bulavkoj gryaznaya povyazka s zheltoj shestikonechnoj zvezdoj i nadpis'yu "YUde". SHvarc. Zdravstvuj, moj dorogoj. SHolom alejhem! David. Papa, ty?!. Otkuda ty?!. Pochemu ty zdes'? Ty zhivoj, papa? SHvarc (spokojno i grustno). Net, milyj. Menya ubili. God tomu nazad. Rovno god tomu nazad. YA dumal, chto ty znaesh', milyj, ob etom? David. Da, ya znayu, no mne pokazalos'... (Vskrikivaet.) No ved' ya vizhu tebya!.. Pochemu zhe ya vizhu tebya?.. Ty chudish'sya mne, da? SHvarc. Vozmozhno, Dodik! (Ulybnulsya.) CHelovek ne tarakan, emu vsegda chto-nibud' chuditsya. ZHenshchinam chudyatsya nepriyatnosti, muzhchinam - udachi. (Posle pauzy.) I dazhe mne, v tot samyj poslednij den', kogda nas veli pod konvoem na Vokzal'nuyu ploshchad' - mne chudilos', chto ya idu vstrechat' tvoj poezd... David (strogo). Kak eto bylo, papa? SHvarc. |to bylo sovsem prosto, milyj. V odin prekrasnyj den' po vsemu getto razvesili ob®yavleniya, chto nas otpravlyayut na poselenie v Pol'shu i chto my dolzhny v voskresen'e s veshchami yavit'sya na Vokzal'nuyu ploshchad'... David. I ty ponyal? SHvarc. Razumeetsya. Vprochem, sredi nas nashlis' i takie, kotorye poverili... Na odnogo umnogo vsegda najdetsya dva s polovinoj duraka! David. A chto bylo dal'she? SHvarc. Nu, v voskresen'e my vse sobralis' u vyhoda iz nashego getto, nas pereschitali, postroili v kolonnu i poveli? (Usmehnulsya.) |to zhe vse-taki Tul'chin, a ne Kiev. V Kieve, govoryat, dlya etogo dela podavali avtobusy... A nas poveli... I my shli - zhenshchiny, stariki i deti. Byl dozhd' i veter. I mne pomogali idti - etot kamenshchik iz doma vosem', Naum SHehtel', i ego zhena Masha, sestra Filimonova... I vot my shli, shli... I lil dozhd', i layali sobaki, i plakali deti... A na ulicah bylo pusto... Sovsem pusto... Vse popryatalis' po domam, i tol'ko, kogda my prohodili, shevelilis' zanaveski na oknah... I etomu, kak raz, ya byl rad! David. Pochemu? SHvarc (pomolchav). Ponimaesh' li, milyj, - ya rodilsya v Tul'chine. I zhil v Tul'chine. I umer v Tul'chine. YA pochti vseh znal v nashem gorode i mne ne hotelos', chtoby starye moi znakomye, uvidev menya v tot den', otvorachivalis' i pryatali glaza... Nu, i nas priveli na Vokzal'nuyu ploshchad'. I snova pereschitali, i prikazali sdat' veshchi. A mne nechego bylo sdavat'. YA nichego ne vzyal. Tol'ko tvoyu detskuyu skripochku, tvoyu polovinku, na kotoroj ty kogda-to sygral pervoe uprazhnenie Auera. Tol'ko tvoyu skripochku i moj al'bom s fotografiyami... A s nemcami byl Filimonov... Okazalos', mezhdu prochim, chto ego familiya Filimon... I dazhe fon-Filimon... Tak, vo vsyakom sluchae, on utverzhdal! I kogda etot Filimon uvidel u menya v rukah tvoyu skripochku, on zasmeyalsya i kriknul - a nu-ka, parhatyj chert, sygraj nam kadish! Sygraj nam pominal'nuyu molitvu, parhatyj chert!.. David. Svoloch'! SHvarc. A potom on zametil svoyu sestru Mashu. I on skazal ej - zachem ty zdes'?.. Ty zhe nemka, dura, uhodi! No ona skazala - ya russkaya, i obnyala svoego Nauma, i ne ushla!.. Ah, Masha, Masha! Ty pomnish', kakaya ona byla krasivaya, Dodik? YA kak-to sprosil u nee - za chto ona lyubit svoego ryzhego Nauma? A ona zasmeyalas' i otvetila... Znaesh', chto? Menya vse nazyvayut Mashej, - skazala ona, - no nikto, ni odin chelovek na svete ne umeet tak govorit' "Masha", kak eto umeet moj Naum! Ah, Masha!.. David (skvoz' szhatye zuby). Dal'she! CHto bylo dal'she? SHvarc. My stoyali. I lil dozhd'. I gde-to daleko gudel poezd. A nemcy, ochevidno, kogo-to zhdali. Kakogo-to nachal'nika. I togda etot Filimon snova kriknul: "Nu, sygraj zhe nam kadish, parhatyj chert!"... I znaesh', Dodik, ya vdrug uzhasno rasserdilsya... I na etogo Filimona, i na nemcev, i dazhe na samogo sebya! Nu, pochemu ya stoyu v gryazi s opushchennoj golovoj, i pochemu mne strashno, i pochemu u menya drozhat ruki... I togda ya podnyal tvoyu skripochku, tvoyu polovinku, na kotoroj ty uchilsya igrat' uprazhneniya Auera, i podbezhal k gospodinu Filimonu, i udaril ego etoj skripochkoj po morde, i dazhe uspel kriknut' - kogda vernutsya nashi, oni povesyat tebya, kak beshenuyu sobaku!.. David (yarostno). A dal'she? CHto bylo dal'she? SHvarc (posle pauzy). |to vse. Dlya menya uzhe ne bylo nikakogo "dal'she"... Dal'she, milyj, nachinaetsya tvoe "dal'she". David (sderzhanno). Da, pozhaluj. SHvarc. CHto zhe bylo dal'she, David? David (pripodnyalsya). YA rasskazhu tebe... Horosho!.. Slushaj, slushaj, chto bylo dal'she! My vzyali Tul'chin posle semi sutok bespreryvnyh sumasshedshih boev... SHvarc. Vy prishli? David. My prishli, papa! My vybili fricev k d'yavolovoj babushke kuda-to za CHukarinskie bolota, i na vos'mye sutki, pod vecher, voshli v Tul'chin!.. Znaesh', ya kak-to ne zadumyvalsya prezhde nad tem, chto znachat slova - zemlya otcov! No kogda nasha golovnaya mashina ostanovilas' na ploshchadi Dekabristov, i ya uslyshal zapah Tul'china, uvidel zemlyu Tul'china, nebo Tul'china, i v nebe ne samolet, net, i ne sledy trassiruyushchih pul' - ot kraya do kraya - a sizyj golub', pervyj sizyj golub', kotorogo vypustil v nashu chest' mal'chishka s Rybakovoj balki... I kogda moj shofer obernulsya ko mne i skazal - vot vy i na rodine, tovarishch starshij lejtenant... SHvarc (udivlenno i radostno). Ty starshij lejtenant, Dodik? David. Da, papa. SHvarc. O-o, milyj, pozdravlyayu! Starshij lejtenant - eto bol'shoj chin! (Usmehnulsya.) Prosti, ya tebya perebil... CHto zhe bylo dal'she? David. A na sleduyushchee utro moi rebyata priveli gospodina Filimona... My uzhe koe-chto slyshali pro ego podvigi - on pytalsya skryt'sya, no rebyata pojmali ego i priveli v otdel... SHvarc. I ty ego videl? David. Videl. SHvarc. A on tebya videl? David. Videl. On tol'ko menya odnogo i videl. On smotrel na menya vo vse glaza. Hotel uznat' i ne mog. No ya emu napomnil, kto ya takoj... I skazal emu - da, da, eto ya, David SHvarc, syn Abrama Il'icha SHvarca s Rybakovoj balki... SHvarc. Dodik! (Pomedliv.) Nu, a potom? David (so zloj ulybkoj). A potom vse bylo tak, kak ty emu naprorochil! SHvarc (tiho). Vy ego?.. David (kivnul). Da. Na Vokzal'noj ploshchadi. I v tot vecher, kogda vse uzhe bylo koncheno, ko mne prishla ego sestra - Masha... SHvarc. Ona ostalas' zhiva? David. Ona ostalas' zhiva. Ee tol'ko ranili. Dva dnya i dve nochi ona prolezhala tam - s vami, vo rvu... A na tret'yu noch' ona vybralas' i pripolzla domoj... Ee pryatali po ocheredi Mitya ZHuchkov i Tan'kiny rodnye - Sychevy... I vot ona prishla ko mne, i my otpravilis' s neyu vdvoem, za liniyu zheleznoj dorogi k raz®ezdu... SHvarc (myagko). Ne nado ob etom, Dodik! David. Nado! (Prishchuriv glaza.) Mejer Vol'f vsyu zhizn' kopil den'gi, chtoby povidat' Stenu Placha! YA videl teper' ee, etu stenu. Ona nahoditsya za liniej zheleznoj dorogi, na raz®ezde "Tul'chin-tovarnyj". |to prostaya pozharnaya stena, kirpichnyj brandmauer, shcherbatyj ot avtomatnyh ocheredej... I k etoj stene po vecheram prihodit plakat' russkaya zhenshchina - sestra predatelya, zhena chestnogo cheloveka - krasavica Masha Filimonova! SHvarc. Dal'she? A chto bylo dal'she, David? David. A potom, cherez den', menya kontuzilo, papa. I ranilo. SHvarc (medlenno, boyas' uslyshat' otvet). Kuda tebya ranilo? David. V plecho. I v zhivot. Prosti menya! Mnogo raz ya byl pered toboyu vinovat. Osobenno v tot vecher, kogda ty priehal v Moskvu... SHvarc. YA zabyl ob etom, David... David (kriknul). No ya pomnyu! SHvarc (myagko, no nastojchivo). I ty tozhe dolzhen zabyt'! My oba vinovaty. I ya dazhe bol'she. Mnogo bol'she. Potomu chto ved' eto ya kogdato zastavil poverit' tebya v to, chto snachala - schast'e, udacha, a uzhe potom - vse ostal'noe... Net, Dodik, net! (Pokachal golovoj.) Znaesh', o kom ya sejchas podumal? O moem vnuchke, o tvoem malen'kom syne! Ah, kak on budet gordit'sya toboj, Dodik! I uzh on-to obyazatel'no skazhet lyudyam - eto moj papa sdelal iz menya to, chto ya est'! Moj papa - David SHvarc - starshij lejtenant, uchastnik Velikoj Otechestvennoj vojny, nagrazhdennyj ordenami i medalyami... I tebe tozhe ne nuzhno budet ni lgat', ni lovchit' - dlya togo, chtoby tvoj malen'kij syn uznal - kak vyglyadit schast'e... CHto? Razve ne tak? David. Da, papa, da. SHvarc. Kstati... Menya davno muchaet odin vopros... Kak-to raz iz moego al'boma propali tri otkrytki... I ya ne poveril tebe, kogda ty skazal, chto ne bral ih... David. YA solgal tebe. YA vzyal ih. SHvarc (pomolchav, strogo). Nadeyus', chto bol'she eto nikogda ne povtoritsya! (Prislushalsya k chemu-to, chto slyshno tol'ko emu odnomu, vstal.) Nu, mne pora! David. Ty uhodish' uzhe? SHvarc. Mne pora. David. Kak skoro! No ved' my eshche uvidimsya, pravda? SHvarc. Net, milyj. Bol'she my uzhe ne uvidimsya. Ottuda ne hodyat poezda, ne prinosyat pisem i telegramm. My ne uvidimsya bol'she. Mozhet byt', ya tebe prisnyus'... Vprochem, ya ne lyublyu, kogda lyudi vspominayut i rasskazyvayut svoi sny... Malo li chto komu mozhet prisnit'sya?! Proshchaj, moj rodnoj! David. Papa! SHvarc. Proshchaj! David. Papa, pogodi... Papa!.. No Abrama Il'icha uzhe net. Ischezaet i drozhashchee zybkoe pyatno sveta, padayushchee na taburet. Gudit poezd. Stuk koles stanovitsya gromche. |to sanitary vynosyat v tambur nosilki, pokrytye beloj prostynej. Lyudmila drozhashchimi rukami pribiraet opustevshuyu kojku Odincova, razglazhivaet odeyalo, vzbivaet podushku. Zahlopyvaetsya dver' v tambur. Tishina. Za oknami vagona ponemnogu nachinaet svetat'. Lyudmila saditsya na taburet vozle kojki Davida. David. Papa!.. Papa, ya hotel tebe skazat'... Lyudmila. CHto, Dodik? CHto ty? David. YA hotel tebe skazat'... Net... |to ty, Lyuda? Lyudmila. Da, milyj. David. Gromche. YA nichego ne slyshu. CHto?.. Kak dolgo?.. CHto?.. |to ty, Lyuda? Lyudmila. Da. Vse budet horosho, milyj. David. Gromche... CHto? Lyudmila (tiho). Vse budet horosho! YA tebya vyhozhu. YA vyhozhu tebya, moj lyubimyj, nenaglyadnyj moj. Ty budesh' slyshat'. Ty budesh' videt'. Ty vstretish'sya s Tanej! (Szhala ruki.) Ah, kakaya prostaya beda priklyuchilas' so mnoj - ya lyublyu tebya, a ty lyubish' svoyu krasivuyu Tanyu... David. Gromche! Lyudmila (eshche tishe). A ved' ya vse pridumala, milyj. YA ne videla Tanyu v tot den', shestnadcatogo oktyabrya. YA dazhe ne znayu, gde ona byla i chto ona delala. I eto ya odna stoyala pod reproduktorom na ploshchadi Pushkina i slushala, kak ty igraesh' mazurku Venyavskogo. I revela v tri ruch'ya, kak samaya poslednyaya dura... Sgorbiv plechi i shmygaya nosom, vhodit malen'kaya sanitarka. Sanitarka. Lyudmila Vasil'evna! Lyudmila. Otnesli, Arisha? Sanitarka. Otnesli, Lyudmila Vasil'evna. Sanitarka eshche raz shmygaet nosom i otvorachivaetsya k oknu. David. Lyuda! Lyudmila. CHto, milyj? David. Gde my sejchas edem, Lyuda? Lyudmila. Pod®ezzhaem k reke. Lodki kachayutsya u prichala. A na beregu stoit malen'kij domik. Sovsem igrushechnyj. Pobleskivayut okna. Iz truby idet dym. Tam, verno, zhivet bakenshchik. (Vzdohnula.) Esli b ya mogla, milyj, ya ostanovila by sejchas poezd, vzyala by tebya na ruki, postuchalas' v dveri etogo domika... Mnogim, ya dumayu, mnogim i ne odin raz prihodilo eto v golovu; I eshche nikto i nikogda ne otvazhilsya pochemuto na eto ! A ved' kak, kazalos' by, prosto - ostanovit' poezd, soskochit' vdvoem so stupenek vagona... David (neozhidanno, otchetlivo i gromko). Zemlya... Bol'shaya moya zemlya! Dolgoe molchanie. Snova gromche i rezche zastuchali kolesa, zamel'kali za oknami chugunnye stropila mosta. Sanitarka (strannym, sdavlennym golosom). Most, Lyudmila Vasil'evna!.. Lyudmila. Nu i chto? Sanitarka. Odincov govoril - pomnite?! Gudit poezd. Mel'kayut za oknami vagona stropila mosta. Poskripyvaet i pokachivaetsya na remnyah pustaya kojka nad golovoj Davida. Trevozhnyj shepot prokatyvaetsya po vagonu : - Most proezzhaem!.. Starshina-to vse uvidet' hotel!.. - Most!.. - Most!.. Lyudmila (prislushivayas'). Proehali!.. Sanitarka. A teper' lesok budet... Tishina. Stuchat kolesa. Molchanie. Lyudmila. Proehali lesok... Sanitarka. Vodokachka... Sklady dorozhnye... I ves' vagon povtoryaet sledom za neyu: - Vodokachka!.. - Sklady dorozhnye! - Vodokachka! Sanitarka. Sosnovka!.. I edva tol'ko proiznosit ona eto slovo, kak v okna vagona vryvaetsya stremitel'nyj raznoboj golosov: - YAichki kalenye, yaichki!.. - Varenec, varenec! - Pokupajte yablochki, brat'ya i sestry! Davaj-naletaj, poltora rublya shtuka, na desyat' rublej... No poezd, ne ostanavlivayas', pronositsya mimo. Zamirayut vdaleke golosa. Stuchat kolesa. Poskripyvaet i pokachivaetsya na remnyah pustaya kojka nad golovoj Davida. Tishina. I vdrug kto-to zakrichal, zadyhayas' i zahlebyvayas' slezami : - A-a-a!.. Ne hochu, ne hochu!.. A-a-a! Lyudmila (pospeshno vstala, proshla v konec vagona). CHto s vami, Gasparyan?! Uspokojtes', uspokojtes', golubchik, nel'zya tak... Nu, tishe, tishe, tishe, tishe - uspokojtes'!.. Rvanuv dver' tambura, v vagon bystro vhodit Ivan Kuz'mich CHernyshev v belom halate. CHernyshev. Lyudmila Vasil'evna, u vas radio vklyucheno? Lyudmila. Net, tovarishch nachal'nik... A chto? Pis'ma iz doma? CHernyshev. Soobshchenie Informbyuro. Sejchas dolzhny povtorit'. YA byl v tret'em vagone, tam tochka v neispravnosti - ya ne vse rasslyshal! (Polozhil ruku Lyudmile na plecho, tiho progovoril.) Derzhites', druzhok! Na vas lica net! Derzhites', proshu vas! Lyudmila. Starayus'! (Pozvala.) Arisha, vklyuchi radio! Sanitarka. Pis'ma iz doma? Lyudmila. Soobshchenie Informbyuro! Sanitarka vklyuchaet radioreproduktor. Tishina. Stuk metronoma. CHernyshev. Kak David? Lyudmila. Ploho. CHernyshev (naklonilsya k Davidu). Zdravstvuj, bratec. Zdravstvuj, David... |to ya - CHernyshev... Ty slyshish' menya? Lyudmila (posle pauzy). On ne slyshit. On sovsem, sovsem nichego ne slyshit?.. Molchanie. Obryvaetsya stuk metronoma. Slyshen golos diktora : - Ot Sovetskogo Informbyuro. V poslednij chas! Segodnya, shestnadcatogo oktyabrya, nashi vojska, prorvav glubokoeshelonirovannuyu oboronu protivnika, pereshli granicy Vostochnoj Prussii i ovladeli ryadom krupnyh naselennyh punktov, v tom chisle strategicheski vazhnymi gorodami Gumbinnen i Gol'dap... Nastuplenie prodolzhaetsya! Zagremel torzhestvennyj marsh. CHernyshev (vzmahnul rukoj). Tovarishchi! Vot... Vot... Vot, chto my sdelali! (U nego perehvatilo dyhanie.) YA pozdravlyayu vas?.. Vot... Vot, chto my s vami sdelali, dorogie moi!.. Gremit marsh. Postukivayut kolesa. Protyazhno gudit poezd. Zanaves CHETVERTAYA GLAVA ...V konce tret'ego dejstviya chto-to sluchilos' s zanavesom. On zakryvalsya medlenno, sudorozhnymi ryvkami, i v eshche temnom zale mne poslyshalos', chto kto-to vshlipyvaet. YA pomnil ostrotu Genriha Gejne, chto chitatelya ili zritelya legche vsego zastavit' plakat' - dlya etogo dostatochno obyknovennoj lukovicy. No posle togo, kak v techenie celyh treh dejstvij na licah etih zritelej v etom zale ne otrazilos' rovnym schetom nichego, mysl' o tom, chto kogo-to iz nih vse-taki proshibla sleza, dostavila mne minutnoe gor'koe udovletvorenie. Vprochem, kogda zanaves nakonec zakrylsya i v zale vklyuchili svet, okazalos', chto ya oshibsya. Nikto i ne dumal plakat'. Prosto butylochnuyu nachal'nicu okonchatel'no rashvatil nasmork. Otsmorkavshis' i s dostoinstvom zapihav platochek v rukav, ona obernulas' k Solodovnikovu i skazala s iskrennim ogorcheniem: - Kak eto vse fal'shivo!.. Nu, ni slova pravdy, ni slova!.. I tut ya ne vyderzhal! Beshenstvo zalilo menya, kak oznob, i, uzhe ne pomnya sebya, ya progovoril otchetlivo i gromko: - Dura! ZHena vcepilas' mne rukoyu v plecho. Butylochnaya i kirpichnaya vnimatel'no, slovno horoshen'ko zapominaya na budushchee, posmotreli na menya, kirpichnaya sokrushenno pokachala golovoj, a butylochnaya sovershenno neozhidanno ulybnulas'. ...Dnej cherez desyat' my budem sidet' s neyu vdvoem v ee sluzhebnom kabinete na Staroj ploshchadi, v zdanii CK KPSS. Ustupiv nastoyaniyam Olega Efremova, kotoryj bessmyslenno prodolzhal nadeyat'sya, chto eshche mozhno chto-to spasti, - ya pozvonil butylochnoj i poprosil razresheniya pridti k nej pobesedovat'. Kak ni stranno, ona chrezvychajno ohotno soglasilas' na svidanie. I dazhe bez obychnogo chinovnogo - pozvonite na budushchej nedel'ke. Net, ona skazala: - Prihodite, pozhalujsta. Zavtra vam udobno? - Da. - Nu, davajte zavtra. I vot my sidim s neyu vdvoem v ee sluzhebnom kabinete. Ochen', kak vyrazhayutsya v pivnyh, kul'turno sidim. Sokolova za stolom, v kresle, ya naprotiv, na stule. Za oknom - seren'kij zimnij den'. Besshumno padaet melkij snezhok. I voobshche vokrug kak-to udivitel'no, pochti nepravdopodobno tiho. Tak uzh polozheno v etom zdanii - govorit' negromko, po koridoram hodit' chut' li ne na cypochkah. Zdes' ne smeyutsya i ne balaguryat, zdes' dazhe telefonnye zvonki zvenyat nastorozhennopriglushenno. Zdes' serdce i mozg strany, zdes' ee svyataya svyatyh? I v etoj svyatoj svyatyh ya uslyshal takie slova - doveritel'no naklonivshis' ko mne cherez stol, okrugliv malen'kie bescvetnye glazki, Sokolova skazala: - Vy chto zhe hotite, tovarishch Galich, chtoby v centre Moskvy, v molodom stolichnom teatre shel spektakl', v kotorom rasskazyvaetsya, kak evrei vojnu vyigrali??. |to evrei-to! YA sdelal neuverennyj protestuyushchij zhest, no Sokolova strogo skazala: - Net, vy obozhdite, vy ne perebivajte menya? Vy ved' ko mne prishli, chtoby moe mnenie vyslushat', verno? Vot ya vam ego sejchas i vyskazhu! Ona pobarabanila pal'cami po stolu: - Evrejskij vopros, Aleksandr Arka-di-e-vich, - ona neobyknovenno tshchatel'no, po slogam, vygovarivala moe otchestvo, - eto ochen' slozhnyj vopros? K nemu, znaete li, s kondachka podhodit' nel'zya. V dvadcatye gody - tak uzh ono poluchilos', - kogda russkie lyudi zalizyvali, chto nazyvaetsya, rany, borolis' s razruhoj, s golodom - predstaviteli evrejskoj nacional'nosti, v bukval'nom smysle slova, zapolonili universitety, vuzy, rabfaki... Vot i poluchilsya perekos? Voz'mite, tovarishch Galich, k primeru - kino... Ona sdelala pauzu i, poniziv golos, pochti shepotom progovorila: - Ved' odni zhe evrei! Ona snova povysila golos i pochti v upor sprosila menya: - Dolzhny my vypravit' eto polozhenie? I sama, ne dozhdavshis' moego otveta, tverdo skazala: - Dolzhny! Obyazany vypravit'! Vot, govoryat - ya sama slyshala - budto my, kak pri carskom rezhime, sobiraemsya procentnuyu normu vvodit'!.. CHepuha eto, pover'te!.. CHepuha, esli eshche ne huzhe! Nikakoj procentnoj normy my vvodit' ne sobiraemsya, no... Ona pogrozila pal'cem kakomu-to nezrimomu opponentu: - No, dorogie tovarishchi, predostavit' korennomu naseleniyu preimushchestvennye prava - eto my predostavim! Hotite, obizhajtes' na nas, hotite, zhalujtes', - no predostavim!.. ...Tak vpervye, zimoyu 1958 goda, vo vpolne dikarskom izlozhenii butylochnoj Sokolovoj - instruktora Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza - ya uslyshal o teorii "nacional'nogo vyravnivaniya". Vposledstvii, v celom ryade vystuplenij, statej i dazhe v doktorskoj dissertacii prepodavatelya Gor'kovskogo universiteta, nekoego Mishina - napechatannoj, kstati, otdel'noj knigoj v semidesyatom godu pod nazvaniem "Obshchestvennyj progress", - teoriya eta poluchit svoe vpolne naukoobraznoe oformlenie. Vprochem, ot naukoobraziya dikarskaya sut' etoj teorii ne izmenitsya. |to budet vse to zhe vechnoe - "Bej zhidov, spasaj Rossiyu!", vse to zhe stremlenie k sozdaniyu getto - pravda, novogo tipa, etakogo intellektual'nogo getto, kotoroe ogradit nashi bol'nicy i instituty, nashi izdatel'stva i redakcii, nashi kinostudii i teatry ot proniknoveniya v nih predstavitelej sionistskoj pyatoj kolonny. Posle shestidnevnoj vojny i razryva diplomaticheskih otnoshenij s Izrailem obo vsem etom zagovoryat uzhe ne stesnyayas', v polnyj golos, otkrytym tekstom. ...A Sokolova, pokonchiv s vvodnoj chast'yu, pereshla, nakonec, neposredstvenno k moej p'ese. - Vot u vas, tovarishch Galich, est' tam scena v sanitarnom poezde... YA skazala, chto v nej vse fal'shivo, a vy menya za eto "duroj" obrugali! YA snova popytalsya sdelat' ne slishkom iskrennij protestuyushchij zhest, i Sokolova snova ne dala mne vozrazit': - Net, net, vy ne podumajte, chto ya v obide na vas! Byvaet - vyrvetsya slovo, potom sam ne rad, da uzh pozdno! Ne v etom, Aleksandr Ar-ka-di-e-vich, delo! Davajte my luchshe razberem s vami etu scenu! Kto v nej glavnyj geroj? Skripach etot vash, Dodik! I chto zhe poluchaetsya? Kogda v konce diktor chitaet pravitel'stvennoe soobshchenie i komissar govorit - vot, deskat', chto my s vami sdelali, - to poluchaetsya, chto eto Dodik vse sdelal?!. Ona gorestno usmehnulas': - A s papashej u vas i vovse polnaya putanica! To on zhulikom byl, to vdrug v geroi vyshel - udaril gestapovca skripkoyu po licu! Da ne bylo etogo nichego, tovarishch Galich, ne by