I my s toboyu ne zhdem bedy, I my ne znaem, chto nam suzhdeno Prosit', kak schast'ya, glotok vody!.. Lyudmila (stranno drognuvshim golosom). Pochemu imenno - eti? Tanya. Potomu, chto ya ne znala drugih! (Vytashchila iz shkafa, iz-pod bel'ya, den'gi, otschitala, sunula v sumochku.) Nu, ya gotova! Lyudmila (vstala). Vanya, my poehali! Dezhurstvo u menya, bud' ono neladno, do dvenadcati, no, mozhet, ya otproshus'! Tanya (poglyadela na dver' v sosednyuyu komnatu, negromko). Vot chto... Esli u tebya s nim - bez menya - vozniknet kakoj-nibud' razgovor... Nu, v obshchem, ty sam ponimaesh'! CHernyshev. Soobrazhu! Tanya. Edem! (Brosila na sebya vzglyad v zerkalo, popravila volosy.) I nikakaya ya ne krasivaya, vse skazki!.. Tanya i Lyudmila uhodyat. CHernyshev odin. Vo dvore otchayanno krichit devchonka: - Raz, dva, tri, chetyre, pyat' -YA idu iskat'!.. Dalekij gudok poezda. CHernyshev vklyuchaet visyashchij na stene radioreproduktor. Marsh. |to tot samyj marsh, kotoryj gremel v sanitarnom poezde, v "krigerovskom" vagone dlya tyazheloranenyh, na rassvete, kogda diktor soobshchil, chto nashi vojska pereshli granicu Germanii. V dver' stuchat. CHernyshev. Kto tam? Vhodit vysokij shirokoplechij muzhchina s ochen' obvetrennym zagorelym licom i krupnoj sedoj golovoj. Esli by ne rezkie morshchiny, ne hromota i ne stal'nye zuby, on byl by dazhe krasiv - vnushitel'noj i spokojnoj starikovskoj krasotoj. |to Mejer Vol'f. Ostanovivshis' v dveryah, on s interesom i volneniem oglyadyvaet komnatu. Vol'f. Zdravstvujte. YA zvonil, no... CHernyshev. Zvonok ne rabotaet. Vol'f. Vozmozhno. Mne nuzhen David SHvarc... On doma? CHernyshev (pomedliv, gromko zovet), David!.. Otvoryaetsya dver', vedushchaya v sosednyuyu komnatu, i na poroge poyavlyaetsya David. Emu chetyrnadcat' let, u nego svetlye ryzhevatye vihry, vzdernutyj nos i slegka ottopyrennye ushi. David (hmuro). Nu, chto? CHernyshev. Vo-pervyh, zdravstvuj. David. A my dnem videlis'. CHernyshev. A vo-vtoryh... (Vol'fu.) Vot, pozhalujsta - David SHvarc! Vol'f. Tak! (Vglyadelsya, ulybnulsya, kivnul golovoj). Da, eto David SHvarc. Oshibit'sya trudno. Glupye lyudi skazali by, chto vse povtoryaetsya - rod uhodit i rod prihodit... No my teper' znaem, chto vse imeet svoe nachalo i svoj konec! David (s vnezapno prosvetlennym licom). Mejer Mironovich?! Vol'f. Dogadalsya? David. Zdravstvujte, Mejer Mironovich! Kogda vy priehali? Vol'f. Vchera. Sobstvenno govorya, segodnya ya uzhe dolzhen byl ehat' dal'she - no ochen' uzh mne hotelos' posmotret' na tebya! (Oglyadelsya, pridvinul kreslo, sel.) Esli ne vozrazhaesh', ya nemnozhko prisyadu! David (smutilsya). Izvinite, konechno! (Posle pauzy.) Mejer Mironovich, a vy moe poslednee pis'mo poluchili? Vol'f. Poluchil. No otvetit' ne uspel - ya uzhe sobiralsya v dorogu... Vprochem... (Iz kozhanoj papki, kotoraya u nego v rukah, dostal kakoj-to konvert, iz konverta staruyu fotografiyu, protyanul fotografiyu Davidu.) Smeshno, chto iz vseh moih staryh veshchej u menya ucelela imenno eta fotografiya... Vot - vzglyani! |to nekotorym obrazom otvet na tvoe poslednee pis'mo! Ty prosil, chtoby ya rasskazal tebe pro tvoego dedushku Abrama - vot my s nim vdvoem! David (sdvinuv brovi). On sleva? Vol'f. Da! (Obernulsya k CHernyshevu.) Izvinite, no ya kak-to srazu ne soobrazil... Vy, navernoe, tovarishch CHernyshev? CHernyshev (protyanul ruku). Ivan Kuz'mich! Pro vas, Mejer Mironovich, ya tozhe slyshal. S priezdom. Vol'f. Spasibo. Bol'shoe spasibo. David (v nedoumenii razglyadyvaya fotografiyu). Stranno! Vol'f. CHto tebe stranno, milyj? David. Nu, vy zhe znaete... YA vam pisal... Dedushku Abrama rasstrelyali fashisty... On nabil mordu gestapovcu i oni ego rasstrelyali! Vol'f. Nu i chto zhe? David. A zdes', na fotografii, on kakoj-to malen'kij i... Vol'f (slegka nasmeshlivo). A ty dumal, chto on byl pohozh na Spartaka ili na CHapaeva? Net, net, milyj - on byl malen'kogo rosta, i kogda rabotal - nadeval ochki, i ochen' boyalsya temnoty... I voobshche on vsyu svoyu zhizn' - chego-nibud' boyalsya! David (vozmushchenno). No on nabil mordu gestapovcu! Vol'f (s toj zhe intonaciej). Nu i chto zhe? Ne povtoryaj oshibki glupcov - ne ishchi vsegda pryamyh svyazej! U portnyh est' pogovorka - esli klient zakazyvaet k kostyumu dve pary bryuk, eto eshche ne znachit, chto u nego chetyre nogi! (Pomedliv.) Malen'kij, staryj, trusovatyj chelovek brosaetsya s kulakami na gestapovca... On vyhodit - odin - protiv celoj armii... Vprochem, net - eto tozhe oshibka! On byl ne odin! Rodina ego, ego synov'ya i vnuki - stoyali za nim, vot v chem sekret! I etot sekret, navernoe, v samuyu poslednyuyu minutu svoej zhizni ponyal tvoj dedushka Abram... Ponyal i perestal, nakonec, boyat'sya!.. David (rasteryanno). A ya ne dumal... YA ved' sovsem... Nu, prosto sovsem nichego pro nego ne znal! S papoj - drugoe delo - u menya i fotografii ego est', i pis'ma s fronta, i plastinki, na kotoryh zapisano, kak on igral... Vol'f. Gde on pogib? David. On umer v gospitale, v CHelyabinske. On byl kontuzhen i ranen, i vse nadeyalis', chto on ostanetsya zhiv, no on umer... Na rukah u teti Lyudy i dyadi Vani! (S serditym smeshkom.) Mama pochemu-to schitaet, chto ya ne mogu ego pomnit'! A ya ego prekrasno pomnyu, prekrasno! CHernyshev (pokachal golovoj). Nu, chto ty, bratec, sochinyaesh'? David (neozhidanno i mgnovenno vzryvayas'). YA sochinyayu, da?! |to mama vas vseh ugovorila, chto ya sochinyayu, chto ya malen'kij, chto ya nichego ne znayu, ne pomnyu, ne ponimayu! A ya, mezhdu prochim, esli hotite znat', vse pomnyu, vse! Vy dumaete, ya ne pomnyu, kak mama s vami sovetovalas'... Ne izmenit' li mne... Nu, odnim slovom - ne vzyat' li mne ee familiyu! Vy dumaete, ya ne pomnyu, kak tetya Lyuda pribezhala k nam syuda, noch'yu, i plakala - kogda vas isklyuchili iz partii?!. Vol'f (vzglyanul na CHernysheva). Ah, vot kak?! Bylo i eto? CHernyshev. Vse bylo. Vol'f. Kogda? CHernyshev. V pyat'desyat vtorom. Za poteryu bditel'nosti i politicheskuyu blizorukost' - tak bylo zapisano v reshenii. Vol'f ( usmehnulsya). Blizorukost'?! Odin professor-glaznik... My s nim vmeste rabotali v shahte... Tak vot, on rasskazyval mne, chto byvayut sluchai, kogda rannyaya blizorukost' perehodit v pozdnyuyu dal'nozorkost'?.. Snizu, so dvora, razdaetsya chej-to istoshnyj krik: - Davi-i-i-d!.. David podbegaet k oknu, pereveshivaetsya cherez podokonnik: - CHego-o-o? Neskol'ko sekund prodolzhaetsya tainstvennyj, glavnym obrazom - pri pomoshchi zhestov, razgovor mezhdu Davidom i nevidimym sobesednikom vo dvore. Nakonec, David slezaet s podokonnika. David. Dyadya Mejer, vy izvinite, vy ne ochen' toropites'? Vol'f. Ne ochen'... A tebe nuzhno kuda-to idti? David. Da net... Tam - Vovka Sedel'nikov... I on prosit... Nu, ya tol'ko sbegayu vniz i tut zhe vernus'... Horosho? Vol'f. Horosho, konechno. David. YA - migom. David ubegaet. Molchanie. Snova zagremel po radio torzhestvennyj marsh. Vol'f. Den' Pobedy segodnya. CHernyshev. Da. Den' Pobedy. Vol'f. Bol'shoj prazdnik. CHernyshev dostaet spryatannuyu Tanej butylku kon'yaku, dve chistyh ryumki. CHernyshev. Hotite? Vol'f (pomolchav). A vy znaete chto - s udovol'stviem! CHernyshev (nalivaet kon'yak v ryumki). Nu, ladno. Vyp'em. Pomyanem. Pomolchim. Vol'f i CHernyshev, ne chokayas', p'yut. Molchanie. Vol'f (vnezapno). Horoshij mal'chik. CHernyshev. Trudnyj. Vol'f. A razve byvayut legkie?! Glavnoe, chtob i emu ne svela skuly oskomina. CHernyshev. V kakom smysle? Vol'f. V Svyashchennom Pisanii skazano - "Otcy eli kislyj vinograd, a u detej na zubah oskomina"!.. Zakon vozmezdiya! (Snova pomolchal, razmyal v pal'cah papirosu, zazheg spichku, zakuril.) Pod starost' mne vse chashche i chashche vspominaetsya detstvo, mestechko, gde ya rodilsya, i lohmatye mestechkovye mudrecy - te samye, chto s utra i do nochi vbivali etot zakon v nashi rebyach'i golovy! (Groznym dvizheniem podnyal tyazheluyu ruku.) Pomnite vsegda, ty - chernyaven'kij, i ty - ryzhij, ty - konopatyj, i ty - bystroglazyj, pomnite i ne zabyvajte, chto na vas lezhat grehi otcov vashih, dedov vashih i pradedov... I skol'ko by ni molilis' vy i ni kayalis' - budut dni vashi bezradostnymi i dolgimi, a nochi - dushnymi i korotkimi - i vse potomu, chto otcy eli kislyj vinograd, a u vas, detej, na zubah oskomina... Znaete, Ivan Kuz'mich, ya proletel sejchas cherez vsyu stranu - iz Magadana v Moskvu... Mozhet byt', nekotorym ya kazalsya nemnozhko sumasshedshim - no i v puti, i zdes' - ya hozhu i zaglyadyvayu v lica molodym... Mne, ponimaete, hochetsya ubedit'sya, chto oni uzhe est', chto oni sushchestvuyut - eti molodye s dobrymi glazami i dobrym serdcem, kotorye tol'ko dobrye dela, tol'ko podvigi ih otcov i starshih brat'ev prinimayut v nasledstvo!.. CHernyshev. Vidite li, Mejer Mironovich... Kstati, ya ved' ne ochen'to v kurse - kak eto u vas poluchilos' s Davidom? Kak u vas nachalas' perepiska? Vol'f. Snachala - kogda mne uzhe bylo mozhno-ya napisal v Tul'chin, Abramu Il'ichu. No otkrytka vernulas' obratno s pometkoj - "za nenahozhdeniem adresata"... Togda ya zaprosil cherez Moskovskij adresnyj stol - tak mne posovetovali umnye lyudi - adres Davida SHvarca! (Ulybaetsya.) Konechno, ya imel v vidu drugogo Davida - no otvetil mne etot... CHernyshev (vstal, proshelsya po komnate, ostanovilsya). Vy skazali - dobrye dela?! (V upor vzglyanul na Vol'fa.) A zabluzhdeniya? Prestupleniya? Oshibki?.. Net, net, pogodite, dajte mne dogovorit'! Vchera mne vernuli moj partijnyj bilet! I vot ya shel iz rajkoma i tak zhe, kak i vy, zaglyadyval v glaza vstrechnym... Kogda-to ya voeval na Grazhdanskoj, potom uchilsya, byl sekretarem partijnogo byuro Konservatorii, nachal'nikom sanitarnogo poezda, komissarom v gospitale... Rabotal v Minzdrave... Posle pyat'desyat vtorogo mne prishlos', kak govoritsya, perekvalificirovat'sya v upravdomy... I vot ya shel iz rajkoma i dumal. ..(Snova zashagal po komnate.)... Net, Mejer Mironovich, ne tak-to vse prosto!.. I oni, eti molodye, oni obyazany znat' ne tol'ko o nashih podvigah... My sejchas mnogo govorim o nravstvennosti. Nravstvennost' nachinaetsya s pravdy! (Poglyadel na portret starshego Davida.) Vot emu kogda-to na odin ego vopros ya otvetil truslivo i podlo - razberutsya! Ponimaete?! Ne ya razberus', ne my razberemsya - a oni, tam - razberutsya! I ya znayu, Tane nelegko s etim mal'chishkoj, no mne nravitsya... Mne, chert poberi, nravitsya, chto on hochet i pytaetsya do vsego dojti sam... Prishlo vidno takoe vremya - vremya zadavat' voprosy i vremya na nih otvechat'!.. Vozvrashchaetsya David. On prizhimaet k grudi proekcionnyj fonar' i zhestyanuyu korobku s diapozitivami. David (otduvayas'). Izvinite! Vol'f. CHto eto u tebya? David. |to?.. Vy ponimaete - u nas est' kruzhok, astronomicheskij... On ob容dinyaet srazu neskol'ko shkol... Tam dazhe iz desyatyh klassov est' rebyata... I vot moemu drugu - Vovke Sedel'nikovu i mne - nam poruchili doklad "Est' li zhizn' na Marse?"... I vot - Vovka dostal proekcionnyj fonar' i diapozitivy - k nashemu dokladu... Vol'f. Ochen' interesno, ochen'! David (s nadezhdoj). Mozhet, hotite poglyadet'? Vol'f (pomolchav, s grustnoj ulybkoj). A pochtovye otkrytki ty, sluchajno, ne sobiraesh'? David (udivlenno). Net. A chto? Vol'f. Nichego, nichego... Ty prosto tak sprosil - takim golosom i s takoj intonaciej, chto ya nevol'no vspomnil... Nu, nevazhno! (Oglyanulsya na CHernysheva.) Dumayu, chto my s Ivanom Kuz'michom s udovol'stviem poslushaem tvoj doklad! Pravda, Ivan Kuz'mich? CHernyshev. Razumeetsya. David (zasuetilsya). Togda tak... Togda vy, Mejer Mironovich, sadites' k dyade Vane na divan, a ya... Minutku! Vol'f peresazhivaetsya k CHernyshevu na divan. David stavit fonar' na kruglyj stolik, prinimaetsya vvinchivat' lampochku. CHernyshev (podozhdav). Nu, kak? Budet kino ili ne budet kina? David. Sejchas, sejchas! (Vvernul lampochku, shchelknul kryshkoj fonarya.) Tak... Nu, ya mogu nachinat' ! CHernyshev. Vnimanie!.. Vnimanie!.. - ZEMLYA - KOLYBELX RAZUMA, NO NELXZYA VECHNO ZHITX V KOLYBELI! Vol'f (odobritel'no). Sovsem, mezhdu prochim, neglupo skazano! David (tonom lektora). |ti slova prinadlezhat velikomu russkomu uchenomu, otcu zvezdoplavaniya, Konstantinu |duardovichu Ciolkovskomu! CHernyshev. YA byl v Kaluge. Nadpis' na stene ischezaet i vmesto nee poyavlyaetsya izobrazhenie planety Mars. David. Pered vami - planeta Mars. |ti dlinnye tonkie polosy, kotorye vy vidite na risunke, ital'yanskij astronom Skiaparelli uslovno nazval "kanalami"... Uzhe mnogo let uchenye vsego mira sporyat po povodu togo - yavlyayutsya li eti "kanaly" estestvennymi, ili eto iskusstvennye sooruzheniya... My s tovarishchem Sedel'nikovym predlagaem novuyu teoriyu... Teoriyu "Sedel'nikova-SHvarca"... Ponashemu... CHernyshev. Ne znayu, kak po-vashemu, a po-moemu, oni nahaly! David. Kto? CHernyshev. Avtory novoj teorii, tovarishchi Sedel'nikov i SHvarc... David. Nu, dyadya Vanya... CHernyshev (zasmeyalsya). Molchu, molchu! Snova menyaetsya izobrazhenie na stene - teper' eto chertezh. Za spinoyu Davida neslyshno otvoryaetsya dver', vedushchaya v prihozhuyu. Na poroge - Tanya s paketami v rukah, staruha Gurevich i kakoj-to huden'kij MALXCHIK let desyati - s tonen'koj devich'ej shejkoj i bol'shimi barhatnymi glazami. CHernyshev i Vol'f delayut dvizhenie - vstat', no Tanya predosteregayushche prikladyvaet palec k gubam. David (uvlechenno). Sejchas vy vidite chertezh -- shemu raspredeleniya teplovogo balansa. |to ochen' vazhnyj dlya nashej teorii vopros. V severnom polusharii, naprimer, vesna i leto dlinnye, no holodnye... Staruha Gurevich. Bozhe moj, eto gde zhe takoe? V Moskve? Ili na Dal'nem Vostoke? Tanya. Na Marse. Staruha Gurevich. Ah, na Marse?! (So smeshkom.) Nu, na Marse - pozhalujsta! Na Marse u menya poka eshche net rodstvennikov! David (upavshim golosom). Nu - vse! (Vyklyuchil proekcionnyj fonar', obernulsya k Tane.) Mama, poznakom'sya, pozhalujsta - eto tovarishch Vol'f Mejer Mironovich... Staruha Gurevich (shagnula vpered). Mejer Vol'f?! (Vsplesnula rukami.) YA eto predchuvstvovala! Vol'f (tiho). Zdravstvujte, Roza! (Poklonilsya Tane.) Zdravstvujte... Izvinite... YA, kak govoritsya, bez priglasheniya... Tanya. YA ochen' rada, Mejer Mironovich. Staruha Gurevich. Podozhdite radovat'sya! I podozhdite zdorovat'sya! Slushajte snachala, chto skazhu ya! (Vyshla vpered, na seredinu komnaty, unichtozhayushche posmotrela na Vol'fa.) Kogda vy priehali v Moskvu, Mejer Vol'f? Vol'f. Vchera. Staruha Gurevich. Vo Vnukovo? Vol'f. Vo Vnukovo. Staruha Gurevich. Vy menya videli? Vol'f (zasmeyalsya). Nu... videl... Staruha Gurevich. Vy mne ne "nukajte" ! Pochemu zhe vy ko mne ne podoshli? Vol'f. Mne pokazalos'... Staruha Gurevich (perebila). Emu pokazalos'! (Vzdohnula.) Da-a, vy umnyj chelovek, Mejer Vol'f, no vy ochen' bol'shoj durak! Vol'f (s neponyatnoj radost'yu). Nu, chto vy, Roza! Staruha Gurevich. Mozhete mne poverit'. V chem, v chem, a v durakah ya razbirayus' neploho! (Obrashchayas' ko vsem.) Ponimaete, deti moi, vchera ya ezdila na aerodrom vo Vnukovo - vstrechat' odnogo grazhdaninchika iz Vladivostoka... YA stoyu, moj samolet opazdyvaet, ya volnuyus' - vse horosho! V eto vremya priletaet drugoj samolet, ne iz Vladivostoka... YA stoyu, mimo prohodyat lyudi, prohodit - vot on-i smotrit na menya tak, kak budto on ochen' hochet so mnoj poznakomit'sya! (Usmehnulas'.) A kak-to tak sluchilos', nado vam skazat', chto s proshloj nedeli ya perestala interesovat'sya muzhchinami... On na menya smotrit, a ya otvorachivayus' - on mne ne nuzhen, ko mne letit sovsem drugoj kavaler... tak, kak postupaet umnyj chelovek? Umnyj chelovek podhodit i govorit - zdravstvujte. Roza, ya vash staryj drug, Mejer Vol'f, mozhno ya vas poceluyu?! Vol'f (ulybayas'). Mozhno ya vas poceluyu, Roza?! Staruha Gurevich. Net, teper' vy menya eshche ob etom horoshen'ko poprosite! (Neozhidanno vshlipnula, sama obnyala Vol'fa, rascelovala.) Kak zhe vam ne sovestno, Mejer?! (Snova ko vsem.) On, vidite li, proshel mimo! On gordyj! On graf Lyuksemburgskij... Emu pokazalos', chto ya ne hochu ego uznavat' iz-za togo, chto... Nu, vsem ponyatno! (Perevela dyhanie.) A ya, dejstvitel'no, ne uznala vas, Mejer! Prosto ne uznala. I potom ya volnovalas' - ya vstrechala vnucheka, kotoryj - odin - letel iz Vladivostoka! Gde ty tam, Mishen'ka?! Idi syuda! Smotrite, Mejer, eto moj vnuchek, syn Hany... Pozdorovajsya, zolotko, s dyadej Mejerom! Mal'chik. Zdravstvujte. Staruha Gurevich (CHernyshevu). Vanechka, ya, vo-pervyh, pozdravlyayu vas s prazdnikom, a vo-vtoryh, smotrite - eto syn Hany! (Davidu.) Poznakom'sya, Dodik... |to tvoj druzhok! Budete s nim druzhit'sya... Nu! David (ne pokazyvaya osobennoj radosti). Privet. Menya zovut David. Mal'chik (robko). Misha. Staruha Gurevich. Vnuchek, a?! Mishen'ka! K babushke priletel! Mihail Konstantinovich Skorobogatenko! Kak vam nravitsya? YA dazhe ne znala, chto est' takie familii! Tanya. On ochen' pohozh na Hanu, ochen'. Staruha Gurevich. Glaza maminy, familiya papina, a zhit' budet u dedushki s babushkoj... Budet uchit'sya na skripke. Ili na royale. CHtoby ves' den' igral, a babushka s dedushkoj slushali i radovalis'... (Mahnula rukoj.) Ladno! Rasskazhite-ka nam, Mejer... Ili net! Luchshe sdelaem tak - vzroslye pojdut v sosednyuyu komnatu, a mal'chiki polchasa poigrayutsya zdes'... I esli oni budut umnymi mal'chikami, tak cherez polchasa ih pozovut pit' chaj i dadut im po horoshemu kusku morozhenogo torta! (Naklonilas', o chem-to tiho sprosila u mal'chika.) Ne nado? Mal'chik (energichno zamotal golovoj). Net, net, net. Staruha Gurevich. Nu, glyadi! Babushku ne konfuz'! - Katyusha-a-a?.. Staruha Gurevich. Poshli, poshli! Tanechka, detka, ty ne bespokojsya, ya pomogu tebe po hozyajstvu... David, ne obizhaj tut Mishen'ku! Poshli! Staruha Gurevich, Tanya, Mejer Vol'f i CHernyshev uhodyat v sosednyuyu komnatu. Mal'chiki ostayutsya odni. David prinimaetsya ukladyvat' diapozitivy v zhestyanuyu korobku, gromko i fal'shivo poet: Po raznym stranam ya brodil I moj surok so mnoyu, I vesel ya, i schastliv byl, I moj surok so mnoyu... Tanya (iz sosednej komnaty). Vresh', vresh'! Nemyslimo vresh', perestan'! David (obizhenno). A ya razvivayu sluh. |to chto - tozhe nel'zya? Tanya. Mozhno. Razvivaj. No tol'ko v te chasy, kogda nikogo net doma!.. Molchanie. David. Slushaj-ka... Skorobogatenko - tvoya familiya? Mal'chik. Skorobogatenko. David. |to verno, chto ty vchera priletel iz Vladivostoka? Mal'chik. Verno. David. Odin? Mal'chik. Odin. David (so smeshkom). Predstavlyayu! Vsyu dorogu" nebos', drozhal? Mal'chik (spokojno). Net, ya ne ochen' boyalsya. YA uzhe letal s mamoj. No odnomu, konechno, strashnee. David. Eshche by ! A zdes' ty u babushki s dedushkoj budesh' zhit'? Mal'chik. Da. Na ulice - Matrosskaya tishina! (Neozhidanno ozhivilsya.) Ty znaesh', my s papoj nikak ne mogli ponyat', chto eto takoe - Matrosskaya tishina! A mama smeyalas' nad nami i govorila, chto eto takaya gavan', kladbishche korablej... David. Nu, pravil'no. Mal'chik. Kak zhe pravil'no, kogda Matrosskaya tishina - ulica? Samaya obyknovennaya ulica. Babushka govorit, chto ee tak nazvali potomu, chto v starye vremena tam byla bol'nica dlya moryakov... David (prezritel'no). Babushka govorit, dedushka govorit! Mnogo oni ponimayut! Est' Matrosskaya tishina - ulica. A est' drugaya - gavan', tam stoyat karavelly, shhuny i parusniki, a v malen'kih domikah na beregu zhivut starye moryaki so vsego sveta... Mal'chik. Gde ona? David. Tak tebe i skazhi! Sam poishchi! Mal'chik. A ty nashel? David (yavno uklonyayas' ot otveta). Slushaj-ka, Skorobogatenko, a chego ty voobshche priehal syuda? CHego ty vo Vladivostoke ne ostalsya? Mal'chik. Mne nel'zya. David. Pochemu? Mal'chik (gordo). Iz-za klimata. U menya slabye legkie. Menya iz-za nih papa v etom godu dazhe v krugosvetku ne vzyal. Obeshchal i ne vzyal. Vrachi ne razreshili. David. V kakuyu krugosvetku? Mal'chik. V krugosvetnoe plavan'e. CHerez Indijskij okean, cherez Sueckij kanal... V obshchem, vokrug vsego sharika!.. David (surovo). Znaesh', Skorobogatenko, legkie u tebya, mozhet, i slabye, no uzh zato vrat' - ty zdorov! (Posle pauzy.) A u tebya kto otec? Mal'chik. Kapitan dal'nego plavan'ya. On na lajnere hodit. On uzhe sem' raz v krugosvetku hodil! David molchit. Otvoryaetsya dver', vedushchaya v prohozhuyu, i bystro vhodit Lyudmila. Lyudmila. Privet, lopushok! Vy chego tut bez sveta? A gde vse? Tam? David (pozheval gubami). Vot chto, Skorobogatenko... A ty, mezhdu prochim, slyshal, kak moj papa igraet? Mal'chik. Slyshal. U nas plastinka est'. Na odnoj storone - "Grustnaya pesenka" Kalinnikova, a na drugoj Sarassate "Cyganskij tanec"... David. A mazurku Venyavskogo slyshal? Net? Nichego ty, vyhodit, ne slyshal! Hochesh' - postavlyu? Mal'chik. A mozhno? David. Esli ya govoryu - znachit, mozhno! (Razmahivaya rukami.) Ty moj gost', ya tebya razvlekat' obyazan! Sejchas, pogodi... David soskakivaet s podokonnika, v temnote, na oshchup', nahodit plastinku, priderzhivaet pal'cem disk, stavit plastinku i vozvrashchaetsya na podokonnik. Mal'chik saditsya s nim ryadom. Sumerki. I kak tol'ko razdayutsya pervye takty pechal'noj i ceremonnoj mazurki Venyavskogo - i zdes', i v sosednej komnate nastupaet udivitel'naya tishina. Zvuchit mazurka Venyavskogo. V osveshchennom proeme dveri poyavlyaetsya Tanya. Ona ostanavlivaetsya na poroge, kak by na granice mezhdu svetom i ten'yu i, prislonivshis' golovoyu k dvernomu kosyaku, slushaet, a zatem korotko vshlipyvaet, kak vshlipyvayut deti posle placha. I togda David podbegaet k Tane, obeimi rukami, krepko, tochno oberegaya, obhvatyvaet ee ruku. Tanya. CHto, milyj? V temnoe vechernee nebo vzletayut raznocvetnye girlyandy torzhestvennogo salyuta. David. Salyut. Tanya. Da. Den' Pobedy. David. Znaesh', mama... Ty ne serdis'... Tanya. CHto, milyj? David (posle ochen' dolgoj pauzy). Znaesh', mama... Ty tol'ko ne budesh' smeyat'sya? Tanya. Net, milyj. CHto? David (ser'ezno). Znaesh', mama... Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya nikogda ne umru! Ni-ko-gda!.. Zvuchit mazurka Venyavskogo. Vzletayut v nebo i gasnut zalpy torzhestvennogo salyuta. Gde-to daleko gudit poezd. ZHenshchina zovet dochku so dvora: - Katyusha-a-a!.. PYATAYA GLAVA Konchilos' chetvertoe dejstvie, konchilsya spektakl', konchilas' eta proklyataya general'naya repeticiya, eta muka-muchenicheskaya, kogda ni edinaya replika na scene ne vstrechala otveta v zritel'nom zale. Zakrylsya v poslednij raz zanaves, zazhegsya svet. Solodovnikov vstal, podoshel k butylochnoj i kirpichnoj. Kirpichnaya chto-to skazala, i Solodovnikov, slovno by izvinyayas', razvel rukami. I v eto samoe mgnovenie prohodivshij mimo menya Tovstonogov, sdelal tochno takoj zhe zhest - razvel rukami i pokachal golovoj. V surovom molchanii, s kamennymi licami pokidali zritel'nyj zal nemnogochislennye zriteli. Tol'ko belolicyj administrator snova sokrushenno pocokal yazykom. Ushli, ne vzglyanuv na menya, butylochnaya i kirpichnaya. Solodovnikov skazal: - Davajte, Aleksandr Arkad'evich, zajdem za kulisy. - Horosho, - skazal ya i vstal. - |to nadolgo? - sprosila menya zhena. - Podozhdi menya v foje, - skazal ya, - dumayu, chto ya skoro vernus'. YA okazalsya prav. Vse dal'nejshee zanyalo ne bol'she dvadcati minut. My proshli za kulisy, gde Solodovnikov i skazal svoyu rech', uzhe opisannuyu mnoyu ran'she: rech'-skorogovorku, rech'-bormotan容, rech' - edinstvennoj cel'yu kotoroj bylo ne skazat' nichego. Da, sud'ba i vpravdu, chrezvychajno lyubit inversii. Nado zhe bylo takomu sluchit'sya: v odnoj iz komnat pochti pustogo derevyannogo doma, chto stoit v Serebryanom boru nad Moskvoyu-rekoj, v dome, gde ya dopisyvayu etu knigu, zhivet s zhenoyu i Aleksandr Vasil'evich Solodovnikov. My vstrechaemsya za zavtrakom, obedom i uzhinom, vecherami - esli idet dozhd' i nel'zya gulyat' - sidim i smotrim televizor. Ego zhena inogda beseduet so mnoj, a sam Aleksandr Vasil'evich pri vstrechah otvodit v storonu glaza i kak-to neopredelenno dergaet golovoj. Oni zhivut na vtorom etazhe, a ya pod nimi, na pervom. I ezhednevno po neskol'ku raz v den' ya pishu ego familiyu i imyaotchestvo, vspominayu ego slova, golos, povadku - togo Solodovnikova, kakim on byl pyatnadcat' let tomu nazad - a on, segodnyashnij, ob etom, razumeetsya, i znat' ne znaet. On ochen' postarel i slovno by vysoh, no po-prezhnemu chinovnonadmenen i zanimaet, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, pochetnuyu i bessmyslennuyu dolzhnost' - sostoit pri ministre kul'tury sovetnikom po voprosam teatra. A chto takoe sovetskij teatr i kakim emu byt' nadlezhit - eto Aleksandr Vasil'evich usvoil prekrasno! Skol'ko raz prinimal on v pravitel'stvennoj lozhe pochetnyh gostej i vyslushival ih zamechaniya, skol'ko raz predsedatel'stvoval na soveshchaniyah, posvyashchennyh provedeniyu ocherednogo festivalya ili dekady nacional'nogo iskusstva. Ah, malinka-kalinka, Kalinka moya, V sadu yagoda-malinka, Malinka moya!.. ...Novyj, pobednyj sorok pyatyj god general - komanduyushchij bronetankovymi chastyami - vstrechal pod Venoj, v dome, prinadlezhavshem znamenitomu fokusniku. Hozyaina doma s zhenoyu i det'mi poprosili na vremya pereselit'sya v podval. Vprochem, na novogodnij priem oni byli lyubezno priglasheny. I vot, posle chasa nochi, kogda uzhe byli skazany vse polozhennye tosty, kogda gosti uzhe vypili, razomleli, razmyakli, staryj fokusnik reshil pozabavit' prisutstvuyushchih svoim iskusstvom. V nikuda vzletali golubi, Prevrashchalis' karty v kubiki, Gasli svechi stearinovye, Zazhigalis' fonari!.. Gosti ahali, voshishchalis', nedoumevali, aplodirovali. I tol'ko komanduyushchij posle kazhdogo novogo fokusa stanovilsya pochemu-to vse mrachnee i mrachnee. Nakonec, ne vyderzhav, on kivkom golovy podozval k sebe ad座utanta i shepotom sprosil: - Slushaj, a kto-nibud' iz nashih tak mozhet? Ad座utant vinovato pozhal plechami: - Vryad li, tovarishch general! On zhe vsemirno izvestnyj... YA afishi ego videl - tam pryamo tak i napisano - korol' evropejskih fokusnikov! General vzdohnul i reshitel'no skazal: - Ladno, vyzyvaj armejskij ansambl' pesni i plyaski - voz'mem kolichestvom!.. ...Gremit, gudit, grohochet, posvistyvaet i povizgivaet vselenskaya "Kalinka-malinka"! Stuchat kablukami molodcy v ohotnoryadskih kostyumah, proplyvayut utochkami devicy v rasshityh biserom sarafanah - na ves' mir razmahnulas' kupecheskaya "Strel'nya", vydavaemaya za russkoe nacional'noe iskusstvo. Grafu SHeremet'evu s ego krepostnym teatrom ili brat'yam Viel'gorskim s ih domashnim orkestrom v samom goryachechnom sne ne moglo by takoe prisnit'sya - desyatki, sotni tysyach krepostnyh akterov, muzykantov, pevcov, tancorov, atletov. Dazhe proslavlennye baletnye truppy Bol'shogo i Mariinskogo teatrov, dazhe takie velikie muzykanty-ispolniteli, kak Ojstrah, Gilel's, Rihter, Rostropovich, Kogan - vse oni, po sushchestvu, otbyvayut samuyu dopodlinnuyu krepostnuyu povinnost'. Malo togo, chto bol'she dvuh tretej poluchaemyh imi za granicej gonorarov zabiraet gosudarstvo - oni ne vol'ny prinimat' resheniya, stroit' plany, davat' ili ne davat' soglasie na vystupleniya. Vse obdumayut, reshat, obo vsem dogovoryatsya za nih. A potom ih vyzovut i skazhut - nado ili ne nado ehat' tuda-to i tuda-to, mozhno ili nel'zya igrat' to-to i to-to. U grafa SHeremet'eva, sluchalos', neradivogo ili ne v meru stroptivogo licedeya mogli i na konyushne posech', i v prostye dvorovye razzhalovat'. V nashi vremena na konyushne uzhe ne sekut, neudobno. No neradivost' ili, chto kuda huzhe, stroptivost' ne dolzhny ostavat'sya beznakazannymi - posekut ne na konyushne, a na sobranii, oshel'muyut v pechati, otmenyat - uzhe ob座avlennye zaranee - vystupleniya i koncerty, lishat prava uchastiya v zagranichnyh gastrolyah. A uzh eto, poslednee nakazanie, postrashnee porki na konyushne! Ne primechatel'no li, chto preslovutye osobye magaziny, gde tovary prodayutsya tol'ko na sertifikaty - to est', po suti, na inostrannuyu valyutu - i proslavlennyj tanceval'nyj ansambl', kotoryj bol'shuyu chast' goda provodit v gastrolyah za rubezhom, nosyat odinakovoe nazvanie - "Berezka"! A vsled za ansamblyami i sportivnymi kollektivami ezdyat osobo proverennye i stojkie stukachi - vo glave s "pisatelyami" Anatoliem Sofronovym i Cezarem Solodarem - i vopyat neistovymi golosami; - SHaj-bu?.. SHaj-bu!.. SHaj-bu! Srazhayutsya nashi hokkeisty: - SHaj-bu ! Tancuet Pliseckaya: - SHaj-bu! Igraet Leonid Kogan: - SHaj-bu?.. I tut ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne skazat' ob udivitel'nom yavlenii poslednih let nashej zhizni: - Ratujte, lyudi dobrye? Moguchee i strojnoe zdanie neravenstva dalo treshchinu? I treshchina eta obrazovalas' v samom, kazalos' by, nadezhnom meste, v samom zashchishchennom, bronirovannom. Nezyblemejshee neravenstvo, voshititel'nyj "pyatyj punkt" udral-taki shtuku, vykinul kolence? Ostavayas' kainovoj pechat'yu, znakom kachestva vtorogo sorta, - on, proklyatyj, okazalsya pri tom eshche i lazejkoj: obladateli "pyatogo punkta" imeyut pravo podavat' zayavleniya i dobivat'sya razresheniya na vyezd za granicu. A pri odnih etih slovah - zagranica, kapstrana, invalyuta - sladostno zamirayut i trevozhno b'yutsya serdca vseh bol'shih i malyh chinovnikov. I kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy - vsego tri s polovinoj chasa i ty v Parizhe? A v Parizh - eto eshche v starinu govorili - priedesh', ugorish'! Ah, Elisejskie polya. Plyas Pigal', universal'nye magaziny "Prizyunik" i "Monopri" ! "My" - eto byvshij, a v tu poru dejstvitel'nyj, direktor kinostudii "Lenfil'm" Il'ya Nikolaevich Kiselev i ya. Nas na dve nedeli priglasila v Parizh kinofirma "Al'kam", v preddverii nachala s容mok sovmestnogo sovetsko-francuzskogo fil'ma "Tret'ya molodost'" - o znamenitom tancovshchike i baletmejstere Mariuse Petipa. YA, tainstvennoyu voleyu sudeb, prinimal uchastie v etoj rabote v kachestve kinodramaturga s sovetskoj storony i v Parizhe uzhe byval: zdes' s moim francuzskim soavtorom Polem Andrestta my pisali literaturnyj scenarij. A vot Kiselev letel - ne tol'ko v Parizh, a voobshche za granicu - v samyj pervyj raz. Gruznyj, meshkovatyj, temnolicyj - on napolovinu cygan - Il'ya Nikolaevich oblivalsya v samolete potom, nepreryvno vytiral lico i sheyu bol'shim, kak polotence, nosovym platkom i zhalobno povtoryal: - Slushaj, ty uzh menya tam ne brosaj odnogo, ladno?! Ty zhe znaesh' - po-francuzski ya ni bum-bum, i voobshche... orientiruyus' slabovato! O tom, kak Kiselev "orientiruetsya", na "Lenfil'me" rasskazyvali beschislennye anekdoty. Zlye yazyki utverzhdali, chto esli mashina Il'i Nikolaevicha vysazhivala ego ne u samogo pod容zda Studii, a gdenibud' na drugoj storone ulicy - to Kiselev mog vpolne svobodno zabludit'sya i dazhe ne pridti na rabotu. A po samoj Studii - v pavil'ony i ceha - Il'ya Nikolaevich neizmenno hodil s provozhatym. ...Hmuryj i chem-to yavno razdosadovannyj molodoj chelovek - predstavitel' firmy "Al'kam" - vstretil nas na aerodrome, vzyal nashi chemodany, posadil v taksi. Kakim-to strannym kruzhnym putem, minuya centr, po okrainnym parizhskim ulochkam, mimo seryh obsharpannyh domov i pustyrej, taksi privezlo nas k dveryam tozhe ves'ma nekazistoj gostinicy. Molodoj chelovek vygruzil nash bagazh, vnes ego v holl, chto-to negromko skazal port'e i, pospeshno rasproshchavshis' s nami, ushel. I tol'ko teper', oglyadevshis', ya ponyal prichinu i ego dosady, i etoj vinovatoj pospeshnosti. Gostinica, v kotoruyu nas privezli, byla tret'erazryadnym zavedeniem togo somnitel'nogo poshiba, gde vechno sonnyj port'e, ne glyadya - glyadet' na gostej zdes' ne polozheno - daet posetitelyam klyuchi: - Pozhalujsta, medam-mes'e! Na chas? Na noch'? Na sutki? Po uzkoj vintovoj lestnice my podnyalis' s Kiselevym v nashi pochti odinakovye nomera - s koketlivymi sitcevymi zanaveskami v cvetochkah, s neizmennoj shirmoj vozle krovati i starinnym pedal'nym umyval'nikom s vederkom vody i tazom pod nim. Telefonov v nashih nomerah, razumeetsya, ne bylo. - Nu, net, - skazal ya Kiselevu, - my zdes', Il'ya Nikolaevich, zhit' ne budem. |to kakoe-to nedorazumenie. Sejchas ya spushchus' k port'e i pozvonyu v firmu!.. - YA tebya umolyayu, - snova zalepetal Kiselev, hvataya menya za ruki, - ty ne uhodi... YA zh boyus'... YA zhe poteryayus'... - Ne poteryaetes'. Sidite v nomere i zhdite menya. CHerez pyat' minut ya vernus'. No vernulsya ya ne cherez pyat' minut, a znachitel'no pozzhe. Telefon u port'e byl isporchen, i ya dovol'no dolgo plutal po gorbatym pereulkam i ulochkam, poka ne nabrel na kakoe-to kafe, otkuda ya i pozvonil, nakonec, v firmu. Glava firmy Aleksandr Kamenka skazal mne v telefon skorbnozamogil'nym golosom, chto eto vse uzhasno, chto on ochen' izvinyaetsya pered gospodinom Kiselevym i peredo mnoyu, chto vse oni prosto v otchayanii, chto segodnya v Parizhe konchaetsya kakoe-to idiotskoe mezhdunarodnoe avtoralli, na kotoroe s容halis' lyubiteli iz vseh stran i chto zavtra rano utrom on sam, lichno, zaedet za nami i perevezet nas v horoshij otel', gde nam uzhe zakazany nomera. - Eshche raz, umolyayu, - skazal v zaklyuchenie Kamenka, - peredajte gospodinu Kiselevu tysyachi izvinenij i serdechnyj privet! CHto on delaet? - Gospodin Kiselev, - surovo skazal ya, - sidit u sebya v nomere i ochen' serditsya!.. I vse eto okazalos' nepravdoj! Gospodin Kiselev ne sidel u sebya v nomere i ne serdilsya. Gospodin Kiselev stoyal u pod容zda gostinicy, krepko - chtoby ne poteryat'sya i ne zabludit'sya - derzhas' odnoj rukoj za ruchku dveri, i smotrel na pustyr', chto nahodilsya naprotiv gostinicy. Po pustyryu, ustavlennomu v zhivopisnom besporyadke ogromnymi metallicheskimi korzinami dlya musora, - stayami, nahal'no, brodili sytye koty i koshki, i rylis' v otbrosah dve staruhi. No nebo nad pustyrem bylo sirenevym v rozovyh razvodah i otkuda-to donosilis' avtomobil'nye gudki i muzyka. I gospodin Kiselev dazhe ne obernulsya, kogda ya podoshel i skazal: - Il'ya Nikolaevich, nichego ne popishesh', pridetsya nam zdes' perenochevat'! Odnu noch'! Utrom pereedem v drugoj otel'! On ne otvetil. On prodolzhal, chut' priotkryv rot, smotret' na pustyr'. On tyazhelo dyshal i v grudi u nego chto-to bul'kalo i hripelo. - Il'ya Nikolaevich! - uzhe slegka obespokoennyj - ne sluchilos' li chego? - okliknul ya. - CHto s vami, Il'ya Nikolaevich?! I vse tak zhe, molitvenno i neotryvno glyadya na pustyr', na musornye korziny, na kotov i staruh, gospodin Kiselev tiho progovoril: - Parizh!.. Kakoj gorod, a?!. ...|tu istoriyu ya vspominayu vsyakij raz, kogda kto-nibud' nachinaet pri mne zhalovat'sya na to, chto iz nego tyanut zhily s razresheniem na vyezd v Izrail'. A chto zhe vy hotite, druz'ya moi?! A kak zhe inache?. Obyknovennyj ryadovoj sovetskij chelovek imeet pravo odin raz v tri goda poehat' v turistskuyu poezdku v kakuyu-nibud' kapitalisticheskuyu stranu. Odin raz v tri goda, vsego na sem'-devyat' dnej grazhdanin iz strany pobedivshego socializma, gde chelovek cheloveku drug, tovarishch i brat, mozhet mel'kom vzglyanut' na strashnyj mir, gde chelovek cheloveku volk. No i na podobnogo roda poezdku dayut razreshenie daleko ne kazhdomu. I vsyakij raz - eto mnogomesyachnaya trepka nervov, eto bessonnye nochi i lihoradochnoe ozhidanie: pustyat ili ne pustyat?. I esli ne pustili (a soobshchat' prichinu otkaza ne polozheno), kakie muchitel'nye chasy razdumij, kakaya nevynosimaya trevoga - snova na dolgie mesyacy i na bessonnye nochi - ohvatyvaet svobodnogo i schastlivogo grazhdanina Strany Sovetov! Za chto? Pochemu? Znachit - ne veryat! Znachit, gde-to i na kogo-to ya ne tak poglyadel, ne to skazal? Znachit, v toj tainstvennoj komnate, kotoraya nazyvaetsya "Osobyj otdel" i kuda postoronnim vhod zapreshchen strozhajshe, chislyatsya za mnoyu kakie-to nevedomye mne grehi?! Aj-yaj-yaj, kak ploho, kak trevozhno, kakaya beda! Ibo vsyakuyu poezdku za granicu, dazhe turistskuyu, prinyato u nas rassmatrivat', prezhde vsego, kak neosporimoe vyrazhenie doveriya i pooshchreniya. I vdrug - na tebe! |ti samye, chto s "pyatym punktom", eti neravnejshie sredi neravnyh, eti grazhdane vtorogo sorta hotyat, chtob im dali razreshenie uehat' v kapitalisticheskuyu stranu Izrail'! I ne prosto hotyat - trebuyut! I ne tol'ko trebuyut - uezzhayut - sotni, tysyachi! CHto sluchilos'?! Kak moglo takoe proizojti?! Ratujte, lyudi dobrye! Neladno chto-to v datskom korolevstve! I uzhe ne po tekstu SHekspira (YA i pomnit' ego ne hochu!) Grazhdanin poloumnogo mira, YA odnimi gubami krichu: - Raspalas' svyaz' vremen!.. ...YA shel na eto svidanie i sovershenno iskrenne volnovalsya. S chelovekom, kotorogo mne sejchas predstoyalo uvidet', my ne vstrechalis', ni mnogo ni malo, rovno sorok let. Eshche odna iz prichudlivyh inversij sud'by: vse eti gody my zhili v odnom gorode, sostoyali - do moego isklyucheniya - v odnoj i toj zhe pisatel'skoj organizacii, u nas byli obshchie druz'ya, my poseshchali, veroyatno, odni i te zhe vechera i prosmotry v Central'nom Dome literatorov - i vot podi zh ty - ni razu, ni edinogo raza ne vstretilis'. A rovno sorok let tomu nazad my - mal'chishki - nepremenno i obyazatel'no vstrechalis' dvazhdy v nedelyu na zanyatiyah literaturnoj brigady pri gazete "Pionerskaya pravda". ...V odnoj iz komnat redakcii, gde tak zamechatel'no pahlo tabachnym dymom, tipografskoj kraskoj, bumagoj, chernilami - dvazhdy v nedelyu my chitali svoi novye stihi (a togda my vse pisali stihi) i, kak shchenyata, s veseloj zlost'yu nabrasyvalis' drug na druga, raznosili drug druga v puh i prah za lyubuyu provinnost': stertuyu ili netochnuyu rifmu, neudachnyj razmer, neuklyuzhee vyrazhenie. I byl sredi nas kakoj-to sonno-podslepovatyj, neskladnyj i medlitel'nyj mal'chik po imeni Volodya, kotoryj tozhe, razumeetsya, pisal stihi - kto zhe ih ne pishet v trinadcat'-chetyrnadcat' let?! No inogda chital i svoi rasskazy - korotkie, strannye, vyzyvavshie neizmennoe odobrenie rukovoditelya nashej brigady molodogo pisatelya Isaya Rahtanova, avtora prekrasnoj detskoj knizhki "CHin-CHin-CHajnamen i Bonni Sidnej". Odnazhdy Rahtanov skazal: - S vami hochet poznakomit'sya poet |duard Bagrickij. Sleduyushchee zanyatie - v pyatnicu - my provedem u nego doma. YA rasskazyval emu pro nashu brigadu i on prosil, chtoby ya vas k nemu privel!.. ...Dikovinnoe oruzhie viselo na dikovinnom stennom kovre, dikovinnye ryby plavali v dikovinnyh akvariumah, dikovinnyj chelovek s sero-zelenymi glazami i sedym chubom, spadavshim na molodoj lob, sidel, podzhav po-turecki nogi, na prodavlennom divane, zadyhalsya, kashlyal, kuril - ot astmy - vonyuchij tabak "Astmatol" i, shchuryas', slushal, kak my chitaem stihi. Vsego v nashej brigade bylo chelovek pyatnadcat', i stihi my chitali po krugu, kazhdyj po dva stihotvoreniya. Bagrickij slushal ochen' vnimatel'no, inogda - esli strofa ili strochka emu nravilis' - odobritel'no kival golovoj, no znachitel'no chashche hmurilsya i smeshno morshchil nos. Kogda chtenie konchilos', Bagrickij hlopnul ladon'yu po divanu i skazal, kak nechto ochevidnoe i davno reshennoe: - Ladno, spasibo! V sleduyushchij raz - v pyatnicu - budem razbirat' to, chto vy segodnya chitali!.. On hitro nam podmignul: - Prigotov'tes'! Budet ne razbor, a raznos!.. Tak, neozhidanno, my stali uchenikami |duarda Bagrickogo. |to bylo i ochen' pochetno, i sovsem ne tak-to legko. |duard Georgievich byl k nam, mal'chishkam, sovershenno besposhchaden i ne priznaval nikakih skidok na vozrast. On tak i govoril: - CHelovek - ili poet ili ne poet! I esli ty ne umeesh' pisat' stihi v trinadcat' let, ty ih ne nauchish'sya pisat' i v tridcat'?.. Kak-to raz ya prines chrezvychajno durackie stihi. Napisany oni byli v forme pis'ma moemu, yakoby, rodstvenniku i krupnomu poetu, prozhivayushchemu gde-to v chuzhoj strane. V etom pis'me ya negodoval po povodu togo, chto poet ne vozvrashchaetsya domoj i utverzhdal, chto kogdanibud' budu sochinyat' stihi ne huzhe, chem on, a mozhet byt', dazhe i luchshe. Bagrickij rasserdilsya neobyknovenno. On chut' ne podprygnul na svoem prodavlennom divane, zamahal rukami i zakrichal, kashlyaya i zadyhayas': - Glupost'! CHush' sobach'ya! Erunda na postnom masle! Pochemu eto ya kogda-nibud' budu pisat' ne huzhe, chem on?! YA uzhe i sejchas pishu v tysyachu raz luchshe! - Tak ved' eto ya ne pro vas, |duard Georgievich, - popytalsya ya opravdat'sya, - eto zhe ya pro sebya ! I tut Bagrickij skazal udivitel'nye slova. I skaz