Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
    OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

                                   Stat'i



     YA, Ginzburg  Aleksandr  Arkad'evich  (literaturnyj  psevdonim  Aleksandr
Galich), rodilsya 19 oktyabrya 1918 g. v gor. Dnepropetrovske, v sem'e sluzhashchih.
Srazu zhe posle moego rozhdeniya sem'ya pereehala v Sevastopol', a v 1923  g.  v
Moskvu. V 1926 g. ya postupil v srednyuyu shkolu BONO 24. V 1935 g. po okonchanii
devyati klassov srednej shkoly ya byl prinyat v operno-dramaticheskuyu  studiyu  K.
S. Stanislavskogo na dramaticheskoe otdelenie. Studiya eta byla  priravnena  k
vysshemu uchebnomu zavedeniyu, no ya diploma ne poluchil, tak kak v 1940  g.  bez
vypusknyh ekzamenov pereshel v Moskovskij teatr-studiyu, kotoryj  otkrylsya  za
neskol'ko mesyacev do Otechestvennoj vojny  spektaklem  "Gorod  na  zare".  Vo
vremya vojny (iz-za tyazheloj vrozhdennoj  bolezni  ya  byl  priznan  negodnym  k
neseniyu  voennoj  sluzhby),  ya  byl  odnim  iz  organizatorov,  uchastnikov  i
rukovoditelej komsomol'skogo Frontovogo  teatra.  Posle  vojny  okonchatel'no
pereshel na literaturnuyu  rabotu,  snachala  kak  dramaturg,  a  potom  i  kak
kinodramaturg. Moi p'esy - "Vas vyzyvaet  Tajmyr",  "Za  chas  do  rassveta",
"Parohod zovut "Orlenok"", "Mnogo li  cheloveku  nado"  i  dr.  -  postavleny
bol'shim kolichestvom teatrov i v Sovetskom  Soyuze,  i  za  rubezhom.  Po  moim
scenariyam   postavleny   fil'my   "Vernye   druz'ya".   "Na   semi   vetrah",
"Gosudarstvennyj prestupnik", "Dajte zhalobnuyu  knigu"  i  dr.  V  sovmestnoj
rabote s kinematografistami Francii ya byl avtorom fil'ma "Tret'ya molodost'",
a s kinematografistami Bolgarii - "Begushchaya po volnam".
     S 1955 g. ya byl chlenom Soyuza sovetskih pisatelej (isklyuchen v 1971  g.),
a s 1958 g. chlenom Soyuza kinematografistov (isklyuchen v 1972 g.).
     V nastoyashchee vremya ne rabotayu - invalid vtoroj  gruppy  (s  aprelya  1972
g.).
     V 1947 g. zhenilsya na SHekrot (Prohorovoj) Angeline Nikolaevne, s kotoroj
sostoyu v brake po sej den'. Detej u nas net.

                                                  Aleksandr Ginzburg (Galich)

     2 maya 1974 g.
     Sovetskaya bibliografiya. 1988. e 5.




     Uvazhaemye tovarishchi!
     29 dekabrya 71 goda Moskovskij sekretariat SP, dejstvuya ot vashego imeni,
isklyuchil menya iz chlenov Soyuza pisatelej. CHerez mesyac  sekretariat  SP  RSFSR
edinoglasno podtverdil eto isklyuchenie.
     Eshche nekotoroe vremya spustya ya byl isklyuchen iz Litfonda i  (zaglazno)  iz
Soyuza rabotnikov kinematografii.
     Srazu zhe posle pervogo isklyucheniya  byli  ostanovleny  vse  nachatye  moi
raboty v kino i na televidenii, rastorgnuty dogovory.
     Iz fil'mov, uzhe snyatyh pri moem  uchastii,  -  vycherknuta  moya  familiya.
Takim obrazom, vpolne eshche, kak prinyato govorit'  v  yuridicheskih  dokumentah,
"deesposobnyj literator", ya osuzhden na literaturnuyu smert', na molchanie.
     Razumeetsya, u menya est' vyhod. Goda edak  cherez  dva-tri,  napisav  bez
dogovora (eshche by!) nekoe "vydayushcheesya" proizvedenie, dobit'sya togo, chtoby ego
kto-to prochel i gde-to odobrili, prinyali k postanovke ili pechati, i togda  ya
snova vojdu v dubovyj zal (komnatu e 8) Soyuza pisatelej, i menya  vstretyat  s
ulybkami tovarishchi Vasil'ev, Alekseev, Gribachev, Lesyuchevskij  i  sam  tovarishch
Mednikov (mozhet byt'?) protyanet mne ruku, a potom menya  vosstanovyat  v  moih
literaturnyh pravah.
     No beda v tom, chto vysheupomyanutye tovarishchi i ya  po-raznomu  smotrim  na
literaturnoe tvorchestvo i na ponyatie  "vydayushcheesya"  proizvedenie,  i,  takim
obrazom, boyus', scena v dubovom zale  otnositsya  k  oblasti  chistoj  nauchnoj
fantastiki.
     Menya isklyuchili vtihomolku, ispodtishka, Ni pisateli, ni kinematografisty
oficial'no ne byli postavleny (i  ne  postavleny  do  sih  por)  ob  etom  v
izvestnost'. Potomu-to ya i pishu  eto  pis'mo.  Pishu  ego,  chtoby  prekratit'
sluhi, spletni, tumannye sovety i soboleznovaniya.
     Menya isklyuchili za moi pesni, kotorye ya ne skryval, kotorye pel otkryto,
poka v 1968 godu tot zhe sekretariat SP ne poprosil menya perestat'  vystupat'
publichno.
     Mnogie iz vas slyshali eti pesni.
     Za chto zhe menya lishili vozmozhnosti rabotat'?
     Predlogi: vyhod knizhki moih pesen v nekoem  emigrantskom  izdanii,  bez
moego vedoma i soglasiya, s iskazhennymi  tekstami  i  perevrannoj  biografiej
(fakt, kotoryj pochemu-to osobenno stavil  mne  v  vinu  dramaturg  Arbuzov);
upominanie moego  imeni  zagranichnymi  radiostanciyami;  kakoj-to  mificheskij
protokol o zaderzhanii miliciej v nekoem gorode  nekoego  molodogo  cheloveka,
kotoryj obmenival ili prodaval nekie moi plenki, kotorye  on  yakoby  sam,  s
moego golosa, zapisyval v nekoem dome, - vse eto, razumeetsya, i est'  tol'ko
predlogi.
     Predlogom yavlyaetsya i moe nominal'noe  izbranie  v  chleny-korrespondenty
Sovetskogo komiteta zashchity prav cheloveka.
     Ni v ustave Soyuza sovetskih pisatelej (starom i novom), ni v ustave SRK
- nigde ne skazano, chto sovetskij literator ne imeet prava prinimat' uchastie
v rabote organizacii,  stavyashchej  sebe  zadachej  legal'nuyu  pomoshch'  sovetskim
organam pravosudiya i zakona.
     YA pisal svoi pesni ne iz zlopyhatel'stva, ne iz zhelaniya vydat' beloe za
chernoe, ne iz stremleniya ugodit' komu-to na Zapade.
     YA govoril o tom, chto bolit u vseh i u kazhdogo, zdes', v  nashej  strane,
govoril otkryto i rezko.
     CHto zhe mne teper' delat'?
     V romane "Imet' i ne imet'" umirayushchij Garri  Morgan  govorit:  "CHelovek
odin ni cherta ne mozhet".
     I vse-taki ya dumayu, chto chelovek, dazhe odin, koe-chto mozhet, poka on zhiv.
Hotya by prodolzhat' delat' svoe delo.
     YA zhiv. U menya otnyaty moi literaturnye prava, no ostalis' obyazannosti  -
sochinyat' svoi pesni i pet' ih.

                                                 S uvazheniem Aleksandr Galich

     <1972>
     Sovetskaya bibliografiya. 1988. - e 5.



                    po sluchayu 15-letiya so dnya ego smerti

     Vedushchij: Rovno god  nazad  mogilu  Pasternaka  posetil  poet  Aleksandr
Arkad'evich Galich. Predostavlyaem emu slovo...
     Galich: ...V etot majskij pamyatnyj den' mne  dovelos'  v  poslednij  raz
(potomu chto vskore ya navsegda pokinul Sovetskij Soyuz) byt' na ego  mogile  v
etot den'. YA priehal zaranee s tem, chtoby vstat' kak mozhno ran'she. YA uzhe  ne
byl  togda  chlenom  Soyuza  sovetskih  pisatelej,  estestvenno,  poetomu   ne
poselilsya v pisatel'skom gorodke, a  snyal  komnatu  v  Rabochem  poselke;  na
drugoj storone stancii.
     I vot utrom, rano utrom, ya prishel na mogilu Borisa Leonidovicha. Tam uzhe
bylo dovol'no mnogo narodu. Nesmotrya na to, chto den' byl rabochij, budnichnyj,
vse ravno lyudi ehali, prihodili  so  vseh  storon.  Nekotorye  priezzhali  na
mashinah,  no  bol'shinstvo  vyhodilo  iz  elektrichki  na  platforme   stancii
Peredelkino, shlo mimo zolotyh kupolov  Patriarshego  podvor'ya  i  vhodilo  "v
nagoj trepeshchushchij ol'shanik, v imbirno-krasnyj  les  kladbishchenskij,  gorevshij,
kak pechatnyj pryanik".
     Sudya po etim stiham, Boris Leonidovich  dumal,  chto  smert'  ego  pridet
osen'yu. A smert' ego byla vesennyaya smert'. Smert' -  vozrozhdenie.  Smert'  -
nachalo novoj vechnoj, bessmertnoj zhizni.
     Kogda ya prishel na mogilu (kak ya uzhe skazal,  tam  bylo  dovol'no  mnogo
narodu), za ogradoj kladbishcha, raspolozhivshis'  na  trave,  na  mokroj  trave,
sidela kompaniya ves'ma podozritel'nyh  lyudej,  vot  teh  zhe  samyh,  kotorye
kogda-to provozhali grob Pasternaka v den' pohoron. Teh zhe samyh  kagebistov,
pereodetyh v shtatskoe.  Oni  sideli  pryamo  na  trave,  delali  vid,  chto  s
naslazhdeniem i  uvlecheniem  edyat  buterbrody  i  s  nemen'shim  vnimaniem,  s
nemen'shim uvlecheniem prislushivalis' k tomu, chto govoritsya u etoj mogily  pod
tremya sosnami, na etoj gorke, s kotoroj  otkryvaetsya  peredelkinskij  lug  i
daleko,  daleko,  esli  priglyadet'sya,  vidna  dacha,  dom,  gde   zhil   Boris
Leonidovich.
     CHitalis' stihi na mogile. Mnogo chitali stihov.  CHitali  pasternakovskie
stihi, chitali svoi sobstvennye nikomu ne izvestnye molodye lyudi i izvestnye.
CHital stihi i ya. Ne mog sebe otkazat'.  A  potom,  vecherom,  po  priglasheniyu
synovej Borisa Leonidovicha, neskol'ko chelovek, my prishli v  dom  Pasternaka.
Byli sumerki, zolotye majskie sumerki, sveta eshche ne zazhigali.  My  stoyali  v
etih komnatah, v kotoryh vse eshche  caril  duh  Borisa  Leonidovicha,  vse  eshche
kazalos', chto vot on gde-to sejchas hodit, dumaet, bormochet svoi stihi...
     YA stoyal v  komnate,  kotoraya  izobrazhena  na  fotografii,  kotoruyu  mne
podaril  Kornej  Ivanovich  CHukovskij.  YA   napisal   stihotvorenie   "Pamyati
Pasternaka" - pesnyu pamyati Pasternaka, i  pervyj,  komu  ya  prochel  ee,  byl
Kornej Ivanovich CHukovskij. On skazal: "Nu vot,  teper'  ya  vam  podaryu  odnu
fotografiyu, ona poka  eshche  pochti  nikomu  ne  izvestna".  I  on  prines  mne
fotografiyu. Na etoj fotografii  izobrazhen  ulybayushchijsya  Boris  Leonidovich  s
bokalom vina v ruke, i k nemu sklonilsya Kornej Ivanovich CHukovskij i chokaetsya
s nim etim bokalom. A Boris  Leonidovich  -  u  nego  ochen'  veselaya  i  dazhe
kakaya-to hitraya ulybka na gubah. YA sprosil: "CHto eto za  fotografiya,  Kornej
Ivanovich?". On mne skazal: "|to primechatel'naya  fotografiya.  |ta  fotografiya
snyata v tot den', kogda bylo soobshcheno o tom, chto  Boris  Leonidovich  poluchil
Nobelevskuyu premiyu. I vot ya prishel ego pozdravit', a on smeetsya, potomu  chto
ya emu, kotoryj vsyu zhizn' svoyu hodil v kakom-to  takom  strannom  parusinovom
rabochem kostyume, ya emu rasskazyval o tom, chto emu teper' pridetsya shit' frak,
potomu chto Nobelevskuyu premiyu nado poluchat' vo frake, kogda  predstavlyaesh'sya
korolyu".
     I vot v etu fotografiyu, v etu scenu, cherez desyat' minut vojdet Fedin  i
skazhet, chto u nego  na  dache  sidit  Polikarpov  i  chto  oni  prosyat  Borisa
Leonidovicha  tuda  prijti.  I  Polikarpov   soobshchit   emu,   chto   sovetskoe
pravitel'stvo predlagaet  emu  otkazat'sya  ot  Nobelevskoj  premii.  No  eto
sluchitsya cherez desyat' minut. A na etoj fotografii,  v  eto  mgnovenie  Boris
Leonidovich eshche schastliv, smeetsya, i na stole stoyat frukty, kotorye  privezla
vdova Tabidze. Ej ochen' mnogo pomogal Pasternak,  podderzhival  ee  vse  gody
posle gibeli ee muzha. Ona priletela iz Tbilisi,  privezla  frukty,  vesennie
frukty i cvety, chtoby pozdravit' Borisa Leonidovicha.
     I vy znaete, vsyakij raz, kogda ya  smotryu  na  fotografiyu,  ya  vspominayu
drugoe, tozhe svyazannoe s imenem velikogo poeta. Vse, kto pomnit vospominaniya
druzej, znakomyh Pushkina, pomnyat, veroyatno, chto v odin iz poslednih dnej ego
zhizni, posle uzhe dueli, byla  takaya  minuta,  bylo  takoe  mgnoven'e,  kogda
doktor Arnd skazal: "Emu luchshe. On, veroyatno, vyzhivet". YA  pomnyu,  chto  ya  v
detstve, da, sobstvenno, i sejchas - ya zakryvayu knigu  vospominanij  na  etom
meste. YA govoryu sebe: "Slava Bogu, emu luchshe. Slava Bogu, est' nadezhda,  chto
on budet zhit'. A mozhet byt', tak i proizojdet, mozhet byt', sluchitsya chudo".
     I kogda ya smotryu na etu fotografiyu, u menya tozhe  vsegda  oshchushchenie  -  a
mozhet  byt',  sluchitsya  chudo,  mozhet  ne  vojdet  syuda  cherez  desyat'  minut
funkcioner, byvshij kogda-to pisatelem - Fedin,  i  ne  skazhet,  chto  priehal
Polikarpov i chto Borisu Leonidovichu nado otkazat'sya ot Nobelevskoj premii.
     Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Pasternak budet zhit' vechno. Nobelevskaya
premiya za nim, ona zasluzhena. Uspeh, velikij  uspeh  velikoj  knigi  "Doktor
ZHivago" bessmerten. YA ne mnogo raz vstrechalsya v zhizni s Borisom Leonidovichem
Pasternakom. No odnazhdy on prishel v peredelkinskij Dom  pisatelej  (ya  togda
zhil tam, ya eshche byl chlenom Soyuza pisatelej), prishel zvonit'  po  telefonu  (u
nego na dache telefon ne rabotal). Byl dozhd', vecher, ya poshel ego provodit'. I
po doroge (ya uzhe ne pomnyu dazhe, po kakomu povodu)  Boris  Leonidovich  skazal
mne: "Vy znaete, poety ili umirayut pri zhizni  ili  ne  umirayut  nikogda".  YA
horosho zapomnil eti slova. Boris Leonidovich ne umret nikogda.

     Obzor kul'turnoj zhizni
     28 maya 1975 goda.




     Zdravstvujte, dorogie druz'ya! Segodnya ya govoryu s vami  iz  Parizha.  Vot
sejchas, siyu minutu, iz goroda Parizha, iz goroda, o kotorom  slozheno  stol'ko
stihov, stol'ko pesen, kak, veroyatno, ni ob odnom drugom gorode v  mire,  iz
goroda, nazvannogo Hemingueem "Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj".  I  dolzhen
skazat', chto eto oshchushchenie prazdnichnosti - ono dejstvitel'no nastupaet  v  tu
sekundu, kogda ty pribyvaesh' v Parizh, priletaesh' v Parizh. Vot  eto  oshchushchenie
neobychnosti, radosti, kakoj-to neobyknovennoj pripodnyatosti i odnovremenno s
etim neobyknovennoj udobnosti tvoego sushchestvovaniya.
     YA byval v Parizhe dovol'no mnogo raz. Kogda-to v pervyj raz ya popal tuda
v   kachestve   turista,   sovetskogo    turista    s    gruppoj    sovetskih
kinematografistov, potom mne dovelos' byvat' zdes' trizhdy. V Parizhe ya byval,
uzhe kogda my rabotali nad sovmestnym  sovetsko-francuzskim  fil'mom  "Tret'ya
molodost'",  kotoryj  byl  posvyashchen  zhizni   i   tvorchestvu   zamechatel'nogo
francuzskogo tancovshchika, stavshego velikim  russkim  baletmejsterom,  Mariusa
Petipa. I vot kogda oformlyali moi dela na vyezd  v  Parizh,  mne  prihodilos'
zhdat' tak dolgo, tak nesusvetno dolgo, i priezzhal ya v  Parizh  vsyakij  raz  s
takim neveroyatnym  opozdaniem,  chto  putal,  sbival  plany  vseh  uchastnikov
parizhskogo byuro, svyazannyh s etoj rabotoj.
     Pomnyu, kak-to sovershenno izvedyas', ya nabralsya muzhestva i pozvonil v  CK
cheloveku, kazhetsya, ego familiya byla Kozlov, kotoryj vedal  oformleniem  moih
dokumentov na vyezd  v  Parizh,  i  pomnyu,  kak  tovarishch  Kozlov  skazal  mne
otecheski, no strogo: "Tovarishch Galich, vy  ved'  ne  kuda-nibud'  edete,  a  v
Parizh, tak chto vy uzh poterpite". I ya  terpel.  Kstati,  fil'm  etot  "Tret'ya
molodost'" eshche dovol'no chasto pokazyvaetsya na ekranah televizorov, osobenno,
kogda priezzhayut kakie-nibud' vysokie gosti iz Francii,  tol'ko  s  malen'koj
detal'yu, chto familiya avtora scenariya, moya familiya, i  zaodno  familiya  moego
francuzskogo soavtora Polya Andreota, iz titrov  vyrezayutsya,  tak  chto  fil'm
idet kak by bezymyannyj, vprochem, ne sovsem  bezymyannyj,  poskol'ku  familiya,
skazhem, assistenta rezhissera ili tam vtorogo, tret'ego  operatora  izvestny,
neizvestno tol'ko, kto napisal scenarij, kto byl avtorom, etogo  fil'ma.  Nu
vot, a teper' ya priezzhayu v Parizh uzhe dovol'no chasto, za  etot  god  ya  byval
neskol'ko raz v Parizhe, - prosto sazhus' v poezd vecherom v Germanii  i  utrom
prosypayus' v Parizhe. Pered snom ya otdayu svoj  pasport  provodniku,  i  kogda
utrom on prinosit v kupe kofe, on zaodno otdaet mne i moj pasport.
     V pervyj zhe  den'  po  priezde  v  Parizh  ya,  estestvenno,  pomchalsya  v
gospital', kotoryj nahoditsya v Bulonskom lesu, v kotorom sejchas popravlyaetsya
uzhe Viktor Platonovich Nekrasov - nash zamechatel'nyj pisatel', blagorodnejshij,
muzhestvennyj  chelovek,  avtor  odnoj  iz  luchshih  knig  o  vojne  "V  okopah
Stalingrada",  avtor  zamechatel'nyh  "Putevyh   dnevnikov",   avtor   mnogih
velikolepnyh proizvedenij, dovedennyj pochti  do  otchayaniya  izdevatel'stvami,
kotorye chinili nad nim vlast' prederzhashchie, obyskami, doprosami,  beskonechnym
izdevatel'stvom, beskonechnymi zapreshcheniyami togo ili drugogo proizvedeniya, on
v seredine  proshlogo  goda  prinyal  reshenie  vyehat'  vo  Franciyu.  Emu  eto
razreshenie bylo dano.
     My s nim pro druzhili pochti uzhe sorok let, s  yunosti,  my  poznakomilis'
togda,  kogda  my  sdavali  vmeste   na   akterskoe   otdelenie   v   studiyu
Stanislavskogo. Potom my s nim dovol'no chasto vstrechalis',  hotya  on  zhil  v
Kieve, a ya v Moskve. I tak poluchilos', chto iz Moskvy on letel v Cyurih,  i  v
etot den' ya nahodilsya v Cyurihe, u menya byl svobodnyj den', i ya ego  vstretil
na aerodrome. Pervyj chelovek, tak  skazat',  kotorogo  on  uvidel  na  chuzhoj
zemle, byl ya, ego staryj drug.
     Viktor Platonovich byl tyazhelo bolen. On lezhal sorok dnej v gospitale,  i
byli minuty, kogda ochen' my trevozhilis', vse ego druz'ya. No  sejchas  on  uzhe
popravilsya. Vchera, a ya priehal v Parizh pozavchera, vchera ego uzhe dolzhny  byli
vypisat', to est' vypisali, eto  ya  znayu,  i  sejchas  on  budet  otdyhat'  v
prigorode Parizha, nabirat'sya sil. On  prekrasen,  kak  vsegda.  Maksimov,  s
kotorym my ego vmeste naveshchali,  pozavchera  skazal  o  nem,  pozhaluj,  ochen'
tochno, chto Viktor Nekrasov pohozh na nachinayushchego, tol'ko nachinayushchego  staret'
mushketera. On ochen' pohudel i eshche kak by posmuglel, hotya on vsegda byl ochen'
smuglym. U nego veselye, zhivye glaza. On  polon  energii,  polon  planov  na
budushchee. Sejchas v chetvertom nomere "Kontinenta"  pechataetsya  ego  prekrasnoe
proizvedenie "Zapiski zevaki", i on hochet rabotat'  dal'she,  budet  rabotat'
dal'she.
     Potom my, ostaviv nakonec Nekrasova, kotorogo  my,  veroyatno,  nemnozhko
dazhe izmuchili svoimi razgovorami i besedami na raznye temy... otpravilis'  k
nemu domoj, a zhivet Vladimir Emel'yanovich Maksimov u samoj Triumfal'noj  arki
na ryu Loriston; eto ochen' tihaya i prelestnaya ulochka, kotoraya vyhodit pryamo k
Triumfal'noj arke. My proshlis'  nemnogo  po  etomu  prekrasnomu  sirenevomu,
fioletovomu udivitel'nomu Parizhu.
     Na  sleduyushchij  den'  ya  vstrechalsya  s  Mariej  Vasil'evnoj  i   Andreem
Donatovichem Sinyavskimi. U Sinyavskogo sejchas konchilis' lekcii - on  prepodaet
v Sorbonne, kak izvestno...- no sejchas  lekcii  konchilis',  sejchas  nachalas'
pora letnih kanikul, i on nachal zapisyvat'  dlya  Radio  Svoboda  cikl  svoih
regulyarnyh peredach. YA hochu  prosto  pozdravit'  i  poradovat'  vas,  dorogie
radioslushateli,   chto   s   sentyabrya   regulyarno,   kazhduyu   nedelyu    budet
peredavat'sya...  ocherednaya  beseda  Andreya  Donatovicha  Sinyavskogo,   beseda
svobodnaya, on budet razgovarivat' obo vsem: i  o  svoih  vpechatleniyah,  i  o
razmyshleniyah, i o literature, o zhizni.
     I opyat' potom vmeste s Sinyavskim brodili po Parizhu, lyubovalis' Parizhem,
vdyhali etot neobyknovennyj parizhskij vozduh,  kotoryj  dazhe  tabuny  mashin,
zapolnivshih ulicy  Parizha,  ne  mogut  isportit',  potomu  chto  vozduh  etot
prekrasen. YA vspominal, kak my lyubili govorit' v Moskve, povtoryaya  izvestnye
strochki iz stihotvoreniya Mayakovskogo "Proshchanie s Parizhem":

                      Podstupaj k glazam razluki zhizha,
                      Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas',
                      YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe,
                      Esli b ne bylo takoj zemli Moskva.

     I pomnyu, my togda eshche ostrili, chto tochku v etom stihotvorenii nado bylo
stavit' ran'she, tak, primerno:

                      Podstupaj k glazam razluki zhizha,
                      Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas',
                      YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe. (Tochka.)

     Tochku my togda v Moskve stavili zdes'. A vot segodnya, kogda  ya  zhivu  v
Parizhe, ya dumayu - net, vse-taki prav byl Mayakovskij:

                      YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe,
                      Esli b ne bylo takoj zemli Moskva.

     Tak ya dumayu segodnya.

     U mikrofona Galich...
     19 iyulya 75




     Zdravstvujte, dorogie radioslushateli!  Zdravstvujte.  Obychno  ya,  kogda
vedu svoi peredachi, dumayu o vas - znakomyh i neznakomyh, o teh, kto  slushaet
menya, komu udaetsya menya slyshat', i obrashchayus' ya ko vsem vam, inogda  dazhe  ne
ochen' predstavlyaya sebe, kak vy vyglyadite, skol'ko vam let, kto vy -  muzhchina
ili zhenshchina, chem vy zanimaetes'.
     Segodnya ya obrashchayus' k odnomu-edinstvennomu slushatelyu v Sovetskom Soyuze.
YA ne znayu, udastsya li etomu slushatelyu pojmat' moyu peredachu, no, mozhet  byt',
komu-nibud' udastsya ee uslyshat', i on togda rasskazhet etomu slushatelyu o moej
peredache. A etot slushatel' - prostite uzh vy menya - eto moya  mama.  YA  s  neyu
segodnya govoryu. Ej  segodnya  -  ne  segodnya  -  skoro,  na  dnyah  ispolnitsya
vosem'desyat let. |to ochen' bol'shoj srok,  ochen'  bol'shaya  zhizn',  gorestnaya,
trudnaya, - zhizn', v kotoroj ona poteryala muzha, moego otca, kotorogo ona  tak
nezhno, tak goryacho lyubila. Vsyu  svoyu  zhizn'  ona  lyubila  ego,  a  potom  ona
poteryala menya, svoego starshego syna.
     YA pomnyu ee na  aerodrome:  vse  plakali,  kogda  proshchalis',  -  ona  ne
plakala. Kto-to ee sprosil:
     - Pochemu zhe vy ne plachete? Ona skazala:
     - U menya segodnya slishkom bol'shoe gore - ya ne  mogu  plakat'  -  slishkom
velikoe gore u menya segodnya.
     Mama! Rodnaya moya! YA s toboj govoryu, ya k tebe obrashchayus', i vot zdes', po
radio, cherez ves' mir, cherez vse granicy, cherez vse rubezhi,  ya  obrashchayus'  k
tebe i hochu tebe skazat', chto ya lyublyu tebya, mama. My s toboj  byli  osobenno
blizki poslednie gody moej zhizni tam, v Sovetskom  Soyuze,  poslednie,  samye
trudnye gody moej zhizni, my byli s toboj tak blizki.
     Pozhaluj, ty edinstvennyj chelovek, kotoryj znal obo mne vse, potomu  chto
so svoej pechal'yu, so svoimi bedami, so vsej svoej radost'yu ya prihodil tol'ko
k tebe, dorogaya moya.
     My, - ya govoryu ob etom, potomu chto ya imeyu pravo eto skazat', - my poroyu
byvaem ochen' nevnimatel'ny k nashim materyam; my dumaem, chto mama  -  eto  to,
chto est' vsegda, i to, chto my skazat' ej o svoej lyubvi  eshche  uspeem.  A  vot
vidish' - ya ne uspel, mne prihoditsya govorit' s toboj za sotni kilometrov,  -
chtoby skazat' tebe o tom, kak ya tebya lyublyu.
     I eshche ya vspominayu, kogda-to ochen' davno, pyat'desyat s  lishnim  let  tomu
nazad, pomnish', my zhili  v  Sevastopole,  my  zhili  v  takom  smeshnom  dome,
derevyannom; vo dvore u nas rosla pyl'naya  akaciya,  ryadom  stoyala  mechet',  i
muedzin po vecheram proiznosil svoyu molitvu. I vot togda uezzhali  mnogie  moi
rodichi, uezzhali navsegda iz Rossii. I ya pomnyu, kak moj otec, - eto, pozhaluj,
odno iz pervyh moih vospominanij, - ya pomnyu, kak moj otec prishel i skazal:
     - Znaesh', davaj i my uedem. I ty skazala:
     - Net, eto nasha rodina. My otsyuda ne uedem. My  poprobuem  zdes'  zhit',
kak nam ni budet trudno.
     I pyat'desyat let spustya ya prishel k tebe i skazal:
     - Mama, mne ochen' trudno, ya hochu s toboj pogovorit'.
     I ty mne otvetila:
     - YA znayu o chem.
     - No ty pomnish' tvoj razgovor s otcom, pyat'desyat let tomu nazad?
     Ty skazala:
     - Konechno, pomnyu.  Vremena  menyayutsya,  menyayutsya  obstoyatel'stva;  my  -
dolzhny byli ostat'sya, ty - dolzhen uehat'.
     Mama moya dorogaya, milaya moya, horoshaya moya. Ty sil'nyj chelovek,  ya  znayu.
Inogda mne udaetsya dozvonit'sya tebe po telefonu. K sozhaleniyu, eto  sluchaetsya
ne chasto, i poetomu ya pol'zuyus'  etoj  blagoslovennoj  vozmozhnost'yu  skazat'
tebe sejchas  po  radio  eti  slova  moej  lyubvi,  pozdravit'  tebya  s  tvoim
vos'midesyatiletiem, pozdravit' tebya s  tvoim  velikim  muzhestvom,  dobrotoyu,
surovoj dobrotoyu - ty umela byt' strogoj i umela byt' dobroj.
     Mama moya rodnaya! YA pozdravlyayu tebya, ya  lyublyu  tebya,  zdravstvuj,  mama,
zdravstvuj...
     I znaesh', v zaklyuchenie vse-taki, dlya togo, chtob ya ne zrya vzyal gitaru, ya
spoyu tebe pesnyu, kotoruyu ty lyubila, kotoraya tebe nravilas'. I hotya  ona  uzhe
zvuchala po radio, no segodnya ya eshche raz povtoryu ee  special'no  dlya  tebya.  S
dnem rozhdeniya, mama! Zdravstvuj!

     Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
     Gde rastet na beregu tryn-trava.
     Ty pej, kak chaj, ee,
     Bez speshki-skorosti,
     Projdet otchayan'e,
     Minuyut hvorosti.
     Vot kakie est' na svete ostrova!
     Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
     Gde ne tratyat ponaprasnu slova,
     Gde vinogradnye
     Na stenkah lozan'ki,
     I dazhe v prazdniki ne kleyut lozungi.
     Vot kakie est' na svete ostrova!
     Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
     Gde chetyre - kak zakon - dvazhdy dva.
     Kto by ni ukazyval
     Inoe - grazhdanam,
     CHetyre - dvazhdy dva
     Dlya vseh i kazhdogo.
     Vot kakie est' na svete ostrova!..
     Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
     Gde nepravda ne byvaet prava,
     Gde sovest' - nadobnost',
     A ne soldatchina,
     Gde pravda nazhita,
     A ne naznachena!..
     Vot kakie ya pridumal ostrova!..


     U mikrofona Galich...
     5 oktyabrya 75




     V etom godu ispolnyaetsya 150 let so dnya  rozhdeniya  vydayushchegosya  russkogo
pisatelya, klassika, Saltykova Mihaila  Evgrafovicha,  literaturnyj  psevdonim
kotorogo Saltykov-SHCHedrin.
     ZHizn'  Saltykova-SHCHedrina  predstavlyaet  soboj  udivitel'noe   sochetanie
lichnyh neudach, lichnyh  poiskov,  lichnyh  smyatenij  i  vneshne  kak  budto  by
blagopoluchnogo prodvizheniya po chinovnoj lestnice.
     Mihail Evgrafovich posle okonchaniya  liceya  byl  opredelen  chinovnikom  v
kancelyariyu Voennogo ministerstva. Zatem bylo  vremya,  kogda  Saltykov-SHCHedrin
vozglavlyal Kazennuyu palatu v Penze, Tule, Ryazani i tak  dalee;  i  vmeste  s
tem, pozhaluj, net ni odnogo  pisatelya  v  istorii  russkoj  literatury,  tak
zhestoko,  tak  zlo,  tak  besposhchadno  vysmeyavshego  vse   poryadki   kazennogo
sushchestvovaniya russkogo chinovnichestva, russkogo obshchestva,  russkih  vysshih  i
nizshih klassov.
     U  Mihaila  Evgrafovicha  Saltykova-SHCHedrina  dejstvitel'no  udivitel'naya
sud'ba.  Ego  nazyvayut  klassikom,  imenem  ego   klyanutsya   i   raspinayutsya
vsevozmozhnye literaturovedy,  no  na  moej  pamyati  zapreshchenie  celogo  ryada
proizvedenij Saltykova-SHCHedrina uzhe v nashe sovetskoe vremya. YA pomnyu  dovol'no
horoshij spektakl', ya by dazhe skazal  -  prekrasnyj  spektakl',  postavlennyj
Teatrom  satiry,  pod  nazvaniem  "Istoriya  goroda   Glupova"   po   romanu,
znamenitomu romanu Saltykova-SHCHedrina, kotoryj byl zapreshchen so skandalom, ibo
vlast' imushchie, vlast' prederzhashchie nemedlenno usmotreli v etom spektakle -  a
spektakl' byl tochno postroen po romanu SHCHedrina i ne othodil ot  nego  ni  na
jotu ni v kakih detalyah i ni v kakih  replikah,  -  tak  vot  vlast'  imushchie
usmotreli v etom romane klevetu na sovetskuyu dejstvitel'nost',  potomu  chto,
nado skazat', chto istoriya chinovnichestva Rossii... ne tol'ko ne  prekratilas'
s  prekrashcheniem  sushchestvovaniya  carskoj  vlasti,  a   naoborot,   usililas',
razvivalas', dohodila  do  togo  giperbolicheskogo  sovershenstva,  kotoroe  i
opisyval v svoih proizvedeniyah Saltykov-SHCHedrin. Spektakl' byl zapreshchen.
     Izvestno  takzhe,  chto  bol'shinstvo  proizvedenij  Saltykova-SHCHedrina  ne
slishkom rekomendovano dazhe dlya  klassnogo  chteniya,  za  isklyucheniem  skazok,
kotorye, kak izvestno, odobritel'no pohvalival Vladimir Il'ich Lenin.  YA  uzhe
kak-to rasskazyval, chto v shest'desyat vos'mom godu mne dovelos' zhit' v Dubne,
rabotat' tam. YA zabolel, popal v bol'nicu  i,  estestvenno,  ko  vsem  svoim
druz'yam pristaval s pros'boj prinosit' mne chto-nibud'  chitat'.  Vot  odnazhdy
prishel moj priyatel'-fizik i s dovol'no  tainstvennym  vidom  sunul  mne  pod
odeyalo knizhku, zavernutuyu v beluyu bumagu. YA byl uveren, chto eto kakoj-nibud'
ocherednoj tom samizdata, i sprosil ego, chto eto. On skazal:
     - |to Saltykov-SHCHedrin, "Sovremennaya istoriya".
     - Da ty chto, s uma soshel, chto ty mne prines? On govorit:
     - Sejchas v Dubne vse etim romanom zachityvayutsya. Ty tol'ko nachni, otkroj
na pervoj stranice, i ty uvidish', chto eto  dejstvitel'no  samaya  sovremennaya
istoriya, nedarom ona tak nazvana avtorom.
     YA otkryl i s pervoj zhe repliki  pokatilsya  so  smehu,  potomu  chto  tam
replika byla, esli mne ne izmenyaet pamyat', takaya: "Na dnyah  zahodil  ko  mne
Glumov, zatvoril dver' i s tainstvennym vidom skazal: - Nado povremenit'". YA
zashelsya ot smeha i s voshishcheniem i vostorgom prochel etot roman,  v  kotorom,
dejstvitel'no, takoe kolichestvo dogadok, takoe kolichestvo  prozrenij,  takoe
kolichestvo sovershenno porazitel'nyh sovpadenij s tem, chto proishodilo vokrug
nas v to vremya v Sovetskom Soyuze, chto ya ponyal, pochemu etot roman  pol'zuetsya
takim sumasshedshim uspehom sredi fizikov v Dubne i pochemu on hodit  po  rukam
naravne s samizdatom.
     Dolya satirika - eto vsegda gor'kaya dolya. Satirik - ne yumorist.  Satirik
- ne tot chelovek, kotoryj razvlekaet chitatelya,  vzyavshego  knigu  pered  snom
pochitat' chto-nibud' edakoe veselen'koe.  Satirik  vsegda  trevozhit.  Satirik
vsegda budorazhit chelovecheskie serdca i  umy,  budorazhit  sovest',  i  chitat'
satirika pered snom ne rekomenduetsya.  CHitat'  Mihaila  Evgrafovicha  SHCHedrina
"skuki radi" pered snom - ne sovetuyu nikomu.  On  probudit  takuyu  gorestnuyu
sovest', on zastavit vas tak zadumat'sya o tom,  chto  vy  delaete  i  kak  vy
mirites' s tem mirom, v kotorom vy zhivete, kak vy mirites' s tem zlom, s toj
lozh'yu, v kotoroj vam prihoditsya sushchestvovat',  chto  dejstvitel'no,  pozhaluj,
Saltykova-SHCHedrina nado chitat' na trezvuyu golovu i ponimaya, chto  ty  beresh'sya
chitat'. Ibo v russkoj literature (hotya i govoryat, chto CHehov gde-to prodolzhil
Saltykova-SHCHedrina, Gor'kij v kakih-to  liniyah  svoego  tvorchestva  prodolzhil
Saltykova-SHCHedrina,  no  eto,  pozhaluj,  uzhe   literaturovedcheskie   natyazhki)
Saltykov-SHCHedrin stoit osobnyakom,  kak  sovsem  neobyknovennaya,  udivitel'naya
figura russkoj literatury,  kak,  pozhaluj,  odin  iz  pervyh  ee  pisatelej,
zastavivshih lyudej obratit'sya i vzglyanut'... obratit'sya k sebe i vzglyanut' na
mir, kotoryj okruzhaet ih.
     YA uzh ne govoryu o takom vydayushchemsya romane, edinstvennom,  kotoryj  nashel
svoe  voploshchenie  v  drugih  iskusstvah,  v  iskusstve  kino,  kak  "Iudushka
Golovlev", gde sozdan akterom Gardinym dejstvitel'no  neobyknovennyj  obraz,
ravnyj obrazam Tartyufa, Sganarelya, velichajshim obrazam mirovoj literatury. No
Saltykov-SHCHedrin velik i segodnya, ibo to, o chem on pisal, to, chto on pytaetsya
skazat' i pokazat' lyudyam,  zhivo,  ne  tol'ko  zhivo,  kak  ya  uzhe  skazal,  a
usililos' vo sto krat segodnya. I kogda s tribuny partijnogo s®ezda,  kak  vy
pomnite, byl vybroshen lozung "Nam nuzhny Gogoli  i  SHCHedriny",  to  nemedlenno
narodnaya  molva,  narodnaya  mudrost',  voplotila  eto  v  takoj  ironicheskoj
chastushke:

                           Govoryat, chto nam nuzhny
                           Posmirnee SHCHedriny
                           I takie Gogoli,
                           CHtoby nas  ne trogali.

     Net, nam ne nuzhny "posmirnee SHCHedriny". Nam segodnya ochen'  nuzhen  Mihail
Evgrafovich Saltykov-SHCHedrin, ibo  on  byl  nashim  uchitelem,  ibo  on  pervym,
pozhaluj, zabil v nabat,  preduprezhdaya  chelovechestvo  o  toj  strashnoj  yazve,
kotoruyu neset za soboyu razvetvlennoe chinovno-byurokraticheskoe obshchestvo.

     27 yanvarya 76




     O poezii

     U  amerikancev  est'  zamechatel'nyj  prazdnik.  Nazyvaetsya   on   "Den'
Blagodareniya". Voobshche mne kazhetsya, chto chuvstvo blagodarnosti - eto  odno  iz
samyh prekrasnyh chuvstv chelovecheskoj dushi. I vot  cikl  peredach,  kotoryj  ya
segodnya nachinayu, mne by hotelos' nazvat' "Blagodareniem". I pogovorit' mne s
vami zahotelos' o poezii,- dovol'no banal'naya i obychnaya tema. Tem bolee  chto
u nas na radiostancii Svoboda dovol'no chasto na temu o  poezii,  na  temu  o
tom,  nuzhno  li  peredavat'  poeziyu  v  efir,  nuzhna  li  poeziya   sovetskim
slushatelyam, voznikayut dovol'no chastye spory. Nu mneto lichno kazhetsya, chto net
drugoj takoj strany, gde tak lyubili by poeziyu, kak v  Rossii.  Mne  dazhe  ne
hochetsya na etu temu sporit'. Pozhaluj, odno iz nemnogih sbyvshihsya  prorochestv
Vladimira Vladimirovicha Mayakovskogo, eto strochki  o  tom,  chto  v  Sovetskom
Soyuze potreblenie stihov vyshe dovoennoj normy.
     Odnazhdy v odnoj moskovskoj kompanii ya zadal  provokacionnyj  vopros.  YA
skazal: "Nu vot, druz'ya moi, my govorim s vami o  poezii,  o  stihah,  chasto
obsuzhdaem ih, chasto govorim - eto stihi, a eto ne  stihi.  I  obychno  kak-to
ponimaem drug druga s poluslova. A vot kak sdelat' tak,  chtoby  chelovek,  ne
privykshij upotreblyat' poeziyu, ne znayushchij, chto eto  takoe,  ne  privykshij  ee
slushat', chitat', kak by ob®yasnit' emu raznicu  mezhdu  poeziej  i  nepoeziej,
mezhdu odnoj strofoj, napisannoj v rifmu, i drugoj strofoj, tozhe napisannoj v
rifmu, no gde odna strofa - poeziya, a drugaya - net".
     V kachestve primera temy dlya etogo spora ya privel dva chetverostishiya:

                       Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi
                       V tihom svete gasnushchego dnya.
                       Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
                       Angel moj, ty vidish' li menya?

     |to stihi  odnogo  iz  velichajshih  poetov  devyatnadcatogo  veka  Fedora
Ivanovicha Tyutcheva. Povtoryayu etu strofu, chtoby  vy  eshche  raz  ee  proslushali,
prochuvstvovali:
                       Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi
                       V tihom svete gasnushchego dnya.
                       Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
                       Angel moj, ty vidish' li menya?

     A vot stihotvorenie, napisannoe sovershenno tochno takim zhe  razmerom,  v
tom zhe ritme, s temi zhe pravil'nymi rifmami, i esli by ne koshchunstvovat',  to
prosto odnu strofu mozhno bylo by postavit' sledom za drugoj:

                       Rascvetali yabloni i grushi,
                       Poplyli tumany nad rekoj,
                       Vyhodila na bereg Katyusha,
                       Na vysokij na bereg krutoj.

     Nu kak zhe ob®yasnit' cheloveku, kotoryj, kak ya uzhe skazal,  ne  privyk...
ser'ezno otnosit'sya k poezii, ne umeet ni chuvstvovat' ee, ni vosprinimat' ee
kak osobogo roda volshebstvo, kak vot emu ob®yasnit', chto pervaya strofa -  eto
velikie stihi, a vtoraya strofa, napisannaya  tem  zhe  razmerom,  v  rifmu,  i
kotoraya, mozhet byt', dazhe eshche bolee ponyatna. Nu chto, mol, tam...

                       Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
                       Angel moj, ty vidish' li menya?

     CHto eto takoe? A tut vse yasno, prosto:

                       Rascvetali yabloni i grushi,
                       Poplyli tumany nad rekoj,
                       Vyhodila na bereg Katyusha,
                       Na vysokij na bereg krutoj.

     Prekrasno. Vse horosho, vse v rifmu. Stihi, pravda? An net, ne stihi.  I
kogda ya zadal etot provokacionnyj  vopros,  to  razgorelsya  zharkij,  dolgij,
tipichno moskovskij spor do zari o tom, chto zhe  eto  takoe  -  stihi,  i  kak
popytat'sya sformulirovat' dlya cheloveka, kotoryj by zadal vam  takoj  vopros:
"CHto eto takoe, chto eto  za  veshch'  za  takaya?".  Nu,  primenyalas'  starinnaya
klassicheskaya  formula:  "Stihi  -  eto  luchshie  slova  v  luchshem   poryadke",
vspominali Pushkina - "slovam  tesno  -  myslyam  prostorno",  perefrazirovali
CHehova s ego kratkost'yu, pomnite -  "ZHena  est'  zhena".  Nu,  tak  govorili:
"Stihi est' stihi". No vse-taki, esli govorit' otkrovenno, do konca, tak  my
ni do chego i ne doshli. YA podumal potom uzhe, vozvrashchayas' domoj, chto dlya  menya
stihi - estestvenno, moe opredelenie ne pretenduet ni na kakuyu  nauchnost'  i
dazhe naukoobraznost', - no dlya menya stihi - eto slova,  skazannye  tak,  chto
oni vyzyvayut blagodarnost' u cheloveka, kotoryj ih uslyshal vpervye i  uzhe  ne
zabudet potom nikogda. Vot takimi  slovami  dlya  menya  yavlyaetsya  strochka  iz
izumitel'nogo stihotvoreniya russkogo poeta Osipa |mil'evicha Mandel'shtama  iz
ego stihotvoreniya:

                       Umyvalsya noch'yu na dvore -
                       Tverd' siyala grubymi zvezdami.
                       Lunnyj luch, kak sol' na topore,
                       Stynet kadka s polnymi krayami.
                       Na zamok zakryty vorota,
                       I zemlya po sovesti surova, -
                       CHishche pravdy svezhego holsta
                       Vryad li gde otyshchetsya osnova.

     Stihi izumitel'nye, no  vot  eta  strochka  "lunnyj  luch,  kak  sol'  na
topore", - vy vslushajtes'. Pomnitsya, togda eshche v yunosti, ona  pronzila  menya
tainstvennost'yu, chudom uvidennogo, chudom skazannogo, chudom  sochetaniya  etih,
kazalos' by, nesochetaemyh slov. YA vspomnil, kogda-to v konce dvadcatyh godov
moego dedushku kak byvshego nepmana soslali, no dovol'no milostivo soslali,  v
nebol'shoj gorodok Danilov. |to primerno sto s lishnim kilometrov  ot  Moskvy.
Vot letom priehali my tuda k nemu zhit'. YA pomnyu,  kak  hozyaina  nashego  doma
pasechnika Egora ZHil'cova  vyzvali  v  sel'sovet.  Prishel  on  iz  sel'soveta
hmuryj, s licom neugodlivym, proshel po dvoru, vytashchil  zachem-to  torchashchij  v
kornevishche topor, poigral im, perebrosil s ruki na  ruku  i  potom  pochemu-to
udaril im po kadke s dozhdevoyu  vodoj.  Potom  noch'yu  mne  primereshchilsya  etot
zalityj solenoj vodoyu topor, kogda lunnyj luch pobezhal iz okna po polu i kraj
komoda peregorodil ego, i luch stal kak budto toporishchem. No  vovse,  pover'te
mne, net, vovse ne  eto  bytovoe  vospominanie  tak  pronzilo  menya  v  etih
strochkah.
     |ti strochki est' obrazec velikoj poezii, toj poezii, za kotoruyu  vsegda
ispytyvaesh' neobyknovennoe chuvstvo blagodarnosti k cheloveku, skazavshemu  eti
slova:

                       "Lunnyj luch, kak sol' na topore..."

     Vot nedavno poet, hm... poet Evgenij  Dolmatovskij  napisal  stihi  pro
Parizh:

                       Idu, korotkoj trubochkoj sipya,
                       Nichem ne otlichimyj ot francuza.
                       I tol'ko povtoryayu pro sebya:
                       "YA - grazhdanin Sovetskogo Soyuza".

     Nu pravo, kakoe zh chuvstvo  blagodarnosti  mozhno  ispytat'  k  cheloveku,
napisavshemu podobnoe.
     I zakonchit' eto svoe lyubitel'skoe rassuzhdenie  o  poezii  i  etot  svoj
pervyj "Den' Blagodareniya" mne by hotelos' malen'kim stihotvoreniem, kotoroe
tak i nazyvaetsya: "Blagodarenie".

                       Obletayut list'ya v noyabre.
                       Tresnet vetka, oborvetsya zhila.
                       No tverzhu, kak prezhde na zare:
                       "Lunnyj luch, kak sol' na topore".
                       |k menya na vek privorozhilo!
                       CHto zemlya surova i prosta,
                       CHto teply krovavye rogozhi,
                       I o tajne chajnogo lista,
                       I o pravde svezhego holsta
                       YA, byt' mozhet, dogadalsya b tozhe.
                       No kogda prosnesh'sya na zare,
                       Vspomnitsya - i srazu net pokoya:
                       "Lunnyj luch, kak sol' na topore".
                       |to zh nado, Gospodi, takoe!

     U mikrofona Galich...
     2 maya 76


     Odnazhdy v poezde, vo vremya svoih beschislennyh poezdok, v nochnom  poezde
ya zadal sebe vopros: a kak nam, lyudyam, zhivushchim v nevol'nom, v  dobrovol'nom,
a inogda ne sovsem dobrovol'nom izgnanii, kak nam otnosit'sya k  toj  strane,
gde my rodilis'? I ya podumal: s blagodarnost'yu. S blagodarnost'yu, potomu chto
vlast' i Rossiya - eto ne odno  i  to  zhe.  Sovetskaya  Rossiya  -  eto  prosto
bessmyslennoe sochetanie  slov.  My  rodilis'  v  Rossii,  kotoraya  dala  nam
prekrasnejshij yazyk, kotoraya podarila nam velikolepnye, udivitel'nye melodii,
kotoraya dala nam velikih mudrecov, pisatelej, strastoterpcev. My dolzhny byt'
blagodarny svoej strane, svoej rodine za vozduh, za ee  prekrasnuyu  prirodu,
za ee prekrasnyj chelovecheskij oblik, udivitel'nyj chelovecheskij oblik...  My,
te, kotorye krestilis'  uzhe  v  soznatel'nom  vozraste,  ne  mozhem  ne  byt'
blagodarny Rossii i za etot svyatoj den'. My pomnim ee, my stremimsya  k  nej,
my lyubim ee i my blagodarny ej. I eto vlast' zastavila nas ujti v  izgnanie,
a ne Rossiya, ne rodina, ne ta strana, kotoraya zhivet u nas v serdce.
     Segodnya ya hochu rasskazat' vam  o  sovsem  udivitel'nom  blagodarenii  -
blagodarenii za gore. Mozhet li byt' takoe? Da vot, ochevidno,  mozhet  byt'  i
takoe. CHasto prihoditsya slyshat', chto  sovetskaya  intelligenciya  v  tridcatye
gody rasteryalas', ustupila svoi pozicii, ne protestovala... A  mne  dovelos'
byt' svidetelem odnogo takogo massovogo protesta  russkoj  intelligencii.  YA
zhivoj tomu svidetel', i ob etom mne hochetsya vam segodnya rasskazat'.
     Bylo eto v fevrale tysyacha devyat'sot tridcat'  shestogo  goda,  strashnogo
goda, kogda uzhe nachalsya massovyj stalinskij terror  i  kogda,  kazalos'  by,
protestovat' bylo reshitel'no trudno. V  fevrale  tysyacha  devyat'sot  tridcat'
shestogo  goda  vyshlo  postanovlenie  partii  i  pravitel'stva  o  tom,   chto
zakryvaetsya Moskovskij hudozhestvennyj teatr Vtoroj. |to byl teatr, v  osnovu
kotorogo byla polozhena pervaya studiya MHATa, studiya, kotoroj rukovodil  takoj
velikij master, kak Evgenij Bagrationovich  Vahtangov,  takie  pedagogi,  kak
Sahnovskij, Mardzhanov i drugie; studiya, sozdavshaya neobyknovenno  talantlivyj
i chrezvychajno lyubimyj imenno moskovskoj intelligenciej teatr - MHAT  Vtoroj.
V etoj studii rascvel genij  (ya  ne  poboyus'  skazat'  etogo  slova)  takogo
aktera, kotoryj, kstati, potom ostalsya vo vremya odnoj iz gastrol'nyh poezdok
za rubezh, - takogo aktera kak Mihail Aleksandrovich CHehov. V etom teatre byla
udivitel'naya, proslavlennaya pleyada akterov - Giacintova, Bersenev i  mnogie,
mnogie drugie... CHeban, Azarin... Net, vseh ne perechislish', eto bylo  prosto
neobyknovennoe sozvezdie talantov, i teatr  etot,  pozhaluj,  dazhe  sporil  s
lyubov'yu moskvichej k Malomu teatru, MHATu Pervomu, potomu chto  repertuar  ego
byl neskol'ko svoeobrazen; teatr vybiral imenno slozhnye postanovki,  slozhnye
p'esy dlya voploshcheniya i byl, pozhaluj, kak ya uzhe skazal,  dejstvitel'no  odnim
iz samyh lyubimyh u moskovskoj intelligencii teatrov.
     I  vot  vyshlo  eto  postanovlenie  partii   i   pravitel'stva.   Prichem
postanovlenie bylo sformulirovano takim obrazom - eto, pozhaluj,  cherta  vseh
postanovlenij partii i pravitel'stva, - chto nikto reshitel'no ne mog  ponyat',
pochemu i za chto zakryvayut etot teatr, pochemu ego reshili rasformirovat'...
     Utrom bylo opublikovano postanovlenie, a vecherom  tel  spektakl'...  Po
strannoj ironii sud'by - byvaet zhe v zhizni takoe -  shel  v  etot  vecher  uzhe
zaranee ob®yavlennyj spektakl',  poslednij  spektakl'  MHATa  Vtorogo,  p'esa
francuzskogo dramaturga Dyuvalya pod nazvaniem "Mol'ba o zhizni".
     I vot mne, mal'chishke-studijcu  (ya  byl  pervogodnikom-studijcem  studii
MHATa, poslednej  studii  Konstantina  Sergeevicha  Stanislavskogo),  udalos'
vmeste s neskol'kimi druz'yami pri pomoshchi nashih druzej v  studii  pri  Vtorom
MHATe probit'sya v zal na etot poslednij spektakl'.
     YA tochno pomnyu, sovershenno tochno  pomnyu,  kakuyu-to  absolyutno  strannuyu,
neobyknovennuyu atmosferu zritel'nogo  zala.  Veroyatno,  akteram  bylo  ochen'
trudno igrat', potomu chto vse repliki, obychno vyzyvayushchie v zale smeh,  smeha
ne vyzyvali. I sideli lyudi v udivitel'noj tishine, kotoraya inogda preryvalas'
ch'im-nibud' gromkim vshlipyvaniem. I v antraktah tozhe ne boltali kak obychno,
ne smeyalis', ne razglyadyvali tualety drug  druga,  ne  tolpilis'  u  bufeta.
Hodili molcha, kak na pohoronah...
     Vzryvom placha  byli  vstrecheny  ironicheskie  slova  odnogo  iz  glavnyh
personazhej p'esy  (ispolnyal  etu  rol'  Bersenev),  kotoryj  tam  po  povodu
kakih-to bankovskih del govorit: "No ved' mogli by oni nam dat' zhit'!".  Zal
otvetil gromkim vshlipom - vse kak budto  zadohnulis'  v  etot  moment...  A
potom upal zanaves. I  tut  uzhe  nachalos'  nechto  sovershenno  nevoobrazimoe.
Mnogotysyachnaya publika (a v zal nabilos' mnogo, znachitel'no bol'she  zritelej,
chem zal obychno vmeshchal - lyudi sideli na  polu,  na  stupen'kah,  tolkalis'  v
prohodah) stoya rukopleskala akteram. Zanaves dali vsego odin raz.  YA  dumayu,
chto eto bylo po pros'be akterov, kotorye prosto nelovko sebya chuvstvovali, im
nelovko bylo stoyat' na scene i vmeste s  zalom  v  golos  plakat'.  Poetomu,
nesmotrya na dolgie, ochen'  dolgie  aplodismenty  (ya  ne  vru,  no,  pozhaluj,
prodolzhalis' oni edva li ne tridcat' minut - vremya dlya teatral'nogo  zala  i
dlya teatra neobyknovennoe), poka ne vyshel kakoj-to chelovek,  nekto  v  serom
(kazhetsya, kak mne potom skazan uchivshijsya v shkole-studii MHATa i vposledstvii
pereshedshij v teatr Vahtangova, rukovoditel' teatra na Taganke, YUrij Petrovich
Lyubimov, my s  nim  uchilis'  togda  v  parallel'nyh  klassah,  chto  eto  byl
administrator teatra), vyshel  na  scenu  i  zaunyvnym,  no  gromkim  golosom
prochital otryvok iz postanovleniya partii i pravitel'stva o  zakrytii  teatra
MHATa Vtorogo. I posle etogo opyat' nastupila  udivitel'naya  tishina,  i  lyudi
molcha, ochen' tiho, stali vyhodit' iz zala.
     Udivitel'no,  chto  ne  vseh  prisutstvovavshih  v  etot  den'   v   etom
teatral'nom  zale  potom  pohvatali  i  otpravili  v  lagerya,  ibo  podobnyh
demonstracij protesta nashi rukovoditeli partii i pravitel'stva ne terpyat.
     |toj publiki, napolnivshej  zal,  etogo  placha  i  aplodismentov,  etogo
protesta ya  ne  zabudu  nikogda.  I  eto  byla  Rossiya,  moskovskaya  Rossiya,
moskovskaya intelligenciya. I eto ona v fevrale tridcat' shestogo goda vyrazhala
svoj protest. I blagodarnost' za etot den', blagodarnost' sud'be za to,  chto
mne dovelos' byt' v etot den' v zale teatra, nikogda ne ostavit menya.

     U mikrofona Galich...
     25 maya 76


     12 iyunya 76

     ...Byla minuta schast'ya  v  1968  godu.  Vesnoyu  togo  goda  bezumcy  iz
novosibirskogo Akademgorodka reshili  organizovat'  u  sebya  v  Akademgorodke
festival' pesennoj poezii. |to byl pervyj i poslednij  srestival'  podobnogo
roda. YA poluchil priglashenie prinyat' uchastie v etom festivale.
     ...V Novosibirske na aerodrome eshche lezhal glubokij sneg, i vot, stoya  na
snegu, vstrechali nas ustroiteli etogo festivalya, derzha v rukah  polotnishcha  s
ves'ma dvusmyslennoj nadpis'yu: "Bardy, vas zhdet Sibir'!"
     ...My peli po dvadcat' chetyre chasa v sutki: my peli i na koncertah,  my
peli i v gostinice drug drugu, estestvenno,  nas  priglashali  v  gosti,  gde
opyat'-taki nam prihodilos' pet'.  A  v  poslednij  vecher  sostoyalsya  bol'shoj
koncert v zale Doma uchenyh. Zal vmeshchaet okolo dvuh tysyach chelovek...
     ...Kogda ya podoshel k zalu Doma uchenyh, ya uvidel tri  bol'shih  i  pustyh
avtobusa i neskol'ko  chernyh  nachal'stvennyh  "Volg".  Odin  iz  ustroitelej
festivalya s perepugannym licom pribezhal ko mne i skazal, chto... pribylo  vse
novosibirskoe nachal'stvo, obkomovcy i privezli s soboj tri avtobusa,  i  oni
sobirayutsya ustroit' obstrukciyu. YA... pochemu-to ne ochen' ispugalsya. Naoborot,
ya oshchutil etakuyu veseluyu zlost'...
     ...YA vyhozhu na scenu i chuvstvuyu spinoj nenavidyashchie vzglyady  etih  samyh
molodchikov, buravyashchih  menya  szadi...  YA  nachat  svoe  vystuplenie  s  pesni
"Promolchi", a potom... "Pamyati Pasternaka". YA spel etu pesnyu.  Aplodismentov
ne bylo. Zal molchal... zal nachal vstavat'. Lyudi prosto podnimalis'  i  stoya,
molcha  smotreli  na  scenu.  |to  byl  znak  ne  kakogo-to  komplimentarnogo
otnosheniya k tomu, chto sdelal  ya.  |to  byla  demonstraciya  v  pamyat'  Borisa
Leonidovicha Pasternaka. YA oglyanulsya i uvidel, chto molodchikam  tozhe  prishlos'
vstat'...  ...Mne  hochetsya  zakonchit'  etu  besedu  pesnej  "Pamyati   Borisa
Leonidovicha Pasternaka".

                         Razobrali venki na veniki,
                         Na polchasika pogrustneli.
                         Kak gordimsya my, sovremenniki,
                         CHto on umer v svoej posteli...

     U mikrofona Galich...
     Cikl "Blagodarenie"




     Nachalos' vse neozhidannym utrennim zvonkom tridcat'  uzhe  s  lishkom  let
tomu  nazad.  Mne  pozvonil  moj  priyatel'  i  kakim-to   strannym,   slegka
nasmeshlivym golosom skazal: "Slushaj, u menya  est'  svobodnyj  bilet.  Ty  ne
hotel  by  pojti  segodnya  vecherom  v  Dom  kino,  na   koncert   Aleksandra
Vertinskogo?". YA tozhe  chut'-chut'  hmyknul,  skazal  -  na  chej  koncert?  On
otvetil: "Na Vertinskogo.  Ty  zhe  znaesh',  on  priehal,  on  v  Moskve".  YA
dejstvitel'no slyshal, chto Vertinskij priehal v Moskvu, i mne dazhe  govorili;
chto gde-to v ochen' uzkom krugu; dlya akterov Hudozhestvennogo teatra, on  pel,
no chto on budet vystupat' publichno i to, chto ya smogu ego uslyshat',  kazalos'
mne sovershenno neveroyatnym. I vot ya poshel na koncert Vertinskogo. On  dolzhen
byl vystupat' v Dome kino, v starom Dome kino, kotoryj pomeshchalsya  u  ploshchadi
Vosstaniya, tam, gde teper' Teatr kinoaktera.
     Sama obstanovka v foje i v zale byla  dovol'no  strannaya.  Lyudi  hodili
nemnozhko  s  nedoverchivymi  ulybkami,  pereglyadyvalis',  govorili:   "Nu-nu,
neuzheli zhe eto pravda?".
     YA hotel by, chtoby eto predstavili te iz vas, kotorye  rodilis'  v  gody
vojny ili posle vojny i kotorye ne znayut, pochemu tak my stranno otneslis'  k
soobshcheniyu o tom, chto priehal Vertinskij.
     Dolgie gody Aleksandr Vertinskij byl ne to chtoby pod  zapretom,  a  byl
chelovekom  iz  kakoj-to  drugoj,  fantasticheskoj  zhizni.  On  emigriroval  v
dvadcatye gody, i inogda do nas sluchajno dohodili  kakie-to  ego  plastinki,
stertye-prestertye.
     My slushali ih, edva razbiraya slova... I to,  chto  vot  on,  legendarnyj
Vertinskij, o kotorom nam rasskazyvali nashi materi, - to,  chto  on  segodnya;
sejchas vystupit i my ego uvidim; kazalos' nam  sovershenno  neveroyatnym.  Uzhe
zdes', v kuluarah,  rasskazyvali  takuyu  shutku-anekdot,  poluanekdot,  mozhet
byt'; eto bylo i pravdoj, chto graf Aleksej Nikolaevich Tolstoj,  proletarskij
pisatel', ustroil v chest' priezda Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo  priem.
Gostej pochemu-to dolgo tomili v gostinoj, ne zvali k stolu, - chto-to ne bylo
gotovo u hozyaek, i tut odin iz gostej, poglyadevshij na sobravsheesya  obshchestvo:
graf  Aleksej  Nikolaevich  Tolstoj,  graf   Ignat'ev,   mitropolit   Nikolaj
Krutickij, Aleksandr Nikolaevich Vertinskij, -  sprosil:  "Kogo  eshche  zhdem?".
Grubyj golos ostroumca Smirnova-Sokol'skogo otvetil: "Gosudarya!".
     I vot my prishli v zal. Scena byla pusta, otkryt zanaves, stoyal royal', a
potom na scenu, bez vsyakogo preduprezhdeniya, vyshel vysokij  chelovek  v  sizom
frake, s kakim-to chrezvychajno nevyrazitel'nym, stertym licom,  s  licom,  na
kotorom kak by ne bylo vovse glaz, s takimi belesovato-sedymi  volosami.  Za
nim prosemenil malen'kij akkompaniator, sel k royalyu. CHelovek vyshel vpered  i
bez  vsyakogo  ob®yavleniya,  vnyatno,  hotya  i  ne  gromko,  skazal:  "V  stepi
moldavanskoj".  Pianist  sygral  vstuplenie,  i  etot  chelovek  so  stertym,
nevyrazitel'nym licom proiznes pervye strochki:

                         Tiho tyanutsya, sonnye drogi
                         I vzdyhaya bredut pod otkos...

     I my uvideli velikogo mastera s udivitel'no, prekrasnym licom, siyayushchimi
lukavymi glazami, s takoj vyrazitel'noj plastikoj ruk  i  dvizhenij,  kotoraya
daetsya, godami bol'shoj raboty i kotoraya daritsya lyudyam bol'shim  ih  talantom.
Mozhno po-raznomu ocenivat' tvorchestvo Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo, no
to, chto on _ostavil_ zametnyj sled v zhizni ne odnogo, a neskol'kih pokolenij
russkih lyudej i v Sovetskom Soyuze, i za rubezhom, - eto vne vsyakogo somneniya.
Pesni ego, kazalos' by, nikak ne soprikasayushchiesya s  zhizn'yu,  takie,  kak  "YA
znayu, Dzhim", "Lilovyj negr vam podaet manto", "Proshchal'nyj uzhin", -  kazalos'
by, - chto oni tam, v Sovetskom Soyuze? CHto znachili dlya nas eti  pesni,  kakoe
otnoshenie  imeli  k  nashej  zhizni?  YA  pomnyu  stihi  Smelyakova:   "Grazhdanin
Vertinskij vertitsya spokojno, devochki  tancuyut  anglijskij  fokstrot;  ya  ne
ponimayu, chto eto takoe, kak eto takoe za dushu beret...".
     No on vral, YAroslav Smelyakov. On-to ponimal, pochemu eto bralo za  dushu,
pochemu v etoj liricheskoj, salonnoj pronzitel'nosti bylo dlya, nas takoe novoe
oshchushchenie svobody.
     Potom, posle, etogo koncerta goda dva  ili  tri  spustya,  mne  dovelos'
poznakomit'sya s Aleksandrom Nikolaevichem Vertinskim.  My  dazhe  zhili  s  nim
ryadom v sosednih nomerah, v gostinice "Evropejskaya",  v  Leningrade,  mesyaca
poltora. YA rabotal togda na  kinostudii  "Lenfil'm"g  delal  scenarij,  a  u
Vertinskogo byli koncerty. On vystupal v sadu "Akvarium". I vot po  vecheram,
posle koncerta, on vhodil so svoim stakanom chaya.  On  neizmenno  nosil  svoj
stakan chaya s limonom, sadilsya i govoril mne: "Nu, davajte. CHitajte stihi". YA
chital emu Mandel'shtama,  Pasternaka,  Zabolockogo,  Sel'vinskogo,  Ahmatovu,
Harmsa, CHital sovsem emu uzhe ne izvestnye dazhe po imenam. Borisa Kornilova i
Pavla Vasil'eva, chital vse to, chto on, dolgie gody otorvannyj ot Rossii,  ne
mog znat'. On byl ne tol'ko ispolnitelem, ne tol'ko zamechatel'nym  masterom,
on byl porazitel'nym slushatelem. Sam - akter, pevec, poet, on umel  slushat',
osobenno umel slushat' stihi. I vkus u nego, na stihi  byl  bezoshibochnyj.  On
mog sfal'shivit' sam,  mog  inogda  postavit'  neudachnuyu  strochku,  mog  dazhe
neudachno (esli emu bylo udobnej): izmenit' strochku poeta, na stihi  kotorogo
pisal pesnyu,- no chuvstvoval on stihi bezoshibochno. I kogda  ya  prochel  emu  v
pervyj raz stihotvorenie Mandel'shtama "YA vernulsya v moj gorod,  znakomyj  do
slez", on zaplakal, a potom skazal mne: "Zapishite mne, pozhalujsta.  Zapishite
mne".
     U menya s nim byl eshche odin zabavnyj vecher. My reshili ne sidet' v nomere,
a pojti pouzhinat' v "Evropejskuyu". Letom restoran rabotaet na kryshe, i  tuda
hodyat s udovol'stviem leningradcy. YA ne znayu, kak sejchas, no v moe vremya,  -
ya uzhe govoryu, v moe vremya, kak govoryat stariki, - tak vot v  moe  vremya  eto
bylo dovol'no lyubimym mestom leningradcev. I  vot  my  poshli  s  Aleksandrom
Nikolaevichem pouzhinat'.  My  sideli  vdvoem  za  stolikom,  i  vdrug  k  nam
podbezhala kakaya-to neobyknovenno vostorzhennaya,  sil'no  v  godah  uzhe  dama,
skazala:  "Bozhe  moj,  Aleksandr  Nikolaevich  Vertinskij!".  On  vstal,   ya,
estestvenno, vstal sledom za nim (on byl chelovekom chrezvychajno vospitannym i
galantnym) i skazal: "Radi Boga, proshu vas, sadites' k  nam".  Ona  skazala:
"Net, net, tam u nas  bol'shaya  kompaniya,  prosto  ya  uvidela  vas.  YA  byla,
konechno, na vashem koncerte, no ya ne risknula zajti k vam za kulisy, a  zdes'
ya vospol'zovalas' takim radostnym sluchaem i prosto hotela skazat'  vam,  kak
my schastlivy, chto vy vernulis' na rodinu".
     Aleksandr Nikolaevich povtoril: "Proshu vas, posidite  s  nami,  hotya  by
neskol'ko minut". Ona skazala: "Net, net, ya ochen' toroplyus'. YA prosto  hochu,
chtob vy znali, kakim schast'em bylo dlya nas, - kogda my poluchali plastinki  s
vashimi pesnyami, s vashimi ili pesnyami Leshchenko...". Vdrug ya uvidel,  kak  lico
Aleksandra Nikolaevicha okamenelo. On skazal: "Prostite, ya  ne  ponyal  vtoruyu
familiyu, kotoruyu vy tol'ko chto nazvali". Dama povtorila: "Leshchenko".
     "Prostite, no ya ne znayu takogo. Sredi  moih  druzej  v  emigracii  byli
Bunin, SHalyapin, Rahmaninov, Dyagilev, Stravinskij. U menya ne bylo  takogo  ni
znakomogo, ni druga po familii Leshchenko".
     Dama otoshla. Aleksandr Nikolaevich byl chelovekom s yumorom, no inogda  on
ego teryal, kogda ego tvorchestvo vosprinimalos', kak tvorchestvo restorannoe -
pod vodochku, pod seledochku, pod rasstegajchik, pod p'yanye slezy  i  tosku  po
rodine. On schital, chto delaet delo kuda kak bolee vazhnoe, i  dumayu,  chto  on
byl prav.

     Pesni s kommentariyami
     12 fevralya 77
     (Tekst vzyat iz "Nedeli" e 43, 1989)


Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:47:19 GMT
Ocenite etot tekst: