Aleksandr Galich. O sebe i drugih ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Stat'i AVTOBIOGRAFIYA  YA, Ginzburg Aleksandr Arkad'evich (literaturnyj psevdonim Aleksandr Galich), rodilsya 19 oktyabrya 1918 g. v gor. Dnepropetrovske, v sem'e sluzhashchih. Srazu zhe posle moego rozhdeniya sem'ya pereehala v Sevastopol', a v 1923 g. v Moskvu. V 1926 g. ya postupil v srednyuyu shkolu BONO 24. V 1935 g. po okonchanii devyati klassov srednej shkoly ya byl prinyat v operno-dramaticheskuyu studiyu K. S. Stanislavskogo na dramaticheskoe otdelenie. Studiya eta byla priravnena k vysshemu uchebnomu zavedeniyu, no ya diploma ne poluchil, tak kak v 1940 g. bez vypusknyh ekzamenov pereshel v Moskovskij teatr-studiyu, kotoryj otkrylsya za neskol'ko mesyacev do Otechestvennoj vojny spektaklem "Gorod na zare". Vo vremya vojny (iz-za tyazheloj vrozhdennoj bolezni ya byl priznan negodnym k neseniyu voennoj sluzhby), ya byl odnim iz organizatorov, uchastnikov i rukovoditelej komsomol'skogo Frontovogo teatra. Posle vojny okonchatel'no pereshel na literaturnuyu rabotu, snachala kak dramaturg, a potom i kak kinodramaturg. Moi p'esy - "Vas vyzyvaet Tajmyr", "Za chas do rassveta", "Parohod zovut "Orlenok"", "Mnogo li cheloveku nado" i dr. - postavleny bol'shim kolichestvom teatrov i v Sovetskom Soyuze, i za rubezhom. Po moim scenariyam postavleny fil'my "Vernye druz'ya". "Na semi vetrah", "Gosudarstvennyj prestupnik", "Dajte zhalobnuyu knigu" i dr. V sovmestnoj rabote s kinematografistami Francii ya byl avtorom fil'ma "Tret'ya molodost'", a s kinematografistami Bolgarii - "Begushchaya po volnam". S 1955 g. ya byl chlenom Soyuza sovetskih pisatelej (isklyuchen v 1971 g.), a s 1958 g. chlenom Soyuza kinematografistov (isklyuchen v 1972 g.). V nastoyashchee vremya ne rabotayu - invalid vtoroj gruppy (s aprelya 1972 g.). V 1947 g. zhenilsya na SHekrot (Prohorovoj) Angeline Nikolaevne, s kotoroj sostoyu v brake po sej den'. Detej u nas net. Aleksandr Ginzburg (Galich) 2 maya 1974 g. Sovetskaya bibliografiya. 1988. e 5. OTKRYTOE PISXMO MOSKOVSKIM PISATELYAM I KINEMATOGRAFISTAM  Uvazhaemye tovarishchi! 29 dekabrya 71 goda Moskovskij sekretariat SP, dejstvuya ot vashego imeni, isklyuchil menya iz chlenov Soyuza pisatelej. CHerez mesyac sekretariat SP RSFSR edinoglasno podtverdil eto isklyuchenie. Eshche nekotoroe vremya spustya ya byl isklyuchen iz Litfonda i (zaglazno) iz Soyuza rabotnikov kinematografii. Srazu zhe posle pervogo isklyucheniya byli ostanovleny vse nachatye moi raboty v kino i na televidenii, rastorgnuty dogovory. Iz fil'mov, uzhe snyatyh pri moem uchastii, - vycherknuta moya familiya. Takim obrazom, vpolne eshche, kak prinyato govorit' v yuridicheskih dokumentah, "deesposobnyj literator", ya osuzhden na literaturnuyu smert', na molchanie. Razumeetsya, u menya est' vyhod. Goda edak cherez dva-tri, napisav bez dogovora (eshche by!) nekoe "vydayushcheesya" proizvedenie, dobit'sya togo, chtoby ego kto-to prochel i gde-to odobrili, prinyali k postanovke ili pechati, i togda ya snova vojdu v dubovyj zal (komnatu e 8) Soyuza pisatelej, i menya vstretyat s ulybkami tovarishchi Vasil'ev, Alekseev, Gribachev, Lesyuchevskij i sam tovarishch Mednikov (mozhet byt'?) protyanet mne ruku, a potom menya vosstanovyat v moih literaturnyh pravah. No beda v tom, chto vysheupomyanutye tovarishchi i ya po-raznomu smotrim na literaturnoe tvorchestvo i na ponyatie "vydayushcheesya" proizvedenie, i, takim obrazom, boyus', scena v dubovom zale otnositsya k oblasti chistoj nauchnoj fantastiki. Menya isklyuchili vtihomolku, ispodtishka, Ni pisateli, ni kinematografisty oficial'no ne byli postavleny (i ne postavleny do sih por) ob etom v izvestnost'. Potomu-to ya i pishu eto pis'mo. Pishu ego, chtoby prekratit' sluhi, spletni, tumannye sovety i soboleznovaniya. Menya isklyuchili za moi pesni, kotorye ya ne skryval, kotorye pel otkryto, poka v 1968 godu tot zhe sekretariat SP ne poprosil menya perestat' vystupat' publichno. Mnogie iz vas slyshali eti pesni. Za chto zhe menya lishili vozmozhnosti rabotat'? Predlogi: vyhod knizhki moih pesen v nekoem emigrantskom izdanii, bez moego vedoma i soglasiya, s iskazhennymi tekstami i perevrannoj biografiej (fakt, kotoryj pochemu-to osobenno stavil mne v vinu dramaturg Arbuzov); upominanie moego imeni zagranichnymi radiostanciyami; kakoj-to mificheskij protokol o zaderzhanii miliciej v nekoem gorode nekoego molodogo cheloveka, kotoryj obmenival ili prodaval nekie moi plenki, kotorye on yakoby sam, s moego golosa, zapisyval v nekoem dome, - vse eto, razumeetsya, i est' tol'ko predlogi. Predlogom yavlyaetsya i moe nominal'noe izbranie v chleny-korrespondenty Sovetskogo komiteta zashchity prav cheloveka. Ni v ustave Soyuza sovetskih pisatelej (starom i novom), ni v ustave SRK - nigde ne skazano, chto sovetskij literator ne imeet prava prinimat' uchastie v rabote organizacii, stavyashchej sebe zadachej legal'nuyu pomoshch' sovetskim organam pravosudiya i zakona. YA pisal svoi pesni ne iz zlopyhatel'stva, ne iz zhelaniya vydat' beloe za chernoe, ne iz stremleniya ugodit' komu-to na Zapade. YA govoril o tom, chto bolit u vseh i u kazhdogo, zdes', v nashej strane, govoril otkryto i rezko. CHto zhe mne teper' delat'? V romane "Imet' i ne imet'" umirayushchij Garri Morgan govorit: "CHelovek odin ni cherta ne mozhet". I vse-taki ya dumayu, chto chelovek, dazhe odin, koe-chto mozhet, poka on zhiv. Hotya by prodolzhat' delat' svoe delo. YA zhiv. U menya otnyaty moi literaturnye prava, no ostalis' obyazannosti - sochinyat' svoi pesni i pet' ih. S uvazheniem Aleksandr Galich <1972> Sovetskaya bibliografiya. 1988. - e 5. PAMYATI BORISA PASTERNAKA,  po sluchayu 15-letiya so dnya ego smerti Vedushchij: Rovno god nazad mogilu Pasternaka posetil poet Aleksandr Arkad'evich Galich. Predostavlyaem emu slovo... Galich: ...V etot majskij pamyatnyj den' mne dovelos' v poslednij raz (potomu chto vskore ya navsegda pokinul Sovetskij Soyuz) byt' na ego mogile v etot den'. YA priehal zaranee s tem, chtoby vstat' kak mozhno ran'she. YA uzhe ne byl togda chlenom Soyuza sovetskih pisatelej, estestvenno, poetomu ne poselilsya v pisatel'skom gorodke, a snyal komnatu v Rabochem poselke; na drugoj storone stancii. I vot utrom, rano utrom, ya prishel na mogilu Borisa Leonidovicha. Tam uzhe bylo dovol'no mnogo narodu. Nesmotrya na to, chto den' byl rabochij, budnichnyj, vse ravno lyudi ehali, prihodili so vseh storon. Nekotorye priezzhali na mashinah, no bol'shinstvo vyhodilo iz elektrichki na platforme stancii Peredelkino, shlo mimo zolotyh kupolov Patriarshego podvor'ya i vhodilo "v nagoj trepeshchushchij ol'shanik, v imbirno-krasnyj les kladbishchenskij, gorevshij, kak pechatnyj pryanik". Sudya po etim stiham, Boris Leonidovich dumal, chto smert' ego pridet osen'yu. A smert' ego byla vesennyaya smert'. Smert' - vozrozhdenie. Smert' - nachalo novoj vechnoj, bessmertnoj zhizni. Kogda ya prishel na mogilu (kak ya uzhe skazal, tam bylo dovol'no mnogo narodu), za ogradoj kladbishcha, raspolozhivshis' na trave, na mokroj trave, sidela kompaniya ves'ma podozritel'nyh lyudej, vot teh zhe samyh, kotorye kogda-to provozhali grob Pasternaka v den' pohoron. Teh zhe samyh kagebistov, pereodetyh v shtatskoe. Oni sideli pryamo na trave, delali vid, chto s naslazhdeniem i uvlecheniem edyat buterbrody i s nemen'shim vnimaniem, s nemen'shim uvlecheniem prislushivalis' k tomu, chto govoritsya u etoj mogily pod tremya sosnami, na etoj gorke, s kotoroj otkryvaetsya peredelkinskij lug i daleko, daleko, esli priglyadet'sya, vidna dacha, dom, gde zhil Boris Leonidovich. CHitalis' stihi na mogile. Mnogo chitali stihov. CHitali pasternakovskie stihi, chitali svoi sobstvennye nikomu ne izvestnye molodye lyudi i izvestnye. CHital stihi i ya. Ne mog sebe otkazat'. A potom, vecherom, po priglasheniyu synovej Borisa Leonidovicha, neskol'ko chelovek, my prishli v dom Pasternaka. Byli sumerki, zolotye majskie sumerki, sveta eshche ne zazhigali. My stoyali v etih komnatah, v kotoryh vse eshche caril duh Borisa Leonidovicha, vse eshche kazalos', chto vot on gde-to sejchas hodit, dumaet, bormochet svoi stihi... YA stoyal v komnate, kotoraya izobrazhena na fotografii, kotoruyu mne podaril Kornej Ivanovich CHukovskij. YA napisal stihotvorenie "Pamyati Pasternaka" - pesnyu pamyati Pasternaka, i pervyj, komu ya prochel ee, byl Kornej Ivanovich CHukovskij. On skazal: "Nu vot, teper' ya vam podaryu odnu fotografiyu, ona poka eshche pochti nikomu ne izvestna". I on prines mne fotografiyu. Na etoj fotografii izobrazhen ulybayushchijsya Boris Leonidovich s bokalom vina v ruke, i k nemu sklonilsya Kornej Ivanovich CHukovskij i chokaetsya s nim etim bokalom. A Boris Leonidovich - u nego ochen' veselaya i dazhe kakaya-to hitraya ulybka na gubah. YA sprosil: "CHto eto za fotografiya, Kornej Ivanovich?". On mne skazal: "|to primechatel'naya fotografiya. |ta fotografiya snyata v tot den', kogda bylo soobshcheno o tom, chto Boris Leonidovich poluchil Nobelevskuyu premiyu. I vot ya prishel ego pozdravit', a on smeetsya, potomu chto ya emu, kotoryj vsyu zhizn' svoyu hodil v kakom-to takom strannom parusinovom rabochem kostyume, ya emu rasskazyval o tom, chto emu teper' pridetsya shit' frak, potomu chto Nobelevskuyu premiyu nado poluchat' vo frake, kogda predstavlyaesh'sya korolyu". I vot v etu fotografiyu, v etu scenu, cherez desyat' minut vojdet Fedin i skazhet, chto u nego na dache sidit Polikarpov i chto oni prosyat Borisa Leonidovicha tuda prijti. I Polikarpov soobshchit emu, chto sovetskoe pravitel'stvo predlagaet emu otkazat'sya ot Nobelevskoj premii. No eto sluchitsya cherez desyat' minut. A na etoj fotografii, v eto mgnovenie Boris Leonidovich eshche schastliv, smeetsya, i na stole stoyat frukty, kotorye privezla vdova Tabidze. Ej ochen' mnogo pomogal Pasternak, podderzhival ee vse gody posle gibeli ee muzha. Ona priletela iz Tbilisi, privezla frukty, vesennie frukty i cvety, chtoby pozdravit' Borisa Leonidovicha. I vy znaete, vsyakij raz, kogda ya smotryu na fotografiyu, ya vspominayu drugoe, tozhe svyazannoe s imenem velikogo poeta. Vse, kto pomnit vospominaniya druzej, znakomyh Pushkina, pomnyat, veroyatno, chto v odin iz poslednih dnej ego zhizni, posle uzhe dueli, byla takaya minuta, bylo takoe mgnoven'e, kogda doktor Arnd skazal: "Emu luchshe. On, veroyatno, vyzhivet". YA pomnyu, chto ya v detstve, da, sobstvenno, i sejchas - ya zakryvayu knigu vospominanij na etom meste. YA govoryu sebe: "Slava Bogu, emu luchshe. Slava Bogu, est' nadezhda, chto on budet zhit'. A mozhet byt', tak i proizojdet, mozhet byt', sluchitsya chudo". I kogda ya smotryu na etu fotografiyu, u menya tozhe vsegda oshchushchenie - a mozhet byt', sluchitsya chudo, mozhet ne vojdet syuda cherez desyat' minut funkcioner, byvshij kogda-to pisatelem - Fedin, i ne skazhet, chto priehal Polikarpov i chto Borisu Leonidovichu nado otkazat'sya ot Nobelevskoj premii. Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Pasternak budet zhit' vechno. Nobelevskaya premiya za nim, ona zasluzhena. Uspeh, velikij uspeh velikoj knigi "Doktor ZHivago" bessmerten. YA ne mnogo raz vstrechalsya v zhizni s Borisom Leonidovichem Pasternakom. No odnazhdy on prishel v peredelkinskij Dom pisatelej (ya togda zhil tam, ya eshche byl chlenom Soyuza pisatelej), prishel zvonit' po telefonu (u nego na dache telefon ne rabotal). Byl dozhd', vecher, ya poshel ego provodit'. I po doroge (ya uzhe ne pomnyu dazhe, po kakomu povodu) Boris Leonidovich skazal mne: "Vy znaete, poety ili umirayut pri zhizni ili ne umirayut nikogda". YA horosho zapomnil eti slova. Boris Leonidovich ne umret nikogda. Obzor kul'turnoj zhizni 28 maya 1975 goda. RASSKAZ O PARIZHE  Zdravstvujte, dorogie druz'ya! Segodnya ya govoryu s vami iz Parizha. Vot sejchas, siyu minutu, iz goroda Parizha, iz goroda, o kotorom slozheno stol'ko stihov, stol'ko pesen, kak, veroyatno, ni ob odnom drugom gorode v mire, iz goroda, nazvannogo Hemingueem "Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj". I dolzhen skazat', chto eto oshchushchenie prazdnichnosti - ono dejstvitel'no nastupaet v tu sekundu, kogda ty pribyvaesh' v Parizh, priletaesh' v Parizh. Vot eto oshchushchenie neobychnosti, radosti, kakoj-to neobyknovennoj pripodnyatosti i odnovremenno s etim neobyknovennoj udobnosti tvoego sushchestvovaniya. YA byval v Parizhe dovol'no mnogo raz. Kogda-to v pervyj raz ya popal tuda v kachestve turista, sovetskogo turista s gruppoj sovetskih kinematografistov, potom mne dovelos' byvat' zdes' trizhdy. V Parizhe ya byval, uzhe kogda my rabotali nad sovmestnym sovetsko-francuzskim fil'mom "Tret'ya molodost'", kotoryj byl posvyashchen zhizni i tvorchestvu zamechatel'nogo francuzskogo tancovshchika, stavshego velikim russkim baletmejsterom, Mariusa Petipa. I vot kogda oformlyali moi dela na vyezd v Parizh, mne prihodilos' zhdat' tak dolgo, tak nesusvetno dolgo, i priezzhal ya v Parizh vsyakij raz s takim neveroyatnym opozdaniem, chto putal, sbival plany vseh uchastnikov parizhskogo byuro, svyazannyh s etoj rabotoj. Pomnyu, kak-to sovershenno izvedyas', ya nabralsya muzhestva i pozvonil v CK cheloveku, kazhetsya, ego familiya byla Kozlov, kotoryj vedal oformleniem moih dokumentov na vyezd v Parizh, i pomnyu, kak tovarishch Kozlov skazal mne otecheski, no strogo: "Tovarishch Galich, vy ved' ne kuda-nibud' edete, a v Parizh, tak chto vy uzh poterpite". I ya terpel. Kstati, fil'm etot "Tret'ya molodost'" eshche dovol'no chasto pokazyvaetsya na ekranah televizorov, osobenno, kogda priezzhayut kakie-nibud' vysokie gosti iz Francii, tol'ko s malen'koj detal'yu, chto familiya avtora scenariya, moya familiya, i zaodno familiya moego francuzskogo soavtora Polya Andreota, iz titrov vyrezayutsya, tak chto fil'm idet kak by bezymyannyj, vprochem, ne sovsem bezymyannyj, poskol'ku familiya, skazhem, assistenta rezhissera ili tam vtorogo, tret'ego operatora izvestny, neizvestno tol'ko, kto napisal scenarij, kto byl avtorom, etogo fil'ma. Nu vot, a teper' ya priezzhayu v Parizh uzhe dovol'no chasto, za etot god ya byval neskol'ko raz v Parizhe, - prosto sazhus' v poezd vecherom v Germanii i utrom prosypayus' v Parizhe. Pered snom ya otdayu svoj pasport provodniku, i kogda utrom on prinosit v kupe kofe, on zaodno otdaet mne i moj pasport. V pervyj zhe den' po priezde v Parizh ya, estestvenno, pomchalsya v gospital', kotoryj nahoditsya v Bulonskom lesu, v kotorom sejchas popravlyaetsya uzhe Viktor Platonovich Nekrasov - nash zamechatel'nyj pisatel', blagorodnejshij, muzhestvennyj chelovek, avtor odnoj iz luchshih knig o vojne "V okopah Stalingrada", avtor zamechatel'nyh "Putevyh dnevnikov", avtor mnogih velikolepnyh proizvedenij, dovedennyj pochti do otchayaniya izdevatel'stvami, kotorye chinili nad nim vlast' prederzhashchie, obyskami, doprosami, beskonechnym izdevatel'stvom, beskonechnymi zapreshcheniyami togo ili drugogo proizvedeniya, on v seredine proshlogo goda prinyal reshenie vyehat' vo Franciyu. Emu eto razreshenie bylo dano. My s nim pro druzhili pochti uzhe sorok let, s yunosti, my poznakomilis' togda, kogda my sdavali vmeste na akterskoe otdelenie v studiyu Stanislavskogo. Potom my s nim dovol'no chasto vstrechalis', hotya on zhil v Kieve, a ya v Moskve. I tak poluchilos', chto iz Moskvy on letel v Cyurih, i v etot den' ya nahodilsya v Cyurihe, u menya byl svobodnyj den', i ya ego vstretil na aerodrome. Pervyj chelovek, tak skazat', kotorogo on uvidel na chuzhoj zemle, byl ya, ego staryj drug. Viktor Platonovich byl tyazhelo bolen. On lezhal sorok dnej v gospitale, i byli minuty, kogda ochen' my trevozhilis', vse ego druz'ya. No sejchas on uzhe popravilsya. Vchera, a ya priehal v Parizh pozavchera, vchera ego uzhe dolzhny byli vypisat', to est' vypisali, eto ya znayu, i sejchas on budet otdyhat' v prigorode Parizha, nabirat'sya sil. On prekrasen, kak vsegda. Maksimov, s kotorym my ego vmeste naveshchali, pozavchera skazal o nem, pozhaluj, ochen' tochno, chto Viktor Nekrasov pohozh na nachinayushchego, tol'ko nachinayushchego staret' mushketera. On ochen' pohudel i eshche kak by posmuglel, hotya on vsegda byl ochen' smuglym. U nego veselye, zhivye glaza. On polon energii, polon planov na budushchee. Sejchas v chetvertom nomere "Kontinenta" pechataetsya ego prekrasnoe proizvedenie "Zapiski zevaki", i on hochet rabotat' dal'she, budet rabotat' dal'she. Potom my, ostaviv nakonec Nekrasova, kotorogo my, veroyatno, nemnozhko dazhe izmuchili svoimi razgovorami i besedami na raznye temy... otpravilis' k nemu domoj, a zhivet Vladimir Emel'yanovich Maksimov u samoj Triumfal'noj arki na ryu Loriston; eto ochen' tihaya i prelestnaya ulochka, kotoraya vyhodit pryamo k Triumfal'noj arke. My proshlis' nemnogo po etomu prekrasnomu sirenevomu, fioletovomu udivitel'nomu Parizhu. Na sleduyushchij den' ya vstrechalsya s Mariej Vasil'evnoj i Andreem Donatovichem Sinyavskimi. U Sinyavskogo sejchas konchilis' lekcii - on prepodaet v Sorbonne, kak izvestno...- no sejchas lekcii konchilis', sejchas nachalas' pora letnih kanikul, i on nachal zapisyvat' dlya Radio Svoboda cikl svoih regulyarnyh peredach. YA hochu prosto pozdravit' i poradovat' vas, dorogie radioslushateli, chto s sentyabrya regulyarno, kazhduyu nedelyu budet peredavat'sya... ocherednaya beseda Andreya Donatovicha Sinyavskogo, beseda svobodnaya, on budet razgovarivat' obo vsem: i o svoih vpechatleniyah, i o razmyshleniyah, i o literature, o zhizni. I opyat' potom vmeste s Sinyavskim brodili po Parizhu, lyubovalis' Parizhem, vdyhali etot neobyknovennyj parizhskij vozduh, kotoryj dazhe tabuny mashin, zapolnivshih ulicy Parizha, ne mogut isportit', potomu chto vozduh etot prekrasen. YA vspominal, kak my lyubili govorit' v Moskve, povtoryaya izvestnye strochki iz stihotvoreniya Mayakovskogo "Proshchanie s Parizhem": Podstupaj k glazam razluki zhizha, Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas', YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe, Esli b ne bylo takoj zemli Moskva. I pomnyu, my togda eshche ostrili, chto tochku v etom stihotvorenii nado bylo stavit' ran'she, tak, primerno: Podstupaj k glazam razluki zhizha, Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas', YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe. (Tochka.) Tochku my togda v Moskve stavili zdes'. A vot segodnya, kogda ya zhivu v Parizhe, ya dumayu - net, vse-taki prav byl Mayakovskij: YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe, Esli b ne bylo takoj zemli Moskva. Tak ya dumayu segodnya. U mikrofona Galich... 19 iyulya 75 RAZGOVOR S MATERXYU Zdravstvujte, dorogie radioslushateli! Zdravstvujte. Obychno ya, kogda vedu svoi peredachi, dumayu o vas - znakomyh i neznakomyh, o teh, kto slushaet menya, komu udaetsya menya slyshat', i obrashchayus' ya ko vsem vam, inogda dazhe ne ochen' predstavlyaya sebe, kak vy vyglyadite, skol'ko vam let, kto vy - muzhchina ili zhenshchina, chem vy zanimaetes'. Segodnya ya obrashchayus' k odnomu-edinstvennomu slushatelyu v Sovetskom Soyuze. YA ne znayu, udastsya li etomu slushatelyu pojmat' moyu peredachu, no, mozhet byt', komu-nibud' udastsya ee uslyshat', i on togda rasskazhet etomu slushatelyu o moej peredache. A etot slushatel' - prostite uzh vy menya - eto moya mama. YA s neyu segodnya govoryu. Ej segodnya - ne segodnya - skoro, na dnyah ispolnitsya vosem'desyat let. |to ochen' bol'shoj srok, ochen' bol'shaya zhizn', gorestnaya, trudnaya, - zhizn', v kotoroj ona poteryala muzha, moego otca, kotorogo ona tak nezhno, tak goryacho lyubila. Vsyu svoyu zhizn' ona lyubila ego, a potom ona poteryala menya, svoego starshego syna. YA pomnyu ee na aerodrome: vse plakali, kogda proshchalis', - ona ne plakala. Kto-to ee sprosil: - Pochemu zhe vy ne plachete? Ona skazala: - U menya segodnya slishkom bol'shoe gore - ya ne mogu plakat' - slishkom velikoe gore u menya segodnya. Mama! Rodnaya moya! YA s toboj govoryu, ya k tebe obrashchayus', i vot zdes', po radio, cherez ves' mir, cherez vse granicy, cherez vse rubezhi, ya obrashchayus' k tebe i hochu tebe skazat', chto ya lyublyu tebya, mama. My s toboj byli osobenno blizki poslednie gody moej zhizni tam, v Sovetskom Soyuze, poslednie, samye trudnye gody moej zhizni, my byli s toboj tak blizki. Pozhaluj, ty edinstvennyj chelovek, kotoryj znal obo mne vse, potomu chto so svoej pechal'yu, so svoimi bedami, so vsej svoej radost'yu ya prihodil tol'ko k tebe, dorogaya moya. My, - ya govoryu ob etom, potomu chto ya imeyu pravo eto skazat', - my poroyu byvaem ochen' nevnimatel'ny k nashim materyam; my dumaem, chto mama - eto to, chto est' vsegda, i to, chto my skazat' ej o svoej lyubvi eshche uspeem. A vot vidish' - ya ne uspel, mne prihoditsya govorit' s toboj za sotni kilometrov, - chtoby skazat' tebe o tom, kak ya tebya lyublyu. I eshche ya vspominayu, kogda-to ochen' davno, pyat'desyat s lishnim let tomu nazad, pomnish', my zhili v Sevastopole, my zhili v takom smeshnom dome, derevyannom; vo dvore u nas rosla pyl'naya akaciya, ryadom stoyala mechet', i muedzin po vecheram proiznosil svoyu molitvu. I vot togda uezzhali mnogie moi rodichi, uezzhali navsegda iz Rossii. I ya pomnyu, kak moj otec, - eto, pozhaluj, odno iz pervyh moih vospominanij, - ya pomnyu, kak moj otec prishel i skazal: - Znaesh', davaj i my uedem. I ty skazala: - Net, eto nasha rodina. My otsyuda ne uedem. My poprobuem zdes' zhit', kak nam ni budet trudno. I pyat'desyat let spustya ya prishel k tebe i skazal: - Mama, mne ochen' trudno, ya hochu s toboj pogovorit'. I ty mne otvetila: - YA znayu o chem. - No ty pomnish' tvoj razgovor s otcom, pyat'desyat let tomu nazad? Ty skazala: - Konechno, pomnyu. Vremena menyayutsya, menyayutsya obstoyatel'stva; my - dolzhny byli ostat'sya, ty - dolzhen uehat'. Mama moya dorogaya, milaya moya, horoshaya moya. Ty sil'nyj chelovek, ya znayu. Inogda mne udaetsya dozvonit'sya tebe po telefonu. K sozhaleniyu, eto sluchaetsya ne chasto, i poetomu ya pol'zuyus' etoj blagoslovennoj vozmozhnost'yu skazat' tebe sejchas po radio eti slova moej lyubvi, pozdravit' tebya s tvoim vos'midesyatiletiem, pozdravit' tebya s tvoim velikim muzhestvom, dobrotoyu, surovoj dobrotoyu - ty umela byt' strogoj i umela byt' dobroj. Mama moya rodnaya! YA pozdravlyayu tebya, ya lyublyu tebya, zdravstvuj, mama, zdravstvuj... I znaesh', v zaklyuchenie vse-taki, dlya togo, chtob ya ne zrya vzyal gitaru, ya spoyu tebe pesnyu, kotoruyu ty lyubila, kotoraya tebe nravilas'. I hotya ona uzhe zvuchala po radio, no segodnya ya eshche raz povtoryu ee special'no dlya tebya. S dnem rozhdeniya, mama! Zdravstvuj! Govoryat, chto gde-to est' ostrova, Gde rastet na beregu tryn-trava. Ty pej, kak chaj, ee, Bez speshki-skorosti, Projdet otchayan'e, Minuyut hvorosti. Vot kakie est' na svete ostrova! Govoryat, chto gde-to est' ostrova, Gde ne tratyat ponaprasnu slova, Gde vinogradnye Na stenkah lozan'ki, I dazhe v prazdniki ne kleyut lozungi. Vot kakie est' na svete ostrova! Govoryat, chto gde-to est' ostrova, Gde chetyre - kak zakon - dvazhdy dva. Kto by ni ukazyval Inoe - grazhdanam, CHetyre - dvazhdy dva Dlya vseh i kazhdogo. Vot kakie est' na svete ostrova!.. Govoryat, chto gde-to est' ostrova, Gde nepravda ne byvaet prava, Gde sovest' - nadobnost', A ne soldatchina, Gde pravda nazhita, A ne naznachena!.. Vot kakie ya pridumal ostrova!.. U mikrofona Galich... 5 oktyabrya 75 SPECIALXNAYA PEREDACHA "SALTYKOV-SHCHEDRIN - K 150-LETIYU SO DNYA ROZHDENIYA" V etom godu ispolnyaetsya 150 let so dnya rozhdeniya vydayushchegosya russkogo pisatelya, klassika, Saltykova Mihaila Evgrafovicha, literaturnyj psevdonim kotorogo Saltykov-SHCHedrin. ZHizn' Saltykova-SHCHedrina predstavlyaet soboj udivitel'noe sochetanie lichnyh neudach, lichnyh poiskov, lichnyh smyatenij i vneshne kak budto by blagopoluchnogo prodvizheniya po chinovnoj lestnice. Mihail Evgrafovich posle okonchaniya liceya byl opredelen chinovnikom v kancelyariyu Voennogo ministerstva. Zatem bylo vremya, kogda Saltykov-SHCHedrin vozglavlyal Kazennuyu palatu v Penze, Tule, Ryazani i tak dalee; i vmeste s tem, pozhaluj, net ni odnogo pisatelya v istorii russkoj literatury, tak zhestoko, tak zlo, tak besposhchadno vysmeyavshego vse poryadki kazennogo sushchestvovaniya russkogo chinovnichestva, russkogo obshchestva, russkih vysshih i nizshih klassov. U Mihaila Evgrafovicha Saltykova-SHCHedrina dejstvitel'no udivitel'naya sud'ba. Ego nazyvayut klassikom, imenem ego klyanutsya i raspinayutsya vsevozmozhnye literaturovedy, no na moej pamyati zapreshchenie celogo ryada proizvedenij Saltykova-SHCHedrina uzhe v nashe sovetskoe vremya. YA pomnyu dovol'no horoshij spektakl', ya by dazhe skazal - prekrasnyj spektakl', postavlennyj Teatrom satiry, pod nazvaniem "Istoriya goroda Glupova" po romanu, znamenitomu romanu Saltykova-SHCHedrina, kotoryj byl zapreshchen so skandalom, ibo vlast' imushchie, vlast' prederzhashchie nemedlenno usmotreli v etom spektakle - a spektakl' byl tochno postroen po romanu SHCHedrina i ne othodil ot nego ni na jotu ni v kakih detalyah i ni v kakih replikah, - tak vot vlast' imushchie usmotreli v etom romane klevetu na sovetskuyu dejstvitel'nost', potomu chto, nado skazat', chto istoriya chinovnichestva Rossii... ne tol'ko ne prekratilas' s prekrashcheniem sushchestvovaniya carskoj vlasti, a naoborot, usililas', razvivalas', dohodila do togo giperbolicheskogo sovershenstva, kotoroe i opisyval v svoih proizvedeniyah Saltykov-SHCHedrin. Spektakl' byl zapreshchen. Izvestno takzhe, chto bol'shinstvo proizvedenij Saltykova-SHCHedrina ne slishkom rekomendovano dazhe dlya klassnogo chteniya, za isklyucheniem skazok, kotorye, kak izvestno, odobritel'no pohvalival Vladimir Il'ich Lenin. YA uzhe kak-to rasskazyval, chto v shest'desyat vos'mom godu mne dovelos' zhit' v Dubne, rabotat' tam. YA zabolel, popal v bol'nicu i, estestvenno, ko vsem svoim druz'yam pristaval s pros'boj prinosit' mne chto-nibud' chitat'. Vot odnazhdy prishel moj priyatel'-fizik i s dovol'no tainstvennym vidom sunul mne pod odeyalo knizhku, zavernutuyu v beluyu bumagu. YA byl uveren, chto eto kakoj-nibud' ocherednoj tom samizdata, i sprosil ego, chto eto. On skazal: - |to Saltykov-SHCHedrin, "Sovremennaya istoriya". - Da ty chto, s uma soshel, chto ty mne prines? On govorit: - Sejchas v Dubne vse etim romanom zachityvayutsya. Ty tol'ko nachni, otkroj na pervoj stranice, i ty uvidish', chto eto dejstvitel'no samaya sovremennaya istoriya, nedarom ona tak nazvana avtorom. YA otkryl i s pervoj zhe repliki pokatilsya so smehu, potomu chto tam replika byla, esli mne ne izmenyaet pamyat', takaya: "Na dnyah zahodil ko mne Glumov, zatvoril dver' i s tainstvennym vidom skazal: - Nado povremenit'". YA zashelsya ot smeha i s voshishcheniem i vostorgom prochel etot roman, v kotorom, dejstvitel'no, takoe kolichestvo dogadok, takoe kolichestvo prozrenij, takoe kolichestvo sovershenno porazitel'nyh sovpadenij s tem, chto proishodilo vokrug nas v to vremya v Sovetskom Soyuze, chto ya ponyal, pochemu etot roman pol'zuetsya takim sumasshedshim uspehom sredi fizikov v Dubne i pochemu on hodit po rukam naravne s samizdatom. Dolya satirika - eto vsegda gor'kaya dolya. Satirik - ne yumorist. Satirik - ne tot chelovek, kotoryj razvlekaet chitatelya, vzyavshego knigu pered snom pochitat' chto-nibud' edakoe veselen'koe. Satirik vsegda trevozhit. Satirik vsegda budorazhit chelovecheskie serdca i umy, budorazhit sovest', i chitat' satirika pered snom ne rekomenduetsya. CHitat' Mihaila Evgrafovicha SHCHedrina "skuki radi" pered snom - ne sovetuyu nikomu. On probudit takuyu gorestnuyu sovest', on zastavit vas tak zadumat'sya o tom, chto vy delaete i kak vy mirites' s tem mirom, v kotorom vy zhivete, kak vy mirites' s tem zlom, s toj lozh'yu, v kotoroj vam prihoditsya sushchestvovat', chto dejstvitel'no, pozhaluj, Saltykova-SHCHedrina nado chitat' na trezvuyu golovu i ponimaya, chto ty beresh'sya chitat'. Ibo v russkoj literature (hotya i govoryat, chto CHehov gde-to prodolzhil Saltykova-SHCHedrina, Gor'kij v kakih-to liniyah svoego tvorchestva prodolzhil Saltykova-SHCHedrina, no eto, pozhaluj, uzhe literaturovedcheskie natyazhki) Saltykov-SHCHedrin stoit osobnyakom, kak sovsem neobyknovennaya, udivitel'naya figura russkoj literatury, kak, pozhaluj, odin iz pervyh ee pisatelej, zastavivshih lyudej obratit'sya i vzglyanut'... obratit'sya k sebe i vzglyanut' na mir, kotoryj okruzhaet ih. YA uzh ne govoryu o takom vydayushchemsya romane, edinstvennom, kotoryj nashel svoe voploshchenie v drugih iskusstvah, v iskusstve kino, kak "Iudushka Golovlev", gde sozdan akterom Gardinym dejstvitel'no neobyknovennyj obraz, ravnyj obrazam Tartyufa, Sganarelya, velichajshim obrazam mirovoj literatury. No Saltykov-SHCHedrin velik i segodnya, ibo to, o chem on pisal, to, chto on pytaetsya skazat' i pokazat' lyudyam, zhivo, ne tol'ko zhivo, kak ya uzhe skazal, a usililos' vo sto krat segodnya. I kogda s tribuny partijnogo s®ezda, kak vy pomnite, byl vybroshen lozung "Nam nuzhny Gogoli i SHCHedriny", to nemedlenno narodnaya molva, narodnaya mudrost', voplotila eto v takoj ironicheskoj chastushke: Govoryat, chto nam nuzhny Posmirnee SHCHedriny I takie Gogoli, CHtoby nas ne trogali. Net, nam ne nuzhny "posmirnee SHCHedriny". Nam segodnya ochen' nuzhen Mihail Evgrafovich Saltykov-SHCHedrin, ibo on byl nashim uchitelem, ibo on pervym, pozhaluj, zabil v nabat, preduprezhdaya chelovechestvo o toj strashnoj yazve, kotoruyu neset za soboyu razvetvlennoe chinovno-byurokraticheskoe obshchestvo. 27 yanvarya 76 IZ CIKLA "BLAGODARENIE" O poezii U amerikancev est' zamechatel'nyj prazdnik. Nazyvaetsya on "Den' Blagodareniya". Voobshche mne kazhetsya, chto chuvstvo blagodarnosti - eto odno iz samyh prekrasnyh chuvstv chelovecheskoj dushi. I vot cikl peredach, kotoryj ya segodnya nachinayu, mne by hotelos' nazvat' "Blagodareniem". I pogovorit' mne s vami zahotelos' o poezii,- dovol'no banal'naya i obychnaya tema. Tem bolee chto u nas na radiostancii Svoboda dovol'no chasto na temu o poezii, na temu o tom, nuzhno li peredavat' poeziyu v efir, nuzhna li poeziya sovetskim slushatelyam, voznikayut dovol'no chastye spory. Nu mneto lichno kazhetsya, chto net drugoj takoj strany, gde tak lyubili by poeziyu, kak v Rossii. Mne dazhe ne hochetsya na etu temu sporit'. Pozhaluj, odno iz nemnogih sbyvshihsya prorochestv Vladimira Vladimirovicha Mayakovskogo, eto strochki o tom, chto v Sovetskom Soyuze potreblenie stihov vyshe dovoennoj normy. Odnazhdy v odnoj moskovskoj kompanii ya zadal provokacionnyj vopros. YA skazal: "Nu vot, druz'ya moi, my govorim s vami o poezii, o stihah, chasto obsuzhdaem ih, chasto govorim - eto stihi, a eto ne stihi. I obychno kak-to ponimaem drug druga s poluslova. A vot kak sdelat' tak, chtoby chelovek, ne privykshij upotreblyat' poeziyu, ne znayushchij, chto eto takoe, ne privykshij ee slushat', chitat', kak by ob®yasnit' emu raznicu mezhdu poeziej i nepoeziej, mezhdu odnoj strofoj, napisannoj v rifmu, i drugoj strofoj, tozhe napisannoj v rifmu, no gde odna strofa - poeziya, a drugaya - net". V kachestve primera temy dlya etogo spora ya privel dva chetverostishiya: Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi V tihom svete gasnushchego dnya. Tyazhelo mne, zamirayut nogi. Angel moj, ty vidish' li menya? |to stihi odnogo iz velichajshih poetov devyatnadcatogo veka Fedora Ivanovicha Tyutcheva. Povtoryayu etu strofu, chtoby vy eshche raz ee proslushali, prochuvstvovali: Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi V tihom svete gasnushchego dnya. Tyazhelo mne, zamirayut nogi. Angel moj, ty vidish' li menya? A vot stihotvorenie, napisannoe sovershenno tochno takim zhe razmerom, v tom zhe ritme, s temi zhe pravil'nymi rifmami, i esli by ne koshchunstvovat', to prosto odnu strofu mozhno bylo by postavit' sledom za drugoj: Rascvetali yabloni i grushi, Poplyli tumany nad rekoj, Vyhodila na bereg Katyusha, Na vysokij na bereg krutoj. Nu kak zhe ob®yasnit' cheloveku, kotoryj, kak ya uzhe skazal, ne privyk... ser'ezno otnosit'sya k poezii, ne umeet ni chuvstvovat' ee, ni vosprinimat' ee kak osobogo roda volshebstvo, kak vot emu ob®yasnit', chto pervaya strofa - eto velikie stihi, a vtoraya strofa, napisannaya tem zhe razmerom, v rifmu, i kotoraya, mozhet byt', dazhe eshche bolee ponyatna. Nu chto, mol, tam... Tyazhelo mne, zamirayut nogi. Angel moj, ty vidish' li menya? CHto eto takoe? A tut vse yasno, prosto: Rascvetali yabloni i grushi, Poplyli tumany nad rekoj, Vyhodila na bereg Katyusha, Na vysokij na bereg krutoj. Prekrasno. Vse horosho, vse v rifmu. Stihi, pravda? An net, ne stihi. I kogda ya zadal etot provokacionnyj vopros, to razgorelsya zharkij, dolgij, tipichno moskovskij spor do zari o tom, chto zhe eto takoe - stihi, i kak popytat'sya sformulirovat' dlya cheloveka, kotoryj by zadal vam takoj vopros: "CHto eto takoe, chto eto za veshch' za takaya?". Nu, primenyalas' starinnaya klassicheskaya formula: "Stihi - eto luchshie slova v luchshem poryadke", vspominali Pushkina - "slovam tesno - myslyam prostorno", perefrazirovali CHehova s ego kratkost'yu, pomnite - "ZHena est' zhena". Nu, tak govorili: "Stihi est' stihi". No vse-taki, esli govorit' otkrovenno, do konca, tak my ni do chego i ne doshli. YA podumal potom uzhe, vozvrashchayas' domoj, chto dlya menya stihi - estestvenno, moe opredelenie ne pretenduet ni na kakuyu nauchnost' i dazhe naukoobraznost', - no dlya menya stihi - eto slova, skazannye tak, chto oni vyzyvayut blagodarnost' u cheloveka, kotoryj ih uslyshal vpervye i uzhe ne zabudet potom nikogda. Vot takimi slovami dlya menya yavlyaetsya strochka iz izumitel'nogo stihotvoreniya russkogo poeta Osipa |mil'evicha Mandel'shtama iz ego stihotvoreniya: Umyvalsya noch'yu na dvore - Tverd' siyala grubymi zvezdami. Lunnyj luch, kak sol' na topore, Stynet kadka s polnymi krayami. Na zamok zakryty vorota, I zemlya po sovesti surova, - CHishche pravdy svezhego holsta Vryad li gde otyshchetsya osnova. Stihi izumitel'nye, no vot eta strochka "lunnyj luch, kak sol' na topore", - vy vslushajtes'. Pomnitsya, togda eshche v yunosti, ona pronzila menya tainstvennost'yu, chudom uvidennogo, chudom skazannogo, chudom sochetaniya etih, kazalos' by, nesochetaemyh slov. YA vspomnil, kogda-to v konce dvadcatyh godov moego dedushku kak byvshego nepmana soslali, no dovol'no milostivo soslali, v nebol'shoj gorodok Danilov. |to primerno sto s lishnim kilometrov ot Moskvy. Vot letom priehali my tuda k nemu zhit'. YA pomnyu, kak hozyaina nashego doma pasechnika Egora ZHil'cova vyzvali v sel'sovet. Prishel on iz sel'soveta hmuryj, s licom neugodlivym, proshel po dvoru, vytashchil zachem-to torchashchij v kornevishche topor, poigral im, perebrosil s ruki na ruku i potom pochemu-to udaril im po kadke s dozhdevoyu vodoj. Potom noch'yu mne primereshchilsya etot zalityj solenoj vodoyu topor, kogda lunnyj luch pobezhal iz okna po polu i kraj komoda peregorodil ego, i luch stal kak budto toporishchem. No vovse, pover'te mne, net, vovse ne eto bytovoe vospominanie tak pronzilo menya v etih strochkah. |ti strochki est' obrazec velikoj poezii, toj poezii, za kotoruyu vsegda ispytyvaesh' neobyknovennoe chuvstvo blagodarnosti k cheloveku, skazavshemu eti slova: "Lunnyj luch, kak sol' na topore..." Vot nedavno poet, hm... poet Evgenij Dolmatovskij napisal stihi pro Parizh: Idu, korotkoj trubochkoj sipya, Nichem ne otlichimyj ot francuza. I tol'ko povtoryayu pro sebya: "YA - grazhdanin Sovetskogo Soyuza". Nu pravo, kakoe zh chuvstvo blagodarnosti mozhno ispytat' k cheloveku, napisavshemu podobnoe. I zakonchit' eto svoe lyubitel'skoe rassuzhdenie o poezii i etot svoj pervyj "Den' Blagodareniya" mne by hotelos' malen'kim stihotvoreniem, kotoroe tak i nazyvaetsya: "Blagodarenie". Obletayut list'ya v noyabre. Tresnet vetka, oborvetsya zhila. No tverzhu, kak prezhde na zare: "Lunnyj luch, kak sol' na topore". |k menya na vek privorozhilo! CHto zemlya surova i prosta, CHto teply krovavye rogozhi, I o tajne chajnogo lista, I o pravde svezhego holsta YA, byt' mozhet, dogadalsya b tozhe. No kogda prosnesh'sya na zare, Vspomnitsya - i srazu net pokoya: "Lunnyj luch, kak sol' na topore". |to zh nado, Gospodi, takoe! U mikrofona Galich... 2 maya 76 Odnazhdy v poezde, vo vremya svoih beschislennyh poezdok, v nochnom poezde ya zadal sebe vopros: a kak nam, lyudyam, zhivushchim v nevol'nom, v dobrovol'nom, a inogda ne sovsem dobrovol'nom izgnanii, kak nam otnosit'sya k toj strane, gde my rodilis'? I ya podumal: s blagodarnost'yu. S blagodarnost'yu, potomu chto vlast' i Rossiya - eto ne odno i to zhe. Sovetskaya Rossiya - eto prosto bessmyslennoe sochetanie slov. My rodilis' v Rossii, kotoraya dala nam prekrasnejshij yazyk, kotoraya podarila nam velikolepnye, udivitel'nye melodii, kotoraya dala nam velikih mudrecov, pisatelej, strastoterpcev. My dolzhny byt' blagodarny svoej strane, svoej rodine za vozduh, za ee prekrasnuyu prirodu, za ee prekrasnyj chelovecheskij oblik, udivitel'nyj chelovecheskij oblik... My, te, kotorye krestilis' uzhe v soznatel'nom vozraste, ne mozhem ne byt' blagodarny Rossii i za etot svyatoj den'. My pomnim ee, my stremimsya k nej, my lyubim ee i my blagodarny ej. I eto vlast' zastavila nas ujti v izgnanie, a ne Rossiya, ne rodina, ne ta strana, kotoraya zhivet u nas v serdce. Segodnya ya hochu rasskazat' vam o sovsem udivitel'nom blagodarenii - blagodarenii za gore. Mozhet li byt' takoe? Da vot, ochevidno, mozhet byt' i takoe. CHasto prihoditsya slyshat', chto sovetskaya intelligenciya v tridcatye gody rasteryalas', ustupila svoi pozicii, ne protestovala... A mne dovelos' byt' svidetelem odnogo takogo massovogo protesta russkoj intelligencii. YA zhivoj tomu svidetel', i ob etom mne hochetsya vam segodnya rasskazat'. Bylo eto v fevrale tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda, strashnogo goda, kogda uzhe nachalsya massovyj stalinskij terror i kogda, kazalos' by, protestovat' bylo reshitel'no trudno. V fevrale tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda vyshlo postanovlenie partii i pravitel'stva o tom, chto zakryvaetsya Moskovskij hudozhestvennyj teatr Vtoroj. |to byl teatr, v osnovu kotorogo byla polozhena pervaya studiya MHATa, studiya, kotoroj rukovodil takoj velikij master, kak Evgenij Bagrationovich Vahtangov, takie pedagogi, kak Sahnovskij, Mardzhanov i drugie; studiya, sozdavshaya neobyknovenno talantlivyj i chrezvychajno lyubimyj imenno moskovskoj intelligenciej teatr - MHAT Vtoroj. V etoj studii rascvel genij (ya ne poboyus' skazat' etogo slova) takogo aktera, kotoryj, kstati, potom ostalsya vo vremya odnoj iz gastrol'nyh poezdok za rubezh, - takogo aktera kak Mihail Aleksandrovich CHehov. V etom teatre byla udivitel'naya, proslavlennaya pleyada akterov - Giacintova, Bersenev i mnogie, mnogie drugie... CHeban, Azarin... Net, vseh ne perechislish', eto bylo prosto neobyknovennoe sozvezdie talantov, i teatr etot, pozhaluj, dazhe sporil s lyubov'yu moskvichej k Malomu teatru, MHATu Pervomu, potomu chto repertuar ego byl neskol'ko svoeobrazen; teatr vybiral imenno slozhnye postanovki, slozhnye p'esy dlya voploshcheniya i byl, pozhaluj, kak ya uzhe skazal, dejstvitel'no odnim iz samyh lyubimyh u moskovskoj intelligencii teatrov. I vot vyshlo eto postanovlenie partii i pravitel'stva. Prichem postanovlenie bylo sformulirovano takim obrazom - eto, pozhaluj, cherta vseh postanovlenij partii i pravitel'stva, - chto nikto reshitel'no ne mog ponyat', pochemu i za chto zakryvayut etot teatr, pochemu ego reshili rasformirovat'... Utrom bylo opublikovano postanovlenie, a vecherom tel spektakl'... Po strannoj ironii sud'by - byvaet zhe v zhizni takoe - shel v etot vecher uzhe