zaranee ob®yavlennyj spektakl', poslednij spektakl' MHATa Vtorogo, p'esa francuzskogo dramaturga Dyuvalya pod nazvaniem "Mol'ba o zhizni". I vot mne, mal'chishke-studijcu (ya byl pervogodnikom-studijcem studii MHATa, poslednej studii Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo), udalos' vmeste s neskol'kimi druz'yami pri pomoshchi nashih druzej v studii pri Vtorom MHATe probit'sya v zal na etot poslednij spektakl'. YA tochno pomnyu, sovershenno tochno pomnyu, kakuyu-to absolyutno strannuyu, neobyknovennuyu atmosferu zritel'nogo zala. Veroyatno, akteram bylo ochen' trudno igrat', potomu chto vse repliki, obychno vyzyvayushchie v zale smeh, smeha ne vyzyvali. I sideli lyudi v udivitel'noj tishine, kotoraya inogda preryvalas' ch'im-nibud' gromkim vshlipyvaniem. I v antraktah tozhe ne boltali kak obychno, ne smeyalis', ne razglyadyvali tualety drug druga, ne tolpilis' u bufeta. Hodili molcha, kak na pohoronah... Vzryvom placha byli vstrecheny ironicheskie slova odnogo iz glavnyh personazhej p'esy (ispolnyal etu rol' Bersenev), kotoryj tam po povodu kakih-to bankovskih del govorit: "No ved' mogli by oni nam dat' zhit'!". Zal otvetil gromkim vshlipom - vse kak budto zadohnulis' v etot moment... A potom upal zanaves. I tut uzhe nachalos' nechto sovershenno nevoobrazimoe. Mnogotysyachnaya publika (a v zal nabilos' mnogo, znachitel'no bol'she zritelej, chem zal obychno vmeshchal - lyudi sideli na polu, na stupen'kah, tolkalis' v prohodah) stoya rukopleskala akteram. Zanaves dali vsego odin raz. YA dumayu, chto eto bylo po pros'be akterov, kotorye prosto nelovko sebya chuvstvovali, im nelovko bylo stoyat' na scene i vmeste s zalom v golos plakat'. Poetomu, nesmotrya na dolgie, ochen' dolgie aplodismenty (ya ne vru, no, pozhaluj, prodolzhalis' oni edva li ne tridcat' minut - vremya dlya teatral'nogo zala i dlya teatra neobyknovennoe), poka ne vyshel kakoj-to chelovek, nekto v serom (kazhetsya, kak mne potom skazan uchivshijsya v shkole-studii MHATa i vposledstvii pereshedshij v teatr Vahtangova, rukovoditel' teatra na Taganke, YUrij Petrovich Lyubimov, my s nim uchilis' togda v parallel'nyh klassah, chto eto byl administrator teatra), vyshel na scenu i zaunyvnym, no gromkim golosom prochital otryvok iz postanovleniya partii i pravitel'stva o zakrytii teatra MHATa Vtorogo. I posle etogo opyat' nastupila udivitel'naya tishina, i lyudi molcha, ochen' tiho, stali vyhodit' iz zala. Udivitel'no, chto ne vseh prisutstvovavshih v etot den' v etom teatral'nom zale potom pohvatali i otpravili v lagerya, ibo podobnyh demonstracij protesta nashi rukovoditeli partii i pravitel'stva ne terpyat. |toj publiki, napolnivshej zal, etogo placha i aplodismentov, etogo protesta ya ne zabudu nikogda. I eto byla Rossiya, moskovskaya Rossiya, moskovskaya intelligenciya. I eto ona v fevrale tridcat' shestogo goda vyrazhala svoj protest. I blagodarnost' za etot den', blagodarnost' sud'be za to, chto mne dovelos' byt' v etot den' v zale teatra, nikogda ne ostavit menya. U mikrofona Galich... 25 maya 76 12 iyunya 76 ...Byla minuta schast'ya v 1968 godu. Vesnoyu togo goda bezumcy iz novosibirskogo Akademgorodka reshili organizovat' u sebya v Akademgorodke festival' pesennoj poezii. |to byl pervyj i poslednij srestival' podobnogo roda. YA poluchil priglashenie prinyat' uchastie v etom festivale. ...V Novosibirske na aerodrome eshche lezhal glubokij sneg, i vot, stoya na snegu, vstrechali nas ustroiteli etogo festivalya, derzha v rukah polotnishcha s ves'ma dvusmyslennoj nadpis'yu: "Bardy, vas zhdet Sibir'!" ...My peli po dvadcat' chetyre chasa v sutki: my peli i na koncertah, my peli i v gostinice drug drugu, estestvenno, nas priglashali v gosti, gde opyat'-taki nam prihodilos' pet'. A v poslednij vecher sostoyalsya bol'shoj koncert v zale Doma uchenyh. Zal vmeshchaet okolo dvuh tysyach chelovek... ...Kogda ya podoshel k zalu Doma uchenyh, ya uvidel tri bol'shih i pustyh avtobusa i neskol'ko chernyh nachal'stvennyh "Volg". Odin iz ustroitelej festivalya s perepugannym licom pribezhal ko mne i skazal, chto... pribylo vse novosibirskoe nachal'stvo, obkomovcy i privezli s soboj tri avtobusa, i oni sobirayutsya ustroit' obstrukciyu. YA... pochemu-to ne ochen' ispugalsya. Naoborot, ya oshchutil etakuyu veseluyu zlost'... ...YA vyhozhu na scenu i chuvstvuyu spinoj nenavidyashchie vzglyady etih samyh molodchikov, buravyashchih menya szadi... YA nachat svoe vystuplenie s pesni "Promolchi", a potom... "Pamyati Pasternaka". YA spel etu pesnyu. Aplodismentov ne bylo. Zal molchal... zal nachal vstavat'. Lyudi prosto podnimalis' i stoya, molcha smotreli na scenu. |to byl znak ne kakogo-to komplimentarnogo otnosheniya k tomu, chto sdelal ya. |to byla demonstraciya v pamyat' Borisa Leonidovicha Pasternaka. YA oglyanulsya i uvidel, chto molodchikam tozhe prishlos' vstat'... ...Mne hochetsya zakonchit' etu besedu pesnej "Pamyati Borisa Leonidovicha Pasternaka". Razobrali venki na veniki, Na polchasika pogrustneli. Kak gordimsya my, sovremenniki, CHto on umer v svoej posteli... U mikrofona Galich... Cikl "Blagodarenie" PROSHCHALXNYJ UZHIN Nachalos' vse neozhidannym utrennim zvonkom tridcat' uzhe s lishkom let tomu nazad. Mne pozvonil moj priyatel' i kakim-to strannym, slegka nasmeshlivym golosom skazal: "Slushaj, u menya est' svobodnyj bilet. Ty ne hotel by pojti segodnya vecherom v Dom kino, na koncert Aleksandra Vertinskogo?". YA tozhe chut'-chut' hmyknul, skazal - na chej koncert? On otvetil: "Na Vertinskogo. Ty zhe znaesh', on priehal, on v Moskve". YA dejstvitel'no slyshal, chto Vertinskij priehal v Moskvu, i mne dazhe govorili; chto gde-to v ochen' uzkom krugu; dlya akterov Hudozhestvennogo teatra, on pel, no chto on budet vystupat' publichno i to, chto ya smogu ego uslyshat', kazalos' mne sovershenno neveroyatnym. I vot ya poshel na koncert Vertinskogo. On dolzhen byl vystupat' v Dome kino, v starom Dome kino, kotoryj pomeshchalsya u ploshchadi Vosstaniya, tam, gde teper' Teatr kinoaktera. Sama obstanovka v foje i v zale byla dovol'no strannaya. Lyudi hodili nemnozhko s nedoverchivymi ulybkami, pereglyadyvalis', govorili: "Nu-nu, neuzheli zhe eto pravda?". YA hotel by, chtoby eto predstavili te iz vas, kotorye rodilis' v gody vojny ili posle vojny i kotorye ne znayut, pochemu tak my stranno otneslis' k soobshcheniyu o tom, chto priehal Vertinskij. Dolgie gody Aleksandr Vertinskij byl ne to chtoby pod zapretom, a byl chelovekom iz kakoj-to drugoj, fantasticheskoj zhizni. On emigriroval v dvadcatye gody, i inogda do nas sluchajno dohodili kakie-to ego plastinki, stertye-prestertye. My slushali ih, edva razbiraya slova... I to, chto vot on, legendarnyj Vertinskij, o kotorom nam rasskazyvali nashi materi, - to, chto on segodnya; sejchas vystupit i my ego uvidim; kazalos' nam sovershenno neveroyatnym. Uzhe zdes', v kuluarah, rasskazyvali takuyu shutku-anekdot, poluanekdot, mozhet byt'; eto bylo i pravdoj, chto graf Aleksej Nikolaevich Tolstoj, proletarskij pisatel', ustroil v chest' priezda Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo priem. Gostej pochemu-to dolgo tomili v gostinoj, ne zvali k stolu, - chto-to ne bylo gotovo u hozyaek, i tut odin iz gostej, poglyadevshij na sobravsheesya obshchestvo: graf Aleksej Nikolaevich Tolstoj, graf Ignat'ev, mitropolit Nikolaj Krutickij, Aleksandr Nikolaevich Vertinskij, - sprosil: "Kogo eshche zhdem?". Grubyj golos ostroumca Smirnova-Sokol'skogo otvetil: "Gosudarya!". I vot my prishli v zal. Scena byla pusta, otkryt zanaves, stoyal royal', a potom na scenu, bez vsyakogo preduprezhdeniya, vyshel vysokij chelovek v sizom frake, s kakim-to chrezvychajno nevyrazitel'nym, stertym licom, s licom, na kotorom kak by ne bylo vovse glaz, s takimi belesovato-sedymi volosami. Za nim prosemenil malen'kij akkompaniator, sel k royalyu. CHelovek vyshel vpered i bez vsyakogo ob®yavleniya, vnyatno, hotya i ne gromko, skazal: "V stepi moldavanskoj". Pianist sygral vstuplenie, i etot chelovek so stertym, nevyrazitel'nym licom proiznes pervye strochki: Tiho tyanutsya, sonnye drogi I vzdyhaya bredut pod otkos... I my uvideli velikogo mastera s udivitel'no, prekrasnym licom, siyayushchimi lukavymi glazami, s takoj vyrazitel'noj plastikoj ruk i dvizhenij, kotoraya daetsya, godami bol'shoj raboty i kotoraya daritsya lyudyam bol'shim ih talantom. Mozhno po-raznomu ocenivat' tvorchestvo Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo, no to, chto on _ostavil_ zametnyj sled v zhizni ne odnogo, a neskol'kih pokolenij russkih lyudej i v Sovetskom Soyuze, i za rubezhom, - eto vne vsyakogo somneniya. Pesni ego, kazalos' by, nikak ne soprikasayushchiesya s zhizn'yu, takie, kak "YA znayu, Dzhim", "Lilovyj negr vam podaet manto", "Proshchal'nyj uzhin", - kazalos' by, - chto oni tam, v Sovetskom Soyuze? CHto znachili dlya nas eti pesni, kakoe otnoshenie imeli k nashej zhizni? YA pomnyu stihi Smelyakova: "Grazhdanin Vertinskij vertitsya spokojno, devochki tancuyut anglijskij fokstrot; ya ne ponimayu, chto eto takoe, kak eto takoe za dushu beret...". No on vral, YAroslav Smelyakov. On-to ponimal, pochemu eto bralo za dushu, pochemu v etoj liricheskoj, salonnoj pronzitel'nosti bylo dlya, nas takoe novoe oshchushchenie svobody. Potom, posle, etogo koncerta goda dva ili tri spustya, mne dovelos' poznakomit'sya s Aleksandrom Nikolaevichem Vertinskim. My dazhe zhili s nim ryadom v sosednih nomerah, v gostinice "Evropejskaya", v Leningrade, mesyaca poltora. YA rabotal togda na kinostudii "Lenfil'm"g delal scenarij, a u Vertinskogo byli koncerty. On vystupal v sadu "Akvarium". I vot po vecheram, posle koncerta, on vhodil so svoim stakanom chaya. On neizmenno nosil svoj stakan chaya s limonom, sadilsya i govoril mne: "Nu, davajte. CHitajte stihi". YA chital emu Mandel'shtama, Pasternaka, Zabolockogo, Sel'vinskogo, Ahmatovu, Harmsa, CHital sovsem emu uzhe ne izvestnye dazhe po imenam. Borisa Kornilova i Pavla Vasil'eva, chital vse to, chto on, dolgie gody otorvannyj ot Rossii, ne mog znat'. On byl ne tol'ko ispolnitelem, ne tol'ko zamechatel'nym masterom, on byl porazitel'nym slushatelem. Sam - akter, pevec, poet, on umel slushat', osobenno umel slushat' stihi. I vkus u nego, na stihi byl bezoshibochnyj. On mog sfal'shivit' sam, mog inogda postavit' neudachnuyu strochku, mog dazhe neudachno (esli emu bylo udobnej): izmenit' strochku poeta, na stihi kotorogo pisal pesnyu,- no chuvstvoval on stihi bezoshibochno. I kogda ya prochel emu v pervyj raz stihotvorenie Mandel'shtama "YA vernulsya v moj gorod, znakomyj do slez", on zaplakal, a potom skazal mne: "Zapishite mne, pozhalujsta. Zapishite mne". U menya s nim byl eshche odin zabavnyj vecher. My reshili ne sidet' v nomere, a pojti pouzhinat' v "Evropejskuyu". Letom restoran rabotaet na kryshe, i tuda hodyat s udovol'stviem leningradcy. YA ne znayu, kak sejchas, no v moe vremya, - ya uzhe govoryu, v moe vremya, kak govoryat stariki, - tak vot v moe vremya eto bylo dovol'no lyubimym mestom leningradcev. I vot my poshli s Aleksandrom Nikolaevichem pouzhinat'. My sideli vdvoem za stolikom, i vdrug k nam podbezhala kakaya-to neobyknovenno vostorzhennaya, sil'no v godah uzhe dama, skazala: "Bozhe moj, Aleksandr Nikolaevich Vertinskij!". On vstal, ya, estestvenno, vstal sledom za nim (on byl chelovekom chrezvychajno vospitannym i galantnym) i skazal: "Radi Boga, proshu vas, sadites' k nam". Ona skazala: "Net, net, tam u nas bol'shaya kompaniya, prosto ya uvidela vas. YA byla, konechno, na vashem koncerte, no ya ne risknula zajti k vam za kulisy, a zdes' ya vospol'zovalas' takim radostnym sluchaem i prosto hotela skazat' vam, kak my schastlivy, chto vy vernulis' na rodinu". Aleksandr Nikolaevich povtoril: "Proshu vas, posidite s nami, hotya by neskol'ko minut". Ona skazala: "Net, net, ya ochen' toroplyus'. YA prosto hochu, chtob vy znali, kakim schast'em bylo dlya nas, - kogda my poluchali plastinki s vashimi pesnyami, s vashimi ili pesnyami Leshchenko...". Vdrug ya uvidel, kak lico Aleksandra Nikolaevicha okamenelo. On skazal: "Prostite, ya ne ponyal vtoruyu familiyu, kotoruyu vy tol'ko chto nazvali". Dama povtorila: "Leshchenko". "Prostite, no ya ne znayu takogo. Sredi moih druzej v emigracii byli Bunin, SHalyapin, Rahmaninov, Dyagilev, Stravinskij. U menya ne bylo takogo ni znakomogo, ni druga po familii Leshchenko". Dama otoshla. Aleksandr Nikolaevich byl chelovekom s yumorom, no inogda on ego teryal, kogda ego tvorchestvo vosprinimalos', kak tvorchestvo restorannoe - pod vodochku, pod seledochku, pod rasstegajchik, pod p'yanye slezy i tosku po rodine. On schital, chto delaet delo kuda kak bolee vazhnoe, i dumayu, chto on byl prav. Pesni s kommentariyami 12 fevralya 77 (Tekst vzyat iz "Nedeli" e 43, 1989)