O Galiche - Drugie. Stat'i ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- PESNYA - |TO ORUZHIE Slushaya zapis' vystuplenij "bardov" Ustarel CHajkovskij! Ustarel Bethoven! I Hachaturyan - tozhe. Novyj velichajshij shedevr - pesenka o "tamburmazhore". Odin moj znakomyj, vklyuchiv magnitofon, poznakomil menya s etoj pesnej. I sdelal bol'shie glaza: "|-e-e, da ty otstaesh' ot zhizni! Ne slyhal?.." A eshche cherez nedelyu o moem nevezhestve napomnil uzhe uchenyj, v lekcii, prochitannoj im v Dome aktera. CHto za udivitel'nye mastera iskusstv poyavilis' na zemle novosibirskoj? Net, ne milanskij teatr "La skala", ne izumitel'nyj ansambl' Reentovicha, ne Dmitrij Dmitrievich SHostakovich - vse oni beznadezhno ustareli! Vzoshli, okazyvaetsya, novye zvezdy - bardy. |to o nih bylo nemalo razgovorov v poslednee vremya. Vprochem, interes k nim ponyaten: kto ne lyubit pesnyu, da eshche molodezhnuyu, novuyu iskrennyuyu, ot kotoroj serdce stanovitsya sil'nee? "Bardy, - poyasnyaet enciklopediya, - narodnye pevcy kel'tskih vremen, stavshie vposledstvii professional'nymi srednevekovymi poetami - brodyachimi ili zhivushchimi pri knyazheskih dvorah. Vplot' do vtoroj poloviny XVI veka v Anglii ustraivalis' sostyazaniya pevcov, kotorye byli hranitelyami narodnyh predanij stariny..." I kak bylo by zdorovo: poyavilis' molodye narodnye pevcy nashih dnej, chto pesnyami svoimi slavyat rodnuyu stranu, narod, kotoryj stol'ko vystradal za svoyu dolguyu istoriyu i segodnya grud'yu probivaet put' chelovechestvu v luchshee budushchee. ...Oni vyshli na scenu neopryatno odetye, v nechishchenyh botinkah. V antrakte odnogo "lohmatogo" sprosili: "Ty, paren', v medvedi udarilsya?" - "Net, eto protest", - tryahnul tot nechesanoj golovoj. Molodezh' lyubit novoe, svezhee, neobychnoe - takova chudesnaya cherta molodosti. I zal aplodiroval dazhe nemudryashchej pesenke, v kotoroj, kak govoritsya, "ni togo - ni sego": horosho, kogda cheloveku hochetsya tvorit', pet', delit'sya pesnej s lyud'mi! Medlenno krutyatsya roliki - zapis' koncertov parnej, ob®yavivshih sebya "bardami" - narodnymi pevcami. Da, sredi nih est' lyudi talantlivye. Muzhestvennaya "Pesnya o druge", ne raz zvuchavshaya po radio, sozdana takim "samodeyatel'nym pevcom-kompozitorom". No vot ya slushayu koncerty "bardov" mestnyh i priezzhih, chto proshli nedavno v Novosibirske, i rezhet sluh chto-to fal'shivoe. Kakoe-to krivlyan'e, porazitel'naya neskromnost' i, prostite, nekotoraya malogramotnost'. Vot yunosha obryvaet pesnyu na poluslove i, rasschityvaya na ovacii, tomno proiznosit: - YA ne mogu pet'! Na menya tak pristal'no smotrit iz zala i binokl' devushka. YA ne mogu. Na menya eshche nikogda ne smotreli i binokl'... Drugoj, usazhivayas', voproshaet so sceny: - Izvinite, tovarishchi, ya ne ochen' oru? Kakaya galantnost'! Potom v zal polilas' "blatnaya muzyka", huliganskie slovechki, narochito iskazhennyj russkij yazyk. Vot slova iz "bardova leksikona": "ispuzhalsya", "strashno, azh zhut'", "entim vremenem", "padla", "hrenaciya", "svolochi"... Da ved' p'yanyj zabuldyga, inogda poyushchij v pod®ezde, - utonchennyj intellektual v sravnenii s avtorom vot etih publichno ispolnyaemyh strochek: A en - suchok iz gulevyh shoferov, On - baryga, kalymshchik i zhmot, On - na torgovoj daet bud' zdorov, Gde za rup', a gde i tak prizhmet... Kakaya tonkaya lirika! I vspominayutsya ironichnye stihi Mayakovskogo: O, bard! Sgitar'te "tara-ra-raj" nam: Ne vam pisat' agitki hlamovye. I bard poet, dlya shodstva s Bajronom Na russkij, na yazyk prihramyvaya... Vy sprosite: kak terpela auditoriya? Terpela. I - dazhe aplodirovala! A chast' dazhe brosala na scenu cvety. Novoe! Svezhee! Novoe? Svezhee? "YA vam spoyu pesnyu "Lekciya o mezhdunarodnom polozhenii"! - ob®yavlyaet ocherednoj. Ne zvuchala eshche s estrady pesnya s takim nazvaniem. CHto skazhet pevec o klokochushchem mire, gde v smertel'noj shvatke boryutsya dve ideologii, dva otnosheniya k cheloveku, dva otnosheniya k zhizni, dva klassa - klass truzhenikov i klass parazitov? Kazhetsya, prozvuchit pesnya-prizyv, pesnya-razdum'e o sud'bah mira, pesnya, slavyashchaya Rodinu nashu, kotoraya vsej moshch'yu svoej sderzhivaet chernye sily, rvushchiesya k yadernomu pozharu. No gde tam! Mal'chikam, imenuyushchim sebya "narodnymi pevcami", kak govoritsya, "do lampochki vse eti premudrosti"! I vot zvuchit pod gitarnoe tren'kan'e siplovatyj toroplivyj govorok: A ya cheshu, cheshu nogu i nachesat'sya ne mogu, V CUM "spidoly" zavezli, v GUM "bolon'yu" privezli, A mandarin ne privezli, a greki grekov izveli, A ya cheshu, cheshu nogu. Sebe cheshu, cheshu nogu, tebe cheshu, cheshu nogu I vam cheshu, cheshu nogu, a nachesat'sya ne mogu... V ban'ku by sbegat' pered koncertom! CHtob ne chesat'sya pod gitaru na scene, I hotya by raz v nedelyu chitat' gazety i slushat' radio. - |to zhe shutka! - govorili mne nekotorye iz teh, kto slushal etu "chesanku". No ya hochu vozrazit', ibo vsyakoe publichnoe vystuplenie - delo ser'eznoe. "Slovo, - pisan Mayakovskij, - polkovodec chelovech'ej sily". I kak-to nelovko slushat', chto "greki grekov izveli", v to vremya, kogda nasha i pochti vsya zarubezhnaya pechat' pishet: v fashistskom konclagere tyazhko bolen Glezos - Geroj, Patriot, legendarnyj borec, kotoryj, buduchi takim zhe yunym, kak nashi "bardy", sorval gitlerovskij flag s Akropolya, dokazav vragu: grecheskij narod nepobedim! Sovestno slyshat' eto bezrazlichie ko vsemu na svete, v to vremya kak vydayushchayasya aktrisa - slava Grecii, pokinuv rodnuyu stranu v znak prezreniya k rezhimu "chernyh polkovnikov", poklyalas' borot'sya protiv nih do polnoj pobedy naroda, Pouchit'sya by u nee "bardam" politicheskoj zorkosti! I razve etakie "narodnye pevcy" ne privivayut molodezhnoj auditorii ravnodushie ko vsemu proishodyashchemu v mire? Bardy drevnosti gromko vospevali muzhestvo, geroizm, podvigi i mechty svoego naroda. Vot tematika ochen' mnogih nashih "bardov": poyut oni... o "zhenskih chulkah na golove", o "gusarstvuyushchih" bezdel'nikah, a odin, lomayas', voproshaet: "To li brosit'sya v poeziyu, to li srazu v zheltyj dom?" - Net! Luchshe - v vos'moj klass vechernej shkoly. |to - ne ironiya. |to delovoe predlozhenie. * * * Krutitsya rolik s plenkoj, razmatyvayutsya koncerty, slyshatsya aplodismenty i dazhe vykriki: "Bis, bravo!" I - zhemannye frazy, nachinayushchiesya s bukvy "YA": "YA priznayus'", "YA ochen' lyublyu sochinyat'", "YA uzhe pel", "YA priznavalsya, chto YA". I nakonec, "YA lyublyu sochinyat' pesni ot lica idiotov". Kto zhe rasklanivaetsya na scene? On zametno otlichaetsya ot molodyh: emu vrode by pyat'desyat. S chego by "bez pyati minut dedushke" vystupat' vmeste s mal'chishkami? "Galich, Galich", - shepchut v zale. Galich? Avtor velikolepnoj p'esy "Vas vyzyvaet Tajmyr", avtor scenariya prekrasnogo fil'ma "Vernye druz'ya"? Nekogda ves'ma interesnyj zhurnalist? On? Trudno poverit', no imenno etot, povtoryayu, vpolne vzroslyj chelovek krivlyaetsya, narochito iskazhaya russkij yazyk. Fakt ostaetsya faktom: chlen Soyuza pisatelej SSSR Aleksandr Galich poet "ot lica idiotov". CHto zastavilo ego vzyat' gitaru i priletet' v Novosibirsk? ZHazhda slavy? Vozmozhno. Slava kaprizna. Ona kak koster: nepreryvno trebuet drovishek. No, sluchaetsya, zapas drov issyakaet. I pytayas' podderzhat' kosterik, inye kidayut v nego gnilushki. CHto takoe izvestnost' dramaturga v sravnenii s toj "slavoj", kotoruyu prinosyat razoshedshiesya po strane v magnitofonnyh "spiskah" pesenki s etakim otkrovennym dushkom? Spravedlivosti radi skazhem: aplodirovali ne vse i ne vsyudu. No koe-gde aplodismenty byli. Za chto podnosite "bardu" cvety, rebyata? Vdumajtes'-ka. Vot ego "Ballada o pribavochnoj stoimosti" - ispoved' gnusnen'kogo tipa, kotoryj "chestno, ne durikom" izuchal Marksa. I odnazhdy, "zabavlyayas' klassikoj", uslyhal po radio "svoe familie" (sohranyayu proiznoshenie pisatelya Galicha). Kazhetsya, chto eto pesnya, razvenchivayushchaya podleca i prisposoblenca, kotoryj gotov prodat' za pyatak svoi ubezhdeniya. Da, negodyaev nado predavat' pozoru. No Galich sdelal pesenku, tak skazat', "s dvojnym dnom". Vslushajtes' v slova, kakimi on pol'zuetsya, s kakoj intonaciej ih proiznosit. I vy vidite: "bardu" men'she vsego hochetsya osudit' svoego "geroya". On ego vdohnovenno vospevaet. V nekoej strane Fingalii "tetya, padla Kaleriya" (sohranyayu leksiku Galicha) "zaveshchala plemyannichku zemlyu i fabriku". "Pochti chto zam" Vovochka-, chuvstvuya sebya kapitalistom, zakatyvaet nedel'nuyu p'yanku v "restoracii". I vot: Pil v subbotu i p'yu v voskresen'e, CHas posplyu i opyat' - v okosen'e. P'yu za rodinu i za nerodinu... Svyatye slova "za Rodinu!" proiznosyatsya ot lica omerzitel'nogo, oskotinevshego p'yanchugi! S etimi slovami vashi otcy hodili v ataki Velikoj Otechestvennoj. S etimi slovami Zoya shla na fashistskij eshafot. Ne zabyli Zoyu? Ne zabyli "skazochnuyu stojkost' komsomol'skih serdec u sten Stalingrada", o kotoroj govoril marshal CHujkov i bez kotoroj sejchas navernyaka ne uchilis' by vy ni v shkolah, ni v universitetah?! V bratskoj mogile, v 80 kilometrah na zapad ot Moskvy, lezhit tysyacha dorogih moih odnopolchan: so slovami "za Rodinu!" brosalis' oni na nemeckie tanki, rvali i zhgli ih, no ne propustili k serdcu strany! Kak by oni posmotreli na togo, kto proiznosit eti slova pod otryzhku p'yanogo bezdel'nika, I - na vas, aplodiruyushchih? ...Vovochka, "ochuhavshis' k ponedel'niku", uznaet ot telediktora: v Fingalii - revolyuciya. Zemlya i zavody - nacionalizirovany. Narody Sovetskogo Soyuza pozdravlyayut bratskij narod so slavnoj pobedoj. I vot nesostoyavshijsya kapitalist, tak sladko vospevaemyj Galichem, - v beshenstve: YA smotryu na ekran, kak na rvotnoe! Negodyai, krichu, lobotryasy vy!.. |to o teh, kto sovershil revolyuciyu, izbaviv svoyu stranu ot ugnetatelej! |to zhe otkrovennoe izdevatel'stvo nad nashimi ideyami, zhiznennymi principami. Ved' Galich, krivlyayas', izdevaetsya nad samymi svyatymi nashimi ponyatiyami, A v zale... pust' redkie, no - aplodismenty. Vot ved' do chego dovodit poterya chuvstva grazhdanstvennosti! Da razve mozhno vot edak - o svoej rodnoj strane, kotoraya poit tebya i kormit, zashchishchaet ot vragov i daet tebe kryl'ya? |to zhe Rodina, tovarishchi! Novaya pesnya. I opyat' - ispoved' omerzitel'nogo tipa s moral'yu predatelya, kotoryj gotov izmenyat' ne tol'ko zhene, ne tol'ko svoej chesti kommunista, no umelo obmanyvaet lyudej. Na pervyj vzglyad, Galich vysmeivaet podleca. No vslushajtes' v ego intonacii, v slovar' ego pesni, kotoraya kak by v izdevku nazvana "Krasnym treugol'nikom" (podlec, ego zhena - "nachal'nica v VCSPS" i ego "padla", kotoruyu on vodil po restoranam). I opyat' vmesto togo, chtoby osvistat' svoego "geroya". Galich delaet ego pobeditelem. Ona vypila "dyurso", a ya "percovuyu" Za sovetskuyu sem'yu, obrazcovuyu! Da, eto, razumeetsya, nelepost': obsuzhdat' lichnye otnosheniya suprugov na sobranii. No Galich - ne ob etom. Svoim "buketom" takih pesenok on kak by govorit molodezhi: smotrite-ka, vot oni kakie, kommunisty. I sleduyushchim "nomerom" podvodit molodyh slushatelej k opredelennoj morali. Kak by v nasmeshku, on ob®yavlyaet pesnyu "Zakon prirody". Nekij "tamburmazhor" vyvodit po prikazu korolya svoj vzvod v nochnoj dozor. Komandir vzvoda "v boyu trusliv, kak zayac, no zato kakoj krasavec". (U Galicha eto ideal muzhchiny?!) Vzvod idet po mostu. I tak kak soldaty shagayut v nogu, most, po zakonam mehaniki, obrushivaetsya. I pouchaet, tren'kaya na gitare, "bard" Galich: "A pover'te, ej zhe Bogu, Esli vse shagayut v nogu, Most ob-ru-shi-va-et-sya!.." Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet - eto uzhe programma, kotoruyu predlagayut molodym i, uvy, idejno bespomoshchnym lyudyam. Smotret' na vojnu v kino legko i bezopasno. V 1941-m vmeste s druz'yami-sibiryakami ya oboronyal Moskvu. Vsya strana zashchishchala svoyu stolicu! Vsya Moskva vyshla na hmurye podmoskovnye polya, na moskovskie ulicy stavit' protivotankovye zagrazhdeniya. Dazhe deti dezhurili na kryshah domov, ohranyaya gorod ot nemeckih zazhigatel'nyh bomb. Vse shagali v nogu! Ves' narod! I esli b ves' narod ne shel v nogu, sozdavaya v trudnye gody pyatiletok moshchnuyu industriyu, rastya svoyu armiyu, vryad li smogli by my vyderzhat' edinoborstvo s d'yavol'skoj silishchej fashizma. I vryad li Galich raspeval by segodnya svoi podlen'kie pesenki. Ved' odnoj iz strategicheskih celej Gitlera bylo unichtozhenie sovetskoj intelligencii. Est' vysshee opredelenie muzhskoj chestnosti. My govorim: "S etim parnem ya b uverenno poshel v razvedku". Tak vot: Galich uchit vas podvodit' tovarishcha v razvedke, v trudnoj zhiznennoj situacii, inymi slovami, pytaetsya nauchit' vas podlosti. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i my chitaem v "Vecherke", kak troe okosevshih "mal'chikov" iz Inskogo stankostroitel'nogo tehnikuma lomayut vagon "elektrichki", postroennyj rukami sovetskih rabochih, brosayutsya s kastetom na mashinista. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy brosaete vo vrazheskom tylu ranenogo druga. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy predaete lyubimuyu zhenshchinu. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy perestaete sveryat' svoj shag s shagom naroda. Gluboko roet "bard", predlagaya v shutovskom kamuflyazhe etakuyu liniyu povedeniya. Mne, soldatu Velikoj Otechestvennoj, hochetsya osobo rezko skazat' o pesne Galicha "Oshibka". Mne stydno za lyudej, aplodirovavshih "bardu", i za etu pesnyu. Ved' eto izdevatel'stvo nad pamyat'yu pogibshih! "Gde-to pod Narvoj" mertvye soldaty slyshat trubu i golos: "A nu podymajtes', takie-syakie, takie-syakie!" Zdes' podlo vse: i vot eto obrashchenie k mertvym "takie-syakie" (eto, konechno zhe, prikaz komandira!) i vot eti stroki: Gde polegla v sorok tret'em pehota Bez tolku, zazrya, Tam po poroshe gulyaet ohota, Trubyat egerya... Kakoj strateg nashelsya cherez 25 let! Legko byt' strategom na scene, znaya, chto v tebya nikto ne zapustit dazhe edinstvennym tuhlym yajcom (u nas ne prinyat takoj metod ocenki vystuplenij nekotoryh oratorov i artistov). Galich kleveshchet na mertvyh, a molodye lyudi v velikolepnom Dome uchenyh aplodiruyut. CHemu aplodiruete, rebyata i devushki? Tomu, chto chetvert' veka nazad pogibli otcy, esli ne vashi, to ch'i-to drugie? On zhe podlo vret, etot "bard"! Da, na vojne, govoryat, inogda strelyayut. Na vojne, k sozhaleniyu, gibnet mnogo lyudej. Gibnut po-raznomu: odni v atake, drugie - v goryashchem samolete. Tret'i - narvavshis' na minu ili pod vrazheskoj bombezhkoj. No kto, krome Galicha, voz'met na sebya smelost' utverzhdat', chto "soldaty pogibli zazrya"? Kazhdyj sdelal svoe delo, kazhdyj otdal pobede svoyu kaplyu krovi. I nechego nad etoj svyatoj krov'yu izmyvat'sya. Galichu soldat ne zhal'. Galichu nado poseyat' v molodyh dushah somnenie: "oni pogibli zrya, imi komandovali bezdarnye oficery i generaly". V perevode eto oznachaet: "Na koj chert strelyat', rebyata! Na koj chert idti v ataku? Vse ravno - naprasno! Brosaj oruzhie!" Vot kak oborachivaetsya eta pesenka! Ne sluchajno "bard" izbral molodezhnuyu auditoriyu: on ponimaet - spoj on eto pered veteranami vojny, oni b emu koe-chto skazali. "Bard" utverzhdaet, chto "on zapolnyaet nekotoryj informacionnyj vakuum, chto on ob®yasnyaet molodezhi to, chto ej ne govoryat". Net uzh, uvol'te ot takoj "informacii". I ne trogajte molodyh! Kto znaet: ne pridetsya li im zashchishchat' Otechestvo, kak nam chetvert' veka nazad? Zachem zhe vy ih moral'no razoruzhaete? Mne, rebyata, vspominaetsya drugoe: tam, pod Mozhajskom, my otbivaem dvadcatuyu za sutki ataku nemeckih tankov. I komissar nashego polka skripit zubami: "Kakie gibnut lyudi! Kakie rebyata! Pushkiny gibnut! Orly!" Nazavtra on pogib, komanduya gruppoj pehotincev, otrazhavshih ocherednoj tankovyj udar. No v tom boyu sibiryaki za den' sozhgli 56 nemeckih tankov. V tom boyu mne prishlos' oboronyat' uzel svyazi. Vojna polna neozhidannostej. Ne dumal ya eshche noch'yu, chto utrom na menya navalitsya orava fashistov. No kogda vyshli patrony, ya vzorval sebya, blindazh i gitlerovcev granatoj. V tom boyu ya poteryal nogi. No ya ubezhden - moi komandiry byli geroyami, moi generaly byli slavnymi polkovodcami. Skazav, chto "pobeda budet za nami", oni, kak izvestno, slov na veter ne brosali. - Da chto ty, - govorili mne inye iz slushavshih Galicha. - |to zdorovo! On smelyj! On - za pravdu! Galich - "pevec pravdy"? No ved', govoryat, i pravda byvaet raznaya. U Galicha ona s yavnym "zahodom na cel'" - s yavnoj propagandistskoj zadachej. Znaem my takih "stradal'cev o rossijskih pechalyah". Poslushali ih pod Moskvoj po svoim armejskim raciyam. Togda ostatki belogvardejskoj mrazi uchili nas "lyubit' Rossiyu", stonom stonali, raspisyvaya "pravdu ob uzhasah bol'shevizma", a potom otkrovenno sovetovali: "Gospoda sibiryaki! Brosajte oruzhie! Germanskaya armiya vse ravno vstupit v Moskvu!" Ne vstupila! A mir uvidel nashu sovetskuyu pravdu, trudnuyu, poroj gor'kuyu, no prekrasnuyu pravdu lyudej, mechtayushchih o zemle bez vojn, bez oruzhiya, bez ugnetatelej, bez podlosti. Povedenie Galicha - ne smelost', a, myagko vyrazhayas', grazhdanskaya bezotvetstvennost'. On zhe prekrasno ponimaet, kakie semena brosaet v yunye dushi! Tak zhe stoilo b nazvat' i povedenie nekotoryh vzroslyh tovarishchej, kotorye, prinimaya gostej, v kachestve "glavnogo gvozdya" potchuyut ih plenkami Galicha. I syusyukayut: "Vot zdorovo! Vot rezhet pravdu!" Delo doshlo do togo, chto kandidat istoricheskih nauk YU.D. Karpov illyustriruet lekcii "Sociologiya i muzyka"... pesnyami Galicha! I utverzhdaet: "|to vysokoe iskusstvo!" Pust' by naslazhdalsya, tak skazat', "personal'no". No zachem taskat' blatnyackie "opusy" po gorodskim klubam? Ne sovestno, YUrij Dmitrievich? Ved' vy vse-taki kandidat istoricheskih nauk. I dolzhny pomnit' slova Lenina o tom, chto vsyakoe oslablenie pozicii ideologii kommunisticheskoj nemedlenno ispol'zuetsya. Uzh vam-to, kak govoritsya, po dolgu polozheno vospityvat' molodezh' v duhe kommunisticheskoj idejnosti, raskryvat' pered nej hitrye priemy burzhuaznyh ideologov i propagandistov, kotorym oj kak hochetsya, chtoby molodezh' nasha ne uchilas' u otcov ni gerojstvu, ni plamennomu patriotizmu! Soglasno svoim grazhdanskim obyazannostyam vy dolzhny privivat' molodezhi lyubov' k prekrasnomu, a ne propagandirovat' v kachestve "vysokogo iskusstva" musor. - Zazhimayut talant, - slyshu ya golosa lyubitelej "chesat' nogu", - zazhimayut svobodu mnenij! Svobodu slova! No Galich svobodno vyskazal svoe mnenie v publichnyh koncertah, Vidimo, na takuyu zhe svobodu imeet pravo i odin iz ego slushatelej. Da, svoboda slova! No vsyakij, publichno vystupayushchij na obshchem li sobranii ili v koncerte "bardov", obyazan dumat' o politicheskih i grazhdanskih motivah svoego vystupleniya. |to zakon lyubogo obshchestva. "ZHit' v obshchestve, - pisal Lenin, - i byt' svobodnym ot obshchestva - nel'zya". YA soznatel'no stavlyu slovo "bardy" v kavychki ne potomu, chto ih tvorchestvo ne zasluzhivaet priznaniya. Nekotorye ih pesni podlinno lirichny, muzhestvenny, oni po-nastoyashchemu volnuyut. No dumaetsya, chto bard, narodnyj pevec - dolzhnost' ser'eznaya. On vyrazhaet dumy i chayaniya naroda. Vspomnim kobzarej, russkih skazitelej, teh zhe anglijskih bardov. Razve pozvolyali oni sebe huliganski koverkat' rodnoj yazyk? Razve oskorblyali oni pamyat' geroev? Kazhdoe slovo narodnyh pevcov pomogalo narodu. Bol'shinstvo nashih "bardov" v etom dele poka hromayut na obe nogi. Galich - chelovek opytnyj v zhurnalistike i literature, otlichno ponimaet: talant - eto oruzhie. Vystupaya zhe v roli "barda" v Novosibirske, chlen Soyuza pisatelej SSSR, pravda, prikidyvayas' idiotom, bil yavno ne tuda. Prikin'te sami, rebyata: chemu uchit vas velikovozrastnyj "bard"? I pospor'te, i oglyanites' vokrug, i posmotrite na klokochushchij mir, gde vragi svobody i demokratii strelyayut uzhe ne tol'ko v kommunistov, gde idet neprimirimaya bitva dvuh ideologij. I opredelite svoe mesto v etoj bitve: cheloveku vsegda nuzhna tverdaya zhiznennaya poziciya. Ne tak uzh daleka pora, kogda vy stanete vzroslymi i na plechi kazhdogo iz vas lyazhet chastica otvetstvennosti za sud'by rodnoj strany. Ponemnogu uhodyat ot nas milye nashi stariki, nashi otcy. Stareet i nashe pokolenie pobeditelej fashizma. My peredadim vam nashu zemlyu - edinstvennuyu v celom svete stranu, kotoruyu vse my nezhno zovem mater'yu; V prekrasnoj pesne odnogo iz leningradskih bardov poetsya: "Atlanty derzhat nebo na kamennyh rukah". Vam pridetsya derzhat' na svoih rukah ne tol'ko rodnuyu stranu - celyj mir: tak skladyvaetsya istoriya. Uderzhite li? Dlya etogo nuzhny ne tol'ko sil'nye ruki, no krepkie serdca. A pesnya, kak izvestno, sposobna sdelat' serdce i kuskom studnya, i slitkom bronevoj stali... Nikolaj Mejsak, chlen Soyuza zhurnalistov SSSR, uchastnik oborony Moskvy Vechernij Novosibirsk. 1968. 18 aprelya Viktor Slavkin STRANNYE LYUDI ZAPOLNILI GOROD Predislovie ot avtora V marte 1968 goda v Akademgorodke pod Novosibirskom sostoyalsya Pervyj festival' bardov. Sredi uchastnikov YUrij Kukin, Aleksandr Dol'skij... Zvezdoj zhe pervoj velichiny po pravu byl Aleksandr Arkad'evich Galich. Koncerty, diskussii, press-konferencii... Akademgorodok burlil. No uzhe ko vtoroj polovine festivalya nad nim nachali sgushchat'sya tuchi. Iz Novosibirska na chernyh "Volgah" stalo podkatyvat' nachal'stvo, o chem-to mrachno soveshchat'sya za zakrytymi dver'mi. Festival' tem ne menee udalos' dovesti do konca. Na bankete po povodu ego zakrytiya Aleksandr Arkad'evich Galich ostavil avtograf na moej pochetnoj lente chlena press-gruppy: "A vse-taki, esli dazhe budet ploho - poka horosho. Galich". Kak v vodu glyadel. V pechati - snachala v novosibirskoj, a potom i v central'noj - stali poyavlyat'sya stat'i, obvinyayushchie bardov vo vseh smertnyh grehah, festival' byl ob®yavlen ideologicheskoj oshibkoj, klub molodyh uchenyh "Pod integralom", centr vsej duhovnoj zhizni Akademgorodka, razognan, u rebyat poleteli kandidatskie, doktorskie, v Moskve nachalis' nepriyatnosti u Galicha... V obshchem, tipichnaya istoriya teh let. Moya stat'ya o festivale, kotoruyu ya po priezde sdal v odin moskovskij zhurnal, ne poshla. Togda ona nosila reportazhnyj harakter, zhurnalistskij otchet ob aktual'nom sobytii, teper', cherez dvadcat' let, ona prevratilas' v "retro", v memuary. 1988 g. * * * Festival' kak festival'. Nichut' ne huzhe lyubogo moskovskogo. Ili, skazhem, venecianskogo. Dva-tri dnevnyh koncerta, nochnye diskussii v tabachnom dymu, utrennie press-konferencii, priemy u chlenov pravitel'stva kluba "Pod integralom". YA ne ogovorilsya - ne pravleniya, a pravitel'stva, potomu chto vo glave kluba molodyh uchenyh stoyat Prezident i Prem'er-ministr, a ministry sociologii, kul'tury, informacii, dazhe ministr nezhnyh chuvstv i strannyh del - sostavlyayut kabinet. Ministry zadavali priemy gostyam festivalya v svoih odnokomnatnyh kvartirah, a Prezident, sootvetstvenno, v svoej dvuhkomnatnoj. Na scene, gde peli bardy, vsegda sidel narod, i, poprobovav slozhit' nauchnye stepeni po obe storony rampy, my mogli poluchit' absolyutno ravnye velichiny. Mozhet byt', poetomu na koncertah ischezali te poltora metra, kotorye obychno vozvyshayut scenu nad zritel'nym zalom. CHtoby vossozdat' demok- raticheskuyu atmosferu festivalya ya budu bardov (krome odnogo) nazyvat' nepolnymi imenami. |to, pravda, ne znachit, chto so vsemi ya pil na brudershaft. Prosto mne kazhetsya, chto i na afishah (kogda oni okleyut zabory bol'shih gorodov) nado pisat', naprimer, tak: "YUra Kukin. Pesni s istoriyami". YUra tak i govorit: - U menya kazhdaya pesnya s istoriej. Vot chto on rasskazyvaet zalu pered tem, kak spet' "Mirazhi". - Odnazhdy krutili u rebyat zapis' francuzskogo dzhazista, on cygan po nacional'nosti, Dzhango Rejnhard, po-moemu, tak ego zvali. Ochen' mne ponravilas' odna melodiya. Zahotelos' napisat' slova, ya i napisal. No pet' ne smog - muzykal'no slozhno, a v garmonii ya primitiven. Togda ya napisal na eti slova svoyu zhe muzyku. Nu i poluchilos': YA zasnuvshij passazhir, Poezd - zhizn'. Vyplyvayut mirazhi Sna, lzhi. Kukinu 35 let. ZHivet v Leningrade. Trener po figurnomu kataniyu. A letom, kogda vmeste so l'dom taet ego rabota, hodit v geologicheskie partii. Ministr sociologii kluba "Pod integralom" YUra Karpov skazal kak-to: "Nedodelannost' pesen bardov sootvetstvuet nedodelannosti nashego obydennogo siyuminutnogo soznaniya". Vot, vot... |to kak momental'naya fotografiya - i rot otkryt, i glaza vypucheny, i ruka vzmahnula, smazalas' da torchit, slovno kul'tya. Ne ochen'-to krasivo, no vdrug v etih nelepostyah proskakivaet nechto takoe, chto ob®ekt zapryachet gluboko-gluboko, poziruya velikomu masteru. Drugoe deto, master, esli on velikij, vylovit eto nechto, kak vishnyu iz koktejlya, - u nego svoj metod, svoj talant, a u momentalista svoi. Master proizvodit edinicu produkta i garantiruet kachestvo, momentalist zhe vyvalivaet pered vami goru svoih rabot i prosit vybrat', komu chto ponravilos'. Lovlyu sebya na mysli, chto vtoroe mne interesnee. Sozdaetsya illyuziya, budto ty sam uchastvuesh' v processe tvorchestva. Ved' ocenivaem my (vozvrashchayas' k bardam) - etot bard moj, tot ne moj, eta pesnya moya, ta mne chuzhaya. I mozhet byt', sekret obayaniya i populyarnosti gitarnyh pevcov zaklyuchaetsya v tom, chto pri ocenke ih tvorchestva na nas ne davit avtoritet. Bardy - nashi bogi i geroi imenno potomu, chto oni nikakie ne bogi i ne geroi, a kak my - obyknovennye sovremenniki drug druga. Mozgi bardov - nashi mozgi, a ih vozmozhnosti - nashi vozmozhnosti. Vo vsyakom sluchae, nam tak kazhetsya. Na festivalyah put' k slave korotok, kak stometrovka dlya beguna na dlinnye distancii. Vsego pyatnadcat' minut ponadobilos' Sashe Dol'skomu na to, chtoby stat' "zvezdoj pervoj velichiny". Spel on "Razveseluyu pesenku o manekene", "Kak narisovat' pticu" (na slova ZHaka Prevera), da "Kanatohodca", da "Fantomasa" i - Dol'skij, Dol'skij, Dol'skij! - proneslos' po Akademgorodku. V otlichie ot mnogih bardov Sasha velikolepno vladeet gitaroj, i muzykal'nye akcenty v ego pesnyah tak zhe vazhny, kak smyslovye. Sasha obayatelen vplot' do togo, chto na diskussii poluchil uprek v tom, chto slishkom nravitsya zalu. Dejstvitel'no, v ankete na vopros "professiya" Sasha mozhet smelo pisat': "Lyubimec publiki". A voobshche-to on aspirant kafedry ekonomiki stroitel'stva v odnom iz sverdlovskih institutov, i vsyakij raz pri vstreche professor govorit emu: "Doktor Dol'skij, kogda vy brosite svoi tancy-shmaicy?" A zal topochet nogami: "Eshche, Sasha, eshche!.." Kakoe emu, zalu, delo, chto Sashe cherez dva chasa letet' v Sverdlovsk na zasedanie kafedry, kotoroj, v svoyu ochered', bezrazlichno ego uvlechenie "tancami-shmancami". No poka est' vremya, bard v kotoryj raz poet: Polusolnce, poludozhd', Zontik polukrasnyj. Ty ko mne poluidesh' Sverhpolunaprasno. I eshche: YA po svetu hozhu, YA prohozhih proshu - Poselites', pozhalujsta, v dome, Provedu ya vam gaz, YA zhe stroil dlya vas, Voz'mite, vot klyuch na ladoni. Odnako nikto ne hochet zaselyat' dom. I eto pri nashej potrebnosti v zhil'e!? V chem delo? A vot v chem: dom-to, okazyvaetsya, narisovannyj. Kto zh takoj budet prinimat' vser'ez?.. A bard vse prosit i prosit... Esli by emu doverilis', dom totchas zhe stal by vzapravdashnim, kirpichnym - on obeshchaet. Poverit' emu - vot vse, chto nuzhno bardu ot nas. Dazhe men'she - vyslushat'. Dlya nego pesnya - edinstvennaya vozmozhnost' samovyrazit'sya. A v nashe vremya odnomu cheloveku pochti nevozmozhno stat' avtorom konechnogo produkta. Odin delaet bolty, vtoroj - gajki, tretij - kolesa, chetvertyj - eshche chto-nibud'... Desyatyj... Dvadcatyj... Sotyj... A sto pervyj ezdit v avtomobile, kotoryj iz etih boltov i gaek svinchen. ...Vyshe ya pisal, chto bardy svoim vidom nichut' ne otlichalis' ot aborigenov Akademgorodka. No byl sredi uchastnikov festivalya odin, opredelit' prinadlezhnost' kotorogo k iskusstvu ne sostavlyalo nikakogo truda. Vysokij, strojnyj, v nebrezhno podvyazannom poyasom serom mohnatom pal'to, s nebol'shimi usikami nad yarkimi tubami gurmana - kazalos', svoej aristokratichnost'yu on dolzhen byl shokirovat' plebejskoe bratstvo bardov... An net! On-to i byl bardom e 1. Aleksandr Arkad'evich Galich, 48 let. izvestnyj dramaturg i kinoscenarist. Za poslednie neskol'ko let napisal bolee semidesyati pesen i tak bystro priobrel populyarnost' v novom kachestve, chto u mnogih Galich-dramaturg do sih por associiruetsya s Galichem-poetom. A kak raz samye interesnye pesni Aleksandra Arkad'evicha te, v kotoryh ego poeticheskij talant proeciruetsya na talant dramaturga. Poluchayutsya pesni-p'esy. Ostrye, smeshnye, social'nye... Nedarom odin moskovskij teatr predlozhil Galichu napisat' satiricheskuyu komediyu po ego pesne "Ballada o pribavochnoj stoimosti". V samom dele, chem ne syuzhet? Meshchanin, neprimetnaya lichnost' vdrug uznaet, chto ego tetya Kaleriya, pochivshaya v dalekoj kapitalisticheskoj Fingalii, ostavila emu bogatoe nasledstvo. I vot skvoz' neprimetnuyu lichnost' prodiraetsya zavodchik, vyzhiga, kupec. V ozhidanii meshkov s bankovskim klejmom promatyvaet kupec svoi krovnye, ved' teper' oni emu, kak nasmork pokojniku. Orgiya, kul'minaciya. Konec pervogo akta. A chto dal'she? A vot chto. Smotrit nash geroj televizor i uznaet, chto v Fingalii proizoshla revolyuciya, nacionaliziruetsya promyshlennost' i stanovyatsya narodnymi vse banki, fabriki, zavody... Predstavlyaete, chto tvoritsya s neprimetnoj lichnost'yu? On poet: YA smotryu na ekran, kak na rvotnoe To est' kak eto tak - vse narodnoe?! |to zh nashe, krichu, s tetej Kaleyu, YA zh za etim sobralsya v Fingaliyu. Neprimetnyj zvereet. V svoi lichnye vragi on pervym delom zachislyaet... Marksa. Ved' ne kto inoj, kak Marks, predskazal v svoe vremya krushenie vseh neprimetnyh lichnostej s primetnymi kapitalami. Vot tak konchaetsya ledenyashchaya dushu istoriya "meshchanina vo bogatstve". V Akademgorodke zal pokatyvalsya ot hohota, a sociologi srochno perepisyvali slova, chtoby potom ispol'zovat' pesnyu v kachestve uchebnogo posobiya. - Borzhom... Esli by mozhno bylo dostat' borzhom, - vybegaet Aleksandr Arkad'evich za kulisy, vospol'zovavshis' zatyanuvshejsya ovaciej. Dostayut borzhom, i Galich poet eshche. Celoe otdelenie. Galich schitaet, chto penis barda - ne muzicirovaiie, ne nagovarivanie stihov, a t_e_a_t_r. V etom teatre tol'ko odin akter, a raz tak, nado umet' byt' na scene dolgo. Razumeetsya, s pomoshch'yu borzhoma. Akter Galich velikolepnyj. Mnogie poyut ego pesni, no tak, kak delaet eto on, ne mozhet nikto. V ego ispolnenii stanovitsya vypuklym ne tol'ko kazhdoe slovo, no i kazhdaya bukva. ...A my ballagurim, a my kurrolessim, Nam nedrrrugov llest' - kak vo-da iz ko-lod-ca. No pomni - po rrel'sam, po rrel'sam, po rrel'sam Kolessa, kolessa, kolessa, kolesa... Net, ne to. Dazhe esli zapisat' slova tak, kak ih prrrroiznosit Galich, vse ravno effekta vashego prisutstviya na ego koncerte ne poluchitsya. Galich - satirik. I kak vokrug tvorchestva vsyakogo satirika, na diskussiyah zatevalis' spory: a ne luchshe li o nashih nedostatkah govorit' ne tak chasto, i ne tak rezko, i ne tak otkryto, i voobshche ne tak uzh i govorit'. Kazalos', bud' u takih opponentov talant, vzyali by oni gitaru sami i speli milen'kij "Staratel'skij val'sok", slova kotorogo pridumal za nih Galich: My davno nazyvaemsya vzroslymi I ne platim mal'chishestvu dan', I za kladom na skazochnom ostrove Ne stremimsya my v dal'nyuyu dal'. Ne v pustyni, ne k polyusu holoda, Ne na katere k chertovoj materi... No poskol'ku molchanie - zoloto, To i my, bezuslovno, starateli. Promolchi - popadesh' v pervachi. Promolchi, promolchi, promolchi. Uzhe v Moskve ya pozvonil dirizheru Kirillu Petrovichu Kondrashinu: - Skazhite, pozhalujsta, vas kak professional'nogo muzykanta ne oskorbit, esli bardy i menestreli, slabo vladeyushchie pravilami kompozicii, budut shiroko vystupat' v koncertnyh zalah? Ne osypletsya kraska s portretov velikih kompozitorov, spoj bard svoyu pesenku s konservatorskoj sceny? - Ne budu govorit' za velikih, - otvetil Kirill Petrovich, - chto kasaetsya menya, to ya, kogda slushayu pesni, o kotoryh vy govorite, otreshayus' ot muzykal'nyh ocenok, tak zhe, kak ne pytayus' ocenit' otdel'no slova. YA slushayu vse vmeste, i vse vmeste mne nravitsya. Poka bardy bol'she berut u fol'klornoj melodistiki, chem dayut ej, no ya veryu, chto dolg oni vernut. Ih melodii stanut podlinnymi narodnymi bezymyannymi melodiyami. Sobstvenno, etot process uzhe proishodit. Odnazhdy na koncerte Galich skazal: - Kogda pesnya horoshaya, ee poyut vse, i avtor postepenno stanovitsya neizvestnym. A vot esli plohaya, tychut v kompozitora ili poeta pal'cem i govoryat: "Vot on, on eto napisal". Dlya nas, zhivushchih v konce shestidesyatyh godov dvadcatogo veka, fol'klor - eto nechto bylinno-skazochno-chastushechnoe. |to nekie dushistye slova, vyrezannye iz beresty, spletennye iz trav, perevitye kudel'koj... Sovremennye bardy vypilivayut svoi slova iz plastmass, metalla i soedinyayut ih provolokoj. Inogda kolyuchej. Na nashih glazah sozdaetsya narodnoe tvorchestvo gorodskoj intelligencii. Dazhe sama eta formula zvuchit paradoksal'no. Odnako, esli intelligenciya - chast' naroda, pochemu zhe se samodeyatel'noe tvorchestvo ne fol'klor? Gorodskoj gitarist i derevenskij garmonist - kollegi, vyrazhayas' yazykom pervogo, ili bratel'niki, vyrazhayas' yazykom vtorogo. Na zakrytii festivalya "nash sovetskij Pit Siger" Serezha CHesnokov, hudoshchavyj, vezhlivyj fizik, zloveshche pobleskivaya ochkami, pel s zalom piratskuyu pesnyu YUliya Kima: Po bushuyushchim volnam My gulyaem tut i tam I nikto nas ne zovet v gosti. A na machte chernyj flag. A na flage belyj znak. CHelovecheskij skelet - kosti! A-ha-ha-ha! - V etom meste nado svistet'! - krichit Serezha v zal. - My zhe vse piraty! I zal svistit, uhaet, ahaet, topaet nogami i delaet vse, chto povelevaet emu vostren'kij Serezha CHesnokov, zastavlyaya v svoyu ochered' ego pet' pesnyu za pesnej. Vot i konec prazdniku. Razdacha simvolicheskih prizov. YUra Kukin poluchaet special'nyj priz za luchshuyu pesnyu ob Akademgorodke. Pesnyu on pisal ne o nem, no kakoe eto imeet znachenie - slova pravil'nye. Pesnya staraya i napisana pro nekij fantasticheskij gorod, no YUra schitaet, chto nakonec poyavilsya on v Sibiri. ...Strannye lyudi zapolnili ves' etot gorod. Mysli u nih poperek i slova poperek, I v razgovorah oni priznayut tol'ko spory, I nikuda ne vyhodit ottuda dorog... Uchenye daryat Kukinu kolbu s chem-to prozrachno-belym vnutri. Na kolbe napisano: "Tuman Akademgorodka". Vruchaet priz Anatolij Burshtejn - prezident kluba "Pod integralom". Vruchil i srazu zhe zaterebil pravoj rukoj levuyu polovinu svoej kandidatskoj borodki, kak terebil ee vse shest' festival'nyh dnej. Vprochem, te, kto znayut Burshtejna davno, govoryat, chto on lish' togda ne kasalsya svoej borody, kogda ee u nego ne bylo. No etot period pridvornye biografy opuskayut, potomu chto togda Tolya zhil v Odesse i ne podozreval, chto v dalekoj Sibiri ego zhdet prezidentskij titul. - YA po nature chelovek energichnyj, - govorit prezident. - ZHivi ya v Moskve, ya by udovletvoryal svoj temperament v sumatohe stolichnoj zhizni, a zdes', v Akademgorodke, kogda on tol'ko nachinalsya, etu sumatohu nado bylo organizovat' samomu. I vot my s rebyatami zateyali klub molodyh uchenyh, chtoby vyzvat' vokrug sebya mel'kanie lic, a potom iz etogo mel'kaniya vyhvatyvat' sebe edinomyshlennikov. Sejchas, kogda Burshtejn proiznosit: "Pervyj festival' bardov i menestrelej ob®yavlyayu zakrytym", - ego glaza polny toski. Otmennoe bylo mel'kanie!.. 1968 Rodnik. 1988. e 10 S. Grigor'ev F. SHubin |TO SLUCHILOSX NA "SVOBODE" "Nikto ne mozhet sluzhit' dvum gospodam..." Est' takie stroki v knige ot Matfeya Novogo zaveta. Bogoslovy traktuyut ih, estestvenno, v uzko religioznom smysle: nel'zya sluzhit' bogu i d'yavolu odnovremenno, filosofy - neskol'ko shire. Nel'zya, utverzhdayut oni, sluzhit' delam, lyudyam ili ideyam, otricayushchim drug druga. My ne sobiraemsya vstupat' v sholasticheskie spory ni s bogoslovami, ni s filosofami. Biblejskoe izrechenie prishlo na um potomu, chto byvshij sovetskij grazhdanin, o kotorom pojdet rech' dal'she, byl hotya i veruyushchim chelovekom, no vot o predosterezhenii Matfeya v svyatom blagovestvovanii, vidimo, zabyl, a mozhet byt', i ne znal. My govorim "byvshij sovetskij grazhdanin" ne tol'ko potomu, chto etot chelovek utratil svoe grazhdanstvo. Delo v tom, chto on ne sushchestvuet i kak lichnost'. On umer... 17 dekabrya 1977 goda radiostanciya "Golos Ameriki" peredala na russkom yazyke sleduyushchee soobshchenie: "V chetverg v Parizhe skonchalsya Aleksandr Galich, izvestnyj bard, dramaturg i pisatel'. On rodilsya v 1918 godu. V 1974 godu Galich vyehal iz Sovetskogo Soyuza v Norvegiyu. Poslednee vremya on s zhenoj zhil v Parizhe... Galich umer u sebya na kvartire v rezul'tate neschastnogo sluchaya..." O mertvyh ili horosho, ili nichego. Tak, kazhetsya, zvuchit drevnerimskoe izrechenie, esli ego perevesti na russkij yazyk. My ne stali by govorit' o Galiche, ne stali by trevozhit' ego prah, pokoyashchijsya nyne na francuzskom kladbishche, esli by ne odno obstoyatel'stvo. K obstoyatel'stvu vernemsya pozzhe, a sejchas eshche raz projdem po toj doroge, kotoraya byla zhizn'yu Aleksandra Arkad'evicha Ginzburga-Galicha i, kruto svernuv v storonu, privela ego snachala na amerikanskuyu radiostanciyu "Svoboda" v Myunhene, a zatem cherez pravoslavnyj sobor Aleksandra Nevskogo, gde ego otpevali, na kladbishche pod Parizhem. Kak by tam ni bylo, a biografiya cheloveka est' zerkalo ego dushi, inogda krivoe, no tem ne menee zerkalo. Detstvo u Aleksandra Ginzburga bylo obychnoe, hotya rodilsya on v burnoe vremya, cherez god posle revolyucii. Otec byl hozyainom bulochnoj, no syna priobshchil s detskih let k muzam. Posle desyatiletki Aleksandr okonchil teatral'noe uchilishche i stal zanimat'sya literaturnoj deyatel'nost'yu pod psevdonimom Galich. Iz-pod ego pera poyavlyayutsya dramy, komedii, kinoscenarii. Kto by mog podumat', chto cherez dvenadcat' let posle vyhoda "Gosudarstvennogo prestupnika", fil'ma o neotvratimosti vozmezdiya predatelyam, povinnym v smerti sovetskih lyudej, avtor scenariya etoj kinolenty budet rabotat' na radiostancii "Svoboda" bok o bok s izmennikami Rodiny, byvshimi karatelyami i ubijcami, pozhimat' ruki tem, kto rasstrelival, veshal i brosal v gazovye kamery sootechestvennikov... Kogda i pochemu svihnulsya Galich? Po vremeni eto sluchilos' v nachale shestidesyatyh godov, kogda on prakticheski brosil literaturnuyu rabotu i zanyalsya sochinitel'stvom i ispolneniem pod gitaru polublatnyh, a chashche klevetnicheskih pes