en. Prichiny? Mozhet byt', tvorcheskij krizis? Zanimat'sya somnitel'nym stihopletstvom, konechno, legche, chem pisat' dramy, a klevetat', razumeetsya, proshche, chem kritikovat'... Ili krizis moral'nyj? P'yanki, deboshi, nerazborchivye amurnye svyazi Galicha ne byli sekretom ni dlya ego blizhajshego okruzheniya, ni dlya sosedej, kotorye ne raz obrashchalis' v rajonnoe otdelenie milicii s pros'boj utihomirit' shumlivogo zhil'ca. Otlichalsya Galich i neuemnoj, prosto-taki patologicheskoj zhazhdoj nazhivy... Vystupaya, tak skazat', v chastnom poryadke na "zakrytyh" koncertah, Galich sobiral s prisutstvovavshih po pyaterke. Sovershenno ochevidno i to, chto Galichu aktivno pomogali svihnut'sya ego zarubezhnye "druz'ya". V fevral'skom nomere mahrovogo antisovetskogo zhurnala "Posev" s bol'shim nekrologom vystupil nekto E. Romanov. Vprochem, ne "nekto", a predsedatel' tak nazyvaemogo "ispolnitel'nogo byuro" NTS - odnoj iz antisovetskih organizacij na Zapade, nahodyashchejsya nyne na polnom soderzhanii u CRU. Evgenij Romanovich Romanov (on zhe Ostrovskij) - lichnost' ves'ma izvestnaya v enteesovskih krugah. Nezadolgo do nachala vojny za iznasilovanie podrostka Romanov dolzhen byl predstat' pered sudom. Ot nakazaniya ego spasli gitlerovcy, okkupirovavshie Dnepropetrovsk. I on srazu zhe predlozhil im svoi uslugi. Ponachalu, estestvenno, dokazal svoyu "loyal'nost'", vydav gestapo neskol'ko desyatkov sovetskih patriotov i ukryvavshihsya ot massovyh rasstrelov evreev. Zatem nachal zanimat'sya "intellektual'noj" rabotoj, sotrudnichaya v fashistskih gazetenkah. Posle razgroma gitlerovcev bezhal v Zapadnuyu Germaniyu. Zatem obychnyj put' predatelya i voennogo prestupnika. Nyne Romanov vedaet v NTS denezhnymi i inymi sredstvami, poluchaemymi ot razlichnyh razvedok, planiruet i napravlyaet v "sodruzhestve" s predstavitelyami zapadnyh specsluzhb podryvnuyu deyatel'nost' protiv nashej strany i osushchestvlyaet lichnoe rukovodstvo "otdelom bezopasnosti", kotoryj zanimaetsya proverkoj "blagonadezhnosti" samih chlenov soyuza. V obshchem, skazhi mne, kto tvoj drug... No inogda usluzhlivyj... drug byvaet opasnee vraga. V nekrologe, ozaglavlennom "Vozvrashchenie", byvshij gitlerovskij prihvosten' vol'no ili nevol'no vyboltal nekotorye detali, kotorye vo mnogom obŽyasnyayut, pochemu tak bystro Galich okazalsya v Myunhene, kuda on yakoby ne sobiralsya, i eshche bystree na "Svobode", o kotoroj on yakoby ne pomyshlyal. Svoj nekrolog Romanov nachinaet ostorozhno, s priznaniya, chto imenno on redaktiroval pervyj sbornik stihov Galicha. Kto zhe ih vyvez? I na etot vopros est' otvet v "Vozvrashchenii": "Te nemnogie iz nashih inostrannyh druzej, kotorye uspeli pobyvat' u nego (to bish' u Galicha. - Red.) eshche v Moskve (ni odnogo iz nih on ne pozabyl, kogda popal na Zapad), vozvrashchalis' ottuda ego druz'yami". "Druz'ya" byli osobennye, svyazannye v osnovnom s CRU. Poetomu i na Zapad Galich popal, chto nazyvaetsya, bez peresadki. "Priehal on vo Frankfurt, - prodolzhaet vzdyhat' Romanov, - cherez neskol'ko dnej posle prileta iz Moskvy v Venu..." Kogo zhe eshche iz teh, kto popadal v "venskoe getto", vyehav iz Sovetskogo Soyuza dlya vossoedineniya s rodstvennikami, prozhivayushchimi v Izraile (imenno etoj prichinoj motiviroval svoj otŽezd Galich), puskali cherez neskol'ko dnej vo Frankfurt? Tol'ko teh, v kom bylo zainteresovano Central'noe razvedyvatel'noe upravlenie i ego enteesovskaya agentura. A v Galiche byli ochen' zainteresovany kak v budushchem chlene NTS. ...Gniloj tovar nashel svoego pokupatelya. Stihi Galicha stali pechatat'sya v enteesovskih zhurnalah "Posev", "Grani", "Russkaya mysl'", pesni - ispolnyat'sya v antisovetskih peredachah razlichnyh radiogolosov. V 1969 godu izdatel'stvo "Posev" vypustilo v FRG knigu "Pesni", v seredine 1971 goda v Parizhe byl opublikovan sbornik Galicha "Poemy Rossii" s predisloviem arhiepiskopa Ioanna San-Francisskogo. V obshchem-to on ne Ioann, a Dmitrij, i ne San-Francisskij, a SHahovskoj, byvshij russkij knyaz', a nyne odin iz teh propovednikov, kotorye sluzhat ne gospodu, a "d'yavolu", to est' zanimayutsya samoj nizkoprobnoj antisovetskoj propagandoj. Vrazhdebnaya napravlennost' pesen byla nastol'ko ochevidnoj, chto ee srazu zhe zametili za okeanom. Na Galicha, slovno muhi na navoz, naleteli amerikanskie i inye zapadnye korrespondenty, i akkreditovannye v Moskve, i priehavshie iz-za rubezha, i krupnye, i te, chto pomel'che. I ne tol'ko zhurnalisty. A i "iskusstvovedy" iz CRU. Galich pokazalsya im ves'ma perspektivnym obŽektom dlya prilozheniya sil... V mae 1968 goda sekretariat pravleniya moskovskoj pisatel'skoj organizacii predupredil Galicha. Emu dali vremya obrazumit'sya. No Galich ne unyalsya. V dekabre 1971 goda ego isklyuchili iz Soyuza pisatelej, a v iyune 1974 goda on vmeste s zhenoj vyehal v Izrail'... Radosti antisovetchikov ne bylo predela. "Iz SSSR vyehal Aleksandr Galich, - zahlebyvayas' ot vostorga, pisal "Posev", - talantlivyj poet i dramaturg, muzhestvennyj borec za prava cheloveka... 29 iyunya sostoyalas' vstrecha poeta s rabotnikami izdatel'stva, redakcij zhurnalov "Posev" i "Grani", s mestnym aktivom NTS i mnogochislennymi gostyami... Do skoroj vstrechi, Aleksandr Arkad'evich!" Borca i menestrelya s neterpeniem ozhidali v antisovetskih centrah Zapada. Sam shef radiostancii "Svoboda" mister F. Ronal'ds predlozhil emu mesto sovetnika direktora PC po "kul'turnym programmam" s solidnym mesyachnym okladom. Po idee amerikanskogo rukovodstva radiostancii, Galich dolzhen byl ne tol'ko vystupat' pered mikrofonom s klevetnicheskimi peredachami, no i osushchestvlyat' svyaz' mezhdu "Svobodoj" i drugimi "inakomyslyashchimi". I tut vdrug bard i menestrel', vyrazhayas' ego sobstvennym yazykom, "slomalsya". Snachala zapila zhena Galicha. "Kogda ya otvozil ee v bol'nicu s beloj goryachkoj, - govoril on v svoem okruzhenii, - vrachi skazali mne, chto ee sluchaj beznadezhnyj i chto v etoj klinike ej predstoit nahodit'sya vsegda..." Zatem zapil vmertvuyu i sam bard. Galich pil i ran'she, no takogo zagula, kak nachalsya u nego s serediny 1976 goda, nikogda, po svidetel'stvu ego druzej, ne bylo. Bespreryvnye p'yanki, zhenshchiny legkogo povedeniya (sredi nih sekretarsha PC, agent CRU Mira Mirnik), skandaly... Vse eto ne moglo projti mimo ushej mistera Ronal'dsa. SHef radiostancii i shtatnyj sotrudnik CRU, konechno zhe, smeknul, chto s takim menestrelem daleko ne uedesh' ne tol'ko s kul'turnymi, no i s drugimi programmami. On oficial'no predupredil Galicha o tom, chto rukovodstvo PC budet vynuzhdeno s nim rasstat'sya, esli ne prekratitsya "amoral'noe povedenie"... Utverzhdayut, chto final ser'eznogo razgovora zvuchal primerno tak: "Tol'ko zakon ob otnosheniyah mezhdu rabotodatelem i sluzhashchim ne pozvolyaet vybrosit' vas na ulicu..." Gnevalis' na "polnuyu bezdeyatel'nost'" Galicha i ego blizhajshie druz'ya iz NTS. "Ne rabotaet i vse vremya prosit vzajmy", - s vozmushcheniem zayavlyal neodnokratno Romanov, tot samyj, kotoryj nyne rydaet na stranicah "Poseva" o "bezvremenno ushedshem"... Restorany, tak zhe kak i predstavitel'nicy "pervoj drevnejshej", stoyat v FRG ves'ma dorogo. Dolgi Galicha rosli kak snezhnyj kom. Konechno, 50 tysyach marok dlya zapadnogermanskogo kapitalista summa nebol'shaya, a vot dlya Galicha dolg na etu summu prevratilsya v nastoyashchuyu katastrofu. V konce 1976 goda on popytalsya popravit' svoi finansovye dela, srabotav s rezhisserom Rafailom Gol'dmanom "dokumental'nyj" fil'm "Bezhency XX veka", kotoryj byl prodan bavarskomu televideniyu. No lenta ne poluchilas', ne dav avtoru scenariya i "geroyu" kinopovestvovaniya ni deneg, ni slavy. Prakticheski provalilos' "tvorcheskoe turne" Galicha po "zemle obetovannoj". Izrail'skij korrespondent "Svobody" Mihail Agurskij soobshchal v korrespondenciyah, chto "koncerty Galicha prohodili pri polupustyh zalah". Agurskij vyskazal dazhe mysl' o tom, chto Galich, veroyatno, podumyvaet o vozvrashchenii domoj, potomu chto "Zapad ego podavil, i on rasteryalsya... Buduchi v Sovetskom Soyuze na vsem gotovom, on ochutilsya v nevynosimyh usloviyah bor'by za svoe sushchestvovanie za rubezhom". Mihail Agurskij - on v svoe vremya takzhe vyehal v Izrail' pod predlogom "vossoedineniya sem'i" - zarekomendoval sebya pravovernym antisovetchikom i poetomu dovol'no bystro okazalsya na "Svobode". Agurskij znal Aleksandra Galicha eshche po Moskve, i poetomu ego korrespondenciyam iz Izrailya my ne mozhem ne verit'. Pis'ma, kotorye prihodili ot Galicha iz Izrailya k ego moskovskim druz'yam, napolneny tozhe, kstati, toskoj i neudovletvorennost'yu. "Polupustye zaly menya uzhe ne volnuyut, - pisal on. - I voobshche mne nichego ne nuzhno. YA dumal, chto Izrail' blagoslovennaya zemlya, no eto proklyataya zemlya. Syuda ya bol'she nikogda ne vernus'". Da, est' eshche takaya shtuka, kotoraya nazyvaetsya nostal'giej, Kakov by ni byl chelovek, no vse zhe rodinoj dlya pego vsegda budet ne ta strana, gde platyat den'gi, a ta zemlya, gde rodilsya. K sozhaleniyu, ne vse eto srazu ponimayut... V Myunhene Galicha zhdal novyj udar. Vashington reshil perevesti svoego barda vmeste s "kul'turnoj" sekciej radiostancii "Svoboda" v Parizh na dolzhnost' rukovoditelya etoj sekcii. Vpolne ponyatno, chto amerikanskaya razvedka, otkryvaya v Parizhe "kul'turnuyu" sekciyu PC, otnyud' ne sobiralas' zanimat'sya prosvetitel'skimi delami. Na sekciyu vozlagayutsya zadachi po organizacii na Zapade shumnyh antikommunisticheskih i antisovetskih akcij s privlecheniem k etomu razlichnogo roda antisovetchikov. No, kak okazalos', CRU vozlozhilo na Galicha neposil'nuyu noshu. "Nekotorye iz teh, kto s nim rabotal na "Svobode", - napishet potom Romanov v svoem nekrologe o Galiche, - uprekali ego v slaboharakternosti. Veroyatno, on ne byl tverdym administratorom"... Mister Ronal'de predupredil Galicha, chto v Parizhe emu budet vydelena predstavitel'skaya kvartira, no vselit'sya tuda on dolzhen budet so svoej zakonnoj zhenoj. Protestovat' protiv resheniya Vashingtona Galich ne stal. Odnako cherez svoego advokata on predŽyavil k PC isk s trebovaniem vozmeshcheniya emu "moral'nogo i material'nogo ushcherba", nanesennogo radiostanciej, v summe 50 tysyach marok. Ushcherb, kak yavstvovalo iz iskovogo pis'ma, zaklyuchalsya v tom, chto "Svoboda" yakoby bez vedoma i soglasiya Galicha, kogda on nahodilsya v Sovetskom Soyuze, zapuskala v efir ego pesni, chto yavilos' v konechnom schete, schital on, prichinoj isklyucheniya poslednego iz Soyuza pisatelej i "vynuzhdennogo" otŽezda iz SSSR. ...Osen'yu 1976 goda v studii radiostancii "Svoboda" sostoyalis', tak skazat', oficial'nye provody Galicha. On, po svidetel'stvu nekotoryh iz prisutstvuyushchih, vyglyadel rasteryannym. Na vopros o tom, pravda li, chto im byl predŽyavlen isk radiostancii, Galich otvetil, chto "sej sluh sootvetstvuet dejstvitel'nosti" i chto emu "vse ostochertelo"... Posle pereezda v Parizh Galich sovsem zagrustil. Teper' vmesto odnogo u nego okazalos' srazu tri nachal'nika. Oficial'no on dolzhen byl po-prezhnemu otchityvat'sya v svoej rabote pered direktorom PC Ronal'dsom, no odnovremenno ego peredali pod nachalo eshche dvuh predstavitelej CRU v Parizhe - M. Ralisa i V. Rizera, kotorye po sej den' vozglavlyayut special'nye "kontory" amerikanskoj sekretnoj sluzhby vo francuzskoj stolice. Sluga treh gospod staralsya vovsyu, no delo u Galicha yavno ne kleilos'. Snachala v Parizhe, a zatem i v Zapadnom Berline on popytalsya organizovat' "konferencii" antikommunistov, antisovetchikov i vsyakogo roda drugih otshchepencev pod flagom tak nazyvaemoj "bor'by za prava cheloveka". No sborishcha s treskom provalilis'. SHefy ostalis' ochen' nedovol'ny etim obstoyatel'stvom. Osobenno mister Ralis, kotoryj zayavil, chto Galich "ves'ma nereshitelen" i chto emu sleduet podumat' nad tem, "sposoben li on voobshche zanimat'sya ser'eznym delom i vypolnyat' zadaniya"... A tut eshche nelady lichnogo plana. V Parizh kak grom s yasnogo neba svalilas' odna iz lyubovnic Galicha, uzhe upominavshayasya nami sekretarsha PC Mira Mirnik, i stala vo vseuslyshanie predŽyavlyat' emu prava "zakonnoj suprugi", trebovat' u nego sootvetstvuyushchego vnimaniya i deneg. Vprochem, svalilas' ona ne sluchajno. I v Myunhene, i v Parizhe Mira redko ostavlyala Galicha v odinochestve, i ne tol'ko po nocham i ne tol'ko iz-za "strastnoj lyubvi". Molodaya sotrudnica "Svobody" tozhe nahoditsya v spiskah mistera Ronal'dsa... A teper' neskol'ko slov ob "obstoyatel'stve", o kotorom my obeshchali rasskazat' pozzhe. Delo v tom, chto vnezapnaya smert' Galicha vyzvala bol'shoj shum v Parizhe, osobenno sredi russkoj emigracii. Odna ee chast' pogovarivala o tom, chto v smerti barda povinny amerikancy, drugie utverzhdali, chto Galich po- konchil zhizn' samoubijstvom, poskol'ku v techenie dvuh nedel' pered konchinoj byl yakoby v podavlennom sostoyanii, govoril, chto "gotov vse brosit' i uehat' hot' na Kolymu". Samoubijstvo? No smushchaet v etoj versii slishkom strannyj sposob samoubijstva... Vy pomnite, chto "Golos Ameriki" soobshchal o tom, chto smert' Galicha posledovala ot... "nepravil'no vklyuchennoj antenny televizora". No eto ne tak. "15 dekabrya sego goda, - soobshchalo francuzskoe radio, - trup Galicha byl obnaruzhen v ego parizhskoj kvartire. On lezhal na polu s obgoreloj rukoj. Ryadom s nim nahodilsya magnitofon, kotoryj Galich nedavno ot kogo-to poluchil". Okazyvaetsya, magnitofon, a ne televizor. To zhe samoe skazala zhena Galicha zhurnalistam: "Menya ne bylo doma. Kogda ya voshla, on lezhal mertvyj s provodom v rukah. On byl tak schastliv, kogda kupil vsyu etu amerikanskuyu apparaturu, kotoruyu prislali iz SSHA: i magnitofon, i proigryvatel'... I ona ego pogubila..." I eshche. Uzh ochen' nastojchivo amerikanskie istochniki v soobshcheniyah o smerti Galicha pedalirovali na "neschastnyj sluchaj", uzh ochen' userdno oplakivali ego gospoda Ronal'de, Ralis i Rizer... Vprochem, my nichego ne utverzhdaem. Vidimo, ob istinnyh prichinah gibeli Galicha luchshe osvedomleny mister Ronal'de, mister Ralis i mister Rizer. Oni vse zhe sidyat na dvuh kreslah... Dlya nas yasno lish' odno. CHelovek, izmenivshij svoej Rodine, stanovitsya predatelem. A predatel' - on vezde predatel'. I kogda okazyvaetsya ne nuzhen, ot nego starayutsya izbavit'sya, kak ot zagnannoj loshadi. Kstati, v etom smysle, vidimo, nado traktovat' i predosterezhenie Matfeya v svyatom blagovestvovanii. Nedelya. 1978. e 16 Vl. Volin ON VYSHEL NA PLOSHCHADX Vspominaya i perechityvaya Galicha Sud'ba ne chasto byvaet shchedra na dorogie podarki. No inogda eto vse zhe proishodit. V moej zhizni takim dragocennym i nichem ne zasluzhennym darom stali vstrechi s Aleksandrom Galichem. Pervoe znakomstvo bylo zaochnym i, estestvenno, odnostoronnim. Nachalo 60-h. V malen'koj komnate Doma tvorchestva pisatelej v Maleevke sobralos' neskol'ko chelovek, iz kotoryh sejchas pomnyu tol'ko prekrasnogo prozaika I. Grekovu (ona zhe uchenyj-matematik, doktor tehnicheskih nauk Elena Sergeevna Ventcel'), ch'i udivitel'nye povesti "Za prohodnoj" i "Damskij master" byli togda u vseh na ustah. Lyubimyj mnoyu parodist Aleksandr Borisovich Raskin prines magnitofon "YAuza" i obychnuyu 250-metrovuyu kassetu. Zaperli dver', vklyuchili negromkij zvuk. Dlya bol'shinstva sobravshihsya vpervye prozvuchali znamenitye nyne "Lenochka" i "Oshibka", "Uhodyat moi druz'ya" i "Zaklinanie", "Krasnyj treugol'nik" i "Oblaka" - dva desyatka pesen, ne pohozhih ni na chto slyshannoe ranee. Raskin kratko kommentiroval, no i bez togo bylo yasno, chto my slyshim nechto neobychnoe, smeshnoe i strashnoe odnovremenno. A vskore, tozhe na otdyhe, poznakomilsya i s samim avtorom. K tomu vremeni ya uzhe znal vse ego pesni nazubok, perepisyval, pechatal na mashinke kramol'nye teksty i pel ih tajkom pod gitaru druz'yam i znakomym. YA, kak i mnogie, byl vlyublen i v samogo Galicha, i v ego tvorchestvo. Hodil za nim po pyatam i s pedantichnost'yu man'yaka i adepta pytalsya razlozhit' po polochkam, po rubrikam vse sozdannye im pesni. Aleksandr Arkad'evich tol'ko posmeivalsya i nazyval menya galichevedom. A ya sostavlyal katalogi i prihodil v otchayanie, kogda on izmenyal otdel'nye slova, celye kuplety i dazhe melodii. Inogda na etih intimnyh koncertah, esli mne kazalos', chto on ustaval, "podmenyal" ego, pytayas' (vpolne tshchetno) podrazhat' avtorskoj intonacii. Bylo by licemernym hanzhestvom skazat', chto Galich byl ravnodushen k zritel'skomu uspehu. Naprotiv, kak i vsyakomu artistu, emu neobhodima byla publika, i chem ee bylo bol'she - tem luchshe. Nikomu i nikogda ne otkazyval on v penii. "Naskol'ko ya znayu Galicha, - vspominal Fazil' Iskander, - on, mne kazhetsya, gotov byl pet' vezde, vsem... I kazhdyj raz eto byl ostrovok iskusstva, muzhestva, nadezhdy". Vokrug Galicha vsegda tolpilis' slushateli, on byl centrom lyubogo kruzhka, lyudi ponevole k nemu tyanulis', - ot nego ishodilo kakoe-to magnitnoe prityazhenie talanta - chelovecheskogo i artisticheskogo. Vsego odin raz byl ya u Galichej doma. S kakoj nezhnost'yu pokazyval on lyubimye knigi, kak oglazhival so vseh storon potrepannyj, eshche pervyj, dovoennyj, horosho znakomyj bibliofilam temno-vishnevyj odnotomnik Hemingueya "Pyataya kolonna i pervye tridcat' vosem' rasskazov" - tot samyj, "kashkinskij" tomik. S kakim vkusom, budto o zhivyh sushchestvah, govoril o lyubimyh izdaniyah! A na malen'kom pis'mennom stole-sekretere lezhal raskrytyj, s zakladkami, tolstennyj zelenyj trehtomnik pisem CHajkovskogo: Galich rabotal togda nad scenariem fil'ma o kompozitore i ves' byl pogruzhen v perepisku Petra Il'icha s grafinej fon-Mekk. Naskol'ko ya znayu, etoj rabote ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Kak, vprochem, i mnogim drugim zamyslam - i ne po ego vine. Hotya togda nichto eshche ne predveshchalo budushchih groz, i na ekranah strany shli (ili vskore dolzhny byli pojti) "Vernye druz'ya" i "Gosudarstvennyj prestupnik", "Na semi vetrah", "Dajte zhalobnuyu knigu" i "Tret'ya molodost'" (o Mariuse Petipa), v teatrah stavili "Pohodnyj marsh" i "Parohod zovut "Orlenok", po radio peli "Oj ty, Severnoe more" i "Do svidan'ya, mama, ne goryuj, na proshchan'e syna poceluj", a po televizoru to i delo povtoryali polyubivshijsya zritelyam spektakl' Teatra satiry "Vas vyzyvaet Tajmyr" s nezabyvaemym Nikolaem Doroninym v glavnoj roli... Sejchas ponimayu - uvy, s opozdaniem, - chto za Galichem nado bylo hodit' s raskrytym bloknotom i ostro ottochennym karandashom. Vse, chto on govoril, vsegda bylo interesno i znachitel'no. Pri etom on vovse ne staralsya vypyatit' svoi znaniya, prodemonstrirovat' erudiciyu, unizit' sobesednika. Pri vsej vneshnej svetskosti, oblike esteta i sibarita, Galich byl neobychajno prost i dostupen v obshchenii, ne govoril mentorskim tonom, byl vesel i dobrozhelatelen, nezavisimo ot togo, kto stoyal ryadom - akademik ili rabochij, direktor doma otdyha ili pisatel', zhurnalist ili uborshchica. Ne otsyuda li tot gigantskij plast yazykovyh nahodok, vse eti zhargonizmy, sleng i argo, podslushannye im u naroda? Ego porazitel'nyj leksikon popolnyalsya na ulicah i dvorah, v zabegalovkah i nauchnyh institutah, u byvshih zekov i na razgromnyh sobraniyah. Odnazhdy v Dome tvorchestva ya uslyshal na lestnice glavnogo korpusa gromkij, na povyshennyh tonah razgovor. Dazhe skoree ne razgovor, a gnevnyj monolog. Aleksandr Arkad'evich, vozmushchayas' i razmahivaya rukami, sporil o chem-to s zhenoj Angelinoj Nikolaevnoj, odnovremenno obvinyaya i ubezhdaya ee. Bylo vpechatlenie ser'eznoj semejnoj ssory. Poravnyavshis' s nimi, ya uslyshal o predmete spora: rech' shla o... teoreticheskih problemah rannego hristianstva - ni bol'she ni men'she! |to bylo tak neozhidanno, chto ya opeshil i bystro retirovalsya, o chem teper' sozhaleyu: ved' ya mog uslyshat' kvalificirovannuyu lekciyu na poluzapretnuyu v te gody temu! Religiya voobshche zanimala ego mysli, religioznymi motivami pronizano ego pesennoe tvorchestvo. Nedarom krestil Galicha otec Aleksandr Men'. Kakie pronzitel'nye slova nahodit poet dlya Bozh'ej Materi - ego po-krest'yanski prostaya, "v plat'ice, zastirannom do sini" Mariya slovno spisana s madonny Rafaelya. I muzh ee Iosif - "ubezhavshij slavy Bozhij otchim", i Prorok, bredushchij po "zamoskvoreckoj Galilee", i sam Bog, s kotorym beseduet Bah... No vnov' i pechal'no i strogo S utra vyhozhu na porog - Na poiski dobrogo Boga, I - ah, da pomozhet mne Bog! Ne sluchajno v svoej avtobiograficheskoj proze "General'naya repeticiya" on pisal, chto prizyv Maugli "My odnoj krovi, ty i ya" - eto zverinyj zakon dzhunglej, a lyudyam luchshe by govorit' - "My odnoj very, ty i ya!" I vernut'sya on mechtal - "v tot edinstvennyj dom, gde s kupolom sinim ne vlastno sopernichat' nebo, I ladana zapah, kak zapah priyutskogo hleba..." Galich byl bezmerno talantliv vo vsem, za chto by ni bralsya: akter, pevec, poet, prozaik, dramaturg, kinoscenarist... Akkompaniroval on sebe na semistrunnoj - tak nazyvaemoj russkoj, ili cyganskoj gitare. U menya zhe byla shestistrunnaya - "latinoamerikanskaya". Razlichnyj stroj, drugie priemy, inaya postanovka pal'cev. Odnazhdy on poprosil pokazat' emu akkordy shestistrunki. YA prodemonstriroval pyat'-shest' osnovnyh akkordov, s pomoshch'yu kotoryh mozhno akkompanirovat' lyubuyu melodiyu v minornom ladu, - toniku, dominantu, subdominantu, septakkord, sed'muyu stupen', "parallel'nyj" mazhor - koroche, ves' malyj dzhentl'menskij nabor gitarista-lyubitelya, I chto zhe? Galich shvatil vsyu etu premudrost' s pervogo raza, vzyal instrument, na kotorom srodu ne igral, i tut zhe stal sebe podygryvat', slovno vsyu zhizn' derzhal v rukah shestistrunku, YA ne poveril glazam i usham: mne dlya etogo ponadobilsya chut' li ne mesyac! Velikolepen on byl za royalem! Ne buduchi professional'nym pianistom, Galich igral poroj slozhnejshie veshchi, kotorye ne vsyakomu muzykantu pod silu (ob etom pisal i kompozitor Nikita Bogoslovskij). Odnazhdy v Dome tvorchestva kinoshnikov v Bolshevo ya byl svidetelem togo, kak Galich - ne dlya publiki, prosto dlya sebya, dlya sobstvennogo udovol'stviya - naigryval na roskoshnom royale znamenituyu melodiyu Bonfa iz brazil'skogo kinofil'ma "CHernyj Orfej". Ochen' izyashchnuyu i neslozhnuyu v obshchem-to pesenku on rascvechival takimi garmonicheskimi izyskami, takimi modulyaciyami i variaciyami, chto pod ego bol'shimi krasivymi rukami ona prevrashchalas' v celuyu simfonicheskuyu poemu. Bylo vpechatlenie malen'kogo chuda! Voobshche, Galich i muzyka - eto osobaya tema dlya stat'i. Nekotorye svoi pesni on ozaglavlival razvernutymi muzykal'nymi terminami, naprimer: "Uprazhnenie dlya pravoj i levoj ruki", "Fantazii na russkie temy dlya balalajki s orkestrom i dvuh solistov - tenora i baritona" i vystraival ih kak by v sonatno-simfonicheskoj forme, predvaryaya otdel'nye chasti tempovymi oboznacheniyami: largo, lento, moderato, vivache, maestozo... Drugim stiham on daval nazvaniya muzykal'nyh zhanrov. Osobenno populyaren byl u nego val's, poroj v ironicheskom kontekste: "Val's ego velichestva ili Razmyshlenie o tom, kak pit' na troih", "Staratel'skij val'sok", "Val's, posvyashchennyj ustavu karaul'noj sluzhby", "Kolybel'nyj val's", "Kumachovyj val's", "Val's-ballada na temu iz Ivanova" (v magnitofonnyh zapisyah avtor nazyval ego marsh-balladoj i dobavlyal "ili Zyat'-abstrakcionist"). Est' i "Marsh maroderov", i "Levyj marsh", marsheobraznye ritmy zvuchat v "Nochnom dozore" i "Zakone prirody". Lyubimyj im zhanr romansa tozhe otrazhen v nazvaniyah: "Gorodskoj romans", "Peterburgskij romans", "Salonnyj romans", "Cyganskij romans". No glavnoe, konechno, ne v nazvaniyah; muzyka Galicha - aktivnoe dejstvuyushchee lico, ona pronizyvaet mnogie ego teksty, poroj sluzha fonom, poroj vmeshivayas' v dejstvie. V "Vozvrashchenii na Itaku" gavajskaya gitara dovoennoj "Rajony", kotoruyu krutyat na patefone za stenoj u sosedej, soprovozhdaet nochnoj obysk na kvartire u Mandel'shtamov, a potom ta zhe "Ramona" - v glotke p'yanogo blatarya v telyach'em vagone, gde zaklyuchennyh vezut po etapu. Veselaya evrejskaya pesenka "Tum-balalajka", ispolnyaemaya orkestrom smertnikov pered gazovoj kameroj v Osvencime, prohodit refrenom v "Ballade o vechnom ogne", kontrastom podcherkivaya tragizm syuzheta. A starinnyj val's "Na sopkah Man'chzhurii" - "Spit Gaolyan, sopki pokryty mgloj" - zvuchit lejtmotivom v pesne, posvyashchennoj Mihailu Zoshchenko... A v odnom iz shedevrov Galicha - chekannom, aforistichnom stihotvorenii "Slushaya Baha", posvyashchennom Rostropovichu, velikaya vechnaya muzyka protivostoit dremuchemu nevezhestvu tiranii: I ne znayut vel'mozhnye katy, CHto ne vsyakaya blizost' blizka, I chto v hram re-minornoj tokkaty Ne dejstvitel'ny ih propuska! Inogda muzyka u Galicha - v oblich'e sarkazma: "I terzali SHopena labuhi" (na pohoronah Pasternaka), ili otkrytaya parodiya, kak v "Kompozicii e 27", gde on s neprikrytoj izdevkoj ispol'zuet dlya parodirovaniya obŽyavlenij muzykal'nyj proigrysh iz oshaninsko-ostrovskoj "A u nas vo dvore". A inogda ona zvuchit zloveshche, kak v "Nochnom dozore", gde barabany vtoryat shagam bronzovogo generalissimusa: "I b'yut barabany - tram-tam-tam" (v etom meste Galich, ostaviv struny, imitiroval barabannyj boj, otbivaya takt pal'cami po korpusu gitary). No i tam, gde muzyka vrode by i ne prisutstvuet vpryamuyu, stihi chasto stroyatsya po zakonam kontrapunkta - mnogoplanovo, raznogolosno, dejstvie proishodit odnovremenno v raznyh mestah i raznyh vremenah. Takovy "Ave, Mariya", "Letyat utki", "Na sopkah Man'chzhurii". Pri etom polifonicheskoe razvitie pesni vlechet za soboj izmenenie i ritmiki strof, i leksiki. Galich prekrasno znal i lyubil iskusstvo cygan. Pomnitsya, eshche v rannem "Tajmyre" v finale odnogo iz aktov k geroyu v gostinichnyj nomer vryvaetsya administrator cyganskogo ansamblya i, prinimaya ego po oshibke za vliyatel'nogo muzchinovnika, vosklicaet: "Vam nuzhna klassika? My rabotaem klassiku! CHavela, na scenu!" - i komnata zapolnyaetsya poyushchimi i plyashushchimi "romale". Zdes' eto vyglyadelo dobrodushno-parodijno, no vot v pesnyah Galich ispol'zuet cyganskie motivy uzhe vser'ez, citiruya i perefraziruya ih. Tak on delaet v "Proshchanii s gitaroj" (podrazhanie Apollonu Grigor'evu), v "Bol'nichnoj cyganochke", v "Nochnom razgovore v vagon-restorane" (iz "Poemy o Staline") i, konechno, v posvyashchennom Aleksandru Bloku "Cyganskom romanse", gde on tak artistichno pel "Konavellu": Aj da Konavella, gran-tradela, Aj da jorysaka palalhovela! I sovsem inache pel on "Salonnyj romans", posvyashchennyj drugomu ego tezke - Aleksandru Vertinskomu (iz togo zhe "Aleksandrijskogo cikla", gde pervym byl Aleksandr Polezhaev). K etomu universal'nomu artistu, byvshemu, kak i on sam, poetom, kompozitorom, pevcom i akterom, Galich otnosilsya s trepetnoj nezhnost'yu, znal ego repertuar naizust'. I v posvyashchennom emu romanse - svoeobraznye reminiscencii, otzvuki znamenityh pesen Vertinskogo: tut i "Lilovyj negr", i "Proshchal'nyj uzhin", i "Pani Iren", i polozhennye Vertinskim na muzyku ahmatovskij "Seroglazyj korol'" i severyaninskij "Brazil'skij krejser", No vse eti obrazy dany u Galicha v paradoksal'nom prelomlenii, skvoz' prizmu nashego vremeni: "No vek ne vmeshchat'sya ne mozhet, a norov u veka krutoj". I vot uzhe vral'-lejtenant naznachen morskim attashe, romanticheskij proshchal'nyj uzhin prevrashchaetsya v "sto pyat'desyat pod borzhom", a tihaya i prekrasnaya pani Irena nadevaet pal'to na negra - togo samogo, chto "za zajmom priedet v Moskvu"... To, o chem my stali pisat' tol'ko segodnya, Galich uvidel i skazal uzhe togda, pripechatav vel'mozhnogo "nekto, kotoryj nikto", gotovogo vse dat' nepremenno lyubomu prositelyu iz tret'ego mira, lish' by tam sidelo pravitel'stvo "socialisticheskoj orientacii". Ves' romans pronizan nostal'gicheskoj toskoj po utrachennoj garmonii, olicetvorennoj v obraze Prekrasnoj Eleny: Vse predano prahu i tlenu. Ni dat ne ostalos', ni veh, A nashu Elenu, Elenu, Ne greki ukrali, a vek. Voobshche chuvstvo stilya bylo u nego bezuprechno. Tragicheskie "Kadish" (pamyati YAnusha Korchaka) i "Ave, Mariya" on pel sovsem ne tak, kak, skazhem, satiricheskie pesni-fel'etony "Krasnyj treugol'nik" ili "Balladu o pribavochnoj stoimosti". |to, kstati, harakterno i dlya Vladimira Vysockogo: "Koni priveredlivye" i "Dialog u televizora" poyut slovno by dva raznyh ispolnitelya. No eto i ponyatno: ved' oba barda byli dramaticheskimi akterami, hotya odin vskore brosil scenu, a drugoj ostavalsya v teatre do poslednih dnej. Ot akterskoj professii u oboih - individual'nyj podhod k kazhdoj pesne, vzhivanie v obraz, polnoe sliyanie s personazhami. Nedarom Vysockogo sprashivali - byl li on podvodnikom, letchikom, al'pinistom, a u Galicha dopytyvalis', kogda i gde on sidel v lageryah ("Lyudi sprashivayut - otkuda, gde podslushano, kem napeto?" - pisal on v "CHernovike epitafii"). Kak-to v Maleevke ya poznakomil Galicha s tvorchestvom Aleksandra Gorodnickogo, ch'imi pesnyami togda uvlekalsya i bez konca krutil na svoej staroj "YAuze" tu, samuyu pervuyu ego kassetu, stavshuyu teper' uzhe klassicheskoj v bardovskom zhanre. Aleksandr Arkad'evich etih pesen togda ne znal - oni poyavilis' nedavno i po stilyu, intonacii, tematike byli "v drugom klyuche". YA ohotno spel ih emu pod gitaru. Galich slushal "Zapolyar'e" i "Perekaty", "YAmajku" i "Kanadu", "Bermudskie ostrova" i "Anglijskij kanal", "Ot zloj toski ne materis'" i mnogie drugie. Slushal vnimatel'no, s interesom i yavnym odobreniem: pesni emu ponravilis', No vdrug v odnom meste - v polublatnoj pesenke "A na Arbate padaet snezhok" - on prerval menya i poprosil povtorit' kuplet. YA povtoril: A umer ya ot rany nozhevoj, I moj konec nikto ne zamechaet, YA nosom vniz lezhu na mostovoj, Gde pticy belye polet konchayut. Galich vzyal karandash i listok bumagi, chto-to zapisal i tut zhe sam spel etot kuplet, no izmeniv tret'yu strochku: "YA nosom vniz lezhu kak nezhivoj..." |to bylo podobno poslednemu udaru kisti, zavershayushchemu mazku uchitelya u kartiny uchenika: i ottochennaya rifma "nozhevoj - nezhivoj" vmesto nejtral'noj "mostovoj", i otlichnyj ironicheskij absurdizm: _ubityj_ chelovek, lezhit _kak nezhivoj_! Vsya strofa zaigrala po-novomu. Dumayu, chto i sam Gorodnickij, prekrasnyj poet i bard, soglasitsya s etoj pravkoj Mastera, s etoj, kak skazal Stanislav Rassadin o stihah Galicha, "vyzyvayushche ozornoj nelepost'yu". O, eti blistatel'nye galichevskie "neleposti"! V "Lenochke" u nego dejstvuet efiop, princ, shah, Ahmed-ali-pasha, i ves' etot afrikansko-blizhnevostochnyj anturazh - _v odnom lice_, chto eshche bol'she podcherkivaet fantasmagorichnost' syuzheta. Kak i geograficheskie absurdy u Vysockogo: "V etom cheshskom Budapeshte", "na nemeckih na rumynok poglyazhu", "ya k polyakam v Ulan-Bator...". Dumayu, chto poetika Galicha eshche zhdet ser'eznogo issledovaniya, YArkoe i glubokoe v svoem analize predislovie-posleslovie Rassadina v sbornike "Vozvrashchenie" - nadeyus', lish' nachalo. Ne govorya uzhe o porazitel'nyh yazykovyh plastah, podnyatyh i vspahannyh Galichem iz samyh narodnyh glubin, neischerpaemuyu pishchu dlya literaturovedov dayut i rifmovka, i ritmika, i vsya leksika poeta. V stat'e "Magnitofonnaya glasnost'" ("Nedelya", 1988, e 18) poet Evgenij Evtushenko pisal: "Vse grazhdanskoe zvuchanie pesen Galicha stoilo by gorazdo men'she, esli by slova ego pesen ne byli by napisany tak krepko i podchas tak elegantno po forme". Dejstvitel'no, my privykli nazyvat' Galicha-poeta grazhdanskim tribunom, beskompromissnym satirikom, razgrebatelem gryazi, neprimirimym razoblachitelem nomenklatury. I zabyvaem pri etom, chto on byl eshche i tonkim lirikom, Posmotrite ego ostrosatiricheskij "Rasskaz, uslyshannyj v privokzal'nom shalmane", gde geroj - razzhalovannyj major-vypivoha govorit chut' li ne ernicheskim yazykom, i gde vdrug proryvaetsya liricheskaya strofa, v kotoroj koncevaya rifma otzyvaetsya v seredine strok, slovno eho: V tom aprele, kak v kupeli, Golubeli nevoda, A potom otgolubeli, Zadubeli v holoda... Kakoj prozrachnyj narodnyj russkij yazyk, kakaya masterskaya, elegantnaya, pryamo-taki "vkusnaya" slovesnaya igra! A skol'ko podlinnoj liriki v cikle "Serebryanyj bor", v "Razgovore s muzoj" i mnogih drugih stihah! Rifmy Galicha zastavlyayut vspomnit' luchshie dostizheniya v etoj oblasti Mayakovskogo i drugih novatorov stiha. Beru pervye prishedshie na pamyat' pary: "pskovskie - Celikovskogo", "vypila - vympela", "paleshanina - Polezhaeva", "lezviyu - poeziyu", "ZHesteva - shestero", "tvorchestvo - korchatsya", "kladezya - na desyat'", "chelovechiny - pokalecheny", "processiyu - Cel'siyu", "durikom - Anti-Dyuringom", "zdorov'echko - Volodechka", "vysunus' - generalissimus", "dyatel - predsedatel'", "ryzhego - muryzhevo", "raspatlany - kleopatrovy"... A kakie bogatye sinonimicheskie ryady! "Vsya zamerzshaya, vsya prodrogshaya... vsya izzyabshaya, vsya prostyvshaya", "obmylki, ogryzki, obnoski, oshmetki", "vkriv' i vkos', shivorot-navyvorot, nabekren'..."! I kakie tochnye i neozhidannye u nego detali! Pasternakovskij "velikij bog detalej" u Galicha - na kazhdom shagu. Opisyvaya tragikomicheskoe sudilishche nad besputnym suprugom nomenklaturnoj Paramonovoj, on ne zabyvaet otmetit' v povestke dnya: "U nih pervyj byl vopros - "Svobodu Afrike!" A potom uzh pro menya - v chasti "raznoe". Nu i, konechno, "kak pro Ganu - vse v bufet za sardel'kami". I eti sladostrastno-sadistskie kriki iz zala - "Davaj podrobnosti! Vse kak est'!" Kakie ubijstvennye v svoej tochnosti realii stol' pamyatnyh vsem nam partijno-profsoyuznyh personalok-amoralok! Ego epitety, metafory, sravneniya - eto celyj klad, Kak bezoshibochno metko on sblizhaet voinskoe kare - s poeticheskimi strokami v kartine dekabristskogo Peterburga: Zdes' vsegda po kvadratu Na rassvete polki - Ot Sinoda k Senatu, Kak chetyre stroki! V etom chekannom ritme tak i slyshitsya cokan'e konskih kopyt. A ego obrazy? Neschastnaya zhenshchina, vechnaya truzhenica, poteryavshaya i muzha, i oboih synovej, "a doch' v bol'nice s yazvoyu, a sduru zapil zyat'", - zadumavshis' o svoih gorestyah, zabyla vzyat' bilet, i vot ona - Stoit, visit, kachaetsya V avtobusnoj petle, i eta ryadovaya prinadlezhnost' passazhirskogo transporta vdrug chitaetsya kak tragicheskaya detal', prevrashchayas' v viselichnuyu petlyu na zhiznennoj plahe. A kakie pronzitel'nye obrazy Rossii v udivitel'nom stihotvorenii "Russkie plachi": Gor'koj gorest'yu mecheny Nashi bedy i plachi - Ot petrovskoj nemetchiny Do nagajki kazach'ej. Ptica veshchaya - troechka: Tryaska vechnaya, chertova! Ne smushchayas' ni stolechka, ObŽyavilas' ty, troechka: CHrezvychajkoj v Lefortovo! Ah, Rossiya, Rasseya - CHem nabat ne vesel'e? Ot pafosa - k satire: kakie snajperskie detali i obrazy v "Pesne-ballade pro general'skuyu doch'"! Baryga-shofer, prisosavshijsya k soslannoj pod Karagandu tridcat' let nazad docheri "vragov naroda", prosnuvshis' noch'yu, "proshlepal bosikom v kolidor", no predvaritel'no - "vzyal pidzhak, gde u nego koshelek"! V dvuh strokah - ves' oblik zhmota i zhloba. "Pripechatyvat'" Galich umel, kak nikto, poroj odnim slovom. Uzhe v pervoj ego pesne - "Lenochke" carstvennyj krasavec-efiop v ozhidanii ostankinskoj krasotki sidit, skuchaya i tomyas', "s model'yu vympela" (v rukopisi poeta sperva bylo "s maketom vympela") - etim sakramental'nym simvolom hrushchevskogo kosmicheskogo tshcheslaviya! Da i sama Lenochka vhodit v zal "vsya v tyule i v panbarhate" - predel togdashnih mechtanij i "izyachnoj zhizni"... Galich pripechatyvaet svoih geroev s takoj tochnost'yu, chto dazhe ih familii, vzyatye vrode by sluchajno, neozhidanno kazhutsya edinstvenno vozmozhnymi dlya dannyh personazhej, kak Van'ka Morozov u Okudzhavy. V samom dele, profsoyuznaya funkcionerka furcevskogo tipa (yavno byvshaya tkachiha-vydvizhenka!) - eto imenno Paramonova, sekretar' rajkoma partii - konechno zhe, tovarishch Grosheva, kadrovik - kagebeshnik, tot, "chto zaveduet bukvoj "Ge", - razumeetsya, odnonogij major CHistov (familiya - slovno vystrel), a vrach-psihiatr, chto obsledoval direktora antikvarnogo magazina Kopylova N.A. - eto, estestvenno, doktor Belen'kij YA.I. (vprochem, sej poslednij, esli ne oshibayus', byl vpolne real'nym licom). Ob odnom tol'ko geroe bol'shogo cikla Klime Petroviche Kolomijceve - "mastere ceha, kavalere mnogih ordenov, chlene byuro partkoma i deputate gorsoveta" - mozhno napisat' celoe issledovanie, nastol'ko glubok, mnogogranen i neodnoznachen etot obraz-emblema, obraz-simvol "ego velichestva rabochego klassa". Byt' mozhet, oshibayus', no dumayu vse zhe, chto bardovskoj pesne protivopokazany izyskannye, vychurnye cveta i zybkie, utonchennye kraski. Zdes' umestnej prostye, yasnye cveta. Vspomnim Okudzhavu: "Krasnyj kamzol, bashmaki zolotye, belyj parik, rukava v kruzhevah", "Belyj bujvol i sinij orel i forel' zolotaya", "V cherno-krasnom svoem budet pet' dlya menya moya Dali, v cherno-belom svoem preklonyu pered neyu glavu". To zhe i u Galicha v ego "Raznocvetnyh pesnyah": Paramonova stanovitsya, v zavisimosti ot situacii, poperemenno to chernoj, to krasnoj, to sinej, to beloj. CHelka u kassirshi v "Veselom razgovore" menyaet cvet ne tol'ko ot vozrasta, no i ot sud'binnyh tyagot: chernaya, pegaya, ryzhaya, belaya... A v "Pesne o sinej ptice" cvet - eto simvol vremeni, znak bedy: "Bylo vremya - za sinij cvet poluchali 15 let!", "Bylo vremya - za krasnyj cvet dobavlyali po 10 let!", a potom - vojna i - "Nam slepil glaza zheltyj blesk. A zheltyj blesk stal belet', stali glazon'ki stolbenet'!" Tri cveta vremeni, pokalechennye zhizni i povisshij v vozduhe vopros: "Razberemsya zh na sklone let, za kakoj my pogibli cvet!" Ochen' tochnuyu klassifikaciyu zhanrov galichevskih pesen daet I. Grekova: pesni-satiry, pesni-parodii, pesni-stilizacii, pesni-romansy, pesni-tragedii. YA by tol'ko dobavil eshche pesni-razmyshleniya, pesni-ispovedi, osobenno v poslednij period. Vpechatlyayut adresaty posvyashchenij v ego pesnyah: Petr Grigorenko i Varlam SHalamov, Lev Kopelev i Boris CHichibabin, Mstislav Rostropovich i YUrij Dombrovskij. A eshche I. Grekova i L. Pinskij, Frida Vigdorova i Vladimir Maksimov... Imena, govoryashchie sami za sebya. I monumental'nyj cikl "Literatorskie mostki" s pesnyami-freskami, pesnyami-posvyashcheniyami - Ahmatovoj i Mandel'shtamu, Zoshchenko i Harmsu, Pasternaku i ego geroyu YUriyu ZHivago. YA uzhe govoril vnachale, chto Galich postoyanno var'iroval teksty i melodii svoih pesen. Tak, "Veselyj razgovor" (o kassirshe) iz "Raznocvetnyh pesen" inogda perehodil u nego v cikl o zhenskih sud'bah (vmeste s "Tonechkoj" i "Karagandoj"); "Pravo na otdyh" iz cikla "O raznyh psihah" (togo samogo, gde ballady o pribavochnoj stoimosti i o direktore antikvarnogo magazina) pereskakivalo v pesni o pensionerah (s "Oblakami" i "Zaklinaniem", a sami klassicheskie "Oblaka" - v lagernyj cikl. Celymi kupletami, variantami raznyatsya u nego "Ostrova" i "Predosterezhenie", est' raznochteniya v "Fars-gin'ole" i "Ballade o pribavochnoj stoimosti", "zhutkoe stoletie" prevrashchaetsya to v "Atomnyj vek", to v "Atomnoe stoletie". Takoj zhe raznoboj i vo vseh vyshedshih sbornikah poeta. Dumayu, chto eto - kak raz ot mnogoznachnosti pesen, ih neordinarnosti, nevozmozhnosti vtisnut' v ramki i rubriki, i eshche ot improvizacionnogo stilya u Galicha. CHasto on perefraziruet chuzhie izvestnye stroki, i togda hrestomatijnaya fraza YUliusa Fuchika "Lyudi, ya lyubil vas, bud'te bditel'ny!" v epigrafe "Priznaniya v lyubvi" (Galich dobavlyaet v skobkah - "lyubimaya citata sovetskih propagandistov") priobretaet v zaklyuchitel'nyh strokah pesni novyj, protivopolozhnyj smysl: "No ostav'te, pozhalujsta, bditel'nost' "operam". YA lyublyu vas, lyudi! Bud'te doverchivy!". A "Staryj princ" Galicha, cepeneyushchij ot starcheskoj astmy i stoyashchij "v perekrestke ognya", odin na odin s zalom - eto ved' pasternakovskij Gamlet, na kotorogo "napravlen sumrak nochi tysyach'yu binoklej na osi",