no tol'ko posedevshij... I kak neozhidanno v "Pesne o Tbilisi" on pereosmyslivaet Pushkina: "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla..." I kak eshche daleko do rassveta!" On postoyanno pereklikaetsya s sovremennikami - tam, gde bolevye tochki, gde obnazhennyj nerv epohi. Vot o preemstvennosti tragicheskih sudeb russkih poetov: "Ne mne l' vy v serdce metili, Lepazhevy stvoly!" - u Galicha i "Gde-to, yunyj i prekrasnyj, hodit moj Dantes. On minuvshie proklyat'ya ne uspel zabyt', no velit emu prizvan'e pulyu v stvol zabit'" - u Okudzhavy. I o tom, kak povtoryayutsya vitki istorii: "I delo tut ne v metrike, stoletie - pustyak" (Galich) i znamenitoe korzhavinskoe "Stolet'e promchalos', i snova, kak v tot nezapamyatnyj god..." I dekabristskaya tema v ee svyazi s sovremennost'yu v "Peterburgskom romanse" Galicha: I vse tak zhe, ne proshche, Vek nash probuet nas - Mozhesh' vyjti na ploshchad', Smeesh' vyjti na ploshchad', Mozhesh' vyjti na ploshchad', Smeesh' vyjti na ploshchad' V tot naznachennyj chas?! - i hodivshie togda v samizdatovskih spiskah stihi Nauma Korzhavipa "Zavist' dekabristam": "Mozhem strochki nanizyvat' / Poslozhnee, poproshche, / No nikto nas ne vyzovet / Na Senatskuyu ploshchad'"... No Aleksandr Galich vse-taki vyshel na ploshchad'. Vyshel, hotya nahodilsya na grebne oficial'noj slavy i uspeha, byl priznannym i preuspevayushchim literatorom, chlenom dvuh tvorcheskih soyuzov, byl, kak on sam govoril, vpolne "blagopoluchnym scenaristom, blagopoluchnym dramaturgom, blagopoluchnym sovetskim holuem": Ne moya eto, vrode, bol', Tak chego zh ya kidayus' v boj? No on vyshel na ploshchad'. "I ya ponyal, chto ya tak bol'she ne mogu. CHto ya dolzhen nakonec-to zagovorit' v polnyj golos, zagovorit' pravdu". On vyshel, otrinuv spokojnuyu bezmyatezhnuyu zhizn', brosil perchatku, vstupil v boj s Sistemoj, vyzval ogon' na sebya, podstaviv pod udar svoyu zhizn' i svobodu: A vela menya v boj sud'ba, Kak soldata vedet truba. O Galiche uzhe skazano mnogo i spravedlivo. "|to byl dejstvitel'no narodnyj pevec, pevec narodnogo dela... on byl bol'noj stradaniyami rodiny, bol'noj tem, chto u nas proishodit" (akademik D.S. Lihachev). "Pesni Galicha prezhde vsego gluboko grazhdanstvenny. Avtor v lyuboj forme - shutochnoj, satiricheskoj, pateticheskoj - vsegda boretsya protiv nasiliya, zhestokosti, korysti, licemeriya i lzhi. Pesni eti pravdivy - i potomu nravstvenny" (I. Grekova). "Dlya nas Galich nikak ne men'she Gomera. Kazhdaya ego pesnya - eto Odisseya, puteshestvie po labirintam dushi sovetskogo cheloveka" (Vladimir Bukovskij). "Velikim menestrelem" nazval Galicha YUrij Nagibin. A vot svidetel'stva poetov i bardov: "...v "zastojnye" gody grazhdanskaya mysl' zhila i dejstvovala, a v poezii Galicha - tem bolee, tak kak, otnyav u nee pechatnuyu tribunu, s magnitofonnoj nichego sdelat' ne smogli. Galicha znali, slyshali, peli". Bulat Okudzhava: "Stihi Aleksandra Galicha okazalis' schastlivee ego samogo: oni legal'no vernulis' na rodinu. Da budet blagoslovenna pamyat' ob udivitel'nom poete, izgnannike i stradal'ce". Boris CHichibabin: "No kak my eti pesni slushali. Iz ust v usta peredavaya! Kak ih boyalis' - vot kakaya veshch', - vrali, hapuzhniki, nevezhdy! Spasibo, Aleksandr Arkad'evich, ot nashej vyzhivshej nadezhdy". Spasibo, Aleksandr Arkad'evich! Vspominaya sejchas Galicha, obychno vizhu ego chitayushchim odnu iz luchshih svoih veshchej - "Pamyati B.L. Pasternaka". |ti stihi vsegda kazalis' mne sil'nee v deklamacii, chem v vokal'nom variante s gitarnym soprovozhdeniem - mozhet byt', potomu chto slyshal ih ot samogo avtora imenno v chtenii, a ne v penii (kak na rannej kassete, a ne na posmertnom diske): Vot i smolkli kleveta i spory, Slovno vzyat u vechnosti otgul... I etot chut' gluhovatyj golos, ispolnennyj gneva i skorbi po zatravlennomu velikomu poetu, predannomu vcherashnimi druz'yami i kollegami, ostalsya v moej pamyati na vsyu zhizn'. Ne predvidel li on v tragedii Pasternaka i svoyu sobstvennuyu sud'bu?.. I vse zhe on vyshel na ploshchad' by - ne poslushalsya. 1979 A. SHatalov "VEK NASH PROBUET NAS" ...Nebol'shoe kladbishche Sent-ZHenev'ev-de-Bua bliz Parizha. Zdes' nedaleko drug ot druga nahodyatsya mogily Ivana Bunina, Andreya Tarkovskogo, Alekseya Remizova, Ivana SHmeleva, Dmitriya Merezhkovskogo, Viktora Nekrasova... Zdes' zhe v dekabre 1977 goda byl pohoronen russkij sovetskij pisatel' Aleksandr Galich. V odnom iz nekrologov, opublikovannyh v zapadnoj pechati, govorilos': "Otpevali Gatacha 22 dekabrya v perepolnennoj russkoj cerkvi na ryu Dar'yu. Prisutstvovali... pisateli, hudozhniki, obshchestvennye deyateli i pochitateli; mnogie pribyli iz-za granicy, naprimer, iz SHvejcarii i dazhe dalekoj Norvegii. Vdova Galicha, Angelina Nikolaevna, poluchila bol'shoe kolichestvo telegramm, v tom chisle ot A. Saharova, L. Kopeleva..." "Blazhenni izgnali pravdy radi" - napisano na mogile poeta. Izgnanniki obychno vozvrashchayutsya na Rodinu. Rano ili pozdno. Luchshe, kogda rano... * * * Kratkaya literaturnaya enciklopediya soobshchaet: "Galich, Aleksandr Arkad'evich (r. 19.X.1918, Ekaterinoslav) - rus. sov. dramaturg. Avtor p'es "Ulica mal'chikov" (1946), "Vas vyzyvaet Tajmyr" (v soavt. s K. Isaevym, 1948), "Puti, kotorye my vybiraem" (1954, dr. nazvanie "Pod schastlivoj zvezdoj"), "Pohodnyj marsh" ("Za chas do rassveta", 1957), "Parohod zovut "Orlenok" (1958) i dr. G. napisal takzhe scenarii kinofil'mov "Vernye druz'ya" (rezhisser S. Rostockij) i dr. Komediyam G. svojstvenny romantich. pripodnyatost', lirizm, yumor. G. - avtor populyarnyh pesen o molodezhi". Vse? Kak budto vse... No vse li? Ob座asnyaya prichiny svoego izgnaniya iz strany, Galich govoril: "Mne vse-taki uzhe bylo pod pyat'desyat. YA uzhe vse videl. YA uzhe byl blagopoluchnym scenaristom, blagopoluchnym dramaturgom, blagopoluchnym sovetskim holuem. I ya ponyal, chto ya tak bol'she ne mogu. CHto ya dolzhen nakonec-to zagovorit' v polnyj golos, zagovorit' pravdu..." Mog li ostavat'sya on v eti gody vsego lish' avtorom "populyarnyh pesen o molodezhi"? Legche vsego predstavit' tvorcheskij put' A. Galicha kak evolyuciyu ot po-molodezhnomu vostorzhennogo vospriyatiya zhizni, kogda avtor - "chelovek svoego vremeni, nahoditsya vnutri massovogo soznaniya 30-h godov i nikakogo raznoglasiya s epohoj ne oshchushchaet" (G. Belaya), k ser'eznom}7 kriticheskomu osmysleniyu okruzhayushchej dejstvitel'nosti, k sozdaniyu "mgnovenno i opasno proslavivshihsya pesen, uzhe ne teh, chto otlichalis' "romanticheskoj pripodnyatost'yu"" (St. Rassadin). Podobnogo roda analiz mozhno by schest' vpolne rezonnym. I vse zhe - tak li uzh daleko ushel Galich ot svoej "romanticheskoj pripodnyatosti" v pesnyah shestidesyatyh-semidesyatyh godov? Da i byl li on stol' bezmyatezhen v rannie gody? Otdelyat' pisatelya ot ego zhe sobstvennyh literaturnyh kornej i obidno, i neverno. V konce koncov, eta ego "pripodnyatost'", vera v idealy stala otlichitel'noj chertoj tvorchestva i v pozdnej lirike priobrela lish' inuyu, bolee zhestkuyu formu, stala menee zametnoj za yarko vyrazhennoj grazhdanskoj poziciej avtora, no, konechno, ne ischezla vovse. Ne "vpisyvayas'" so svoimi idealami v sushchestvuyushchuyu sistemu, lyudi neredko prosto "vypadali" iz nee i v pryamom, i v perenosnom smysle. Mnogie osoznali nevozmozhnost' soedinit' i primirit' v sebe pust' i romanticheskie, no idealy molodosti s iskazhennoj do neuznavaemosti dejstvitel'nost'yu, i takim obrazom eti samye "romanticheskie idealy" okazalis' srodni revolyucionnoj beskompromissnosti. Letom 1968 goda Galich pishet svoj "Peterburgskij romans": Mal'chiki byli bezusy - Prapory da kornety. Mal'chiki byli bezumny, K chemu im moi sovety?! Lechit'sya by im, lechit'sya, Na kislye ezdit' vody - Oni zh po nocham: "Otchizna! Tirany! Zarya svobody!" Samyj rascvet "zastoya". Vsmatrivayas' v molodezh' teh let, poet ishchet v nej tu silu, kotoraya dolzhna v konce koncov vyvesti stranu iz krizisa. Vpechatleniya ot novosibirskogo koncerta eshche sovsem svezhi. Pust' daleko do pobedy, no put' k nej, kazhetsya, viden... I vse tak zhe, ne proshche, Vek nash probuet nas - Mozhesh' vyjti na ploshchad', Smeesh' vyjti na ploshchad', Mozhesh' vyjti na ploshchad', Smeesh' vyjti na ploshchad' V tot naznachennyj chas?! Gde stoyat po kvadratu V ozhidan'e polki - Ot Sinoda k Senatu, Kak chetyre stroki?! "CHetyre stroki" stihotvoreniya, po mneniyu poeta, ekvivalentny vooruzhennym polkam, prichem ne prosto "vooruzhennym", a revolyucionno nastroennym! Potryasayushchaya vera v poeziyu. Cel' svoego poeticheskogo tvorchestva Galich opredelyaet takim obrazom vpolne nedvusmyslenno - Senatskaya ploshchad'... Nevozmozhno ne sravnit' eto stihotvorenie s izvestnymi strokami Nauma Korzhavina: Mozhem strochki nanizyvat' Poslozhnee, poproshche, No nikto nas ne vyzovet Na Senatskuyu ploshchad'... My ne budem uvenchany... I v kibitkah, snegami, Nastoyashchie zhenshchiny Ne poedut za nami. V 1944 godu, kogda oni byli napisany, sushchestven akcent avtora - "no nikto nas ne vyzovet". U Galicha uzhe "inoe vremya na dvore" - "vek nash probuet nas - mozhesh' vyjti na ploshchad', smeesh' vyjti na ploshchad'?!" I dlya odnogo i dlya drugogo Senatskaya ploshchad' - to zhe, chto dlya mnogih ih sootechestvennikov - simvol svobody, togo "vetra peremen", kotorogo tak ne hvataet v udushayushchej atmosfere teh let... No i romanticheskuyu pripodnyatost' etogo obraza nel'zya sbrasyvat' so schetov... Net i ne mozhet byt' dvuh Galichej - rannego i pozdnego. Istoki pisatelya imenno tam - v nachale sorokovyh, v ego rannih, pust' i naivnyh, pust' i ne vsegda umelyh pesnyah, p'esah, sketchah... Imenno sovokupnost'yu svoego tvorchestva on nam i interesen, mirom svoim, logikoj zhizni i sud'by. Osnovnoj, opredelyayushchej vehoj predvoennoj biografii A. Galicha (Ginzburga) stala rabota v Moskovskom teatre-studii, rukovodimom A. Arbuzovym i V. Pluchekom (do etogo - ucheba v operno-dramaticheskoj studii K.S. Stanislavskogo; o nej Galich dovol'no podrobno rasskazyvaet v "General'noj repeticii"). 1940 god. Spektakl', kotorym otkryvaetsya studiya - "Gorod na zare", - idet s polnym triumfom. Studiya v tot period - druzhnyj, splochennyj kollektiv, davshij vposledstvii mnogo vidnyh masterov sceny. Aleksej Nikolaevich Arbuzov v svoej lekcii, prochitannoj v literaturnom institute 25 fevralya 1955 goda, vspominaet ob etom periode: "Nado skazat', chto iz etyudov, kotorye my delali, v dal'nejshem voznikli dve p'esy: odna moya - "Domik na okraine"... Krome togo, voznikla p'esa, kotoraya byla napisana tremya studijcami i nad kotoroj ya stal rabotat' pered samoj vojnoj, - "Duel'". |tu p'esu napisali Bagrickij, Kuznecov i Galich, igravshij glavnuyu rol' v p'ese "Gorod na zare". Vospominaniya Arbuzova podtverzhdayut, chto Galich igral v tot period ochen' zametnuyu rol' v kollektive, ego mnenie cenili, k nemu prislushivalis'. CHelovek kontaktnyj, obshchitel'nyj, Galich i v studii ishchet prezhde vsego edinomyshlennikov, ob容dinennyh obshchimi interesami, vkusami i dazhe pristrastiyami. Iz vystupleniya Galicha na odnom iz zasedanij studii: "Est' takaya dobraya staraya pogovorka: "Na vkus i cvet tovarishchej net". Horoshaya staraya pogovorka, kotoroj, k sozhaleniyu, chasto prikryvaetsya vsyacheskaya poshlost', glupost' i durnovkusica. Kazhdaya epoha, kazhdaya social'naya gruppa vsegda vydvigaet svoi, tol'ko ej prisushchie esteticheskie trebovaniya, svoi ponyatiya ob urodlivom i krasivom, svoe edinstvennoe iskusstvo. Ne sluchajno radostnoe tvorchestvo epohi Vozrozhdeniya, i ne sluchaen ekspressionizm i syurrealizm sovremennogo Zapada. Sovershenno ponyaten rascvet kul'tury i iskusstva v nashej strane. V tot predvoennyj period studiya v kakoj-to mere otvechala ustremleniyam molodogo aktera, uzhe nachinayushchego probovat' sebya v dramaturgii. No vskore vojna prervala zamysly studijcev, mnogie ushli na front, nekotorye ne vernulis'. CHast' studii okazalas' v gorode CHirchik pod Tashkentom. Vskore k nim prisoedinilsya i Galich. K etomu vremeni otnositsya znakomstvo Aleksandra Galicha so svoej pervoj zhenoj - aktrisoj Valentinoj Dmitrievnoj Arhangel'skoj. Studijcami v eto vremya stavyatsya "Paren' iz nashego goroda" K. Simonova i "Noch' oshibok" O. Goldsmita, koncertnye programmy, s kotorymi oni vystupayut v Leninakane, Marah i drugih gorodah. V. Arhangel'skuyu vybirayut vremennym sekretarem komiteta komsomola studii, zamestitelem ee stanovitsya Sasha Ginzburg. ...24 aprelya 1942 goda studiya pereezzhaet v Moskvu - ee vyzyvaet komandovanie Severnogo flota, s tem chtoby sozdat' na ee osnove frontovoj teatr. V konce 1942 goda Vsesoyuznoe upravlenie avtorskih prav vypuskaet pervyj sbornik stihotvorenij A. Galicha, ostavshijsya edinstvennym ego prizhiznennym izdaniem na rodine. Na titule knizhki - "Aleksandr Ginzburg. Mal'chiki i devochki. Sbornik stihotvorenij". Stiham predposlan epigraf: "Tot, kto boitsya smerti, - boitsya ee vezde. Aleksandr Grin". V knizhechku voshlo vsego vosem' stihotvorenij. V osnovnom eto teksty pesen, otlichayushchiesya romanticheskoj pripodnyatost'yu, lirichnost'yu. CHerez neskol'ko mesyacev, 21 maya 1943 goda, u A. Galicha i V. Arhangel'skoj rozhdaetsya doch' Aleksandra, po-domashnemu - Alena. Galich ochen' lyubit rebenka, emu dostavlyaet udovol'stvie vozit' kolyasku s docher'yu vokrug Patriarshih prudov, igrat' s Alenoj. Odnako v eto zhe vremya emu predstoyat dlitel'nye otluchki v sostave frontovogo teatra (odna iz pervyh - v Murmanskuyu oblast', na ostrov Kil'din). K koncu vojny nastupayut napryazhennye otnosheniya v kollektive studii. V 1945 godu Galich okonchatel'no poryvaet s akterstvom. "Na svoih akterskih delah okonchatel'no stavlyu tochku", - pishet on v odnom iz pisem. Pozdnee slozhnye vzaimootnosheniya v studii vyrazyatsya v konflikte mezhdu byvshimi studijcami i A. Arbuzovym, povodom dlya kotorogo posluzhila postanovka p'esy "Gorod na zare" v teatre imeni Evg. Vahtangova (1954 g.) pod familiej odnogo lish' Arbuzova. Osobenno vozmushchen etim byl Galich, schitavshij, chto neobhodimo bylo ukazat' sredi avtorov p'esy teh studijcev, kotorye ne vernulis' s vojny. Spustya gody, pri isklyuchenii Aleksandra Galicha iz Soyuza pisatelej, Arbuzov vspomnil prezhnij konflikt. Ego vystuplenie bylo krajne nedobrozhelatel'nym po otnosheniyu k Galichu, o chem poslednij nikogda ne zabyval (togda emu ne bylo izvestno, chto, nesmotrya na vsyu agressivnost' svoego vystupleniya, Arbuzov vse zhe vozderzhalsya vo vremya golosovaniya). Nezadolgo do smerti Arbuzova s nim besedovala o Galiche O. Kuchkina. Vot kak ona rasskazyvaet ob etoj besede: "SHel den' ego (Arbuzova. - A.SH.) rozhdeniya. Pochemu-to on reshil ego otmetit', v chastnosti, gulyaniem na Leninskih gorah. Bylo syro i slyakotno, no vesna torzhestvovala, i vovsyu zalivalsya solovej. My breli sredi narozhdayushchejsya zeleni tem tainstvennym chasom, kogda den' eshche ne konchen, a vecher eshche ne nachalsya. I togda vdrug sprosila ego o Galiche. |to bylo kak budto edinstvennoe, chto ne lyubivshie Arbuzova (ili zavidovavshie) stavili emu v vinu. Aleksej Nikolaevich vystupil, kogda Galicha isklyuchali iz Soyuza pisatelej. Zachem, govorili nelyubivshie, emu eto ponadobilos' - uchastvovat' v obshchem hore, neuzheli bez nego ne oboshlis' by? Ne imeya vozmozhnosti otvetit' na etot vopros, ya hotela znat' istinu iz pervyh ruk. Arbuzov rasserdilsya. "|to ne imelo nikakogo otnosheniya k horu! - voskliknul on. - Vy ne znali Galicha, a ya znal. On byl plohoj chelovek, on mnogo plohogo prines nashej s Pluchekom studii, spaival lyudej! I pozzhe on vse delal iz tshcheslaviya, a ne potomu, chto stradal za kogo-to! YA vystupil, potomu chto znal ego neiskrennost'!.." Zadel li Arbuzova moj vopros, ili eto vse zhe byla zastarelaya dosada na sebya, togda ne uznala. On zamolchal, bol'she k etoj teme ne vozvrashchalis'. No v odin iz dnej, kogda Aleksej Nikolaevich byl uzhe bolen i ya sidela u ego posteli, a on tol'ko chto prosnulsya i soznanie eshche ne sovsem vernulos' k nemu - u nego byli teper' takie minuty neproyasnennogo soznaniya - on sprosil: "Kak vy dumaete, esli v nashej peredache ya poproshu, chtoby Galichu razreshili vernut'sya i chtoby delo ego peresmotreli, eto budet pravil'no?" - "Kak vy reshite, tak i budet pravil'no", - otvechala ya. Rech' shla o televizionnoj peredache ob Arbuzove, kotoruyu ya gotovila. V scenarii bol'shie kuski teksta prinadlezhali samomu dramaturgu, no ya uzhe togda znala, chto on nichego ne proizneset. CHitat' pridetsya akteru - u Alekseya Nikolaevicha stalo ploho s rech'yu. On eshche raz s radost'yu povtoril, chto budet hlopotat' o vozvrashchenii Galicha na rodinu. On ne pomnil, chto Galich umer" ("Neva", 1988, e 3). Korni konflikta, dumaetsya, v tom, chto A. Galich postepenno pereros ramki studii, neordinarnost' myshleniya, tvorcheskaya aktivnost' sdelali ego svoego roda neformal'nym liderom kollektiva, chego, konechno, ne mog ne chuvstvovat' Arbuzov. A k 1954 godu, kogda i voznik konflikt, Galich uzhe izvestnyj dramaturg - po vsej strane idet ego p'esa "Vas vyzyvaet Tajmyr", napisannaya sovmestno s K. Isaevym (prem'era v 1948 godu), za ego plechami i ryad drugih p'es. Galich-akter prevratilsya v Galicha-dramaturga. Arbuzov ne mog poka eshche prinyat' Sashu Ginzburga v novoj roli. Po mere togo kak Arbuzov svykalsya s etoj situaciej, ona uzhe vidoizmenilas'. Sleduyushchij pik "nevospriyatiya" Arbuzovym Galicha prishelsya kak raz na moment isklyucheniya poslednego iz Soyuza pisatelej. Vsesoyuznuyu slavu Galichu prinesli na etot raz uzhe ne p'esy, a pesni... Arbuzov "ne verit" Galichu, "ne verit" ego pesnyam. Vot kak Aleksandr Arkad'evich rasskazyvaet ob istokah "lagernoj temy" v svoem tvorchestve: "Mne kazhetsya, chto esli my ne primem formulu, chto mir dal treshchinu i treshchina proshla cherez serdce poeta, to voobshche poeziya ne sushchestvuet. Mne kazalos' poetomu beskonechno oskorbitel'nym, chto, kogda menya isklyuchali, Arbuzov krichal: "Nu ya zhe znayu Galicha, on zhe ne sidel, on zhe maroder, on prisvaivaet sebe chuzhie biografii!" Znaete, tak skazat' - nu esli by on sidel! Vot eti formuly - "Mne otmshchenie i az vozdam!", "Polozhit' zhivot za druga svoya!" - oni sovershenno ne ponyatny uzhe sovremennomu sovetskomu obyvatelyu. No esli govorit' otkrovenno, u menya byl dvoyurodnyj brat, kotoryj mne byl blizhe rodnyh, kotoryj menya vospityval, kotoromu ya obyazan, chto vyuchilsya chitat', chto ya stal chem-to interesovat'sya v zhizni, kto kak-to napravil moyu biografiyu. Dvadcat' chetyre goda on byl tam. I o nem ya nikogda ne zabyval... I kogda ya pishu v "Oblakah": "Ved' nedarom ya dvadcat' let...", - to eto ya pishu ot imeni Viktora, kotoryj b'yu dlya menya bol'she chem blizkim chelovekom..." S 1961 goda nachinaetsya novyj period v tvorcheskoj sud'be Galicha. V poezde Moskva-Leningrad rozhdaetsya znamenitaya "Lenochka" (ili "Pesnya o Lenochke i efiopskom prince", kak nazyvalas' ona v pervom variante), voshedshaya zatem v nebol'shoj cikl pesen "A v Ostankine poyut..." My uslyshali inogo Galicha - ostrosocial'nogo, edkogo, nablyudatel'nogo. Poyavlyayutsya vse novye i novye pesni, kotorye rashodyatsya v mnogochislennyh magnitofonnyh zapisyah. Ego "magnitofonnye knigi". Populyarnost' ih stanovitsya kolossal'noj. |tomu, konechno, sposobstvuet i nachavshayasya "ottepel'". "Zanimayas' dramaturgiej, kinodramaturgiej, a brosil ya eto rano, v samom nachale shestidesyatyh, - vspominal vposledstvii Aleksandr Arkad'evich, - ponyal, chto imenno poeziya i tem bolee pesnya, eshche osnashchennaya motivom, - naibolee udobnaya forma dlya etoj vot mashiny, kotoraya stoit na stole. Ona obladaet sposobnost'yu nemedlenno otkliknut'sya, sdelat' to, chto nevozmozhno sdelat' ni v proze, ni v dramaturgii, - nemedlenno otreagirovat' na vse te sobytiya, kotorye proishodyat v zhizni obshchestva. ...YA ponyal, chto eto edinstvennaya vozmozhnost' do konca i polnost'yu vyskazat' to, chto ya hochu". |tot period harakterizuetsya mnogochislennymi vystupleniyami Galicha v raznyh auditoriyah. Kazhdaya pesnya togo perioda - eto svoego roda gorodskoj romans. Poyutsya oni ot imeni geroev. Galich prednamerenno razrushaet privychnyj poeticheskij stereotip, blagodarya chemu stihi zvuchat neozhidanno dostoverno. Konechno, Galich ne byl pervym v sovetskoj literature, kto besstrashno i s gorech'yu obnazhil pered chitatelem mir hanzhestva i meshchanstva, pokazal ubogost' bescel'no prozhityh chelovecheskih zhiznej. Ne sluchajno otmetil St. Rassadin, chto luchshie pesni Galicha sochineny "na chernovikah" Zoshchenko. |tim pesnyam dejstvitel'no dano bylo "sostradatel'no zapechatlet' tihij, nebroskij absurd zhizni". Oshchushchaetsya v nih i pechal'nyj grotesk Daniila Harmsa. Byli u Galicha i inye uchitelya. Apollon Grigor'ev, Blok, Ahmatova, Mandel'shtam, Pasternak - ih vliyanie zametno v ego stihah, poet i sam eto podcherkivaet: "Dlya menya vsegda byla, tak skazat', troica v russkoj poezii, esli govorit' o sovremennoj russkoj poezii, to est' poezii uzhe nashego vremeni, uzhe posleoktyabr'skoj poezii. |to Mandel'shtam, Anna Andreevna Ahmatova i Pasternak. I blizhe vsego dlya menya, pozhaluj, Pasternak, hotya ya lyublyu ego men'she ostal'nyh, men'she Ahmatovoj i Mandel'shtama. No on mne blizhe, potomu chto pervym probivalsya gde-to k ulichnoj, k bytovoj intonacii... Imenno to, chto mne v poezii naibolee interesno. Ego poeziya dlya menya vsegda, znaete, krik o pomoshchi, i ya ne ponimayu, kogda nachinayut krichat' kakimi-to neponyatnymi zvukami, i nikto na pomoshch' ne pridet, esli ty budesh' neponyaten. Poetomu eti poiski Pasternakom bytovoj intonacii, kogda v poezii upominaetsya ulichnyj yazyk, bytovoj yazyk, dlya menya chrezvychajno vazhny, i ya, v obshchem, schitayu sebya ego uchenikom, hotya, povtoryayu, Ahmatovu i Mandel'shtama lyublyu kak poetov ne to chtoby bol'she - tut net etih stepenej - oni dlya menya sovershenny, a Pasternak ves' v dvizhenii. Mne nikogda ne hochetsya sdelat' luchshe stihotvorenie Anny Andreevny ili Mandel'shtama, a u Pasternaka mnogo raz hochetsya chto-to peredelat'". A eshche byl Vertinskij. "Godu, veroyatno, v pyat'desyat pervom - pyat'desyat vtorom mne poschastlivilos' poznakomit'sya s Aleksandrom Nikolaevichem Vertinskim", - rasskazyvaet Galich v svoih vospominaniyah. Tvorchestvo Vertinskogo - eto svoeobraznyj perehodnyj mostik ot klassicheskoj estrady proshlogo k dvizheniyu bardov. Nesomnenno, Galicha privlekali v Vertinskom ego umenie perevoplotit'sya v pesne, sozdat' svoj obraz, soedinenie akterskogo masterstva i vokala. Poetomu takoj teplotoj proniknuty pesni, posvyashchennye Vertinskomu. "Posmotrite, ochen' mnogie iz etih sochinenij, - govorit Galich o takogo roda pesnyah, - zaklyuchayut v sebe tochnyj syuzhet, prakticheski pered nami korotkie novelly ili dazhe novelly-pritchi i satiry. I kazhdaya neset sovershenno opredelennyj harakter, bud' to harakter glavnogo dejstvuyushchego lica ili, tak skazat', liricheskogo geroya". V marte 1968 goda Galich uchastvuet v znamenitom koncerte avtorskoj pesni, prohodivshem v novosibirskom Akademgorodke i sobravshem auditoriyu so vsej strany. Galich zdes' starshe vseh. On nemnogo stesnyaetsya etogo, no vse zhe vyhodit na scenu. Uspeh byl oshelomlyayushchim. "YA tol'ko chto ispolnil kak raz etu samuyu pesnyu - "Pamyati Pasternaka", - vspominaet Galich v "General'noj repeticii", - i vot, posle zaklyuchitel'nyh slov, sluchilos' neveroyatnoe - zal, v kotorom v etot vecher nahodilos' dve s lishnim tysyachi chelovek, vstal i celoe mgnovenie stoyal molcha, prezhde chem razdalis' pervye aplodismenty. Bud' zhe blagoslovennym, eto mgnovenie!" Stat'ya P. Mejsaka, opublikovannaya vskore posle etogo koncerta v "Vechernem Novosibirske" i soderzhavshaya grubyj raznos vystupleniya Galicha, otrazila v sebe oficial'noe otnoshenie k pesennomu tvorchestvu pisatelya. "Togda kriticheskaya stat'ya v gazete byla ravnosil'na grazhdanskoj smerti kritikuemogo. Na Galicha posypalis' sperva ugrozy, zapreshchenie pet' svoi pesni, potom repressii", - pishet I. Grekova ("Znamya", 1988, e 6). Zapreshcheniya pet' pesni, konechno, ne bylo, no atmosfera vokrug Galicha nachala ponemnogu sgushchat'sya. Galich staraetsya etogo ne zamechat' - imenno v eto vremya polnym hodom idet sovmestnaya rabota s Markom Donskim nad trehserijnoj lentoj "Fedor SHalyapin" (v fevrale 1971 goda nachalis' s容mki kartiny). Da i oficial'naya ocenka togo koncerta ne byla stol' odnoznachnoj. 26 marta 1968 goda on poluchil takoe pis'mo: "Glubokouvazhaemyj Aleksandr Arkad'evich! Ot imeni obshchestvennosti Doma Uchenyh i kartinnoj galerei Novosibirskogo nauchnogo centra vyrazhaem Vam glubokuyu priznatel'nost' za Vashe patrioticheskoe, vysoko grazhdanstvennoe iskusstvo. Segodnya, kogda kazhdyj neset svoyu dolyu otvetstvennosti za sud'bu revolyucii v nashej strane, obnazhennoe i satiricheskoe bichevanie eshche imeyushchihsya nedostatkov - svyashchennyj dolg kazhdogo deyatelya sovetskogo iskusstva. Nagrazhdenie Vas Pochetnoj gramotoj i special'nym prizom - kopiej pera velikogo A. S. Pushkina - dan' nashego uvazheniya Vashemu talantu i Vashemu muzhestvu, Vashemu pravdolyubiyu i neprimirimosti, Vashej vernosti Sovetskoj Rodine. Nashe progressivnoe, razvivayushcheesya gosudarstvo ne boitsya mysli, analiza, kritiki - naoborot, v etom nasha sila". Pis'mo podpisano predsedatelem kollegii Doma uchenyh SO AN SSSR, chlenom-korrespondentom Akademii nauk SSSR A. Lyapunovym i direktorom kartinnoj galerei SO AN SSSR M. Makarenko. Kak udivitel'no sovremenno zvuchit etot tekst. Lyudi ne hoteli verit' v konec "ottepeli". Bylo i drugoe pis'mo, podpisannoe mnogimi uchenymi Novosibirska, vozmushchennymi publikaciej v gazete. |ta podderzhka dlya Galicha mnogoe znachila. Odnako 29 dekabrya 1971 goda sekretariat pravleniya moskovskoj pisatel'skoj organizacii isklyuchaet Aleksandra Galicha iz Soyuza pisatelej SSSR, pozzhe ego isklyuchayut iz Soyuza kinematografistov. S nim razryvayut kontrakty, iz titrov kinofil'mov vyrezaetsya ego imya. Nakonec, i voobshche fantasticheskoe - poliklinike, k kotoroj on prikreplen, peredaetsya kategoricheskoe rasporyazhenie pod lyubym predlogom ne vozobnovlyat' Galichu spravku ob invalidnosti - pytayutsya lishit' dazhe minimal'noj pensii. ZHit' stanovitsya prakticheski ne na chto. No kakaya-to pomoshch' vse zhe byla. Ezhemesyachno on poluchal denezhnyj perevod na sto rublej. Perevod byl anonimnym. Tol'ko sejchas my mozhem raskryt' imya etogo "anonima". Galichu, a takzhe Dudincevu, Vojnovichu, Solzhenicynu etu summu regulyarno perevodila zhena akademika S. Lebedeva - Alisa Grigor'evna Lebedeva, dobrovol'nyj kaznachej "akademicheskoj kassy". Den'gi na eti celi davali mnogie vidnye uchenye, v tom chisle i sam Lebedev, i Kapica... V oktyabre 1973 goda Galicha priglashayut v Norvegiyu prinyat' uchastie v seminare, kotoryj provodyat norvezhskij "Riksteatr" i Gosudarstvennoe teatral'noe uchilishche Norvegii. Seminar posvyashchen tvorchestvu K. S. Stanislavskogo. Pisatelya priglashayut ne prosto prinyat' uchastie v seminare, a rukovodit' im. Poezdka, konechno, ne sostoitsya. "Menya vyzvali v KGB i soobshchili o tom, - vspominaet Galich, - chto ya nikogda ne uedu iz strany s sovetskim pasportom, to est' ya ne imeyu prava. Tak skazat', chelovek, kotoryj uzhe tak kleveshchet i vedet takuyu vrazhdebnuyu deyatel'nost' vnutri strany, ne mozhet byt' vypushchen za rubezh kak predstavitel' SSSR. Mne predlozhili vyjti iz grazhdanstva i togda podat' zayavlenie. Lish' v etom sluchae mne budet razresheno pokinut' stranu. YA sdelal eto daleko ne srazu, navernoe, mesyacev cherez sem' posle etogo. YA dumal i nervnichal, shodil s uma. I ya ponyal, chto menya vynuzhdayut k etomu, delayut vse vozmozhnoe, chtoby ya reshilsya na etot shag..." Galichu bylo predlozheno uehat' iz strany lish' po izrail'skoj vize, hotya on v Izrail' ne sobiralsya. No rukovodstvu hotelos', chtoby vyezd Galicha proishodil imenno takim obrazom. Fazil' Iskander, vystupaya na vechere pamyati Galicha, vspominaet: "CHtoby ponyat' tragediyu ot容zda Galicha, nado bylo videt' ego v te dni, v te chasy. YA s Galichem zhil sovsem ryadom, v pyati minutah hod'by, ya prishel k nemu proshchat'sya. Nado bylo videt' ego v tot moment. Takoj bol'shoj, krasivyj, no sovershenno pogasshij. On pytalsya bodrit'sya, konechno, no chem bol'she bodrilsya, tem bol'she chuvstvoval, chto sluchilos' nechto strashnoe. YA ne hotel sebe samomu priznavat'sya, chto on uezzhaet umirat'... Ne hvatilo nam vsem, mozhet byt', hotya vse ego lyubili, takoj lyubvi, chtoby prosto ogradit' ego..." Gazeta "Pravda" 31 oktyabrya 1988 goda opublikovala otryvok iz poslednego interv'yu, dannogo im na rodine: "Dobrovol'nost' etogo ot容zda, ona nominal'na, ona fiktivna, ona po sushchestvu vynuzhdennaya. No vse ravno. |to zemlya, na kotoroj ya rodilsya. |to mir, kotoryj ya lyublyu bol'she vsego na svete. |to dazhe "posadskij, slobodskoj mir", kotoryj ya nenavizhu lyutoj nenavist'yu i kotoryj vse-taki moj mir, potomu chto s nim ya mogu razgovarivat' na odnom yazyke. |to vse ravno to nebo, tot klochok neba, bol'shogo neba, kotoroe prikryvaet vsyu zemlyu. No tot klochok neba, kotoryj moj klochok neba, kotoryj moj klochok. I poetomu edinstvennaya moya mechta, nadezhda, vera, schast'e, udovletvorenie v tom, chto ya vse vremya budu vozvrashchat'sya na etu zemlyu. A uzh mertvyj-to ya vernus' v nee navernyaka". Pered ot容zdom on ostavil zapisku docheri: "Alenushka, rodnaya moya! Prosti i postarajsya ponyat' menya. Vse proizoshlo neozhidanno, v strashnoj speshke i suete... Menya do sih por ne ostavlyaet nadezhda, chto my eshche obyazatel'no uvidimsya i vse budet horosho. Nizkij poklon tvoej mame. Tvoj otec. 21 iyunya 1974 g.". Potom byli Norvegiya, Zapadnaya Germaniya, Franciya. Neskol'ko let zhizni. Kak prohodili t_a_m ego koncerty? Poslushaem Viktora Nekrasova: "Vspominayu ego raspolnevshim, no vsegda krasivym, nemnozhko dazhe slishkom, v belom svitere pod vsegda modnym pidzhakom: "Nu, s chego zhe nachnem?" I vse umolknut, zadvigayut stul'yami, poudobnee ustroyatsya na divanah, v kreslah, raznyh tam pufikah, a to i prosto na polu. Sasha zadumaetsya, zhene skazhet: "Ne perebivaj tol'ko, pozhalujsta. Ne podskazyvaj!.. Nu chto, nachnem, pozhaluj?" I nachnet. |to byli zamechatel'nye vechera, vse chuvstvovali sebya prichastnymi k chemu-to ser'eznomu, nastoyashchemu. I nevol'no moglo pochemu-to kazat'sya, chto pri vsem pri tom, a vot mozhet sushchestvovat' u nas takoj Sasha Galich, Aleksandr Arkad'evich, chlen Soyuza pisatelej, i mozhet on vystupat' zdes', i ne tol'ko sredi druzej, no vot priglashali i pel v Novosibirske, v Akademgorodke, znachit, vse-taki chto-to mozhno?! I eto "mozhno" ili "ne vsegda i ne vezde", ili "zavisit ot", ili "ne radujtes', ne radujtes', eshche ne vecher", - govorili potom, razlivaya po ryumkam i stakanam vodku i vino, kon'yak, perebivaya drug druga i vse zhe raduyas' - kazhdyj po-svoemu, - chto vecher eshche ne prishel. Nu a vecher est' vecher, i on prishel. I na pervom - posle prishedshego vse-taki togo "vechera" - parizhskom vechere ya tozhe byl. Narodu sobralos' mnogo. Ochen' mnogo - i v zale, i v vestibyule. YA kogo-to ustraival, propuskaya, i sam ostalsya bez bileta. Prolez kak-to zajcem - na Sashu i zajcem! I ustroivshis' potom gde-to, ne pomnyu uzhe gde, pochuvstvoval, chto volnuyus'. A kogda na estradu podnyalsya ochen' nemolodoj chelovek i okazalos', chto eto syn Petra Arkad'evicha Stolypina, ubitogo v moe vremya, v god moego rozhdeniya, mne sovsem stalo ne po sebe. Vot ob座avit on sejchas o vystuplenii izvestnogo poeta i barda Aleksandra Arkad'evicha Galicha, a pojmut li ego lyudi, bol'shinstvo v zale, nikogda v glaza ne videvshie vertuhaya, a to i prosto milicionera, ne ponimayushchie, chto takoe "poruchenec", i pochemu "kon'yachku prinyal polkilo", i gde takoj Abakan, kuda plyvut oblaka? Koe-kto ponyal, koe-kto net... Hlopali sil'no, vyzyvali na bis i, kak govoritsya, koncert proshel s uspehom, no posle nego, kogda my obnimalis' i pozdravlyali Sashu, otdelat'sya ot kakogo-to strannogo chuvstva bylo trudno. YA skazal "strannogo", no eto ne to slovo, i kasaetsya ono ne tol'ko Galicha, a vseh nas, pishushchih zdes', na Zapade. YA zhivu zdes' devyatyj god, mnogogo do sih por ne ponyal, no odno ponyal so vsej chetkost'yu: auditoriya ostalas' tam, doma, dlya nee my i pishem. Mozhet, v moe "my" ne vhodyat vse zhivushchie i pishushchie vo Francii, v Amerike v Izraile russkie pisateli, no moe pokolenie eto oshchushchaet i ponimaet, a my s Galichem odnogo pokoleniya, i emu, Galichu, v etom otnoshenii bylo eshche slozhnee. Emu nuzhen byl ne tol'ko chitatel', no i slushatel', zritel', i kak by horosho ni perevodili teksty ego pesen, v zale pered nim byli chuzhestrancy. Pust' v Ierusalime ih men'she, chem v Palermo ili Venecii, no problemy-to u nih svoi i p'yut-to oni tam ne sto gramm ili polkilo, a malen'kimi glotkami svoe "k'yanti" ili "vermut". I oblaka u nih plyvut ne v Abakan, a v kakuyu-to nevedomuyu nam, neponyatnuyu dal'... Net s nami Galicha, i eto ochen' chuvstvuetsya. Ne hvataet nam ego pesen, gitary, talanta, vsego ego oblika, gor'ko-pechal'noj usmeshki, ego umeniya videt', zamechat', slyshat', podslushivat' to, chto my ne slyshim, mimo chego prohodim, probegaem, vechno zamotannye, kuda-to speshashchie, ozabochennye, a to, chego greha tait', k chemu-to i bezrazlichnye. Inoj raz, glyadya na Sashu, takogo krasivogo, elegantnogo, v prekrasnom pidzhake, my dumali: "Horosho emu - takomu umnomu, talantlivomu, raz容zzhayushchemu po vsemu miru so svoej gitaroj, pesnyami, budyashchimi esli ne vo vseh, to v nas, vo vsyakom sluchae, chto-to horoshee, poluzabytoe, a to i poluproklyatoe. A chto emu?" A vot ne tak uzh horosho emu bylo - umnomu, talantlivomu, mozhet byt', imenno potomu, chto umnomu i talantlivomu ne vsegda i vezde horosho..." 15 dekabrya 1977 goda Aleksandra Galicha ne stalo. Za neskol'ko mesyacev do etogo on pisal v posleslovii k svoej knizhke: "Sergej |jzenshtejn govoril svoim uchenikam: "Kazhdyj kadr vashego fil'ma vy dolzhny snimat' tak, slovno eto samyj poslednij kadr, kotoryj vy snimaete v zhizni!" Ne znayu, naskol'ko spravedliv etot zavet dlya iskusstva kino, dlya poezii - eto zakon. Kazhdoe stihotvorenie, kazhdaya strochka, a uzh tem bolee knizhka - poslednie. I, stalo byt', eto moya poslednyaya knizhka. Vprochem, v glubine dushi ya vse-taki nadeyus', chto mne udastsya napisat' eshche koe-chto". Tak on i pisal, verya v budushchee i predugadyvaya ego. I poetomu - "Ne grusti! YA vsego lish' navek uezzhayu..." * * * Po hodatajstvu docheri poeta Soyuz pisatelej SSSR i Soyuz kinematografistov SSSR otmenili v 1988 godu resheniya ob isklyuchenii A. Galicha iz svoih ryadov... Galich vozvrashchaetsya...