ylki  ostavlyal, chtoby
"okupilis'  rashody".  Imenno  v  te   gody,   kstati,  slozhilsya  i   sostav
instrumentov.  CHto  mozhet  prozvuchat'   v  kvartire?   Akusticheskaya  gitara,
garmoshka, skripka..."</b></i>
     <b><i>Institutskij   priyatel',  Aleksandr  Portnov,  poznakomil  Grigoryana  s
bas-gitaristom i pianistom Aleksandrom Pushkarevym (partijnaya  klichka, kak ne
trudno  dogadat'sya, "Pushkin").  Tot, v  svoyu ochered', privel v "Kt"  Mihaila
Rossovskogo, blestyashchego  skripacha, ch'ya  nepovtorimo kabackaya manera  igry na
instrumente idet, kak minimum, ot Gambrinusa, a kak maksimum -ot skripachej s
poloten SHagala.</b></i>
     <b><i>Direktorom  gruppy  stanovitsya Dima  Brodkin, muzh sestry Pushkareva. Emu
prinadlezhit  zasluga  organizacii pervogo  fletovogo koncerta KREMATORIYA  na
kvartire sobstvennyh rodstvennikov v Krasnostudencheskom  proezde. Okrylennye
bol'shim uspehom  v uzkih krugah,  muzykanty  pishut novyj, uzhe  elektricheskij
magnitoal'bom  "Illyuzornyj  Mip"   (1986).  Na   nem,  krome   vysheukazannyh
novobrancev, zapisyvayutsya i veterany "A.D." -- John Homyakov (gitara)  i Stav
(barabany), plyus epizodicheski poyavlyaetsya nekij Zmej.</b></i>
     <b><i>Avtorom  vseh  etih  pesen  byl  Grigoryan,  za  isklyucheniem  "Malen'koj
devochki",  gde fortepiannoe vstuplenie  napisano  Pushkinym. Rol'  Troegubova
svelas'  k  podpevkam  da  igre  na  gubnoj  garmoshke.  Takoe  polozhenie  ne
ustraivalo  Viktora, s  ego  pretenziej  na rol' "otca-osnovatelya" gruppy, i
vskore posle zapisi on</b></i>
     <b><i>uhodit  iz   KREMATORIYA  i   organizovyvaet  svoj   sol'nyj  proekt   s
simvolicheskim nazvaniem "Dym".</b></i>
     <b><i>"Illyuzornyj  m!r",  rastirazhirovannyj  samopal'nym   obrazom,  zavoeval
ogromnuyu populyarnost'. Po tradicii teh let, pervye kopii delalis' s kustarno
vypolnennoj oblozhkoj, na kotoroj hudozhnik Andrej  Sizov izobrazil monstra so
sdutym vozdushnym sharikom,  izryadno smahivayushchego na obez'yanu s prezervativom.
Ukrasheniem  al'boma  yavlyayutsya  zhenshchiny  iz  shlyagerov  "Malen'kaya  devochka" i
"Seksual'naya koshka", to bish' "Sexy Cat"  (dlya estetov). |ti zapisi zavershayut
"andergraundnyj period" gruppy.</b></i>
     <b><i>Kvartirno-koncertnaya  deyatel'nost'  KREMATORIYA  narastaet.  Komanda,  v
otlichie ot bol'shinstva kolleg  iz rok-podpol'ya, nachinaet vozit' s  soboj  na
eti  meropriyatiya   usiliteli,  kolonki,  elektricheskuyu   bas-gitaru  i  dazhe
svetomuzyku. Tak chto akustikoj eto mozhno bylo nazvat' s bol'shoj natyazhkoj. Na
odnom   iz  sej-shenov,   na  kvartire   Sergeya   Ryabceva,   rebyata  ustroili
kostyumirovannyj  heppining  v  stile  glem-roka.  Teatral'nymi  shmotkami  ih
obespechil Egor Zajcev. Togda zhe poyavilas' i shlyapa, kotoraya s etogo dnya stala
neizmennym atributom  imidzha  Armena  Grigoryana.  Vse  skladyvalos'  odin  k
odnomu: imidzh, apparat, repertuar i perestrojka v okruzhayushchej strane, kotoraya
povlekla za soboj, pomimo  vsego prochego, legalizaciyu rok-muzyki. KREMATORIJ
byl gotov k vyhodu na bol'shuyu scenu.</b></i>
     <b><i>V  1987  godu razdalsya  zvonok iz  moskovskoj  rok-laboratorii. Segodnya
Armen  predpochitaet  ne  vspominat' o  sotrudnichestve  s etoj  organizaciej,
laskovo prozvannoj narodom "blevatoriej". Tem ne menee, oficial'-</b></i>
     <b><i>/5</b></i>
     <b><i>nye  koncerty priveli v  tom zhe  godu k prisuzhdeniyu KREMATORIYU  pervogo
priza na "Festivale nadezhd" . Byl i eshche odin ser'eznyj plyus v sozhitel'stve s
rokfunkcionerskoj strukturoj -- v gruppe poyavilsya Sergej ("¨zhik") Ovsyannikov
v kachestve  koncertnogo zvukorezhissera. On do  sih  por rabotaet  v komande,
prichem poslednie gody ne tol'ko na koncertah, no i v studii.</b></i>
     <b><i>Posle etogo byl zapisan velikolepnyj  al'bom "Koma",  nagrazhdennyj,  ni
mnogo  ni  malo,  diplomom  I  stepeni  zhurnala  "Avrora"  v  obojme  luchshih
magnito-al'bomov 88-go goda. "Bezobraznaya |l'za", "Habibu-lin" i "Kondratij"
--  lyubimye personazhi moskovskoj  tusovki -- vylupilis' na svet bozhij imenno
na "Kome". "Kondratij" proyavilsya srazu v dvuh ipostasyah:  legendarnogo geroya
i komp'yutershchika  po imeni Aleksej  Kondrat'ev, chej talant zastavil ritm-boks
stuchat'  vmesto zhivyh  udarnyh.  Zabegaya  na sem'  let  vpered,  zamechu, chto
Kondratij  eshche  poyavitsya na  gorizonte "Kt" v amplua  hudozhnika i  rezhissera
klipa "Belye stolby". Na etom al'bome vpervye prozvuchal znamenityj "Musornyj
veter".</b></i>
     <b><i>Iz   mnogochislennyh   priglashennyh   muzykantov   zasluzhivayut   osobogo
upominaniya  Ol'ga Bocharova, Vladimir Vlasenko  (podpevki)  i Oleg Lagutin  s
Evgeniem Homyakovym  (gitary).  Nado  otmetit',  chto psevdo-oper-nyj  damskij
bek-vokal vo mnogom opredelil specificheskoe  zvuchanie dannogo  proizvedeniya.
Na etom diske vpervye poyavlyaetsya saksofon Aleksandra Kunicina,  vposledstvii
pridavshij svoeobraznyj kolorit saundu "Klubniki so l'dom".</b></i>
     <b><i>Ia vseh nomernyh al'bomov KREMATORIYA "Ko-</b></i>
     <b><i>16</b></i>
     <b><i>ma" -- odin iz  luchshih.  Pesnya  "Musornyj  veter"  v vide  klipa smogla
prosochit'sya  dazhe  na  TV,  chto  prineslo  gruppe  slavu  v narode.  Pravda,
telenachal'niki  s   tipichnym  partijnym   yumorkom   oskopili   nazvanie   do
konditerski-lipkogo,  i na protyazhenii  mnogih let gruppu chasten'ko  v presse
imenovali KREM.  No  kogda  v  1989  godu  na  firme "Melodiya"  vyshla pervaya
plastinka "ZHivye i  Mertvye", na nej rokovoe nazvanie krasovalos'  v  polnyj
rost.  Zato  prishlos' pozhertvovat' pervoj  polovinoj  nazvaniya  "Seksual'naya
koshka" i zamenit' necenzurnoe slovo v pesne "Tanya".</b></i>
     <b><i>V 1988 godu Armen znakomitsya  so svoej budushchej zhenoj Iroj. |to  sobytie
proizoshlo ne bez  pomoshchi bolonki po imeni  CHika, kotoruyu  Ira  vygulivala vo
dvore  svoego  doma.  Hotya  CHika byla  vsego lish'  povodom  dlya  nalazhivaniya
kontakta, Grigoryan pozdnee uvekovechil ee v pesne "Poslednij shans" (Sobachka).
Armen i Ira  pozhenilis'  v tot  zhe den', chto i roditeli Arme-na -- 23 noyabrya
sleduyushchego goda. Vybor daty demonstriroval pietet Grigoryana pered zagadochnoj
magiej chisel. Medovyj mesyac molodye proveli v Latinskoj Amerike, vpechatleniya
ot kotoroj, spustya mnogo let, transformiruyutsya v al'bom  "Tekilovye sny". Ih
pervenec  -- Grigor rodilsya  20 aprelya 1990 goda, a god spustya, 31 marta, na
svet poyavilas' doch' Elizaveta.</b></i>
     <b><i>Sleduyushchim al'bomom KREMATORIYA stal disk  s pafosnym nazvaniem  "ZHivye i
Mertvye".  Vyhod  iz  "Komy"  v  "ZH&amp;M"  oznamenovalsya  ocherednoj  smenoj
sostava. Vzamen  "mertvogo" ritm-boksa  prihodit "zhivoj"  barabanshchik  Andrej
Saraev. Nezabvennogo  "Pushkina" smenyaet  basist Sergej Tret'yakov. Tvorcheskij
tandem etoj ritm-sekcii do sih por opredelyaet uni-</b></i>
     <b><i>17</b></i>
     <b><i>kal'nyj  drajvovyj  saund gruppy.  Nado  s pechal'yu konstatirovat',  chto
mnogochislennye  muzykanty, igravshie v "Kt" do  etogo, byli  po bol'shej chasti
prosto  inzhenerami i  sobutyl'nikami, to bish' prosto lyubitelyami. KREMATORIJ,
kak professional'naya gruppa, kotoruyu mozhno  slushat' v polnyj rost bez skidok
na  "sovok", nachalas'  imenno  s  prihoda  dvuh professional'nyh  muzykantov
Saraeva i Tret'yakova.  Krome togo, na zapisi  "ZHivyh i  mertvyh"  poyavlyaetsya
yarkij  gitarist Dmitrij  Kulikov.  Dimu Brodkina  na postu  direktora gruppy
zamenyaet Ol'ga ZHigareva, s aktivnost'yu kotoroj vo mnogom svyazany  dal'nejshie
uspehi KREMATORIYA.</b></i>
     <b><i>"ZHivye  i Mertvye" predstavlyayut  soboj rimejk: neskol'ko veshchej s "Komy"
plyus  pererabotannye  pesni  s  predydushchih al'bomov.  No  vosprinimaetsya  on
absolyutno cel'no. Navernoe, eto samyj hitovyj al'bom gruppy. Po krajnej mere
vosemdesyat procentov pesen s nego  do  sih por vhodit v koncertnyj repertuar
"Kt". Oblozhku  plastinki ukrashaet ogromnaya fotografiya golovy  A.G. v shlyape i
chernyh ochkah. |to  foto, snyatoe v infernal'nom kontrovom svete, stalo tak zhe
osnovoj pervogo plakata gruppy  (hudozhnik Sergej  Pavlov). V tom,  chto  disk
"ZH&amp;M" uvidel svet,  gromadnaya  zasluga deyatelej piterskogo  rok-podpol'ya
Andreya  Tropillo  i Andreya  Burlaki.  A  sosvatal  im "KREMATORIJ" Aleksandr
ZHitinskij -- organizator koncertov laureatov zhurnala "Avrora".</b></i>
     <b><i>V 1990 godu na toj zhe Melodii vyshel eshche odin LP "Klubnika so l'dom". Na
nem tozhe nalichestvovali klassnye pesni, naprimer, zaglavnaya, no v celom etot
disk -- ne samyj udachnyj i dovol'no korotkij.</b></i>
     <b><i>18</b></i>
     <b><i>Gruppa  v  etot period  perezhivala uvlechenie  art-rokom,  chto  napryamuyu
otrazilos'  v   al'bome.  Dlinnye   instrumental'nye  zapily,  slozhnaya   dlya
vospriyatiya shirokoj auditorii kompoziciya,  studijnye  eksperimenty  kak-to ne
pokatili. Tem ne menee, plastinka razoshlas' gromadnym tirazhom.</b></i>
     <b><i>Beschislennye  koncerty po vsemu SSSR  zakalili gruppu i zametno podnyali
professional'nyj uroven' muzykantov. A  ih scenicheskij imidzh, kotoryj tochnee
vsego mozhno oharakterizovat' slovami "sderzhannyj traur", ser'ezno ne menyalsya
so vremen fletovyh sej-shenov.</b></i>
     <b><i>V  1991 godu vyshel "Zombi", prichem na kakoj  firme  -- tajna,  pokrytaya
mrakom.  Na  samoj  plastinke  nikakih  opoznavatel'nyh  znakov  net,  krome
tumannogo  upominaniya  pro Rostovskij  zavod magnitofonnyh  kasset.  "Zombi"
proizvodit  moshchnoe  vpechatlenie imenno  kak  al'bom, shozhij po kompozicii  s
"Dekameronom"  t.e.  cepochka  novell,  ob®edinennyh  nekoj obshchej koncepciej.
Trudno  vydelit'  otdel'nye  pesni  v  hity.  Naibolee  izvestny "Kaligula",
"Tvari", "Ura" i zaglavnaya veshch'.  Mel'teshenie razlichnyh personazhej slivaetsya
v  syurrealisticheskuyu fresku  masshtabnoj  p'yanki po sluchayu  vseobshchih pominok.
Sostav  gruppy takoj: Grigoryan, Rossovskij, Viktor Osipov  (gitara),  Sergej
Tret'yakov (bas) i Andrej Saraev (udarnye).</b></i>
     <b><i>S etogo diska nachalos' sotrudnichestvo KREMATORIYA s hudozhnikom  Vasiliem
Gavrilovym  (avtorom  etih  strok), kotoroe dlitsya i po  sej den'. Odnoj  iz
naibolee  udachnyh po  oformleniyu plastinok  yavlyaetsya  vse tot zhe "Zombi".  V
nagromozhdenii graficheskih obrazov na oblozhke prosmatrivaetsya libo gigantskij</b></i>
     <b><i>19</b></i>
     <b><i>cherep, libo gigantskaya zhopa (v zavisimosti  ot nastroeniya zritelya). Sam
hudozhnik, kogda risoval, podrazumeval cherep, a poluchilas', kak vsegda...</b></i>
     <b><i>Vskore  posle  vyhoda  "Zombi"  i anshlagovyh  koncertov v "Gorbushke"  k
KREMATORIYU opyat' pribilsya  Viktor  Troegubov, pustiv po vetru svoyu  komandu,
prichem privel s soboj prekrasnogo gitarista  Andreya Murashova. Andrej do 2001
goda rabotal  v  KREMATORII, uspel otmetit'sya kak talantlivyj aranzhirovshchik i
zapisal v "Kt" celyh tri diska. |to dovol'no neobychno dlya gruppy, poskol'ku,
kak  yavstvuet  iz predydushchego teksta, na kazhdom novom  al'bome  v KREMATORII
poyavlyalsya novyj gitarist.</b></i>
     <b><i>V  eto  vremya u  Armena umiraet mama.  Tyazhelejshee  sobytie  privodit  k
tyazhelejshej tvorcheskoj  depressii,  prakticheski tri goda  on  ne pishet  novyh
pesen.  CHtoby  vyjti iz  etogo  sostoyaniya,  Grigoryan  nachinaet rabotat'  nad
zapis'yu  "Dvojnogo  al'boma".  |tot  al'bom poyavilsya  na  svet  potomu,  chto
predydushchie  diski  ne  ustraivali Armena  po  kachestvu zapisi.  Resheno  bylo
sdelat'  al'bom  rimejkov  na  studii  Mosfil'ma  u  zvukorezhissera  Nikolaya
SHestova. Prichem sdelat' s razmahom celyh 24 treka, daby vypustit' vse  eto v
vide  dvojnogo  LP.  Nesmotrya na to,  chto  kachestvo zapisi  opyat' poluchilos'
daleko ot  zhelaemogo,  dvojnik  byl vypushchen rekordnym tirazhom i dazhe popal v
desyatku hit-parada MK. |tot proekt pomog osushchestvit' prodyuser Mihail Adamov.
Na oblozhke "Dvojnogo Al'boma" vpervye poyavlyaetsya  gerb KREMATORIYA, kotoryj v
dal'nejshem prohodit krasnoj nit'yu po vsem diskam gruppy.</b></i>
     <b><i>V 1994 godu krematorcy snyalis' v hudozhestvennom</b></i>
     <b><i>20</b></i>
     <b><i>.</b></i>
     <b><i>fil'me  "Tacu" vmeste s Nastej Polevoj i starinnoj soratnicej Grigoryana
Margaritoj Pushkinoj.</b></i>
     <b><i>Fil'm  poluchilsya  otkrovenno zanudnym, zato iz otsnyatogo videomateriala
rebyata smogli narezat'  paru klipov,  a ispolnitel'  glavnoj  roli  Vyacheslav
Buharov podruzhilsya s KREMATORIEM i byl priglashen Ar-menom na vakantnoe mesto
skripacha Mishi  Rossovskogo,  emigrirovavshego v  Izrail'.  V  dal'nejshem rol'
Buha-rova v gruppe god ot godu rosla --  on stal rabotat' v kachestve vtorogo
vokalista, gitarista, klavishnika i t. d.</b></i>
     <b><i>V  tom zhe godu  byl zapisan konceptual'nyj CD "Tango na  oblake", metko
nazvannyj odnim iz druzej "shag nazad i  v storonu pered novym pryzhkom". Delo
v  tom,  chto  Grigoryan   i  ego  plamennye  spodvizhniki  opyat'  reshilis'  na
eksperiment,  smestiv  glavnyj akcent  s teksta  na muzyku. Kstati, avtorami
kompozicij etogo al'boma yavlyayutsya ne tol'ko  A.G. (kak obychno),  no i Andrej
Murashov, i  Sergej  Tret'yakov. Prekrasno  aranzhirovannyj i  chetko zapisannyj
kompakt mestami proizvodit vpechatlenie  slishkom  holodnogo i iskusstvennogo.
Posle etogo diska, govorya slovami Armena:  "KREMATORIJ otkazyvaetsya ot uslug
Troegubova". (Poslednie  tri goda  Viktor  sovmeshchal obyazannosti  muzykanta i
direktora gruppy.)</b></i>
     <b><i>Neugomonnye krematorcy pod Novyj god zatevayut zapis' eshche odnogo al'boma
s  latinoamerikanskim nazvaniem  "Tekilovye sny". Vot kak  ego harakterizuet
Armen: "|tot al'bom -- nabor pesen, kotorye ob®edineny odnim-edinstvennym --
snami. Impul's  k kazhdoj veshchi prishel iz moih snov i vospominanij o Latinskoj
Amerike..." Odnako ne tol'ko Morfej prilozhil ruku k sozdaniyu diska,  no, kak
sleduet iz nazvaniya, i Bahus,</b></i>
     <b><i>21</b></i>
     <b><i>vernee  -- ego meksikanskij  kollega. K momentu svedeniya zapisi vo vseh
blizlezhashchih magazinah dannyj ekzoticheskij produkt (t. e. tekila) zakonchilsya,
i  druz'yam  prihodilos'  iskat'  ego  po  vsej  Moskve,  daby  ne  preryvat'
tvorcheskij process.  Na disk, krome absolyutno novyh pesen, voshli i neskol'ko
hitov,  uzhe  obkatannyh na  koncertah:  "|roticheskie  monstry", "Besy v moih
snah" i "Sine-rozovyj  Mars". Al'bom poluchilsya ochen' sil'nym, pozhaluj, samym
luchshim za poslednie gody. Predvaryaya vyhod kompakt-diska, gruppa po zapadnomu
obrazcu vypuskaet singl  "Besy  v  moih  snah" s pyat'yu  kompoziciyami.  Samaya
lirichnaya i  pronzitel'no-tragicheskaya pesnya na etom single -- "|pitafiya" byla
napisana  Armenom  v   pamyat'  o  mame.  V   muzyke  yavstvenno  oboznachilos'
vozvrashchenie  k tradiciyam starogo KREMATORIYA na novom tehnicheskom urovne i  s
novymi zazhigatel'nymi melodiyami.</b></i>
     <b><i>Koncert-prezentaciya novogo al'boma v stolice  proshel 1 iyunya 1995 goda v
tradicionnoj Gorbushke.  Uspeh  novoj programmy byl ochevidnym  -- zal na letu
shvatyval novye pesni i podpeval, dazhe ne znaya slov. |tot koncert, v otlichie
ot mnogih  drugih,  byl  zapisan na mnogokanal'nik  i uvekovechen v  vide CD.
Letom  gruppe  predlozhili  vystupit'  v  neskol'kih gorodah Izrailya.  Odnako
ot®ezd  KREMATORIYA stal delom otnyud'  ne  prostym:  dva Andreya,  gitarist  i
barabanshchik,  ostalis'  bez pasportov,  kotorye  byli ukradeny na gastrolyah v
Minske. Gruppe prishlos'  uehat' v usechennom sostave. No  i eto ne vse  -- na
tamozhne v  SHeremet'evo  ih tormoznuli,  obnaruzhiv  u Slavy  Buharova skripku
raboty Stradivari. Otlozhiv vylet, rebyata zaruchilis' razresheniem Minkul'ta na
vyvoz etoj skripki, kotoraya oka-</b></i>
     <b><i>22</b></i>
     <b><i>zalas' poddelkoj, no ves'ma solidnoj, sdelannoj eshche v proshlom veke.</b></i>
     <b><i>Zato  velikolepnyj   priem  v  Izraile  kompensiroval  vse  eti  melkie
nepriyatnosti.  Krematorcy  pochuvstvovali  sebya  bitlami  vremen  bitlomanii.
Vpechatleniya ot poseshcheniya Svyatoj  Zemli spustya neskol'ko let vyl'yutsya v pesne
"Geenna Ognennaya". Na etih  gastrolyah Kt vstretilsya s Mihailom Rossovskim, v
rezul'tate chego  izrail'skaya  publika uslyshala unikal'nye  skripichnye  duety
Mishi i Slavy.</b></i>
     <b><i>Okrylennye  mezhdunarodnym uspehom, muzykanty zapisyvayut  "Mikroneziyu" i
"Gigantomaniyu". V pervyj al'bom voshli  24 miniatyury -- zarisovki, ne stavshie
pesnyami, a vo vtoroj 13  dlinnyh  kompozicij. |ti opusy  uvideli svet vesnoj
1996.   Osnovoj  etoj  svoeobraznoj  dilogii  posluzhili   pesni,  napisannye
Grigoryanom v raznye periody zhizni, po tem ili inym prichinam ne vpisavshiesya v
nomernye  al'bomy, govorya  po-anglijski  "outtake". Nesmotrya  na  dostatochno
prenebrezhitel'noe  otnoshenie avtora k  etim opusam, CD  imeyut stojkij uspeh.
Malo togo, nekotorye treki stali hitami, naprimer pesnya "YAd" ili "2001 god".
Na "Gigantomanii" vpervye zvuchit moshchnyj vokal  Ol'gi Dzusovoj v  pesne "Mata
Hari Blyuz". V dal'nejshem Ol'ga v  kachestve bek-vokalistki chasten'ko pomogala
KREMATORIYU v zapisi.</b></i>
     <b><i>V tom  zhe godu KREMATORIJ,  po obraznomu vyrazheniyu Grigoryana, "sygral v
yashchik".  Rasshifruyu: disk Kt  vyshel v  sostave  pervogo shestitomnogo box-set'a
serii  "Legendy  Russkogo  Roka"  vmeste  s diskami  KINO, ALISY,  ZOOPARKA,
NAUTILUSA i VOSKRESENXYA.</b></i>
     <b><i>23</b></i>
     <b><i>Smert' otca v  1995 godu ne  mogla ne povliyat' na  tvorchestvo Armena, i
pesni  etogo  perioda nesut  yavnyj otpechatok  tragedii. V 1996 godu Grigoryan
razvoditsya s Iroj i zhenitsya na  Dar'e. 24  aprelya 1998 goda u  nih rozhdaetsya
doch'  Anna, posle  chego Armen skromno imenuet  sebya "otcom-eroinom" i  pishet
pesnyu "Angely vesny" posvyashchennuyu svoim detyam. Ona poka eshche ne zapisana.</b></i>
     <b><i>Sleduyushchim al'bomom  stala  "Botanika",  poslednij na  segodnyashnij  den'
disk, ob®edinennyj  skvoznoj ideej. Sobytiya, predvoshishchayushchie  zapis',  byli,
pryamo skazhem, neordinarnymi. KREMATORIJ okazalsya vtyanut v razborki so  svoim
ocherednym   neudachnym   direktorom,  v   rezul'tate  chego  gruppa   lishilas'
repeticionnoj bazy. Prishlos' pisat'  .al'bom starym  andergra-undnym obrazom
--  na  kvartire  Grigoryana v legendarnom "dome  na  ulice  Smol'noj".  Zato
izdanie al'boma otlichalos' povyshennym pafosom: disk pechatalsya  v Gollandii i
ego dizajn  pohodil  na  detskie  kartonnye  knizhki-raskladushki  raskryvaesh'
al'bom   i  vylezaet  gruppovoe  foto   krematorcev   v  ob®yatiyah  raspisnoj
"Botaniki".</b></i>
     <b><i>Zdes' vpervye v  oformlenii  russkogo  al'boma byl ispol'zovan bodiart.
Pesni etogo diska na koncertah prakticheski ne  zvuchat, poskol'ku, po  mneniyu
Grigoryana, "Botanika" -- cel'nyj obraz i vydergivat' iz nego otdel'nye treki
nevozmozhno, a  igrat' celikom slishkom dolgo.  Posle  vyhoda al'boma  glavnoj
zabotoj gruppy stala organizaciya sobstvennoj professional'noj studii, chto ne
tak-to prosto sdelat' v nashej strane. V eto  zhe vremya vyhodit mul'timedijnyj
CD-Rom s istoriej gruppy napisannoj Ladoj SHatun, tekstami pesen,</b></i>
     <b><i>24</b></i>
     <b><i>fotoal'bomom i prochimi komp'yuternymi zamoroch-</b></i>
     <b><i>kami.</b></i>
     <b><i>V 1998  godu na "MOROZ Records" vyhodit polnoe sobranie -- 15  al'bomov
gruppy,  zanovo  remastirovan-nyh  zvukorezhisserom  Sergeem  Ovsyannikovym  i
Evgeniem Taneevym. Glavnaya  zadacha  etogo  masshtabnogo izdaniya byla  v  tom,
chtoby sistematizirovat' tvorchestvo  gruppy v istoricheskoj posledovatel'nosti
i maksimal'no uluchshit' saund arhivnyh al'bomov.</b></i>
     <b><i>Mnogochislennye fen-kluby Kt sformirovalis' vo Vsemirnoe Obshchestvo Druzej
Kremacii i Armrestlinga  (VODKA) na  sajte crematorium.ru so svoim Ustavom i
Manifestom, (sm. str. 129 i 282).</b></i>
     <b><i>Sleduyushchij vzlet populyarnosti  gruppy  byl svyazan  s  blestyashchim al'bomom
"Tri   istochnika"   (2000).  |tomu   v   nemaloj   stepeni  posposobstvovala
radio-raskrutka novogo hita "Katmandu". "Tri istochnika" uzhe ne pretenduyut na
konceptualizm  i  nekuyu  skvoznuyu  ideyu,  zato  kolichestvo  hitov  na  diske
vpechatlyaet. |to i "Geenna  ognennaya", i  "Zveroyashcher",  i  sama  zaglavnaya. V
kachestve treh istochnikov tvorchestva Armen provozglashaet tuneyadstvo, p'yanstvo
i blyadstvo. |ta deklaraciya provociruet pishushchuyu bratiyu na stebnye recenzii, a
fanatov v zale na horovoe  skandirovanie. Zabavno slyshat' tyazhelovesnoe slovo
"tuneyadstvo" v  ustah  molodnyaka,  dlya  kotoryh  eto  nechto  maloponyatnoe  i
arhaichnoe.</b></i>
     <b><i>Prezentaciya dannoj  programmy prohodila v vide mirovogo  tura: Amerika,
Izrail', Moskva,  dalee so vsemi ostanovkami. Koncerty prohodili s  ogromnym
uspehom, a o prebyvanii KREMATORIYA v shtatah mozhno bylo by napisat' roman, no
ya ne v silah etogo sdelat'. V gastrolyah po marshrutu N'yu-Jork -- CHika-</b></i>
     <b><i>25</b></i>
     <b><i>go  -- San-Francisko  gruppu soprovozhdal starinnyj drug  i vernyj fanat
Andrej    Bogdanov    (Bogdanych).    Blagodarya     ego    obshchitel'nosti    i
kommunikabel'nosti,    muzykanty   uhitrilis'   poznakomit'sya   s    mestnym
narkobaronom  po  imeni  Father,  opustivshis', tak  skazat',  na  samoe  dno
negrityanskogo  getto. Na kontraste s  etim Armen  gostil u Dmitriya Pyzhova, v
proshlom russkogo hudozhnika, a nyne, odnogo iz  samyh luchshih  i sostoyatel'nyh
Web -- masterov Ameriki.</b></i>
     <b><i>V  etom  zhe 2001  godu  na firme  "REAL  Records" vyhodit sbornik hitov
gruppy v serii "Glavnye pesni" pod nazvaniem "Fan-torn". Glavnaya osobennost'
etogo re-aliza v  tom, chto podbor pesen osushchestvlyalsya samimi fanatami gruppy
putem golosovaniya na sajte crematorium, ru. Otsyuda i nazvanie. Vprochem, odna
pesnya byla absolyutno novaya -- "Badihojli". V podderzhku  al'boma vyhodit klip
na pesnyu  "2001  god"  (rezhisser  Mitrofanov), odnako, tradicionnaya nelyubov'
televlastej  k  gruppe  so  stol'  mrachnym  nazvaniem  ne  daet  vozmozhnosti
normal'no raskrutit' klip na TV.</b></i>
     <b><i>Vesnoj 2001 goda KREMATORIJ uchastvoval v sovmestnom koncerte v Minske s
veteranami  britanskoj rok-sceny  gruppoj  "Uriah  Heep".  Vstrecha  na odnih
podmostkah s  kumirami  detstva  stala  znamenatel'noj  dlya  Armena  i  vsej
kompanii.  Osobenno  lestnoj  byla  vysokaya  ocenka  raboty  Kt  anglijskimi
kollegami. Barabanshchik  "Hipov"  Li Kerslejk  otsmotrel ves' koncert  i vynes
svoj verdikt: gruppa mirovogo klassa, a  uzh ritm-sekciya (Saraev i Tret'yakov)
-- vyshe vsyakih pohval.</b></i>
     <b><i>Trehletnee  stroitel'stvo  sobstvennoj  studii  pri  neocenimoj  pomoshchi
druzej bylo zakoncheno, i KREMA-</b></i>
     <b><i>TORIJ   nachinaet   novuyu   zapis'  pod  nazvaniem  "Mifologiya".  Al'bom
prodolzhaet  glavnuyu   temu  tvorchestva  Armena  Sergeevicha  --  formirovanie
mikrokosmosa  s  mnozhestvom personazhej, prichem na  dannom diske  prototipami
geroev yavlyayutsya druz'ya i znakomye, kak v dobrye starye vremena. Vyhod v svet
etogo novogo diska  po  astrologicheskim soobrazheniyam namechen na  nachalo 2002
goda,  no  pesni  s  nego uzhe krutyatsya  po  radio  i ispolnyayutsya gruppoj  na
koncertah.  V   al'bome   "Mifologiya"   vpervye  zazvuchala  gitara   Dmitriya
Terent'eva.  Andrej  Murashov  ushel  iz  komandy,  i  prihod  novogo molodogo
muzykanta opredelennym obrazom vozdejstvoval na zvuchanie "samogo veselogo na
etoj  planete  ansamblya".  Zvuk stal  plotnej i sovremennej,  dazhe,  skazhem,
modnee,  hotya Kt  identificiruetsya  s pervyh  zhe  akkordov.  Armen  nazyvaet
"Mifologiyu"  saundtrekom ko  vsej krematorskoj  zhizni.  Samye sil'nye  pesni
al'boma: "Angel", "Masha", "Stepnoj volk" i "Snegurochka" i, konechno, "Veselyj
Ansambl'".</b></i>
     <b><i>Na koncerte v DK  Gorbunova  v oktyabre 2001 goda novaya programma  imela
tradicionnyj  dlya  KREMATORIYA  uspeh.  Sam  koncert  soprovozhdalsya   pokazom
komp'yuternyh  klipov  na  monitorah  sceny  (hudozhnik  Andrej Mel'nik, mezhdu
prochim, ego  kartina  ukrashaet oblozhku  CD  "Tango  na  oblake"). Krematorcy
vystupali v lihih  demonicheskih  naryadah  raboty  Egora  Zajceva, starinnogo
druga  gruppy. SHou snimalos' na video, tak chto est'  nadezhda uvidet' ego  na
DVD. Kak govoritsya, "dozhivem -- posmotrim".</b></i>
     <b><i>Srazu posle  "Gorbushki" gruppa otpravilas' v koncertnyj tur  po Rossii.
Na etom nuzhno postavit' mnogotochie, daby ne zabegat' v budushchee...</b></i>
     <b><i>27</b></i>
     <b><i>KREMATORIJ  ostaetsya  nepredskazuemym   i  nezavisimym  ot  siyuminutnoj
muzykal'noj kon®yunktury. Independent, odnim slovom.</b></i>
     <b><i>Trudno  skazat', chem  Armen Grigoryan i Kt poraduyut  poklonnikov  v 2002
godu  (krome dannoj  knigi, razumeetsya!).  V  konce koncov,  KREMATORIJ,  po
slovam Ar-mena, "vsego lish' igra, stavshaya zhizn'yu".</b></i>
     <b><i>A posemu -- dobro pozhalovat' v KREMATORIJ.</b></i>
     <b><i>ZHivye i mertvye zhdut vas.</b></i>
     <b><i>Vasilij Gavrilov,</b></i>
     <b><i>Grigoryan i ego shlyapa</b></i>
     <b><i>TY BYLA TOJ ZHENSHCHINOJ</b></i>
     <b><i>Ty byla  toj zhenshchinoj,  kotoraya  ne  znala  slova "net".  Ty  byla  toj
zhenshchinoj, kotoraya, glyadya na svet, Govorila o zvezdah, mechtaya o tom,</b></i>
     <b><i>kak by napit'sya skorej I upast' v tarelku licom.</b></i>
     <b><i>Ty  byla  toj zhenshchinoj,  kotoraya lyubila vrat'.  Ty  byla  toj zhenshchinoj,
kotoraya lyubila spat' S pervym, kto vojdet v tvoyu dver'</b></i>
     <b><i>libo kupit mnogo vina, Libo prokatit tebya na svoem avto do ugla.</b></i>
     <b><i>No  ya lyubil  tebya, ya lyubil tebya, ya  lyubil tebya... YA lyubil tebya, ya lyubil
tebya, ya lyubil tebya...</b></i>
     <b><i>.</b></i>
     <b><i>31</b></i>
     <b><i>GLOTATELX PORTVEJNA</b></i>
     <b><i>BRYUS-KOLDUN</b></i>

     <b><i>Glotatel' portvejna, zanuda, visyashchij nad uhom,</b></i>
     <b><i>Besstrashnyj pilot, obladayushchij darom letat'</b></i>
     <b><i>Iskusno, kak muha sredi papiros</b></i>
     <b><i>I kolbasy, sredi potnyh devic, soglasnyh na blic,</b></i>
     <b><i>Sredi utonchennyh cenitelej muz</b></i>
     <b><i>I p'yanyh pevcov, lyubitelej syryh yaic.</b></i>
     <b><i>YA znayu, chto ty kogda-to pel pesni</b></i>
     <b><i>I bojko reshal krossvordy v gazetah. YA pomnyu,</b></i>
     <b><i>Togda my eshche byli druz'yami.</b></i>
     <b><i>I, dvigayas' s yuga, ya byl uveren, chto eto</b></i>
     <b><i>Kolodec. No, pravo, kto mog podumat', chto v etoj</b></i>
     <b><i>Staruhe ty najdesh' to, chto tshchetno iskal</b></i>
     <b><i>V predydushchih krasivyh i strojnyh,</b></i>
     <b><i>Pahnushchih svezhest'yu damah.</b></i>
     <b><i>Nam vsem bylo bol'no, no budet bol'nej.</b></i>
     <b><i>My vyroem yamy, kazhdyj lyazhet v svoej.</b></i>
     <b><i>My s®edim vseh sobak, no ne stanem umnej.</b></i>
     <b><i>I vse zhe priyatno v golodnoj istome</b></i>
     <b><i>Derzhat' stakan v drozhashchej ruke i s kazhdym glotkom</b></i>
     <b><i>Stanovit'sya vse blizhe k doske kolumbariya!!!</b></i>
     <b><i>32</b></i>
     <b><i>Kazhdyj bozhij den' umiraet Bryus,</b></i>
     <b><i>CHtoby noch'yu voskresnut'</b></i>
     <b><i>I, prosnuvshis' vnov', k nej zajti na mig</b></i>
     <b><i>I tajnu razrushit',</b></i>
     <b><i>V vannuyu s vodoj opustit' ih mozgi,</b></i>
     <b><i>Vychistit' gryaz' i plesen' doloj,</b></i>
     <b><i>CHtob chistymi stali mechty ih i mysli.</b></i>
     <b><i>:</b></i>
     <b><i>Lish' rassvet blesnet, Bryus-koldun umret,</b></i>
     <b><i>CHtoby noch'yu voskresnut'.</b></i>
     <b><i>Utrom zhenshchina razlichit chertu</b></i>
     <b><i>Mezhdu nosom i dal'yu.</b></i>
     <b><i>I tam, za chertoj, v mutnoj vode,</b></i>
     <b><i>Uvidit kretina ona,</b></i>
     <b><i>I on ej podarit na pamyat' ulybku.</b></i>
     <b><i>P.S.  Slysha  za spinoj gromkij  plesk vody,  YAsno  soznayu, chto  mir moj
volshebnyj Davno otravlen lozh'yu i vinom. Otravlen, otravlen lozh'yu i vinom...</b></i>
     <b><i>33</b></i>
     <b><i>2-5301</b></i>
     <b><i>TANYA</b></i>
     <b><i>V kruglom zale vse  tancuyut, i moya podruga v takt Izvergaet dozu pota v
diskotechnyj smrad. YA stoyu v krutom razdum'i</b></i>
     <b><i>sredi potnyh i mokryh ryl,</b></i>
     <b><i>Svyashchennoj zloboj vozvyshayus'</b></i>
     <b><i>nad skopleniem mudil...</b></i>
     <b><i>A u Tani na "fletu" byl starinnyj patefon,</b></i>
     <b><i>ZHeleznaya krovat' i telefon,</b></i>
     <b><i>I bol'she vseh ona lyubila "Rolling Stones",</b></i>
     <b><i>Janis Joplin, "T. Rex" i "Doors".</b></i>
     <b><i>I u Tani na stene narisoval ya oblaka,</b></i>
     <b><i>I slona s oslom, letyashchih v nikuda,</b></i>
     <b><i>I ona lozhilas' spat', shvativ slona za kryla,</b></i>
     <b><i>I prosypalas' s hvostom osla...</b></i>
     <b><i>ZHal', chto ona umerla, zhal', chto ona umerla.</b></i>
     <b><i>Vokrug menya chuzhie lyudi, u nih sovsem drugaya igra,</b></i>
     <b><i>I mne zhal', chto ona umerla.</b></i>
     <b><i>My lyubili sdelat' vid, budto my soshli s uma,</b></i>
     <b><i>I celyj den' puskali pyl' v glaza</b></i>
     <b><i>S odnoj lish' cel'yu -- dotyanut' do nochi, i togda</b></i>
     <b><i>Stashchit' trusy i voskliknut': "Ura!"</b></i>
     <b><i>34</b></i>

     <b><i>A potom, v  nachale dnya, vnov' otkryv  glaza, Ona tverdila  mne o  tajne
sna, O  tom, chto vse  v konechnom  schete rastaet bez sleda, Kak to vino,  chto
bylo vypito vchera...</b></i>
     <b><i>ZHal', chto ona  umerla, zhal', chto ona umerla. Vokrug menya chuzhie  lyudi, u
nih sovsem drugaya igra, I mne zhal', chto ona umerla...</b></i>

     <b><i>Autsajder</b></i>
     <b><i>Ty dostojna kisti flamandca,</b></i>
     <b><i>ya ne  dostoin mazni malyara, Ty rodilas' i zhila pod  schastlivoj zvezdoj,
YA,  autsajder, nishchij izgoj, zhil vsegda za  chertoj, V luzhe chistoj vody, Vdali
ot global'nyh idej, vragov i druzej.</b></i>
     <b><i>I ty krichish', kak bezdomnaya: "Da zdravstvuet dom!",</b></i>
     <b><i>YA krichu, kak bezumnyj: "Da zdravstvuet luzha!",</b></i>
     <b><i>No v zheleznoj dveri zheleznyj zamok,</b></i>
     <b><i>I zapreshcheno glyadet' v potolok i slushat' hard-rock.</b></i>
     <b><i>Iz dvuh sistem bytiya, pozhaluj, ya vyberu tu,</b></i>
     <b><i>V kotoroj net tebya.</b></i>
     <b><i>YA skazal emu" "Da!"  No, Bozhe, kak ty  glupa, Ved'  eto byla igra, i  ya
sygral etu rol'!</b></i>
     <b><i>Ty budesh' zhit' tam, ya budu zhit' zdes', Ty budesh' stroit' semejnyj hram,</b></i>
     <b><i>a ya budu pit' vino.</b></i>
     <b><i>YA umru ot cirroza, ty otkroesh' okno, No edva li ty vspomnish' menya,</b></i>
     <b><i>kogda povalit dym iz truby.</b></i>
     <b><i>Ty budesh' zhit' tam, ya budu zhit' zdes', Ty budesh' stroit' semejnyj hram,</b></i>
     <b><i>a ya budu pit' vino.</b></i>
     <b><i>YA umru ot cirroza, ty otkroesh' okno, No edva li ty vspomnish' menya,</b></i>
     <b><i>kogda povalit dym iz truby!</b></i>
     <b><i>Mne naplevat', zhiv ya il' mertv, Kuda-to idu  ili p'yan s utra. Tvoj papa
skazal, chto ya pornokrat, A ya videl v zhizni tak mnogo der'ma.</b></i>
     <b><i>36</b></i>
     <b><i>Mr. Tajson</b></i>
     <b><i>.. TLjson</b></i>
     <b><i>Posvyashchaetsya russkomu roku</b></i>
     <b><i>Kogda u gadalki Marii Styuart</b></i>
     <b><i>Byla eshche golova na plechah,</b></i>
     <b><i>Ona govorila mne mnogo raz,</b></i>
     <b><i>Razlozhiv na plahe pas'yans:</b></i>
     <b><i>"Ty hochesh' byt' strojnym, ty hochesh' byt' umnym</b></i>
     <b><i>I takim zhe krasivym, kak Mr. Tajson".</b></i>
     <b><i>CHem nado chistit' zuby,</b></i>
     <b><i>CHtob otkusit' cheloveku uho?</b></i>
     <b><i>Skol'ko nado vypit' piva,</b></i>
     <b><i>CHtoby stala takoj zhe tolstoj sheya?</b></i>
     <b><i>YA hochu byt' strojnym, ya hochu byt' umnym</b></i>
     <b><i>I takim zhe krasivym, kak Mg. Tajson.</b></i>
     <b><i>O, Rock-n-roll segodnya -- Rock-n-roll vchera!</b></i>
     <b><i>YA otkryl nauchnuyu knigu,</b></i>
     <b><i>Nacepil na nos pensne,</b></i>
     <b><i>Izuchaya Darvina, ponyal,</b></i>
     <b><i>CHto v etoj zhizni ne suzhdeno mne</b></i>
     <b><i>Byt' takim zhe strojnym i takim zhe umnym,</b></i>
     <b><i>I takim zhe krasivym, kak Mg. Tajson!</b></i>
     <b><i>O, Rock-n-roll segodnya -- Rock-n-roll vchera!</b></i>
     <b><i>38</b></i>

     <b><i>Nesmotrya na razmery ozonovyh dyr,</b></i>
     <b><i>YA, kak ni stranno, vse eshche zhiv,</b></i>
     <b><i>A mestami dazhe zdorov</b></i>
     <b><i>I silen pochti kak bog,</b></i>
     <b><i>Pust' ne ochen' strojnyj, pust' ne ochen' umnyj</b></i>
     <b><i>I ne takoj krasivyj, kak Mr. Tajson.</b></i>
     <b><i>O, Rock-n-roll segodnya -- Rock-n-roll vchera! O, Rock-n-roll segodnya  --
Rock-n-roll vchera...</b></i>
     <b><i>FAMILXNYJ VAMPIR</b></i>
     <b><i>Posvyashchaetsya Dar'e</b></i>
     <b><i>Ee vnutrennij mir kak priyut dlya bomzhej,</b></i>
     <b><i>Skrytyj ot glaz, bez okon i dverej.</b></i>
     <b><i>SHipyashchij fontan b'et iz kolotyh ran,</b></i>
     <b><i>A vokrug rastut orhidei!</b></i>
     <b><i>I kazhdyj raz v ozhidanii lyubvi</b></i>
     <b><i>U nee vyrastayut volch'i klyki,</b></i>
     <b><i>I togda ot nee net spasen'ya.</b></i>
     <b><i>Ona vsegda so mnoj, Ona -- moj  famil'nyj vampir, Den' za dnem ona p'et
moyu krov'. Kto-to  kurit, kto-to rvet  veny, Kto-to nyuhaet beluyu  "dryan'", A
ona p'et moyu krov'!</b></i>
     <b><i>Dobroe utro s orhideej v zubah!</b></i>
     <b><i>V vannoj -- potop, na kuhne -- bardak.</b></i>
     <b><i>Ot plat'ya ostalis' loskutki,</b></i>
     <b><i>Ot tela ne ostalos' nichego.</b></i>
     <b><i>Eshche odna ten' v kommunal'nom rayu,</b></i>
     <b><i>No kto by znal, kak ya hochu</b></i>
     <b><i>Zabyt' navsegda ee imya!</b></i>
     <b><i>40</b></i>
     <b><i>Ona vsegda so  mnoj, Ona -- moj famil'nyj vampir, Den' za dnem ona p'et
moyu  krov'. Kto-to kurit, kto-to rvet veny, Kto-to nyuhaet  beluyu "dryan'",  A
ona p'et moyu krov'!</b></i>
     <b><i>MOJ GENERAL</b></i>
     <b><i>DOM "GOLUBYE GLAZA"</b></i>

     <b><i>Moemu telu</b></i>
     <b><i>Esli  b ty  znal, kto  hranit menya I neset moj krest.  Afrika za oknom,
Antarktida vnutri, A mezhdu nimi ya i on --</b></i>
     <b><i>Angel,  kotorogo net v Nebesah,  Demon,  kotorogo  net pod  Zemlej, Moj
edinstvennyj drug, Moj general!</b></i>
     <b><i>On zasluzhil v boyu orden i zvezdu,</b></i>
     <b><i>I personal'nuyu pensiyu.</b></i>
     <b><i>On byl ranen mnogo raz. No, kak nastoyashchij soldat,</b></i>
     <b><i>Do sih por stoit na postu</b></i>
     <b><i>Angel, kotorogo net  v Nebesah,  Demon, kotorogo net  pod  Zemlej,  Moj
edinstvennyj drug, Moj general!</b></i>
     <b><i>42</b></i>
     <b><i>Posvyashchaetsya Irine X.</b></i>
     <b><i>U nee byl dom "Golubye glaza", A u menya byl grob, v kotorom zhil Satana.
Inogda on pel, inogda kuril, inogda Ugoshchal menya.</b></i>
     <b><i>I mnogo raz, ah, kak mnogo raz</b></i>
     <b><i>Ona topila menya v svoih slezah.</b></i>
     <b><i>Na svete net bol'shego greha, chem zhalost'</b></i>
     <b><i>K takim, kak ona.</b></i>
     <b><i>I esli b ya byl luchshe, vse bylo b ne tak.</b></i>
     <b><i>Ah, esli b ya byl luchshe, ya by chashche smotrel v nebesa!</b></i>
     <b><i>Kogda s nebes stekla vsya kislota, I na Zemle snova sluchilsya potop,  Dva
angela, umnyj i durak, Propiv kovcheg, soshlis' na tom,</b></i>
     <b><i>* g /;</b></i>
     <b><i>CHto u nee byl dom "1olubye glaza",</b></i>
     <b><i>A u menya byl grob, v kotorom zhil Satana.</b></i>
     <b><i>No kogda on pel, on byl kak Serafim, da tol'ko</b></i>
     <b><i>P'yanyj v dym.</b></i>
     <b><i>I esli b ya byl luchshe, vse bylo b ne tak.</b></i>
     <b><i>Ah, esli b ya byl luchshe, ya by chashche smotrel v nebesa!</b></i>
     <b><i>43</b></i>
     <b><i>AFRIKANSKIJ CARX</b></i>
     <b><i>CHERVI</b></i>

     <b><i>YA pomnyu, kak odnazhdy v moj dom,</b></i>
     <b><i>Sidya verhom na kone,</b></i>
     <b><i>V®ehal negr v rzhavoj korone</b></i>
     <b><i>S marshal'skim zhezlom v ruke.</b></i>
     <b><i>On byl stranno odet -- takuyu</b></i>
     <b><i>Odezhdu nosili v glubokuyu star'.</b></i>
     <b><i>I on skazal mne: "YA afrikanskij car'!"</b></i>
     <b><i>On skazal mne: "V dolgom puti svoem</b></i>
     <b><i>YA umiral mnogo raz.</b></i>
     <b><i>CHto takoe smert' i smirenie,</b></i>
     <b><i>Znaet kazhdyj iz nas.</b></i>
     <b><i>Sidya v teplom i svetlom dome,</b></i>
     <b><i>Ty igraesh' s ognem,</b></i>
     <b><i>No znaesh' li ty, chto takoe ogon'?"</b></i>
     <b><i>I lish' pod vecher, proshchayas' s nim,</b></i>
     <b><i>YA uvidel ego glaza.</b></i>
     <b><i>YA podal emu levuyu ruku,</b></i>
     <b><i>No on, usmehnuvshis', skazal:</b></i>
     <b><i>"Ah, esli mne dano sud'boyu</b></i>
     <b><i>Najti dorogu nazad,</b></i>
     <b><i>To, uhodya, ya plyunu v reku nashih slez".</b></i>
     <b><i>•</b></i>
     <b><i>44</b></i>
     <b><i>Izmozhdennaya vechnost'yu, krasnogo cveta, Bledna i trevozhna kak spiroheta,
Opyat' glyadit iz-pod valeta Dama chervej.</b></i>
     <b><i>Ona govorit mne:  "Znaesh', moj milyj, YA hotela  by stat' toj  bacilloj,
CHto, otbivshis' ot ruk odnazhdy, Vojdet v tvoyu krov'.</b></i>
     <b><i>V krasnyj raj, v chervovyj priyut,</b></i>
     <b><i>V krasnyj raj -- raj, v kotorom nas zhdut</b></i>
     <b><i>CHervi, chervi, chervi...</b></i>
     <b><i>O, schastlivyj izbrannik kolody,</b></i>
     <b><i>t</b></i>
     <b><i>Ty vdyhaesh' vozduh svobody</b></i>
     <b><i>IX</b></i>
     <b><i>I ne znaesh', chto ty lish' krolik, Ty vsego lish' krolik, milyj.</b></i>
     <b><i>YAzvy  snaruzhi i yazvy vnutri.  Pohozhe, chto my beznadezhno bol'ny. Inache k
chemu eti krasnye sny, K chemu etot bred?</b></i>
     <b><i>Krasnyj  raj, chervovyj priyut, Krasnyj  raj --  raj, v  kotorom nas zhdut
CHervi, chervi, chervi...</b></i>
     <b><i>45</b></i>
     <b><i>GAZY</b></i>
     <b><i>URODINA</b></i>

     <b><i>On tih kak omut, neizbezhen kak karma.</b></i>
     <b><i>On voproshaet "Who is my mama?"</b></i>
     <b><i>I, prikinuvshis' negrom, bezhit po savanne,</b></i>
     <b><i>Bescennye yadra szhimaya v karmane.</b></i>
     <b><i>On brosaet voprosy, ozirayas' opasno,</b></i>
     <b><i>On hochet ujti v beskonechnost', v prostranstvo,</b></i>
     <b><i>On nyuhaet gazy, on nyuhaet gazy...</b></i>
     <b><i>V  ego otravlennyh nedrah,  v ego golose  hriplom  Zabludilsya soldatik,
pavshij pod Iprom.  YA kolyu ego  bol'no  zaostrennym  kryuchochkom, Vypolnyayu svoj
dolg v Varfolomeevu  nochku. A vdyhayushchij gazy, krov'yu kashlyaya, plachet.  On uzhe
znaet, chto eto znachit, On nyuhaet gazy, on nyuhaet gazy...</b></i>
     <b><i>Ulan-Ude</b></i>
     <b><i>Posvyashchaetsya Kireevoj Anne</b></i>
     <b><i>U tebya net glaz, ili ty tak  p'yana? Zdes' tak  mnogo yam, a ty  spish' na
hodu! Mozhet  byt',  ty  mutant  so  smeshannoj  krov'yu, O,  zajchik  moj,  moya
neschastnaya ptichka? YA lyublyu tebya, ya ostayus' s toboj, Urodina moya!</b></i>
     <b><i>Ty stoish' tam s veslom, ya igrayu na dudke.</b></i>
     <b><i>Kogda ty daleko, ya chuvstvuyu blizost'.</b></i>
     <b><i>No kto ty -- alyj cvetok ili mechta mazohista,</b></i>
     <b><i>O, zajchik moj, moya neschastnaya ptichka?</b></i>
     <b><i>YA lyublyu tebya, ya ostayus' s toboj,</b></i>
     <b><i>Urodina moya!</b></i>
     <b><i>3D</b></i>
     <b><i>Aide Grigoryan</b></i>
     <b><i>Podavlennyj duh, ispugannyj vzglyad,</b></i>
     <b><i>I angely vse, kak odin, govoryat:</b></i>
     <b><i>"Iz teh, kto ushel, nikto ne vernetsya nazad".</b></i>
     <b><i>No kazhdoe slovo kroet obman,</b></i>
     <b><i>I mir za oknom pust kak baraban,</b></i>
     <b><i>Pusto vnutri, i poetomu polon stakan...</b></i>
     <b><i>No, mama, eto yad, eto yad! Mama, eto yad, eto yad! Mama,  eto tvoi slezy v
ampulah,</b></i>
     <b><i>IL</b></i>
     <b><i>Mama, eto tvoya krov' v vine. Mama, ne pej, mama, eto yad!</b></i>
     <b><i>Vse ravno, SPID ili rak,</b></i>
     <b><i>Gryadushchee -- pepel, proshloe -- mrak.</b></i>
     <b><i>Srazi menya grom, esli eto ne tak!</b></i>
     <b><i>Nepoznannyj Bog, kotoryj vnutri,</b></i>
     <b><i>Sam postavit tochku nad "i"</b></i>
     <b><i>V tot den', kogda zavershitsya tvoj zhiznennyj put'.</b></i>
     <b><i>Hof mama, eto yad, eto yad! Mama, eto yad, eto yad! Mama, eto  tvoi slezy v
ampulah, Mama, eto tvoya krov' v vine. Mama, ne pej, mama, eto yad!</b></i>
     <b><i>48</b></i>
     <b><i>Prohodyashchie mimo</b></i>
     <b><i>Francu Kafke</b></i>
     <b><i>Prohodyashchie mimo i my,  idushchie sledom, V polete  let glyadyashchie v zerkala,
My hoteli  6  zhit' dolgo, no ya znayu,  chto  skoro  Angel sna podnimet  nas  v
nebesa.</b></i>
     <b><i>A nam nravitsya zdes',</b></i>
     <b><i>I my hoteli by ostat'sya zdes',</b></i>
     <b><i>No, uvy, nam uzhe pora letet'...</b></i>
     <b><i>ADOLXF</b></i>
     <b><i>Posvyashchaetsya moemu unitazu</b></i>
     <b><i>V  stol'nom  grade Kaire, gde  yanycharov  t'ma  Vremenno zhivet,  mel'kaya
feskami, Est' kamennyj dvorec  imeni vseh  chertej  --  Grom  grohochet v nem,
sverkayut molnii, I duhi temnye vitayut nad krestom.</b></i>
     <b><i>V yantarnoj komnate v parche i zolote</b></i>
     <b><i>Na trone, divnyj kak indyuk, lezhit Tristan</b></i>
     <b><i>I nablyudaet za poletom dikih os,</b></i>
     <b><i>A za ego spinoj Izol'da roet DZOT,</b></i>
     <b><i>I gil'otina zhdet, sverkaya serebrom.</b></i>
     <b><i>I sanitary v podvodnyh lodkah ZHdut, kogda zakonchitsya vojna.</b></i>
     <b><i>No vot korol' Adol'f idet na shturm dvorca,</b></i>
     <b><i>Ispugannyj Tristan slivaet vodu v taz,</b></i>
     <b><i>A v taze zhenshchina bez golovy i nog.</b></i>
     <b><i>Nevelika beda, kogda chuzhaya zhizn' uhodit navsegda.</b></i>
     <b><i>On govorit: "Auffiderzejn"...</b></i>
     <b><i>I vyklyuchaet svoj belyj rubil'nik I opuskaetsya na dno.</b></i>
     <b><i>.</b></i>
     <b><i>50</b></i>
     <b><i>GAF-GAF</b></i>
     <b><i>Gaf-Gaf, GafTaf... Sobaki -- eto sobaki. SHambala, SHambala... Sny -- eto
sny.</b></i>
     <b><i>I my letaem s nej Na fortep'yano, I my igraem s nej V "Kis-Kis-Myau", I ya
ne dam ej nichego, Krome Lyubvi...</b></i>
     <b><i>I vse, a vot i vse!!!</b></i>
     <b><i>My letali s nej Na fortep'yano, My igrali s nej V "Kis1Kis-Myau",</b></i>
     <b><i>Din'-Din', Din'-Don...</b></i>
     <b><i>•</b></i>
     <b><i>No ya ne dm ej nichego, Krome Gaf-Gaf!..</b></i>
     <b><i>Krasnoyarsk</b></i>
     <b><i>Zima, nachalo 90 h godov.</b></i>
     <b><i>-</b></i>
     <b><i>51</b></i>
     <b><i>SINE-ROZOVYJ MARS</b></i>
     <b><i>t/Kogda, otupev ot vina,