Bulat Okudzhava: poeticheskij sbornik [9.V.1924-12.VI.1997] Sm. takzhe Pesni Bulata Okudzhavy ” okudvawa.txt Polnoe sobranie poezii Okudzhavy u Sergeya Frolova ” http://www.fro196.narod.ru/library/okujava/okujava.htm NOVOE UTRO Ne klonis'-ka ty, golovushka, ot nevzgod i ot obid, mama, belaya golubushka, utro novoe gorit. Vse ono smyvaet nachisto, vse razglazhivaet vnov'... Otstupaet odinochestvo, vozvrashchaetsya lyubov'. I sladki, kak v polden' paseki, kak iz detstva golosa, tvoi ruki, tvoi pesenki, tvoi vechnye glaza. 1957 x x x Parohod poproshchaetsya basom, i pojdet volnoj ego kachat'... V zhizni ya naoshibalsya. Ne pora li konchat'? Vot ya snova sobirayu pozhitki i... opyat' sovershayu oshibki. A kto-to krichit mne s poroga: - |to zh ne doroga, a moroka!.. A mne speshit' daleko-daleko: zhizn' ne daetsya na dva sroka. 1957 POLNOCHNYJ TROLLEJBUS Kogda mne nevmoch' peresilit' bedu, kogda podstupaet otchayan'e, ya v sinij trollejbus sazhus' na hodu, v poslednij, v sluchajnyj. Polnochnyj trollejbus, po ulice mchi, vershi po bul'varam kruzhen'e, chtob vseh podobrat', poterpevshih v nochi krushen'e, krushen'e. Polnochnyj trollejbus, mne dver' otvori! YA znayu, kak v zyabkuyu polnoch' tvoi passazhiry - matrosy tvoi - prihodyat na pomoshch'. YA s nimi ne raz uhodil ot bedy, ya k nim prikasalsya plechami... Kak mnogo, predstav'te sebe, dobroty v molchan'e, v molchan'e. Polnochnyj trollejbus plyvet po Moskve, Moskva, kak reka, zatuhaet, i bol', chto skvorchonkom stuchala v viske, stihaet, stihaet. 1957 PERVYJ DENX NA PEREDOVOJ Volneniya ne vydavaya, oglyadyvayus', ne rassprashivaya. Tak vot ona - peredovaya! V nej nichego net strashnogo. Trava ne vyzhzhena, lesok ne hmur, i do pory ob®yavlyaetsya perekur. Zvenyat komary. Zvenyat, zvenyat vozle menya. Letyat, letyat - krovi moej hotyat. Otbivayus' v iznemozhenii i vdrug popadayu v son: dym srazheniya, okruzhenie, gibnet, gibnet moj batal'on. A puli zvenyat vozle menya. Letyat, letyat - krovi moej hotyat. Krichu, obessilev, cherez hripotu: "Propadayu!" I k nogam osiny, ves' v potu, pripadayu. ZHit' hochetsya! ZHit' hochetsya! Kogda zhe eto konchitsya?.. Mne nemnogo let... gibnut' tolku net... ya nochnyh dozorov ne vystoyal... ya eshche ni razu ne vystrelil... I v soprevshuyu listvu zaryvayus' i prosypayus'... YA, k stvolu osiny prislonivshis', sizhu, ya v glaza tovarishcham glyazhu-glyazhu: a chto, esli kto-nibud' v tom sne pobyval? A chto, esli videli, kak ya voeval? 1957 ANGELY Vyhodyat tanki iz leska, ustalo royut sneg, a neotstupnaya toska bredet za nami vsled. Pobeda nas ne oboshla, da krepko obozhgla. My na pominkah vodku p'em, da ni odin ne p'yan. My p'em napropaluyu odnu, za nej vtoruyu, pyatuyu, desyatuyu, gor'kuyu, desantnuyu. Ona techet, i hot' by chert, nu hot' by chto - ni kapel'ki... Kakoj uchet, kogda techet? A na zakusku - yabloki. Na rynke ne razveshennye drozhashcheyu rukoj, podarennye zhenshchinoj, zaplakannoj takoj. O kom ty tiho plakala? Vse, znat', ne obo mne, poka ya topal angelom v zashchitnoj prostyne. ZHdala, byt' mozhet, slova, a ya stoyal edva, i ya ne znal ni slova, ya vse zabyl slova. Slova, slova... O chem oni? I ne pripomnish' vseh. I yablochko mochenoe upalo pryamo v sneg. Na belom snegu lezhit ono. YA k vam zabegu davnym-davno, kak eshche do vojny, kak v toj tishine, kogda tak nuzhny vy ne byli mne... 1957 SENTIMENTALXNYJ MARSH E.Evtushenko Nadezhda, ya vernus' togda, kogda trubach otboj sygraet, kogda trubu k gubam priblizit i ostryj lokot' otvedet. Nadezhda, ya ostanus' cel: ne dlya menya zemlya syraya, a dlya menya - tvoi trevogi i dobryj mir tvoih zabot. No esli celyj vek projdet i ty nadeyat'sya ustanesh', nadezhda, esli nado mnoyu smert' raspahnet svoi kryla, ty prikazhi,puskaj togda trubach izranennyj privstanet, chtoby poslednyaya granata menya prikonchit' ne smogla. No esli vdrug kogda-nibud' mne uberech'sya ne udastsya, kakoe novoe srazhen'e ni pokachnulo b shar zemnoj, ya vse ravno padu na toj, na toj dalekoj, na grazhdanskoj, i komissary v pyl'nyh shlemah sklonyatsya molcha nado mnoj. 1957 KOROLX Vo dvore,gde kazhdyj vecher vse igrala radiola, gde pary tancevali, pylya, rebyata uvazhali ochen' Len'ku Koroleva i prisvoili emu zvan'e korolya. Byl korol', kak korol', vsemogushch. I esli drugu stanet hudo i voobshche ne povezet, on protyanet emu svoyu carstvennuyu ruku, svoyu vernuyu ruku - i spaset. No odnazhdy, kogda "messershmitty", kak vorony, razorvali na rassvete tishinu, nash Korol', kak korol', on kepchonku, kak koronu - nabekren', i poshel na vojnu. Vnov' igraet radiola, snova solnce v zenite, da nekomu oplakat' ego zhizn', potomu chto tot korol' byl odin (uzh izvinite), korolevoj ne uspel obzavestis'. No kuda by ya ni shel, pust' kakaya ni zabota, (po delam ili tak, pogulyat'), vse mne chuditsya chto vot za blizhajshim povorotom Korolya povstrechayu opyat'. Potomu chto na vojne, hot' i pravda, strelyayut, ne dlya Len'ki syraya zemlya. Potomu chto (vinovat), no ya Moskvy ne predstavlyayu bez takogo, kak on,korolya. 1957 PESENKA O SOLDATSKIH SAPOGAH Vy slyshite, grohochut sapogi, i pticy oshalelye letyat, i zhenshchiny glyadyat iz-pod ruki? Vy ponyali, kuda oni glyadyat? Vy slyshite: grohochet baraban? Soldat, proshchajsya s nej, proshchajsya s nej... Uhodit vzvod v tuman-tuman-tuman... A proshloe yasnej-yasnej-yasnej. A gde zhe nashe muzhestvo, soldat, kogda my vozvrashchaemsya nazad? Ego, naverno, zhenshchiny kradut i, kak ptenca, za pazuhu kladut. A gde zhe nashi zhenshchiny, druzhok, kogda vstupaem my na svoj porog? Oni vstrechayut nas i vvodyat v dom, no v nashem dome pahnet vorovstvom. A my rukoj na proshloe: vran'e! A my s nadezhdoj v budushchee: svet! A po polyam zhireet voron'e, a po pyatam vojna grohochet vsled. I snova pereulkom - sapogi, i pticy oshalelye letyat, i zhenshchiny glyadyat iz-pod ruki... V zatylki nashi kruglye glyadyat. 1957 x x x Glaza - nevedomye ostrova lugov zelenyh, toboyu naselennyh. Tam ne v chesti slova i chasovye steregut kordony. Tam, pryamo v utro okunaya golovy, vorkuyut golubi zadumchivo i mudro. Tam okna pleshchut na rassvete stavnyami... A ya prikinus' strannikom, meshok - za plechi. Mne nuzhno v tu stranu! I, pozdno ili rano, ya zorkuyu ohranu obmanu. 1957 PODMOSKOVXE 1 Mart namechaetsya. Slezoyu so shcheki vdrug skatyvaetsya izdaleka... I verbiny cvety, kak serye shchenki, eroshat sherst' i prosyat moloka. I topoli poperemenno bosye nogi stavyat v sneg, skol'zya, shagayut, kak velikie knyaz'ya, - kak budto beznadezhno, no nadmenno. 2 Krichat za lesom elektrichki, ot lampy - teni na stene, i babochki, kak eretichki goryat na medlennom ogne. Sojdi k reke po tropke topkoj, i poneset skvoz' tishinu zari vechernej golos tonkij, ee poslednyuyu strunu. Tam otpechatany kolenej ostrokonechnye sledy, kak budto molyatsya oleni, chtob ne ostat'sya bez vody... Po beregam, lunoj zalitym, oni stoyat: glaza - k reke, tverdya vechernie molitvy na tarabarskom yazyke. Tam pticy karkayut i stonut. Sineyut k nochi kamyshi, i vetry s grustnoyu istomoj vse duyut v dudochku dushi... 3 Na belyj bal berez ne soberu. Holodnyj hor hvoi hranit molchan'e. Kukushki krik, kak kameshek otchayan'ya, vse katitsya i katitsya v boru. I vse-taki ya zhdu iz tishiny (kak tot akter, kotoryj znaet cenu chuzhim slovam, chto on neset na scenu) kakih-to slov, kotorym net ceny. Ved' u nadezhd vsegda schastlivyj cvet, nadezhnyj i tainstvennyj nemnogo, osobenno, kogda glyadish' s poroga, osobenno, kogda nadezhdy net. 4 A znaesh' ty, chto vremeni u nas v obrez i koshel'ki legki bez serebra, uchitel' moj, vz®eroshennyj kak bes, zhivushchij v ozhidanii dobra? Kogda-nibud' okonchitsya osennij rejs, i vyyasnitsya, nakonec, kto prav, i skinet s plech svoih nash pozdnij les tablichku mednuyu: "Za narushen'e - shtraf!" Kogda-nibud' vnezapno stihnet karusel' osennih roshch i neumytyh luzh, i tol'ko izumlennoe: "Uzhel' vozmozhno eto?!" - vyrvetsya iz dush. I v nebesa vzov'etsya belyj dym zmeej, i, slovno po zakonam volshebstva, my proletim nad teployu zemlej v obnimku, kak klenovaya listva... 5 Gde-to tam, gde pervyj leg ruchej, gde probilsya korm, parnoj i smachnyj, nachinayutsya bunty grachej i zhukov torzhestvennye svad'by. I mezh nimi, slovno mezh lyud'mi, razvorachivayutsya, kak gory, dolgie misterii lyubvi i reshitel'nye razgovory. I k korichnevym glazam korov, i k bezumnym businkam koshach'im podstupayut iz glubin dvorov i soglasie i neudachi... I togda donositsya s nebes, slovno martovskaya kanonada: - Vy hotite drug bez druga, bez maety?.. - Ne nado! Net, ne nado! 1956-1957 VOBLA Holod vojny nemiloserd i tochen. Ej ravnodushiya ne zanimat'. ...Pyatero golodnyh synovej i dochek i odna otchayannaya mat'. I kazhdyj iz nas glyadel v oba, kak po sinej kleenke stola sluchajnaya odinokaya vobla k zemle obetovannoj plyla, kak mama rukami teplymi za golovu voblu brala, k telu gordomu ee prikasalas', razdevala ee dogola... Ah, kakoj krasavicej vobla kazalas'! Ah, kakoj kroshechnoj vobla byla! Ona klala na plahu bujnuyu golovu, i leteli iz-pod ruki navstrechu nashemu golodu cheshui pahuchie medyaki. A kogda-to kruzhek zvon, kak zvon nakovalen, kak kolokolov pereliv... Znatoki ee po pivnym smakovali, korolevoyu snedi pivnoj narekli. ...Pyatero golodnyh synovej i dochek. Udar nozha goryach kak ogon'. Vobla lozhilas' kusochek v kusochek - po suhomu kusochku v suhuyu ladon'. Nas pokachivalo voennym vetrom, i, navernoe, potomu plyla po kleenke schastlivaya zhertva navstrechu spaseniyu moemu. 1957 x x x A.SH. Neva Petrovna, vozle vas - vse l'vy. Oni vas ohranyayut molchalivo. YA s zhenshchinami ne byval schastlivym, vy - pervaya. YA chuvstvuyu, chto - vy. Poslushajte, ne uskoryajte beg, banal'nym slavoslov'em vas ne tronu: ved' ya ne ekskursant, Neva Petrovna, ya prosto odinokij chelovek. My snova ryadom. Kak ya k vam privyk! YA vsmatrivayus' v vashih glaz glubiny. YA znayu: vas velikie lyubili, da vy ne vybirali, kto velik. Byvalo, vy idete na prospekt, ne vslushivayas' v tituly i zvan'ya, a mramornye l'vy - ryscoj za vami i vashih glaz zapominayut svet. I ya, byvalo, k tem glazam nagnus' i otrazhus' v ih okeane sinem takim schastlivym, molodym i sil'nym... Tak otchego, skazhite, vasha grust'? Pust' govoryat, chto proshloe ne v schet. No volny nabegayut, bereg tochat, i vashe plat'e cveta beloj nochi mne tretij vek zabyt'sya ne daet. 1957 x x x Ne brodyagi, ne propojcy, za stolom semi morej vy propojte, vy propojte slavu zhenshchine moej! Vy v glaza ee vzglyanite, kak v spasenie svoe, vy sravnite, vy sravnite s blizkim beregom ee. My zemnyh zemnej. I vovse k chertu skazki o bogah! Prosto my na kryl'yah nosim to, chto nosyat na rukah. Prosto nuzhno ochen' verit' etim sinim mayakam, i togda nezhdannyj bereg iz tumana vyjdet k vam. 1957 VANXKA MOROZOV A.Mezhirovu Za chto zh vy Van'ku-to Morozova? Ved' on ni v chem ne vinovat. Ona sama ego morochila, a on ni v chem ne vinovat. On v staryj cirk hodil na ploshchadi i tam cirkachku polyubil. Emu chego-nibud' poproshche by, a on cirkachku polyubil. Ona po provoloke hodila, mahala beloyu rukoj, i strast' Morozova shvatila svoej mozolistoj rukoj. A on shvyryal bol'shie sotni: emu-to bylo vse ravno. A po nemu Marusya sohla, i bylo ej ne vse ravno. On na izvozchikah katalsya, cirkachke chtoby ugodit', i soblaznit' ee pytalsya, chtob ej, konechno, ugodit'. Ne dumal, chto ona obmanet: ved' ot lyubvi bedy ne zhdesh'... Ah Vanya, Vanya, chto zh ty, Vanya? Ved' sam po provolke idesh'! 1957 GOLUBOJ SHARIK Devochka plachet: sharik uletel. Ee uteshayut, a sharik letit. Devushka plachet: zheniha vse net. Ee uteshayut, a sharik letit. ZHenshchina plachet: muzh ushel k drugoj. Ee uteshayut, a sharik letit. Plachet starushka: malo pozhila... A sharik vernulsya, a on goluboj. 1957 VESELYJ BARABANSHCHIK Vstan' poran'she, vstan' poran'she, vstan' poran'she, Kogda dvorniki mayachat u vorot. Ty uvidish', ty uvidish' kak veselyj barabanshchik v ruki palochki klenovye beret. Budet polden', sumatohoyu propahshij, zvon tramvaev i lyudskoj vodovorot, no prislushajsya - uslyshish', kak veselyj barabanshchik s barabanom vdol' po ulice idet. Budet vecher - zagovorshchik i obmanshchik, temnota na mostovye upadet, no vglyadis' - i ty uvidish', kak veselyj barabanshchik s barabanom vdol' po ulice idet. Grohot palochek... to blizhe on, to dal'she. Skvoz' sumyaticu, i polnoch', i tuman... Neuzheli ty ne slyshish', kak veselyj barabanshchik vdol' po ulice pronosit baraban?! 1957 TAMANX God sorok pervyj. Zyabkij tuman. Uhodyat poslednie soldaty v Taman'. A emu podpisan pulej prigovor. On lezhit u kromki beregovoj, on lezhit na samoj peredovoj: nogami - v pesok, k volne - golovoj. Gryaznaya volna napolzaet edva - pripodnimaetsya slegka golova; vspyat' volnu priliv otneset - tknetsya ustalo golova v pesok. |j, volna! Perestan', ne shaman': ne zamanish' parnya v Taman'... Otuchilo vremya menya doma sidet'. Nauchilo vremya menya v prorez' glyadet'. Skoro li - ne skoro, na tom li beregu ya vpervye vystrelil na begu. Otuchilo vremya ot dobroty: ataka, ataka, ohripshie rty... Vot i ya gostincy razdayu-razdayu... Popomnite trudnuyu shchedrost' moyu. 1958 x x x Ne veli, starshina, chtob byla tishina. Starshine ne vse podchinyaetsya. |tu grustnuyu pesnyu pridumala vojna... CHerez chas shtykovoj nachinaetsya. Zemlya moya, zhizn' moya, svet moj v okne... Na gore vragu ulybnus' ya v ogne. YA budu ulybat'sya, chert menya voz'mi, v samom pekle rukopashnoj vozni. Pust' hot' zhizn' svoyu ukorachivaya, ya pojdu napryamik v pulemetnoe pokolachivan'e, v predsmertnyj krik. A esli, na shag vsego operediv, dostanet menya pulya kakaya-nibud', slozhite moi kulaki na grudi i ulybku moyu polozhite na grud'. CHtob videli vragi moi i znali by vpred', kak schastliv ya za zemlyu moyu umeret'! ...A poka v ataku ne signalila med', ne meshaj, starshina, etu pesnyu dopet'. Pust' hot' chto sud'boj naprorochitsya: hot' slavnaya smert', hot' gerojskaya smert' - umirat' vse ravno, brat, ne hochetsya. 1958 x x x YA uhozhu ot puli, delayu otchayannyj ryvok. YA snova zhivoj na vyzhzhennom tele Kryma. I vyrastayut vmesto kryl'ev trevog za moej chelovech'ej spinoj nadezhdy kryl'ya. Vasil'kami nad brustverom ucelevshimi ot ognya, sklonivshimisya nad vyzhivshim otdeleniem, zhizn' moya dovoennaya razglyadyvaet menya s udivlen'em. Do pervoj puli ya hvastal: chego ne mogu posmet'? Do pervoj puli vral ya napropaluyu. No svistnula pervaya pulya, kogo-to nakryla smert', a ya prigotovilsya pulyu vstretit' vtoruyu. Rebyata, kogda nas vyplesnet iz okopa chetkij prikaz, ne rastopchite etih cvetov v nastuplen'e: pust' sinimi ih glazami glyadit i glyadit na nas idushchee za nami pokolen'e. 1958 DO SVIDANIYA, MALXCHIKI Ah, vojna, chto zh ty sdelala, podlaya: stali tihimi nashi dvory, nashi mal'chiki golovy podnyali - povzrosleli oni do pory, na poroge edva pomayachili i ushli, za soldatom - soldat... Do svidaniya, mal'chiki! Mal'chiki, postarajtes' vernut'sya nazad. Vy ne pryach'tes', vy bud'te vysokimi, ne zhalejte ni pul', ni granat. I sebya ne shchadite vy! I vse-taki postarajtes' vernut'sya nazad. Ah, vojna, chto zh ty, podlaya, sdelala: vmesto svadeb - razluki i dym, nashi devochki plat'ica belye razdarili sestrenkam svoim. Sapogi - nu kuda ot nih denesh'sya? Da zelenye kryl'ya pogon... Vy naplyujte na spletnikov, devochki. My svedem s nimi schety potom. Pust' boltayut, chto verit' vam ne vo chto, chto idete vojnoj naugad... Do svidaniya, devochki! Devochki, postarajtes' vernut'sya nazad. 1958 x x x Sto raz zakat krasnel, rassvet sinel, sto raz ya klyal tebya, pesok mozdokskij, poka ty zheg naskvoz' moyu shinel' i blindazha zheval suhie doski. A ya zheval takie suhari! Oni hrusteli na zubah, hrusteli... A my shineli rvanye rasstelim - i nu zhevat'. Takie suhari! Ih desyat' let sushili, ne sovrat', da ty eshche ih vybelil, pesochek... A my, byvalo, ih v vode razmochim - i nu zhevat', i kroshek ne sobrat'. Syp' poshchedrej, tovarishch starshina! Piruem - i soldaty i nachal'stvo... A puli? Puli byli. Bili chasto. Da chto o nih rasskazyvat', - vojna. 1958 SAPOZHNIK Kuz'ma Ivanovich - sapozhnik laskovyj. On sapogi fasonnye tachaet. A chernyj molotok ego, kak lastochka, hvostom svoim razdvoennym kachaet. On zanyat celyj den' poklonami, tot molotok. On po podmetkam metit. A k vecheru - vse gvozdiki poklevany, vse sapogi pochineny na svete. YA slyshu rassuzhdeniya domashnie, kogda nad golovoyu svet potuhnet: kto nosit sapogi - puskaj donashivaet... A sam Kuz'ma Ivanych nosit tufli. Postukivaet pod kryl'com, pozevyvaet i postepenno ponimaet vrode, chto nu ih k chertu, sapogi kirzovye... A sapogi fasonnye ne v mode. Kuz'ma Ivanovich, stupaj na pensiyu: est' fabriki - voennyh obosh'yut. No pust' vojna ostanetsya za pesneyu. A lastochke tvoej pora na yug. Ona hvostom svoim kachnet razdvoennym, iz ruk tvoih natruzhennyh rvanetsya i poletit nad grozami, nad vojnami... A ty sidi i zhdi. Ona vernetsya. 1958 ISKALA PRACHKA KLAD Na dne glubokogo koryta tak mnogo let podryad ne pogrebennyj, ne zarytyj iskala prachka klad. Koryto ot prikosnoven'ya zvenelo pod strunu, i plyli pal'cy, rozoveya, i sharili po dnu. Koryta stenki kak otkosy, omytye volnoj. Ej snilsya syn belovolosyj nad etoj glubinoj. I chto-to ochen' zolotoe, kak v osen' listopad... I bilas' pena o ladoni - iskala prachka klad. 1958 PESENKA O KOMSOMOLXSKOJ BOGINE YA smotryu na fotokartochku: dve kosichki, strogij vzglyad, i mal'chisheskaya kurtochka, i druz'ya krugom stoyat. Za oknom vse dozhdik ten'kaet: tam nenast'e vo dvore. No privychno pal'cy tonkie prikosnulis' k kobure. Vot skoro dom ona pokinet, vot skoro vspyhnet grom krugom, no komsomol'skaya boginya... Ah, eto, bratcy, o drugom! Na uglu u staroj bulochnoj, tam, gde leto pyl' metet, v sinej maechke-futbolochke komsomolochka idet. A ee kosa ostrizhena, v parikmaherskoj lezhit. Lish' odno kolechko ryzhee na viske ee drozhit. I nikakih bogov v pomine, lish' tol'ko dela grom krugom, no komsomol'skaya boginya... Ah, eto, bratcy, o drugom! 1958 x x x E.Rejnu Iz okon korochkoj neset podzharistoj. Za zanaveskami - mel'kan'e ruk. Zdes' ostanovki net, a mne - pozhalujsta: shofer v avtobuse - moj luchshij drug. A koni v sumerkah kolyshut grivami. Avtobus noven'kij, speshi, speshi! Ah, Nadya, Naden'ka, mne b za dvugrivennyj v lyubuyu storonu tvoej dushi. YA znayu, vecherom ty v plat'e shelkovom pojdesh' po ulice gulyat' s drugim... Ah Nadya, bros' konej knutom nashchelkivat', popriderzhi-ka ih, pogovorim! Ona v specovochke, v takoj promaslennoj, beret nemyslimyj takoj na nej... Ah Nadya, Naden'ka, my byli b schastlivy... Kuda zhe gonish' ty svoih konej! No koni v sumerkah kolyshut grivami. Avtobus noven'kij speshit-speshit. Ah Nadya, Naden'ka, mne b za dvugrivennyj v lyubuyu storonu tvoej dushi! 1958 x x x CHasovye lyubvi na Smolenskoj stoyat. CHasovye lyubvi u Nikitskih ne spyat. CHasovye lyubvi po Petrovke idut neizmenno... CHasovym polagaetsya smena. O velikaya vechnaya armiya, gde ne vlastny slova i rubli, gde vse - ryadovye: ved' marshalov net u lyubvi! Pust' pohod nikogda vash ne konchitsya. O, kogda b tol'ko eti vojska!.. Skvoz' zimy i v'yugi k Moskve podstupaet vesna. CHasovye lyubvi na Volhonke stoyat. CHasovye lyubvi na Neglinnoj ne spyat. CHasovye lyubvi po Arbatu idut neizmenno... CHasovym polagaetsya smena. 1958 PESENKA OB ARBATE Ty techesh', kak reka. Strannoe nazvanie! I prozrachen asfal't, kak v reke voda. Ah, Arbat, moj Arbat, ty - moe prizvanie. Ty - i radost' moya, i moya beda. Peshehody tvoi - lyudi nevelikie, kablukami stuchat - po delam speshat. Ah, Arbat, moj Arbat, ty - moya religiya, mostovye tvoi podo mnoj lezhat. Ot lyubovi tvoej vovse ne izlechish'sya, sorok tysyach drugih mostovyh lyubya. Ah, Arbat, moj Arbat, ty - moe otechestvo, nikogda do konca ne projti tebya. 1959 ZHIVOPISCY ZHivopiscy, okunite vashi kisti v suetu dvorov arbatskih i v zaryu, chtoby byli vashi kisti slovno list'ya. Slovno list'ya, slovno list'ya k noyabryu. Okunite vashi kisti v goluboe, po tradicii zabytoj gorodskoj, narisujte i prilezhno i s lyubov'yu, kak s lyubov'yu my prohodim po Tverskoj. Mostovaya pust' kachnetsya, kak ochnetsya! Pust' nachnetsya, chto eshche ne nachalos'! Vy risujte, vy risujte, vam zachtetsya... CHto gadat' nam: udalos' - ne udalos'? Vy, kak sud'i, narisujte nashi sud'by, nashe leto, nashu zimu i vesnu... Nichego, chto my - chuzhie. Vy risujte! YA potom, chto neponyatno, ob®yasnyu. 1959 x x x Kogda zatihayut orkestry Zemli i vse muzykanty lozhatsya v posteli, po Sivcevu Vrazhku prohodit sharmanka - smeshnoj, otstavnoj, odnonogij soldat. Predstav'te sebe: ot vorot do vorot, v nochi nashi zhestkie dushi trevozha, po Sivcevu Vrazhku prohodit sharmanka, kogda zatihayut orkestry Zemli. 1959 ARBATSKIJ DVORIK ...A gody prohodyat, kak pesni. Inache na mir ya glyazhu. Vo dvorike etom mne tesno, i ya iz nego uhozhu. Ni pochestej i ni bogatstva dlya dal'nih dorog ne proshu, no malen'kij dvorik arbatskij s soboj unoshu, unoshu. V meshke veshchevom i zaplechnom lezhit v ugolke nebol'shoj, ne slyvshij, kak ya, bezuprechnym tot dvor s chelovech'ej dushoj. Sil'nee ya s nim i dobree. CHto nuzhno eshche? Nichego. YA ruki ozyabshie greyu o teplye kamni ego. 1959 DZHAZISTY S.Rassadinu Dzhazisty uhodili v opolchen'e, civil'nogo ne skinuv oblachen'ya. Trombonov i chechetok koroli v soldaty neobuchennye shli. Klarnetov princy, slovno princy krovi, magistry saksofonov shli, i, krome, shli barabannyh palok kolduny skripuchimi podmostkami vojny. Na smenu vsem ostavlennym zabotam edinstvennaya zrela vperedi, i skripachi lozhilis' k pulemetam, i pulemety bilis' na grudi. No chto podelat', chto podelat', esli ataki byli v mode, a ne pesni? Kto mog togda ih muzhestvo uchest', kogda im gibnut' vypadala chest'? Edva zatihli pervye srazhen'ya, oni ryadkom lezhali. Bez dvizhen'ya. V kostyumah predvoennogo shit'ya, kak budto pritvoryayas' i shutya. Redeli ih ryady i ubyvali. Ih ubivali, ih pozabyvali. I vse-taki pod muzyku Zemli ih v pominan'e svetloe vnesli, kogda na pyatachke zemnogo shara pod majskij marsh, torzhestvennyj takoj, otbila kabluki, tancuya, para za upokoj ih dush. Za upokoj. 1959 RODINA Govorish' ty mne slovo pokoya. Govorish' ty mne slovo lyubvi. Govorish' ty mne slovo takoe, voshishchennoe slovo "ZHivi!". YA toboyu v mucheniyah nazhit, v dolgih stranstviyah kazhdogo dnya. Znachit, nuzhen tebe ya i vazhen, esli ty pozvala vdrug menya. Govorish' ty mne dolgie sroki. Govorish' ty mne slovo "Tvori!". Moi ruki - oni tvoi slugi, ne moi oni slugi - tvoi. I tvoe menya greet dyhan'e. Znachit, s prazdnestvami i bedoj, s melochami moimi, s grehami ya edinstvennyj, pravednyj, tvoj. Znachit, lyub ya tebe hot' nemnogo, esli, gorech' razluki klubya, govorish' ty mne slovo "Trevoga!", otryvaesh' menya ot sebya. I nautro vstayu ya i snova otpravlyayus' v reshitel'nyj boj... Ostaetsya poslednee slovo. Ostavlyayu ego za soboj. 1959 Opustite, pozhalujsta, sinie shtory. Opustite, pozhalujsta, sinie shtory. Medsestra, vsyakih snadobij mne ne gotov'. Vot stoyat u posteli moej kreditory molchalivye: Vera, Nadezhda, Lyubov'. Raskoshelit'sya b synu nedolgogo veka, da pusty koshel'ki upadayut s ruki... Ne grusti, ne pechalujsya, o moya Vera, - ostayutsya eshche u tebya dolzhniki! I eshche ya skazhu i bessil'no i nezhno, dve ruki vinovato gubami lovya: - Ne grusti, ne pechalujsya, mater' Nadezhda, - est' eshche na zemle u tebya synov'ya! Protyanu ya Lyubovi ladoni pustye, pokayannyj uslyshu ya golos ee: - Ne grusti, ne pechalujsya, pamyat' ne stynet, ya sebya razdarila vo imya tvoe. No kakie by ruki tebya ni laskali, kak by plamen' tebya ni szhigal nezemnoj, v troekratnom razmere boltlivost' lyudskaya za tebya rasplatilas'... Ty chist predo mnoj! CHistyj-chistyj lezhu ya v naplyvah rassvetnyh, pered samym rozhdeniem novogo dnya... Tri sestry, tri zheny, tri sud'i miloserdnyh otkryvayut poslednij kredit dlya menya. 1959 x x x O.B. My stoim - krestami ruki - bezuteshny i gordy, na okraine razluki, u okolicy bedy, gde, razmerennyj i lipkij, nepodkupen hod chasov, i ulybki, kak kalitki, zapiraem na zasov. Nastupaet chas rasplaty, podstupaet k gorlu srok... Nenadezhno my raspyaty na krestah svoih dorog. 1959 TELEGRAF MOEJ DUSHI S.Lominadze Stihlo v ulicah vran'e. Zamerlo dvizhen'e. Uletelo voron'e na polyah srazhen'ya. Lish' polzut iz tishiny, serdce razryvaya, kak izvozchiki vojny, krasnye tramvai. Nadevayu shinel' - glavnuyu odezhdu, ponimayu sil'nej vsyakuyu nadezhdu. Zamiraet v tishi, chutkij, golosistyj, telegraf moej dushi: net telegrafista. On neset svoj sinij kant po srazhen'yam groznym. On uzhe propisan tam. Tam s propiskoj prosto. YUzhnyj front. Bel'etazh. U konca dorogi. Ot ugla - vtoroj blindazh... Vytirajte nogi! 1959 x x x O.B. ...I kogda pod vecher nad toboyu zhuravli ohripshie letyat, sitcevye zhenshchiny tolpoyu shodyatsya - zatmit' tebya hotyat. Molchalivy. Ko vsemu gotovy. Okruzhayut, krasotoj sorya... Sitcevye, sitcevye, chto vy! Vy s uma soshli: ona zh - svoya! Tam, za povorotom Maloj Bronnoj, gde okno raspahnuto na yug, za ee ispugannye brovi desyat' par nepugannyh dayut. Teh, kotorye ee lyubili, navsegda svyazala s nej sud'ba. I za golubyami golubymi bol'she ne uhodyat yastreba. Vot i mne ne vyrvat'sya iz plena. Tak kruzhit'sya mne, i tak mne zhit'... YA - alhimik. Ty - moya problema vechnaya... tebya ne razreshit'. 1959 Mne nuzhno na kogo-nibud' molit'sya. O.B. Mne nuzhno na kogo-nibud' molit'sya. Podumajte, prostomu murav'yu vdrug zahotelos' v nozhen'ki valit'sya, poverit' v ocharovannost' svoyu! I murav'ya togda pokoj pokinul, vse pokazalos' budnichnym emu, i muravej sozdal sebe boginyu po obrazu i duhu svoemu. I v den' sed'moj, v kakoe-to mgnoven'e, ona voznikla iz nochnyh ognej bez vsyakogo nebesnogo znamen'ya... Pal'tishko bylo legkoe na nej. Vse pozabyv - i radosti i muki, on dveri raspahnul v svoe zhil'e i celoval obvetrennye ruki i staren'kie tufel'ki ee. I teni ih kachalis' na poroge. Bezmolvnyj razgovor oni veli, krasivye i mudrye, kak bogi, i grustnye, kak zhiteli zemli. 1959 x x x O.B. Zvezdy syplyutsya v gustuyu travu... YA v derevne Lazarevke zhivu, gde nalevo ot vorot lyubyh kilometry lesov golubyh, gde napravo ot lyubyh vorot volch'ih votchin nevprovorot. YA v derevne Lazarevke zhivu, vdol' po Lazarevke stranstvuyu... Ty poshli mne, Lazarevka, zhenu, kak ty, Lazarevka, laskovuyu, kak ty, Lazarevka, krutuyu v moroz, kak ty, Lazarevka, zharkuyu; chtob zvalas' ona Marfoyu, chtoby ej bez menya ne zhilos', chtoby otrazhalis' v tihoj zavodi armii Marfinyh solov'ev, chtoby tayal ot tihoj zavisti sinij sneg pod pimami ee. A kogda traktora pripolzayut s marsha, tarahtya na vse golosa, chtob mayachila u okolicy Marfa, tonen'kaya, kak loza. 1959 x x x Raskryvayu stranicy ladonej, molchalivyh ladonej tvoih, chto-to svetloe i molodoe, udivlennoe smotrit iz nih. YA listayu stranicy. Mayachit perezhitoe. YA kak v plenu. Von kakoj-to ispugannyj mal'chik sam s soboyu igraet v vojnu. Von kakaya-to zhenshchina plachet - ochen' padayut slezy v cene, i kakoj-to zadumchivyj mal'chik dnem i noch'yu idet po vojne. YA listayu stranicy, listayu, isstuplenno listayu listy: perezhitogo gromkie stai, kak sinicy, letyat na kusty. I uzhe ne najti cheloveka, kto ne ponyal by vdrug na zare, chto pogoda dvadcatogo veka nachalas' na arbatskom dvore. O, ladoni tvoi vse umeyut, vse, chto bylo, chitayu po nim, i kogda moi guby nemeyut, pripadayu k ladonyam tvoim, pripadayu k ladonyam goryachim, v sinih zhilkah veselyh tonu... Kto tam plachet?.. Nikto tam ne plachet... Prosto deti igrayut v vojnu! 1959 BUMAZHNYJ SOLDATIK Odin soldat na svete zhil, krasivyj i otvazhnyj, no on igrushkoj detskoj byl: ved' byl soldat bumazhnyj. On peredelat' mir hotel, chtob byl schastlivym kazhdyj, a sam na nitochke visel: ved' byl soldat bumazhnyj. On byl by rad - v ogon' i v dym, za vas pogibnut' dvazhdy, no poteshalis' vy nad nim: ved' byl soldat bumazhnyj. Ne doveryali vy emu svoih sekretov vazhnyh, a pochemu? A potomu, chto byl soldat bumazhnyj. A on sud'bu svoyu klyanya Ne tihoj zhizni zhazhdal. I vse prosil: ognya, ognya. Zabyv, chto on bumazhnyj. V ogon'? Nu chto zh, idi! Idesh'? I on shagnul odnazhdy, i tam sgorel on ni za grosh: ved' byl soldat bumazhnyj. 1959 x x x B.A. Rifmy, milye moi, balovni moi, gordyachki! Vy - kak budto solov'i iz bessonnic i goryachki, vy - kak muzyka za mnoj, umopomrachen'ya vrode, vy - kak budto shar zemnoj, vskriknuvshij na povorote. S vami ya, kak tot bogach, i kurazhus' i chudachu, no iz vsyakih neudach vybirayu vam udachu... YA kak vsadnik na kone so sklonennoj golovoyu... Gospodi, legko li mne?.. Vam-to horosho l' so mnoyu?.. 1959 O KUZNECHIKAH Dva kuznechika zelenyh v trave, nasupivshis', sidyat. Nad nimi sinie tumany vo vse storony letyat. Pod nimi krasnye cvetochki i zolotye lopuhi... Dva kuznechika zelenyh pishut belye stihi. Oni peryshki makayut v oblaka i moloko, chtoby belye ih strochki bylo vidno daleko, i v zatylkah druzhno cheshut, kazhdyj lapkoj shevelit, no zaglyadyvat' v rabotu odin drugomu ne velit. K nim bezhit bukashka bozh'ya, bednoj baryshnej bezhit, no u nih k lyubvi i laskam chto-to serdce ne lezhit. K nim i prochie soblazny podbirayutsya, tihi, no kuznechiki ne vidyat - pishut belye stihi. Sneg ih b'et, zhara ih muchit, melkij dozhdichek kropit, shar zemnoj na povorote otvratitel'no skripit... No mezh letom i zimoyu, mezhdu schast'em i bedoj prorastaet neizmenno veshchij smysl raboty toj, i skvoz' vsyakie obidy probivayutsya v veka hleb (poema), zhizn' (poema), vetka topolya (stroka)... 1960 x x x G.V. T'moyu zdes' vse zanavesheno i tishina, kak na dne... Vashe velichestvo zhenshchina, da neuzheli - ko mne? Tuskloe zdes' elektrichestvo, s kryshi sochitsya voda. ZHenshchina, vashe velichestvo, kak vy reshilis' syuda? O, vash prihod - kak pozharishche. Dymno, i trudno dyshat'... Nu, zahodite, pozhalujsta. CHto zh na poroge stoyat'? Kto vy takaya? Otkuda vy?! Ah, ya smeshnoj chelovek... Prosto vy dver' pereputali, ulicu, gorod i vek. 1960 STARYJ PIDZHAK ZH.B. YA mnogo let pidzhak noshu. Davno potersya i ne nov on. I ya zovu k sebe portnogo i pereshit' pidzhak proshu. YA govoryu emu shutya: "Perekroite vse inache. Sulit mne novye udachi iskusstvo krojki i shit'ya". YA poshutil. A on pidzhak ser'ezno tak pereshivaet, a sam-to vse perezhivaet: vdrug chto ne tak. Takoj chudak. Odna zabota nayavu v ego userd'i molchalivom, chtoby ya vyglyadel schastlivym v tom pidzhake. Poka zhivu. On predstavlyaet eto tak: edva lish' ya pidzhak primeryu - opyat' v tvoyu lyubov' poveryu... Kak by ne tak. Takoj chudak. 1960 DEZHURNYJ PO APRELYU ZH.B. Ah, kakie udivitel'nye nochi! Tol'ko mama moya v grusti i trevoge: - CHto zhe ty gulyaesh', moj synochek, odinokij, odinokij? - Iz konca v konec aprelya put' derzhu ya. Stali zvezdy i kruglee i dobree... - Mama, mama, eto ya dezhuryu, ya - dezhurnyj po aprelyu! - Moj synochek, vspominayu vse, chto bylo, stali grustnymi glaza tvoi, synochek... Mozhet byt', ona tebya zabyla, znat' ne hochet? Znat' ne hochet? - Iz konca v konec aprelya put' derzhu ya. Stali zvezdy i kruglee i dobree... - CHto ty, mama! Prosto ya dezhuryu, ya - dezhurnyj po aprelyu... 1960 PO SMOLENSKOJ DOROGE ZH.B. Po Smolenskoj doroge - lesa, lesa, lesa. Po Smolenskoj doroge - stolby, stolby, stolby. Nad Smolenskoj dorogoyu, kak tvoi glaza, - dve vechernih zvezdy - golubyh moih sud'by. Po Smolenskoj doroge - metel' v lico, v lico, vse nas iz domu gonyat dela, dela, dela. Mozhet, bud' ponadezhnee ruk tvoih kol'co - pokoroche b, naverno, doroga mne legla. Po Smolenskoj doroge - lesa, lesa, lesa. Po Smolenskoj doroge - stolby gudyat, gudyat. Na dorogu Smolenskuyu, kak tvoi glaza, dve holodnyh zvezdy golubyh glyadyat,glyadyat. 1960 OSENX V KAHETII Vdrug voznik osennij veter, i na zemlyu on upal. Krasnyj yastreb v list'yah krasnyh slovno v kraske utopal. Byli list'ya stranno skroeny, pohozhie na lica, - sumasshedshie zakrojshchiki kroili eti list'ya, ozornye, zavodnye posshivali ih shvei... List'ya padali na palevye pal'chiki svoi. Nazyvalos' eto prosto: otletevshaya listva. S nej sluchalos' eto chasto po tradicii po davnej. Bylo porovnu i v meru v nej ulybki i stradan'ya, torzhestva i uvyadan'ya, koldovstva i masterstva. I u samogo poroga, gde konchaetsya doroga, veselilsya i kruzhilsya i plyasal hmel'noj nemnogo list osennij, list bagryanyj, list s nelepoyu rez'boj... V chas, kogda pechal'nyj yastreb vyletaet na razboj. 1960 CHUDESNYJ VALXS YU.Levitanskomu Muzykant v lesu pod derevom naigryvaet val's. On naigryvaet val's to laskovo, to strastno. CHto kasaetsya menya, to ya opyat' glyazhu na vas, a vy glyadite na nego, a on glyadit v prostranstvo. Celyj vek igraet muzyka. Zatyanulsya nash piknik. Tot piknik, gde p'yut i plachut, lyubyat i brosayut. Muzykant prinik gubami k flejte. YA by k vam prinik! No vy, naverno, tot rodnik, kotoryj ne spasaet. A muzykant igraet val's. I on ne vidit nichego. On stoit, k stvolu berezovomu prislonyas' plechami. I berezovye vetki vmesto pal'cev u nego, a glaza ego berezovye strogi i pechal'ny. A pered nim stoit sosna, vsya v ozhidanii vesny. A muzykant vrastaet v zemlyu... Zvuki val'sa l'yutsya... I ego hudye nogi kak budto korni toj sosny - oni v zemle perepletayutsya, nikak ne raspletutsya. Celyj vek igraet muzyka. Zatyanulsya nash roman. On zatyanulsya v uzelok, gorit on - ne sgoraet... Nu davajte zh uspokoimsya! Razojdemsya po domam!.. No vy glyadite na nego... A muzykant igraet. 1961 V BARABANNOM PEREULKE V Barabannom pereulke barabanshchiki zhivut. Poutru oni kak vstanut, barabany kak voz'mut, kak udaryat v barabany, dveri nastezh' otvorya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? V Barabannom pereulke barabanshchic net, hot' plach'. Lish' grohochut barabany nenasytnye, hot' pryach'. To li utrennie zori, to l' vechernyaya zarya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? Barabanshchik pestryj bantik k barabanu privyazal, barabanu bit' pobudku, kak po bukvam, prikazal i poshel po pereulku, chto-to v serdce zataya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya? A v sosednem pereulke barabanshchicy zhivut i, konechno, v pereulke, ochen' dobrymi slyvut, i za nimi ved' ne nado otpravlyat'sya za morya... Gde zhe, gde zhe, barabanshchik, barabanshchica tvoya?! 1961 Vsyu noch' krichali petuhi Vsyu noch' krichali petuhi i sheyami motali, kak budto novye stihi, zakryv glaza, chitali. No bylo chto-to v krike tom ot edkoj toj kruchiny, kogda, sognuvshis', vhodyat v dom postylye muzhchiny. I byl tot krik dalek-dalek i padal tak zhe mimo, kak gladyat, glyadya v potolok, chuzhih i nelyubimyh. Kogda laskat' uzhe nevmoch' i otkazat'sya trudno... I potomu vsyu noch', vsyu noch' ne nastupalo utro. 1961 PESENKA OB OTKRYTOJ DVERI Kogda metel' krichit kak zver' - protyazhno i serdito, ne zapirajte vashu dver', pust' budet dver' otkryta. I esli lyazhet dal'nij put', nelegkij put', predstav'te, dver' ne zabud'te raspahnut', otkrytoj dver' ostav'te. I, uhodya, v nochnoj tishi bez dolgih slov reshajte: ogon' sosny s ognem dushi v pechi peremeshajte. Pust' budet teployu stena i myagkoyu - skamejka... Dveryam zakrytym - grosh cena, zamku cena - kopejka. 1961 PESENKA O PEHOTE Prostite pehote, chto tak nerazumna byvaet ona: vsegda my uhodim, kogda nad zemleyu bushuet vesna. I shagom nevernym po lestnichke shatkoj spaseniya net... Lish' belye verby, kak belye sestry, glyadyat tebe vsled. Ne ver'te pogode, kogda zatyazhnye dozhdi ona l'et. Ne ver'te pehote, kogda ona bravye pesni poet. Ne ver'te, ne ver'te, kogda po sadam zakrichat solov'i: u zhizni i smerti eshche ne okoncheny schety svoi. Nas vremya uchilo: zhivi po-pohodnomu, dver' otvorya... Tovarishch muzhchina, a vse zhe zamanchiva dolya tvoya: ves' vek ty v pohode, i tol'ko odno otryvaet ot sna: chego zh my uhodim, kogda nad zemleyu bushuet vesna? 1961 x x x Dopety vse pesni. I tochka. I hvatit, i hvatit o tom. Nu, mozhet, kakaya-to strochka ostalas' eshche za bortom. Nad neyu kruzhatsya kolesa, no, dazhe kogda ne svernut', naivna i prostovolosa, ona eshche zhazhdet sverknut'. Nadejsya, nadejsya, golubka, svoi parusa poraskin', ty hrupkaya, slovno skorlupka, po etim moryam gorodskim. Kuda tebya volny ni brosyat, na pomoshch' teper' ne zovi. S tebya nichego uzh ne sprosyat: kak hochetsya - tak i plyvi, podobna mgnovennomu snimku, gde polnoch' i dvor v serebre, i mal'chik s gitaroj v obnimku na etom arbatskom dvore. 1961 KAK YA SIDEL V KRESLE CARYA Vek vosemnadcatyj. Aktery igrayut pryamo na trave. YA - Pavel Pervyj, tot, kotoryj sidit Rossii vo glave. I polonezu ya vnimayu, i golovoyu v takt verchu, po-carski ruku podnimayu, no vot chto kriknut' ya hochu: "Sryvajte tesnye naryady! Prezren'e hrupkim kablukam... YA otmenyayu vse parady... CHeshite vse po kabakam... Napejtes' vse, perezhenites' kto s kem zhelaet, kto nashel... A nu, vel'mozhi, oglyanites'! A nu-ka denezhki na stol!.." I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... No net, nel'zya. YA zh Pavel Pervyj. Mne bunt ustraivat' nel'zya. I snova poloneza zvuki. I snova kriknut' ya hochu: "Rebyata, navostrite ruki, vam eto delo po plechu: smahnem carya... Takaya eres'! ZHandarmov vseh poshlem k chertyam - mne samomu oni prielis'... YA povedu vas sam... YA sam..." I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... No net, nel'zya. YA zh - Pavel Pervyj. Mne bunt ustraivat' nel'zya. I snova poloneza zvuki. Mgnovenie - i zakrichu: "Za vashu bol', za vashi muki soboj pozhertvovat' hochu! Ne bojtes', sudej ne zhalejte, inache - vsem po fonaryu. YA zryu skvoz' celoe stolet'e... YA znayu, ch t o ya govoryu!". I zolotuyu shpagu nervno gotovlyus' vyhvatit', grozya... Da mne zh nel'zya. YA - Pavel Pervyj. Mne buntovat' nikak nel'zya. 1962 LENINGRADSKAYA MUZYKA Poka eshche zvezdy poslednie ne otgoreli, vy vstan'te, vy v