stan'te s posteli, sojdite k dvoram, tuda, gde - drova, gde pestreyut mazki akvareli... I zvonkaya skripka Rastrelli poslyshitsya vam. Nepravda, nepravda, vse - vraki, chto budto by staryat staran'ya i gody! Edva vy ochutites' tut, kak v kolokola kupola zolotye udaryat, kolonny gorlastye truby svoi zaderut. Veseluyu polnoch' lyubi - da na utro nadejsya... Kogda ni grehov i ni gorestej ne otmolit', kachayas', igla oprokinetsya s Admiraltejstva i v serdce udarit, chtob staruyu krov' otvorit'. O vovse ne radi parada, ne radi nagrady, a prosto dlya nas, vyhodyashchih s zarej iz vorot, gremyat barabany granita, klarnety ogrady svistyat menuety... I ulica Rossi poet! 1962 x x x Ole YA nikogda ne vital, ne vital v oblakah, v kotoryh ya ne vital, i nikogda ne vidal, ne vidal gorodov, kotoryh ya ne vidal. I nikogda ne lepil, ne lepil kuvshin, kotoryj ya ne lepil, i nikogda ne lyubil, ne lyubil zhenshchin, kotoryh ya ne lyubil... Tak chto zhe ya smeyu? I chto ya mogu? Neuzhto lish' to, chego ne mogu? I neuzheli ya ne dobegu do doma, k kotoromu ya ne begu? I neuzheli ne polyublyu zhenshchin, kotoryh ne polyublyu? I neuzheli ne razrublyu uzel, kotoryj ne razrublyu, uzel, kotoryj ne razvyazhu, v slove, kotorogo ya ne skazhu, v pesne, kotoruyu ya ne slozhu, v dele, kotoromu ne posluzhu... v pule, kotoruyu ne zasluzhu?.. 1962 DVA VELIKIH SLOVA Ne pugajsya slova "krov'" - krov', ona vsegda prekrasna, krov' yarka, krasna i strastna, "krov'" rifmuetsya s "lyubov'". |toj rifmy drevnij lad! Razve ty ne klyalsya eyu, samoj malost'yu svoeyu, chem bogat i ne bogat? ZHar ee neotvratim... Razve eyu ty ne klyalsya v mig, kogda odin ostalsya s vrazh'ej pulej na odin? I kogda upal v boyu, eti dva velikih slova, slovno krasnyj lebed', snova prokrichali pesn' tvoyu. I kogda propal v krayu vechnyh zim, peschinka slovno, eti dva velikih slova prokrichali pesn' tvoyu. Mir kachnulsya. No opyat' v stuzhe, plameni i bezdne eti dve velikih pesni tak slilis', chto ne raznyat'. I ne ver' ty doktoram, chto dlya uluchshen'ya krovi kilogramm syroj morkovi nuzhno kushat' po utram. 1962 NOCHNOJ RAZGOVOR - Moj kon' pritomilsya. Stoptalis' moi bashmaki. Kuda zhe mne ehat'? Skazhite mne, bud'te dobry. - Vdol' Krasnoj reki, moya radost', vdol' Krasnoj reki, do Sinej gory, moya radost', do Sinej gory. - A kak mne proehat' tuda? Pritomilsya moj kon'. Skazhite pozhalujsta, kak mne proehat' tuda? - Na yasnyj ogon', moya radost', na yasnyj ogon', ezzhaj na ogon', moya radost', najdesh' bez truda. - A gde zh etot yasnyj ogon'? Pochemu ne gorit? Sto let podpirayu ya nebo nochnoe plechom... - Fonarshchik byl dolzhen zazhech', da, navernoe, spit, fonarshchik-to spit, moya radost'... A ya ni pri chem. I snova on edet odin bez dorogi vo t'mu. Kuda zhe on edet, ved' noch' podstupila k glazam!.. - Ty chto poteryal, moya radost'? - krichu ya emu. I on otvechaet: - Ah, esli b ya znal eto sam... 1962 KARAVAJ Vy videli, shchitok priotkryvaya, v zadumchivoj i dushnoj glubine prishchurennye glazki karavaya, kogda on sam s soboj naedine? Kogda ochnut'sya ne hvataet mochi, kogda rumyanyj kraj - pod cvet zari, o chem on dumaet? O chem bormochet, lenivye glotaya puzyri? A v nem zhivut sgorevshie polen'ya, staran'ya masteric i masterov. On, kak poslednee stihotvoren'e, i dobr, i otkrovenen, i surov. I zadyhaetsya na belom blyude ot radosti rozhden'ya svoego... I klanyayutsya karavayu lyudi i lomtiki unosyat ot nego. 1962 GLAVNAYA PESENKA Navernoe, samuyu luchshuyu na etoj zemnoj storone hozhu ya i pesenku slushayu - ona shevel'nulas' vo mne. Ona eshche ochen' nespetaya. Ona zelena kak trava. No chuditsya muzyka svetlaya, i strogo lozhatsya slova. Skvoz' vremya, chto mnoyu ne projdeno, skvoz' smeh nash korotkij i plach ya slyshu: vyvodit melodiyu kakoj-to gryadushchij trubach. Legko, neobychno i veselo kruzhit nad skreshchen'em dorog ta samaya glavnaya pesenka, kotoruyu spet' ya ne smog. 1962 STIHI BEZ NAZVANIYA Ole 1 Vsya zemlya, vsya planeta - sploshnoe "tuda". Kak struna, doroga zvonka i tuga. Vse, kuda by ni ehali, tol'ko - tuda, i nikto ne syuda. Vse - tuda i tuda. Ostayus' ya odin. Vot tak. Ostayus'. No smeyus' (ya priznat'sya boyus', chto boyus'). Sam sebya osuzhdayu, koryu. I kuryu. Vdrug kakaya-to zhenshchina (serdce gorit)... - Vy kuda?! - udivlenno ya ej govoryu. - YA syuda... - tak vlyublenno ona govorit. "Sumasshedshaya! - dumayu. - Vot erunda... Kak zhe mozhno "syuda", kogda nuzhno - "tuda"?!" 2 Strogaya zhenshchina v strogih ochkah mne rasskazyvaet o sverchkah, o tom, kak oni svoi skripki na protyanutyh nosyat rukah, o tom, kak oni ponemnogu, edva za lesami zabrezzhit zima, berut svoi skripki s soboyu v dorogu i yavlyayutsya v nashi doma. My berem ih pal'to, priglashaem k stolu i priznatel'nye rastochaem ulybki, no oni ochen' skromno sadyatsya v uglu, izvlekayut svoi dopotopnye skripki, raspravlyayut pomyatye syurtuchki, podnimayut nad golovami smychki, raspryamlyayut svoi vdohnovennye usiki... chto za dom, esli v nem ne prigrety sverchki i ne slyshno ih muzyki!.. Strogaya zhenshchina shchuritsya iz-pod ochkov, po stolu gromozdit ugoshchen'e... Vot i ya priglashayu zaezzhih sverchkov za prilichnoe voznagrazhden'e. YA pomyatye im vruchayu rubli, ih rassazhivayu po chinu i zvaniyu, i igrayut oni vechnyj val's po nazvaniyu: "Mozhet byt', nakonec, povezet mne v lyubvi..." 3 YA lyublyu etu zhenshchinu. Ochen' lyublyu. Keramicheskij kon' uvezet nas postranstvovat', budet nas na uhabah tryasti i podbrasyvat'... YA v Taruse ej kruzhev starinnyh kuplyu. Mezhdu prochim, Tarusa stoit nad Okoj. Tam torguyut v bazarnye dni zemlyanikoyu, ne klubnikoyu, a zemlyanikoyu, dikoyu... Vy, konechno, eshche ne vstrechali takoj. |tu zhenshchinu ya ot trevog izlechu i sebya otuchu ot somnenij i slabosti, i sovsem ne za radosti i ne za sladosti ya nagradu potom ot nee poluchu. Mezhdu prochim, zemlya okolduet menya i ee i okruzhit lyud'mi i derev'yami, i, naverno, uzhe za desyatoj derevneyu s etoj zhenshchinoj my poteryaem konya. Ah, kak gladok i holoden byl etot kon'! Pozabud' pro nego. I, kak zernyshko - v borozdu, ty podkin'-ka, smeyas', avgustovskogo hvorostu svoej beloj prigorshnej v krasnyj ogon'. CHto zh kasaetsya slavy, lyubvi i nagrad... Gde-to hodit, navernoe, kon' keramicheskij so svoeyu ulybochkoj ironicheskoj... A v kostre nastoyashchie sosny goryat! 4 Vokzal proshchan'e nam proklichet, i svet zelenyj rascvetet, i tak legko do neprilich'ya shlagbaum ruki razvedet. Ne budu ya krichat' i klyast'sya, v lico zaglyadyvat' sud'be... No dni i versty budut krast'sya vdol' okon poezda, k tebe. I les, i gorizont dalekij, i zhizn', kak parovoznyj dym, vse - lish' k tebe, kak te dorogi, kotorye kogda-to v Rim. 1962 MUZYKA Simonu CHikovani Vot noty zvonkie organa to porozn' vstupayut, to vdvoem, i shelkovye petel'ki arkana na gorle styagivayutsya moem. I muzyka peredo mnoj tancuet gibko, i ozhivaet vse do samyh melochej: pylinki vinovataya ulybka tak krasit glubinu ee ochej! Nochnoj komar, kak oficer gusarskij, tonok, i zhenshchina kakaya-to stoit, prizhav k grudi stihov kakih-to tomik, i na koleni padaet starik, i kazhdyj zhest velik, kak rasstoyan'e, i vetochka umershaya zhiva, zhiva... I stydno mne za melkie moi staran'ya i za nepopravimye slova. ...Vot sila muzyki. Edva li posporish' s nej bezdumno i legko, kak budto truby mednye zazvali kuda-to goryacho i daleko... I muzyki stremitel'noe telo plyvet, krichit nevedomo komu: "Kuda vy vse?! Da razve v etom delo?!" A v chem ono? Zachem ono? K chemu?!! ...Vot chert, kak nichego eshche ne nadoelo! 1962 x x x M.Hucievu My priedem tuda, priedem, proedem - zovi ne zovi - vot po etim kamenistym, po etim osypayushchimsya dorogam lyubvi. Tam mal'chiki gulyayut, fasonya, po avgustu, plavayut v nem, i pahnet pesnyami i fasol'yu, krasnoj sol'yu i krasnym vinom. Pered chinaroyu goluboyu poet Tinatin v okne, i moya yunost' s moej lyubov'yu peremeshivayutsya vo mne. ...Hudosochnye deti s Arbata, vot my edem,predstav' sebe, a arba pod nami gorbata, i trava u vola na gube. Mimo nas mel'kayut avtobusy, peregarom v lico dysha... My naezdilis', my ne toropimsya, my hotim hot' raz ne spesha. Posle stol'kih let pered bezdnoyu, raskachavshis', kak na volnah, vdrug predstanet, kak neizbezhnoe, puteshestvie na volah. I po sinim goram, pust' ne plavnoe, budet dlit'sya cherez mir i vojnu puteshestvie nashe samoe glavnoe v tu nevedomuyu stranu. I potom bez lishnego slova, dnej poslednih ne toropya, my otkroem nashu rodinu snova, no uzhe dlya samih sebya. 1963 HRAMULI Hramuli - seraya rybka s belym bryushkom. A hvost u nee kak u kil'ki, a nos - pirozhkom. I chuditsya mne, budto brovi ee vzmeteny i k serdcu ee vse na svete kryuchki svedeny. No esli vglyadet'sya v izviliny zhestkogo dna - schastlivoj podkovkoyu tam shevelitsya ona. No esli vsmotret'sya v dvizhenie chistoj strui - ona kak obryvok eshche ne umolkshej struny. I esli vnimatel'no vslushat'sya, otoropev, - u pesni begushchej vody eta rybka - pripev. Na blyude prostom, peresypana pryanoj travoj, lezhit i kivaet ona goluboj golovoj. I nuzhno dostojno i tochno ee ocenit', kak budto by pervoj lyubov'yu sebya osenit'. Poton'she, poton'she kolite na kuhne drova, takie zhe tonkie, slovno priznanij slova! Predstav'te, ona ponimaet prizvan'e svoe: i gromopodobnye pirshestva ne dlya nee. Ej tosty smeshny, s pozolotoyu vilki smeshny, ej chetkie pal'cy i teplye guby nuzhny. Ee ne edyat, a smakuyut v vechernej tishi, kak budto beseduyut s nej o spasen'e dushi. 1963 POSLEDNIJ MANGAL Tamazu CHiladze Dzhansugu CHarkviani Kogda pod hohot Kury i spletni, v holodnoj vypachkannyj zole, vdrug zakrichal mangal poslednij, chto on poslednij na vsej zemle, my vse togda nad Kuroj sideli i myaso sdabrivali vinom, i dva poeta v obnimku peli o trudnom schast'e, o zhestyanom. A tot mangal, slovno pes - na zapah orehov, zeleni, basturmy, kachayas', shel na zheleznyh lapah k stolu, za kotorym sideli my. I ya klyanus' vam, chto ya uvidel, kak on v userd'i svoem prostom, kak pes, kotorogo mir obidel, prisel i vil'nul zhestyanym hvostom. Propahshij zelen'yu, kak duhami, i shashlykami eshche lyutej, on, slovno svergnutyj bog, v duhane s nadezhdoj slushal slova lyudej... ...Poety plakali. YA smeyalsya. Stakan pokachivalsya v ruke. I sovremenno shipelo myaso na elektricheskom ochage. 1963 FRESKI 1. OHOTNIK Spasibo tebe, strela, spasibo, sestra, chto tak ty krugla i ostra, chto olenyu v goryachij bok vhodish', kak bog! Spasibo tebe za tvoe umen'e, za chutkij son v moem kolchane, za operen'e, za tihoe pen'e... Daj tebe bog vorotit'sya ko mne! CHtob myasu byt' zhirnym na celuyu tret', chtob krov' byla gustoj i lipkoj, olen' ne dolzhen predchuvstvovat' smert'... On dolzhen umeret' s ulybkoj. Kogda okonchitsya den', ya poklonyus' vsem bogam... Spasibo tebe, Olen', tvoim vetvistym rogam, myasu sladkomu tvoemu, poburevshemu v ogne i v dymu... O Olen', ne drognet moya ruka, tvoj duh toropitsya ko mne pod kryshu... Spasibo, chto ty ne znaesh' moego yazyka i tvoih proklyatij ya ne rasslyshu. O, spasibo tebe, rasstoyanie, chto ya ne uvidel olen'ih glaz, kogda on ugas!.. 2.GONCHAR Krasnoj gliny beru prekrasnyj lomot' i davit' nachinayu ego, i lomat', plot' ego myat', i mesit', i molot'... I kogda ostanovitsya goncharnyj krug, na krasnoj chashke kachnetsya vdrug zheltyj byk - otpechatok s moej ruki, seryj aist, p'yushchij iz beloj reki, chernyj nishchij, poyushchij poslednij stih, dve krasotki zelenyh, pyat' ryb golubyh... Car', a car', eto ryby raba tvoego, byk raba tvoego... Bol'she net u nego nichego. CHernyj nishchij, poyushchij vo imya ego, ot obid obaldevshego raba tvoego. Car', a car', hochesh', budem vdvoem riskovat': ty bashkoj riskovat', ya tebya risovat'? Vmeste budem s toboyu ozorovat': boga - poboku, babu - pod bok, na krovat'?! Car', a car', kogda ty ustanesh' iz zolota est', veli sebe chashek moih prinest', gde zheltyj byk - otpechatok s moej ruki, seryj aist, p'yushchij iz beloj reki, chernyj nishchij, poyushchij poslednij stih, dve krasotki zelenyh, pyat' ryb golubyh... 3. RAB Odin shazhok i drugoj shazhok, a solnyshko selo... O gospodin, vot tebe stozhok i drugoj stozhok dobrogo sena! I vse stoga (ty u nas odin) i koloda meda... Piruj, gospodin, do novogo goda! YA ambar - tebe, a pozhar - sebe... YA rvan', ya dryan', menya zhalet' opasno. A ty zhivi prazdno: sam esh', ne davaj nikomu... Pust' tebe - prekrasno, gospozhe - prekrasno, holuyam - prekrasno, a ploho pust' - toporu tvoemu! 1963 MART VELIKODUSHNYJ U otvorennyh u vorot lesnyh, otkuda pahnet syrost'yu, gde zvuki stekayut po stvolam, stoit lesnik, i u nego - moi glaza i ruki. A lesu plat'ya starye tesny. Lesnik kachaetsya na kachkoj kochke i vse staraetsya ne prozevat' vesny i pervenca prinyat' u pervoj pochki. On naklonyaetsya - pomoch' gotov, on vslushivaetsya, lesnik trevozhnyj, kak nadryvaetsya sredi stvolov kakoj-to stebelek neostorozhnyj. Davajte zhe ne budem obizhat' sosnovyh babok i elovyh vnuchek, poka oni drug druga uchat, kak pod otkrytym nebom mart rozhat'! Vse snova vystroit' - nelegkij srok, kak zimu vystoyat', hot' i znakoma... I pochve vystrelit' svoj stebelek, kak ramy vystavit' hozyajke doma... ...Les ne konchaetsya. I pod ego rukoj lesnik kachaetsya, kak list poslushnyj... Zachem otchaivat'sya, moj dorogoj? Mart namechaetsya velikodushnyj! 1963 KRASNYE CVETY YU.Dombrovskomu Sryvayu krasnye cvety. Oni stoyat na krasnyh nozhkah. Oni zvenyat, kak sabli v nozhnah, i propadayut, kak sledy... O eti krasnye cvety! YA ot zemli ih otryvayu. Oni kak krasnye tramvai sredi poldnevnoj suety. Tesny ih zadnie ploshchadki - tam dve pchely, kak dve pily, zhuzhzhat, dobry i besposhchadny, zabivshis' v temnye ugly. Dve zhenshchiny na tonkih lapkah. U nih koshelki v svezhih latkah, no vzglyady slishkom staromodny, i zhesty slishkom blagorodny, i pomysly ih tak chisty!.. O eti krasnye cvety! Ih stebel' pochemu-to kolet, Oni, kak krasnye byki, idut tolpoyu k vodopoyu, u kazhdogo nad golovoyu roga somknulis', kak venki... Oni prekrasny, kak polki, ostry ih krasnye shtyki, portyanki vystirany k boyu. U komandira v kulake - cvetok na krasnom stebel'ke... On mashet im pered soboyu. Kachaetsya cvetok v ruke, kak pamyat' o zhivom byke, kak pamyat' o samom cvetke, kak pamyatnik pore pohodnoj, kak monument pchele bezrodnoj, toj, blagorodnoj, staromodnoj, letat' privykshej nalegke... Sryvayu krasnye cvety. Oni eshche pokuda zhivy. Dvizheniya moi uchtivy, resheniya netoroplivy, i pomysly moi chisty... 1963 |TA KOMNATA K.G.Paustovskomu Lyublyu ya etu komnatu, gde rozoveet veresk v zelenom kuvshine. Lyublyu ya etu komnatu, gde prozhivaet eres' s bogami naravne. Gde v etom, tol'ko v etom nahodyat smysl i vetrom smyvayut gar' i hlam, gde ostro pahnet vekom chetyrnadcatym s vekom dvadcatym popolam. Lyublyu ya etu komnatu bez dram i bez rascheta... I tak za godom god lyublyu ya etu komnatu, chto, znachit, v etom chto-to, naverno, est', no chto-to - i v tom, chemu chered. Gde dni, kak karty, smeshivaya - gryadushchij i nachal'nyj, chto zhiv i chto ugas, - ya vizhu kak nasmeshlivo, a mozhet byt', pechal'no glyadit ona na nas. Lyublyu ya etu komnatu, gde dazhe davnij bereg tak blizok - ne zabyt'... Gde nuzhno malo deneg, chtoby schastlivym byt'. 1963 PESENKA O NOCHNOJ MOSKVE B.A. Kogda vnezapno voznikaet eshche neyasnyj golos trub, slova, kak yastreby nochnye sryvayutsya s goryachih gub, melodiya, kak dozhd' sluchajnyj, gremit; i brodit mezh lyud'mi nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. V goda razluk, v goda srazhenij, kogda svincovye dozhdi lupili tak po nashim spinam, chto snishozhdeniya ne zhdi, i komandiry vse ohripli... on bral komandu nad lyud'mi, nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. Klarnet probit, truba pomyata, fagot, kak staryj posoh,stert, na barabane shvy razlezlis'... No klarnetist krasiv kak chert! Flejtist, kak yunyj knyaz', izyashchen... I vechno v sgovore s lyud'mi nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi. 1963 PISXMO ANTOKOLXSKOMU Zdravstvujte, Pavel Grigor'evich! Vsem shtormam vopreki, poka konflikty ulazhivayutsya i rushatsya materiki, krepkoe nashe sudenyshko letit po volnam streloj, i ego dobrotnoe telo pahnet svezhej smoloj. Rabota nasha matrosskaya prizyvaet bodrstvovat' nas, hot' vy menya i postarshe, a ya pomolozhe vas (a mozhet byt', vy molozhe, a ya nemnogo starej)... Nu chto nam vse eti gluposti? Glavnoe - plyt' poskorej. Kipling, kak leshij, v morskuyu dudku nasvistyvaet bez konca, Blok nad kartoj morej prosizhivaet, ne podnimaya lica, Pushkin dolgi podschityvaet, i, ot vechnoj petli spasen, v more vglyadyvaetsya s machty vor Fransua Vijon! Byt' mozhet, zavtra menya matrosy pod bul'kan'e yakorej vysadyat na odinokij ostrov s meshkom gnilyh suharej, i rulevoj ravnodushno vstanet za shturval'noe koleso i kto-to vyrugaetsya skvoz' zuby na proshchan'e mne v lico. Byt' mozhet, vse eto tak i budet. YA tochno znat' ne mogu. No luchshe pust' eto budet v more, chem na beregu. I luchshe pust' menya sudyat matrosy ot beregov vdali, chem prezirayushchie more obitateli tverdoj zemli... Do svidaniya, Pavel Grigor'evich! Nam sdavat'sya nel'zya. Vse vragi posle nashej smerti zapishutsya k nam v druz'ya. No pered burej vsegda nadezhnej v budushchee glyadet'... Samye chistye rubahi velit kapitan nadet'! 1963 V GORODSKOM SADU Krugly u radosti glaza i veliki u straha, i pyat' morshchinok na chele ot prazdnestv i obid... No vyshel tihij dirizher, no zaigrali Baha, i vse zatihlo, uleglos' i obrelo svoj vid. Vse stalo na svoi mesta, edva sygrali Baha... Kogda by ne bylo nadezhd - na cherta belyj svet? K chemu vino, kino, psheno, kvitancii Gosstraha i vam - botinki pervyj sort, kotorym snosu net? "Ne vse l' ravno: kakoj zemli kasayutsya podoshvy? Ne vse l' ravno: kakoj ulov iz voln neset rybak? Ne vse l' ravno: vernesh'sya cel ili v boyu padesh' ty, i ruku kto podast v bede - tovarishch ili vrag?.." O, chtoby bylo vse ne tak, chtob vse inache bylo, naverno, imenno zatem, naverno, potomu, igraet budnichnyj orkestr privychno i vpolsily, a my tak trudno i legko vse tyanemsya k nemu. Ah muzykant moj, muzykant, igraesh', da ne znaesh', chto net pechal'nyh i bol'nyh i vinovatyh net, kogda v prokurennyh rukah tak prosto ty szhimaesh', ah muzykant moj, muzykant, chereshnevyj klarnet! 1963 FRANSUA VIJON Poka zemlya eshche vertitsya, poka eshche yarok svet, gospodi, daj zhe ty kazhdomu chego u nego net: mudromu daj golovu, truslivomu daj konya, daj schastlivomu deneg... I ne zabud' pro menya. Poka Zemlya eshche vertitsya, - gospodi, tvoya vlast'! - daj rvushchemusya k vlasti navlastvovat'sya vslast', daj peredyshku shchedromu hot' do ishoda dnya. Kainu daj raskayanie... I ne zabud' pro menya. YA znayu: ty vse umeesh', ya veruyu v mudrost' tvoyu, kak verit soldat ubityj, chto on prozhivaet v rayu, kak verit kazhdoe uho tihim recham tvoim, kak veruem i my sami, ne vedaya, chto tvorim! Gospodi moj bozhe, zelenoglazyj moj! Poka Zemlya eshche vertitsya, i eto ej stranno samoj, poka ej eshche hvataet vremeni i ognya, daj zhe ty vsem ponemnogu... I ne zabud' pro menya. 1963 OSENX V CARSKOM SELE Kakaya carskaya nynche osen' v Carskom sele! Kakie krasnye list'ya tyanutsya k chernoj zemle, kakoe sinee nebo i zolotaya trava, kakie vysokoparnye hochetsya kriknut' slova. No vot opuskaetsya vecher, i slyshitsya veter s polej, i filin rydaet, kak Verter, nad seren'koj myshkoj svoej. Uzhe on ne pervuyu gubit, ne pervye vopli slyshny. On plot' ih nevinnuyu lyubit, a dushi emu ne nuzhny. I vse zhe kakaya carskaya osen' v Carskom sele! Kak prizhimayutsya list'ya lbami k prohladnoj zemle, kakoe beloe nebo i golubaya trava, kakie vysokoparnye hochetsya kriknut' slova! 1963 ZNOJ Piter paritsya. Pora parochkam puskat'sya v poisk po prospektam polunochnym za prohladoj. Mozhet byt' im pora potoropit'sya v petergofskij pervyj poezd, peklo potnoe pokinut', na perrone pozabyt'. Petuhi progolosili, pesni pozdnie pogasli. Pryamo pered parovozom proplyvayut i paryat Pavlovska perron pustynnyj, Petergofa plen prekrasnyj, plet' Petra, prichudy Pavla, Pushkina presvetlyj vzglyad. 1964 IZ OKNA VAGONA Nizkoroslyj lesok po puti v Buzuluk, ves' pohozhij na pyl'nuyu armiyu leshih - peshih, pesni lihie dopevshih, sbivshih nogi, prodrogshih, po sutkam ne evshih i zastyvshih, kak budto v preddver'e razluk. Ih sedoj komandir, ves' v koroste i rvani, pishet pis'ma domoj na gluhom barabane, pozabyv vse slova, on maraet listy. Istrepalis' znamena, karmany pusty, ordinarec bezumen, denshchik bezobrazen... Kak pejzazh porazheniya odnoobrazen! Ili eto mel'knul za oknom balagan, gde bushuet uezdnyh strastej uragan, gde igrayut bezvestnye komedianty, za groshi prodavaya sud'bu i talanty, sami sud'i i sami sebe muzykanty... Ih sedoj rezhisser, obaldevshij ot brani, pishet p'esku na porvannom vdryzg barabane, pozabyv vse slova, on maraet listy, dekoracii smyaty, karmany pusty, Gamlet gluh, i Romeo davno bezobrazen... Kak syuzhet nashej pamyati odnoobrazen! 1964 ODNA MORKOVX S ZABROSHENNOGO OGORODA My sidim, pehotnye rebyata. Pozadi - razrushennaya hata. Medlenno vojna uhodit vspyat'. Starshina nam razreshaet spat'. I togda (otkuda - neizvestno, ili golod moj tomu vinoj), slovno odinokaya nevesta, vyrosla ona peredo mnoj. YA kivayu golovoj sosedyam: na sto rtov odna morkov' - pustyak... Spim my ili bredim? Spim il' bredim? Vetochki li v plameni hrustyat? ...Krov' gustaya kapaet iz svekly, luk sryvaet brennyj svoj naryad, desyat' pal'cev, slovno desyat' svekrov, nad odnoj morkovinkoj stoyat... Vprochem, nichego my ne varili, svekla ne alela, luk ne pah. My morkov' po-bratski razdelili, i ona hrustela na zubah. SHla vojna, i krov' tekla rekoyu. V groznoj bitve rota polegla. O priroda, ty zh odnoj morkov'yu slovno mat' nasytit' nas smogla! I naverno, ucelela b rota, esli b v tot poslednij groznyj chas ty odnoj lyubov'yu, o priroda, slovno mat' nasytila by nas! 1964 VREMENA Nynche materi vse slovno zanovo vseh svoih milyh detej polyubili. Ran'she tozhe lyubili, no bol'she ih hlebom korili, sil'nee lupili. Nynche, kak suhari, i lyubov', i vostorg, i trevogu, i predannost' kopyat... To li eto instinkt, to li slabost' dushi, to li sam istoricheskij opyt? Ili v vozduhe nashem samo po sebe razvivaetsya chto-to takoe, chto pribavilo im suetlivoj lyubvi i lishilo otnyne pokoya? Ili, zhdat' otkazavshis', teper' za soboj ostavlyayut poslednee slovo i neistovo zhazhdut proshchat', voznosit' i tvorit' chudesa za kogo-to drugogo? CHto by ni bylo tam, kak by ni bylo tam i chemu by nas zhizn' ni uchila, v nashem mire cena na lyubov' da na lasku opyat' vysoko podskochila. I kogda hudosochnye ih synov'ya lgut, presleduyut koshek, navodnyayut bazary, materyam-to ne kainy vidyatsya - aveli, ne dedaly - ikary! I mereshchitsya im skvoz' sumbur sumasbrodstv docherej sovremennyh, skvoz' gnev i kaprizy to pechal' Penelopy, to ruka ZHanny d'Ark, to zadumchivyj lik Monny Lizy. I slezami polny ih glaza, i vysoko prekrasnye vskinuty brovi. Tak chto ya i predstavit' sebe ne mogu nichego, krome etoj lyubovi! 1964 PROSHCHANIE S OSENXYU Osennij holodok. Pirog s gribami. Kalitki shoroh i prostyvshij chaj. I snova nepodvizhnymi gubami korotkoe, kak vzdoh: "Proshchaj, proshchaj..." "Proshchaj, proshchaj..." Da ya i tak proshchayu vse, chto prostit' vozmozhno, obeshchayu i to prostit', chego nel'zya prostit'. Velikodushnym ya obyazan byt'. Proshchayu vseh, chto ne byli ubity togda, pered licom grehov svoih. "Proshchaj, proshchaj..." Proshchayu vse obidy, obedy u obidchikov moih. "Proshchaj..." Proshchayu, chtob ne vyshlo bokom. Sosud dobra do dna ne ischerpat'. YA chuvstvuyu sebya poslednim bogom, edinstvennym umeyushchim proshchat'. "Proshchaj, proshchaj..." Staraniya upryamy (znat', mne lish' ne prostitsya odnomu), no goresti moej prekrasnoj mamy proshchayu ya nevedomo komu. "Proshchaj, proshchaj..." Proshchayu, ne smushchayu ugrozami, nadezhno ih tayu. S ulybkoyu, razmashisto proshchayu, kak pirogi, proshchen'ya razdayu. Proshchayu pobelevshimi gubami, poka ne povtoritsya vse opyat' - osennij gor'kij chaj, pirog s gribami i pozdnij chas - proshchat'sya i proshchat'. 1964 x x x To padaya, to snova narastaya, kak malen'kij korablik na volne, gustuyu grust' sharmanka gorodskaya iz glubiny dvora darila mne. I vot, uzhe ot slez na volosok, ya slyshal vdrug, kak razdavalsya chetkij svihnuvshejsya kakoj-to notki veselyj i schastlivyj golosok. Puskaj ohvatyvaet nas smyaten'em nesootvetstvie mehov tugih, no pered navodneniem smertel'nym vse hochet zhit'. I netu prav drugih. Vse uhishchreniya i vse ulovki ne dali nichego vzamen lyubvi... ...Sto raz ya nazhimal kurok vintovki, a vyletali tol'ko solov'i. 1964 MOJ KARANDASHNYJ PORTRET SHurshat, shurshat karandashi za upokoj zhivoj dushi. SHurshat, ne nashurshatsya, a vskriknut' ne reshatsya. A u menya gorit dusha, no chto voz'mesh' s karandasha: on pravil ne narushit i dushu mne potushit. ...Poslednij shtrih, i vot uzhe ya vypolnen v karandashe, moj fas uvekovechen... No bushevat' mne nechem, i zhilka ne stuchit v visok, hot' belyj lob moj tak vysok, i ya glyazhu besstrastno kuda-to vse v prostranstvo. Kak budet nazvan tot portret? "Uchitel'", "Kamenshchik", "Poet", "Nemoj svidetel' veka"?.. No mne li verit' v eto? YA smerten. YA goryu v ogne. On vechen v ramke na stene i premiej otmechen... ...da plakat' emu nechem. 1964 x x x YAroslavu Smelyakovu V detstve mne vstretilsya kak-to kuznechik v debryah kolyuchek, trav i osok. Pryamo s kolyuchek, slovno s krylechek, sprygival on kak tancor na nosok, peredo mnoyu mayachil mgnoven'e i ischezal inohodcem v trave... Mozhet byt', pervoe stihotvoren'e zrelo v zelenoj ego golove. - Namerevayus'! - krichal tot kuznechik. - Mozhet li byt'? - usmehalsya sverchok. Iz-za dosok, iz shchelej, iz-za pechek kralsya nasmeshlivyj etot basok. No iz-za rechek, s lugov otdalennyh: - Namerevayus'! - kak pesnya, kak grom... YA ih vstrechal, golubyh i zelenyh. Pechka i lug im sluzhili zhil'em. Pechka i Lug - razdelennyj na chasti schast'ya zhitejskogo zamknutyj krug, k chesti ego obitatelej chastyh, chestnyh, ne prazdnyh, kak Pechka i Lug, malen'kih ruk postoyanno stremlen'e, malen'kih muk postoyanna volna... Plameni etogo stolpotvoren'e ne uspokoyat ni mir, ni vojna, ni ugovory ego ne izlechat, ni prigovory druzej i vragov... - Mozhet li byt'?! - kak vsegda iz-za pechek. - Namerevayus'! - grohochet s lugov. Gody proshli, da pohvastat'sya nechem. Te zhe dozhdi, te zhe zimy i znoj. Prozhita zhizn', no vse tot zhe kuznechik plyashet i kruzhitsya peredo mnoj. Gordyj bessmert'em svoim nepreklonnym, mirovozzren'em svoim prosvetlennym, skachet, kurazhitsya, est za dvoih... No ne molchit i sverchok tot bessonnyj. Vse usmehaetsya. CHto my dlya nih? 1964 FOTOGRAFII DRUZEJ Den'gi tratyatsya i rvutsya, zabyvayutsya slova, priminaetsya trava, tol'ko lica ostayutsya i znakomye glaza... Plachut li oni, smeyutsya - ne slyshny ih golosa. L'yutsya s etih fotografij okeany biografij, zhizn' v kotoryh vsya, do dna s nashej perepletena. I ne muki i ne slezy ostayutsya na vidu, i ne zavist' i bedu vyrazhayut eti pozy, ne sluchajnyj interes i ne sozhalen'ya snova... Svet - i nichego drugogo, vek - i nikakih chudes. My zhivyh ih obnimaem, lyubim ih i p'em za nih... ...tol'ko zhal', chto ponimaem s opozdaniem na mig! 1964 x x x Mgnovenno slovo. Korotok vek. Gde zh umeshchaetsya chelovek? Kak, i kogda, i v kakoj glushi raspuskayutsya rozy ego dushi? Kak umudryaetsya on uspet' svoe promolchat' i svoe propet', po planete prosemenit', gnev na milost' peremenit'? Kak umudryaetsya on, chudak, na yarmarke poceluev i drak, v slavoslovii i pal'be vybrat' tol'ko lyubov' sebe? Oskolok vyplesnet ego krov': "Vot tebe za tvoyu lyubov'!" Poshchechiny perepadut v rayu: "Vot tebe za lyubov' tvoyu!" I vse zh umudryaetsya on, chudak, na yarmarke poceluev i drak, v slavoslovii i gul'be vybrat' tol'ko lyubov' sebe! 1964 KAPLI DATSKOGO KOROLYA Vl. Motylyu V rannem detstve veril ya, chto ot vseh boleznej kapel' Datskogo korolya ne najti poleznej. I s teh por gorit vo mne ogonek toj very... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Kapli Datskogo korolya ili korolevy - eto krepche, chem vino, slashche karameli i sil'nee klevety, straha i holery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Rev orudij, posvist pul', zvon shtykov i sabel' rastvoryayutsya legko v zvone etih kapel', solnce, maj, Arbat, lyubov' - vyshe net kar'ery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Slava golovy kruzhit, vlast' serdca shchekochet. Grosh cena tomu, kto vstat' nad drugim zahochet. Ukreplyajte organizm, prinimajte mery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Esli pravdu prokrichat' vam meshaet kashel', ne zabud'te othlebnut' etih chudnyh kapel'. Pered vami pust' vstayut proshlogo primery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! 1964 KAK NAUCHITXSYA RISOVATX Esli ty hochesh' stat' zhivopiscem, ty risovat' ne speshi. Raznye kisti iz shersti barsuch'ej pered soboj razlozhi, beluyu krasku voz'mi, potomu chto eto - nachalo, potom zheltuyu krasku voz'mi, potomu chto vse sozrevaet, potom seruyu krasku voz'mi, chtoby osen' v nebo plesnula svinec, chernuyu krasku voz'mi, potomu chto est' u nachala konec, kraski lilovoj voz'mi poshchedree, smejsya i plach', a potom sinyuyu krasku voz'mi, chtoby vecher pticej sletel na ladon', krasnuyu krasku voz'mi, chtoby plamya zatrepetalo, potom kraski zelenoj voz'mi, chtoby vetok v krasnyj podbrosit' ogon'. Peremeshaj eti kraski, kak strasti, v serdce svoem, a potom peremeshaj eti kraski i serdce s nebom, s zemlej, a potom... Glavnoe - eto sgorat' i, sgoraya, ne sokrushat'sya o tom. Mozhet byt', kto i osudit snachala, no ne zabudet potom! 1964 x x x Na arbatskom dvore - i vesel'e i smeh. Vot uzhe mostovye stanovyatsya mokrymi. Plach'te, deti! Umiraet martovskij sneg. My ustroim emu veselye pohorony. Po kladovkam po temnym porzhaveyut kon'ki, pozabytye lyzhi po uglam pokorobyatsya... Plach'te, deti! Iz-za beloj reki skoro-skoro kuznechiki k nam zatoropyatsya. Budet mnogo kuznechikov. Hvatit na vseh. Vy ne budete, deti, gulyat' v odinochestve... Plach'te, deti! Umiraet martovskij sneg. My emu vozdadim general'skie pochesti. Zaigrayut grachi nad ego golovoj, grohnet led na reke v lilovye treshchiny... No ostanetsya snezhnaya baba vdovoj... Bud'te, deti, dobry i vnimatel'ny k zhenshchine. 1964 PESENKA O HUDOZHNIKE PIROSMANI Nikolayu Gricyuku CHto proishodit s nami, kogda my smotrim sny? Hudozhnik Pirosmani vyhodit iz steny, iz ramok primitivnyh, iz vsyakoj suety i prodaet kartiny za porciyu edy. Hudy ego koleni i nastorozhen vzglyad, no sytye oleni s kartin ego glyadyat, krasotka Margarita v trave gustoj lezhit, a grud' ee otkryta - tam rodinka drozhit. I vsya zemlya likuet, piruet i poet, i on ee risuet i Margaritu zhdet. On zhizn' lyubil ne skupo, kak vidno po vsemu... No ne hvatilo supa na vsej zemle emu. 1964 GRIBOEDOV V CINANDALI Cinandal'skogo parka osennyaya drozh'. Nepredvidennyj dozhd'. Zatyazhnoj. V etot park ya s nedavnego vremeni vhozh - my pochti porodnilis' s knyazhnoj. Petuhi v Cinandali krichat do zari: to li prazdnuyut, to li grustyat... Ostroslovov ochkastyh ne lyubyat cari, - bog prostit, a oni ne prostyat. Petuhi v Cinandali prorochat voshod, i pod etot zamanchivyj krik Griboedov, kak posle venchan'ya, idet po Allee Lyubvi napryamik, slovno vovse i ne bylo dikoj tolpy i emu eshche mozhno pozhit', slovno i ne ego pod skripen'e arby na Mtacmindu vezli horonit'; slovno zhenshchina eta - eshche ne vdova, i kak budto by ej ni k chemu na granitnom nadgrob'i proplakat' slova smerti, goryu, lyubvi i umu; slovno verit ona v petushinyj manevr, kak poet toroplivyj - v stroku... Net, knyazhna, ya vospitan na luchshij maner, i solgat' vam, knyazhna, ne mogu, i proshchen'ya proshu za nelovkost' svoyu... No kogda b vy predstavit' mogli, kak prekrasno upast', i pogibnut' v boyu, i voskresnut', podnyavshis' s zemli! I, sryvaya ochki, kak vintovku s plecha, i uzhe pozabyv o sebe, prokrichat' pro lyubov' navsegda, sgoryacha pryamo v rozhu orushchej tolpe!.. ...Kazhdyj kust v parke knyazheskom mnit o sebe. No nad Persiej - gushche groza. I speshit Griboedov navstrechu sud'be, blizoruko prishchuriv glaza. 1965 VSTRECHA Kajsynu Kulievu Nasmeshlivyj, tshchedushnyj i nelovkij, edinstvennyj na etot shar zemnoj, na Usachevke, vozle ostanovki, vdrug Lermontov voznik peredo mnoj, i v polnochi rasseyannoj i zybkoj (kak budto ya o tom ego sprosil) - Martynov - chto... - on mne skazal s ulybkoj. - On nevinoven. YA ego prostil. CHto - car'? Bog s nim. On dozhil do mogily. CHto - rab?.. Bog s nim. Ne voin on odin. Car' i holop - dve krajnosti, moj milyj. Net nichego opasnej seredin. Nad mramorom, venkami perevitym, ubijcy stali angelami vnov'. Udobnej im schitat' menya ubitym: venki vsegda deshevle, chem lyubov'. Kak deti, my vse zabyvaem bystro, obidchikam ne pomnim my obid, i ty ne ver', ne ver' v moe ubijstvo: drugoj poruchik byl togda ubit. CHto - pistolet?.. Strashna ruka drozhashchaya, tot pistolet rasteryanno derzhashchaya, osobenno togda ona strashna, kogda sto raz pred tem byla nezhna... No, slava bogu, zhizn' ne oskudela, moj Demon prodolzhaet toskovat', i est' eshche na svete mnogo dela, i nam s toboj nel'zya ne riskovat'. No, slava bogu, snova pautinki, i bab'e leto tyanetsya na yug, i malen'kie grustnye gruzinki polzhizni za ulybki otdayut, i suzhdeny nam novye poryvy, oni sklikayut nas napereboj... Moj dorogoj, poka s toboj my zhivy, vse budet horosho u nas s toboj... 1965 CIRK YUriyu Nikulinu Cirk - ne park, kuda vy vhodite grustit' i otdyhat'. V cirke nado ne vysizhivat', a padat' i vzletat', i pod kupolom, pod kupolom, pod kupolom skol'zya, ni o chem takom somnitel'nom razdumyvat' nel'zya. Vse kostyumy nashi prazdnichnye - smeh i sueta. Vse ulybki nashi pryanichnye ne stoyat ni cherta pered krasnymi sultanami na konskih golovah, pered licami, tayashchimi nadezhdu, a ne strah. O Nadezhda, ty krylatoe takoe sushchestvo! Kak prekrasno tvoe drevnee svyatoe veshchestvo: dazhe, esli vdrug poteryana (kak budto ne byla), kak prekrasno ty raspahivaesh' dva svoih kryla nad manezhem i nad yarmarkoyu prazdnichnyh odezhd, nad trevogoj zavsegdataev, nad uzhasom nevezhd, pohoronennaya zazhivo, yavlyaesh'sya opyat' tem, kto zhazhdet ne vysizhivat', a padat' i vzletat'. 1965 x x x Nadezhda, beloyu rukoyu sygraj mne chto-nibud' takoe, chtob kraska shlynula s lica, kak budto koni ot kryl'ca. Sygraj mne chto-nibud' takoe, chtob ni pechali, ni pokoya, ni not, ni klavish i ni ruk... O tom, chto ya neschasten, vrut. Eshche nam plakat' i smeyat'sya, no ne smiryat'sya, ne smiryat'sya. Eshche ne projden tot podŽem. Eshche drug druga my najdem... Vse eti ulicy - kak sestry. Tvoya igra - ih golos pestryj, ih kabluchkov polnochnyj stuk... YA zhaden do vsego vokrug. Ty tak igraesh', tak igraesh', kak budto medlenno sgoraesh'. No chto-to est' v tvoem ogne, eshche nevedomoe mne. 1965 PROSHCHANIE S NOVOGODNEJ ELKOJ Sinyaya krona, malinovyj stvol, zvyakan'e shishek zelenyh. Gde-to po komnatam veter proshel: tam pozdravlyali vlyublennyh. Gde-to on starye struny zadel - tyanetsya ih pereklichka... Vot i yanvar' nakatil-naletel, beshenyj kak elektrichka. My v puh i prah naryazhali tebya, my tebe verno sluzhili. Gromko v kartonnye truby trubya, slovno na podvig speshili. Dazhe poverilos' gde-to na mig (znat', v prostodush'i serdechnom): zhenshchiny toj ocharovannyj lik slit s tvoim prazdnestvom vechnym. V mig rasstavaniya, v chas platezha, v den' uvyadan'ya nedeli chem eto stala ty nehorosha? CHto oni vse, odureli?! I utonchennye kak solov'i, gordye, kak grenadery, chto zhe nadezhnye ruki svoi pryachut tvoi kavalery? Net by sobrat'sya im - vremya unyat', net by im vsem - rasstarat'sya... No nachinayut kolesa stuchat': kak tyazhelo rasstavat'sya! No nachinaetsya vnov' sueta. Vremya po-svoemu sudit. I v suete tebya snyali s kresta, i voskresen'ya ne budet. El' moya, El' - uhodyashchij olen', zrya ty, naverno, staralas': zhenshchiny toj ostorozhnaya ten' v hvoe tvoej zateryalas'! El' moya, El', slovno Spas-na-krovi, tvoj siluet otdalennyj, budto by sled udivlennoj lyubvi, vspyhnuvshej, neutolennoj. 1966 PUTESHESTVIE V PAMYATI Anatoliyu Rybakovu Ne pomnyu zla, obid ne pomnyu, ni gromkih slov, ni malyh del i ni togo, chto ya uvidel, i ni togo, chto proglyadel. YA vse zabyl, kak dnishche vyshib iz bochki veka svoego. YA vyzhil. YA iz pekla vyshel. Tam ne ostavil nichego. Teper' zhivu poseredine mezhdu vojnoj i tishinoj, grehi pripisyvayu bogu, a doblesti - lish' Ej odnoj. YA ne ostavil tam ni boli, ni pepla, ni sledov sapog, i tol'ko glaz moj karij-karij bluzhdaet tam, kak svetlyachok. No v ozaren'e etom strannom, v siyan'e veshchem svetlyaka schastlivye bylye lyudi mne chudyatsya izdaleka: vysokij hor poet s ulybkoj, zemlya ot vystrelov drozhit, serzhant Petrov, podzhav kolenki, kak novorozhdennyj lezhit.