1967 GRUZINSKAYA PESNYA M. Kvlividze Vinogradnuyu kostochku v tepluyu zemlyu zaroyu, i lozu poceluyu, i spelye grozd'ya sorvu, i druzej sozovu, na lyubov' svoe serdce nastroyu... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? Sobirajtes'-ka, gosti moi, na moe ugoshchen'e, govorite mne pryamo v lico, kem pred vami slyvu, car' nebesnyj poshlet mne proshchen'e za pregreshen'ya... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? V temno-krasnom svoem budet pet' dlya menya moya Dali, v cherno-belom svoem preklonyu pered neyu glavu, i zaslushayus' ya, i umru ot lyubvi i pechali... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? I kogda zaklubitsya zakat, po uglam zaletaya, pust' opyat' i opyat' predo mnoyu plyvut nayavu sinij bujvol, i belyj orel, i forel' zolotaya... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? 1967 PESENKA O DALXNEJ DOROGE B. Zolotuhinu Zabudesh' pervyj prazdnik i pozdnyuyu utratu, kogda luny kolesa zatren'kayut po traktu, i siluet sovinyj sklonitsya s obluchka, i pryamo v dushu gryanet prostoj romans sverchka. Puskaj glyadit s poroga krasotka, uvyadaya, ta gordaya, ta zlaya, slepaya i svyataya... CHto - prelest' ee ruchek? CHto - zhar ee perin? Davaj, brat, otreshimsya. Davaj, brat, vosparim. ZHena, kak govoritsya, najdet sebe drugogo, kakogo-nikakogo, kak ty,nedorogogo. A dal'nyaya doroga dana tebe sud'boj, kak matushkiny slezy vsegda ona s toboj. Pokuda nochka dlitsya, pokuda brichka katit, dorogi etoj dal'nej na nas oboih hvatit. Zachem ladon' s povinnoj ty na serdce kladesh'? CHego ne poteryaesh' - togo, brat, ne najdesh'. Ot sosen zapah hlebnyj, ot neba svet celebnyj, a ot lyubovi bednoj synochek budet blednyj, a dal'nyaya doroga... a dal'nyaya doroga... a dal'nyaya doroga... 1967 STARINNAYA STUDENCHESKAYA PESNYA Podnyavshij mech na nash soyuz dostoin budet hudshej kary, i ya za zhizn' ego togda ne dam i lomanoj gitary. Kak vozhdelenno zhazhdet vek nashchupat' bresh' u nas v cepochke... Voz'memsya za ruki, druz'ya, chtob ne propast' poodinochke. Sredi sovsem chuzhih pirov i slishkom nenadezhnyh istin, ne dozhidayas' pohvaly, my per'ya belye pochistim. Poka bezumnyj nash sultan sulit nam dal'nyuyu dorogu, voz'memsya za ruki, druz'ya, voz'memsya za ruki, ej-bogu. Kogda zh pridet delezhki chas, hleb darmovoj ne nas pomanit, i raj nastanet ne dlya nas, zato Ofeliya pomyanet. Poka zh ne gryanula pora nam otpravlyat'sya ponemnogu, voz'memsya za ruki, druz'ya, voz'memsya za ruki, ej-bogu. 1967 Vashe blagorodie, gospozha razluka, P.Luspekaevu Vashe blagorodie, gospozha razluka, mne s toboyu holodno, vot kakaya shtuka. Pis'meco v konverte pogodi - ne rvi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha chuzhbina, zharko obnimala ty, da malo lyubila. V shelkovye seti postoj - ne lovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha udacha, dlya kogo ty dobraya, a komu inache. Devyat' grammov v serdce postoj - ne zovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha pobeda, znachit, moya pesenka do konca ne speta! Perestan'te, cherti, klyast'sya na krovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. 1967 PESENKA O MOCARTE I.B. Mocart na staren'koj skripke igraet. Mocart igraet, a skripka poet. Mocart otechestva ne vybiraet - prosto igraet vsyu zhizn' naprolet. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne ostavlyajte staranij, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. Gde-nibud' na ostanovke konechnoj skazhem spasibo i etoj sud'be, no iz grehov svoej rodiny vechnoj ne sotvorit' by kumira sebe. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne rasstavajtes' s nadezhdoj, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. Korotki nashi leta molodye: mig - i razveyutsya, kak na kostrah, krasnyj kamzol, bashmaki zolotye, belyj parik, rukava v kruzhevah. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne obrashchajte vniman'ya, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. 1969 ROMANS Arbatskogo romansa znakomoe shit'e, k progulkam v odinochestve pristrast'e; iz chashki zapotevshej schastlivoe pit'e i zhenshchiny rasseyannoe "zdras'te"... Ne much'tes' ponaprasnu: ona ko mne dobra. Svetlo il' grustno - vek pochti chto prozhit. Pover'te, eta dama iz moego rebra, i bez menya ona uzhe ne mozhet. Byvali dni takie - gulyal ya molodoj, glaza glyadeli v nebo goluboe, eshche byl ne razmenen moj pervyj zolotoj, pylali rozy, gordye soboyu. Eshche moya pohodka mne ne byla smeshna, eshche podoshvy ne pootryvalis', za kazhdym povorotom, gde muzyka slyshna, kakie mne udachi otkryvalis'! Lyubov' takaya shtuka: v nej tak legko propast', zaryt'sya, zakruzhit'sya, zateryat'sya... Nam vsem znakoma eta vozvyshennaya strast', poetomu net smysla povtoryat'sya. Ne much'tes' ponaprasnu: vsemu svoya pora. Travu vzrastite - k oseni somnetsya. Vy nachali progulku s arbatskogo dvora, k nemu-to vse, kak vidno, i vernetsya. Byla by nam udacha vsegda iz pervyh ruk, i kak by tam ni holilo, ni bilo, v odin prekrasnyj polden' oglyanetes' vokrug, i vse pri vas, celehon'ko, kak bylo: arbatskogo romansa znakomoe shit'e, k progulkam v odinochestve pristrast'e, iz chashki zapotevshej schastlivoe pit'e i zhenshchiny rasseyannoe "zdras'te"... 1969 x x x Vladlenu Ermakovu Tot samyj dvor, gde ya sazhal berezy, byl sozdan po zakonam vechnoj prozy i obrazcom dvorov arbatskih slyl: tam, pravda, ne vyrashchivalis' rozy, da i Gomer tuda ne zahodil... Zato poet Glazkov naprotiv zhil. Drug druga my ne znali sovershenno, no, poznavaya belyj svet blazhenno, poperemenno - sneg, dozhdi i sush', razguly budnej i podŽezdov glush', i mostovyh dyhan'e, neizmenno my oshchushchali blizost' nashih dush. Il'inku s Bozhedomkoyu, konechno, ne v nashih nravah predavat' pospeshno, i Usachevku, i Ohotnyj ryad... My s nimi slity chisto i bezgreshno, kak s nashim detstvom - sorok let podryad; my s detstva ih proroki... No Arbat! Minuvshee trevozhno zabyvaya, na dolgolet'e vtajne upovaya, vse medlennej zhivem, vse tyazhelej... No pesnya tridcat' pervogo tramvaya s poslednej ostanovkoj u Filej zvuchit v ushah, ot nas ne otstavaya. I esli vam, chitatel' toroplivyj, on ne znakom, tot gordyj, sirotlivyj, izvilistyj, korotkij koridor ot restorana "Praga" do Smolyagi, i raj, zamaskirovannyj pod dvor, gde vse ravny: i deti i brodyagi, speshite zhe... Vse ostal'noe - vzdor. 1970 PRIEZZHAYA SEMXYA FOTOGRAFIRUETSYA U PAMYATNIKA PUSHKINU Na fone Pushkina snimaetsya semejstvo. Fotograf shchelkaet, i ptichka vyletaet. Fotograf shchelkaet, no vot chto interesno: na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. Vse schety koncheny, i koncheny vse spory. Tverskaya ulica techet, kuda ne znaet. Kakie zhenshiny na nas kidayut vzory i ulybayutsya... I ptichka vyletaet. Na fone Pushkina snimaetsya semejstvo. Kak obayatel'ny (dlya teh, kto ponimaet) vse nashi gluposti i melkie zlodejstva na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. My budem schastlivy (blagodaren'e snimku!). Pust' zhizn' korotkaya pronositsya i taet. Na veki vechnye my vse teper' v obnimku na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. 1970 x x x Zachem toropitsya v Sibir' poet Gorbovskij? CHtob delat' tam s dushi svoej nabroski. Pod rebrami, v tainstvennoj glushi, otchaivayas' i nadeyayas' sladko, kak raznocvetnye karandashi, ona istaivaet bez ostatka. Pokuda mir sovsem ne pereshit, ee brodyachij skarb uvyazan snova. Vse plachet v nej, likuet,vereshchit, bezumstvuet i prosit slova. CHto ona, bozhe, delaet s soboj! To krasnym korshunom ona zab'etsya, to nezhnost'yu zal'etsya goluboj, to chernoyu slezoyu vdrug prol'etsya... Poka asfal't holodnyj topchem my, vse to zhe povtoryaya, kak po notam, on dozhidaetsya konca zimy i uletaet so svoim bloknotom tuda, gde dni, kak vol'nye strelki, chem bezvozvratnej - tem sil'nee... Tam luchshe lovyatsya slova v silki, a serdcu tam vol'nee i bol'nee... Duj, parovoz, v trubu, svisti v svistok, pugaj prohozhih staromodnym likom. Speshi, loshadka, toropis', ezdok... |j, zhenshchiny, ne pominajte lihom! 1970 SCHITALOCHKA DLYA BELLY YA sidel v aprel'skom skvere. Predo mnoj byl bozhij hram. No ne dumal ya o vere, ya glyadel na raznyh dam. I odna, edva pahnulo s nesomnennost'yu vesnoj, vdrug na vetochku vsporhnula i uselas' predo mnoj. V modnom plat'ice korotkom, v staromodnom pal'tece, i ladon' - pod podborodkom, i zagadka na lice. V toj pore, poka bezvestnoj, oboznachennoj edva: to li pozdnyaya nevesta, to li yunaya vdova. Vek moj korotok - ne zhalko, on dlinnej i ni k chemu... No ona peterburzhanka i bessmertna posemu. SHli stolet'ya po Rossii, bil nadezhdy baraban. Ne mechi lyudej kosili - slava, zlato i obman. CHto ni vek - vse te zhe nravy, uhishchren'ya i dela... A Ona vdali ot slavy na Vasil'evskom zhila. Znala schet shipam i rozam i bezgreshnoj ne slyla. Vsyakim tam metamorfozam ne podverzhena byla... No kogda nad Letnim sadom voznosilasya luna, Mihailu s Aleksandrom, verno, grezilas' ona. I v doroge, i v opale, i krylaty, i bez kryl, znat', o Nej lish' pomyshlyali Aleksandr i Mihail. I zagadochnym i milym lik Ee siyal zhivoj Aleksandru s Mihailom pered pulej rokovoj. |j vy, dnej bylyh poety, stariki i zhenihi, priznavajtes', kem sogrety vashi per'ya i stihi? Kak na lavochkah sidelos', chtoby dushu usladit', kak na baryshen' glyadelos', ne stesnyajtes' govorit'. Kak tuda vam vse letelos' vo vsyu moch' i vo vsyu pryt'... Kak ottuda ne hotelos' v departament uhodit'! 1972 BATALXNOE POLOTNO Sumerki. Priroda. Flejty golos nervnyj. Pozdnee katan'e. Na perednej loshadi edet imperator v golubom kaftane. Seraya kobyla s karimi glazami, s chelkoj voronoyu. Krasnaya popona. Kryl'ya za spinoyu, kak pered vojnoyu. Vsled za imperatorom edut generaly, generaly svity, slavoyu uvity, shramami pokryty, tol'ko ne ubity. Sledom - duelyanty, fligel'-adŽyutanty. Bleshchut epolety. Vse oni krasavcy, vse oni talanty, vse oni poety. Vse slabee zvuki prezhnih klavesinov, golosa bylye. Tol'ko cokot mernyj, flejty golos nervnyj, da nadezhdy zlye. Vse slabee zapah ochaga i doma, moloka i hleba. Gde-to pod nogami i nad golovami - lish' zemlya i nebo. 1973 STARINNAYA SOLDATSKAYA PESNYA Otshumeli pesni nashego polka, otzveneli zvonkie kopyta. Pulyami probito dnishche kotelka, markitantka yunaya ubita. Nas ostalos' malo: my da nasha bol'. Nas nemnogo, i vragov nemnogo. ZHivy my pokuda, frontovaya gol', a pogibnem - rajskaya doroga. Ruki na zatvore, golova v toske, a dusha uzhe vzletela vrode. Dlya chego my pishem krov'yu na peske? Nashi pis'ma ne nuzhny prirode. Spite sebe, bratcy, - vse pridet opyat': novye rodyatsya komandiry, novye soldaty budut poluchat' vechnye kazennye kvartiry. Spite sebe, bratcy, - vse nachnetsya vnov', vse dolzhno v prirode povtorit'sya: i slova, i puli, i lyubov', i krov'... vremeni ne budet pomirit'sya. 1973 ZHIZNX OHOTNIKA K.Vanshenkinu 1 Pervyj den', pervyj den'! Vse prekrasno, vse zdorovo, hot' uzh na vsem vtorogo dnya lezhit kosaya ten'. 2 Den' vtoroj - den' chudes, den' ohoty, den' obŽyatij, nikakih eshche proklyatij ni iz ust i ni s nebes. Vse poka kak budto vprok, vse eshche polno znachen'ya, golosok ozhestochen'ya legkomyslen, kak shchenok. 3 Tretij den' - den' udach. Za udacheyu - udacha. Udivlyajsya i chudach', pozhivi eshche, chudacha. Net poka lihih godin vyrazhenij ostorozhnyh... Bog bedy na tonkih nozhkah v storone bredet odin. I schastlivoj na veka obeshchaet byt' ohota, i vtoraya kaplya pota, kak ambroziya, sladka. 4 Den' chetvertyj. Ruka operlas' na podlokotnik... CHto-to grusten stal ohotnik, nereshitelen slegka. Vezdesushchaya molva, o vozmozhnom vse strannee, kapli pota solonee i umerennej slova. Schastliv bud', Surok v nore! Bud' spokojna, Ptica v nebe! On - v razdum'yah o dobre, v razmyshleniyah o hlebe. Iz stvola ne b'et dymok, strely kolyut na luchinu. Vse, chto bylo lish' namek, prevrashchaetsya v prichinu. 5 Pyatyj den'. Holodna za oknom stoit pogoda. Net ohoty - est' rabota. Pota net - lish' sol' odna. Otreshennyh glaz svinec, gub suhih molchan'e zloe... Ne pohozhe, chtob skupec, skaplivayushchij byloe. Ne pohozhe, chtob glupec, na gryadushchee plyuyushchij, p'yanstvuyushchij il' nep'yushchij, veruyushchij ili lzhec. Mozhet, zhizn' kroya svoyu na otdel'nye poloski, ubedilsya, chto v avos'ke bol'she smysla, chem v rayu?.. Ili on vdrug osoznal, chto, spesha i spotykayas', raduyas' i gor'ko kayas', nichego ne obognal? CHto on tam? CHemu ne rad sam sebe holop i barin? Byl, kak bes, vysokoparen, stal zadumchiv, kak Sokrat. 6 Den' shestoj, den' shestoj... Vse teper' uzhe ponyatno: put' t u d a takoj prostoj - eto bol'no i priyatno. Vse sbyvaetsya toch'-v-toch', kak naputstvie v dorogu. Tajna uletaet proch'... Slava bogu, slava bogu. Doberemsya kak-nibud' (chto nam - znojno ili v'yuzhno?), i uvyazyvat' ne nuzhno chemodany v dal'nij put'. Mozhno prosto nalegke, ne tryasyas' pered oshibkoj, s derznovennoyu ulybkoj, slovno s trostochkoj v ruke. Ostaetsya dlya nevezhd ozhidan'e dnej, v kotoryh otsyrevshij vspyhnet poroh dush ili razdastsya shoroh vnov' prosnuvshihsya nadezhd. CHto ty tam ni slavoslov', kak ty tam ni skvernoslov', ne kroitsya vprok odezhda... ZHizn' dlinnee, chem nadezhda, no koroche, chem lyubov'. 7 Den' sed'moj. Vyhodnoj. Dver' otkryta vyhodnaya. Dver' otkryta v prohodnoj... Do svidan'ya, prohodnaya! 1973 POSLEVOENNOE TANGO Vyach. Kondrat'evu Vosslaviv tyagoty lyubvi i svoi slabosti, sletalis' devochki v tot dvor, kak pchely v avguste; i sovershalos' nashih dush togda muzhanie pod ih zagadochnoe zharkoe zhuzhzhanie. Sud'ba ko mne byla shchedra: nadezhd podbrasyvala, da zhizn' po-svoemu tekla - menya ne sprashivala. YA pil iz chashki goluboj - staralsya dochista... Sluchajno chashku obronil - vdrug avgust konchilsya. Dvor zakachalsya, zagudel, kak hor pod vystrelami, i kapel'mejster udaloj krichal nam chto-to... Lyubov' il' zloba nash udel? Padem li, vystoim li? Muzhajtes', devochki moi! Proshchaj, pehota! Primyali nashi sapogi travu gazonnuyu, vse zavertelos' po trube po garnizonnoj. Blagoslovili vremena shinel' kazennuyu, ne vyshla vechnoyu lyubov' - a lish' sezonnoj. Mne snyatsya vashi imena - ne pomnyu oblika: v kakie sitchiki vam grezilos' oblech'sya? YA slyshu vashi golosa - ne slyshu otklika, no drug ot druga nam uzhe nel'zya otrech'sya. YA zagadal lish' na vojnu - da ne ispolnilos'. ZHizn' zagadala navsegda - soshlos' s otvetom... Poplach'te, devochki moi, o tom, chto vspomnilos', ne uhodite so dvora: net schast'ya v etom! 1973 VESNA Nebo sinee, kak na kartinke. Utro majskoe. Solnce. Pokoj. Ulybaetsya zhuk na trostinke, slovno on imeninnik kakoj. Vse ustali ot dolgoj meteli, razdrazhitel'ny vse potomu... CHto by tam o zime vy ni peli, no dlinnee ona ni k chemu. Sneg takoj, chto ne syshchesh' drug druga: noch' bezdonnaya, slovno tyur'ma; vse zhivoe zasypala v'yuga, a zachem - pozabyla sama. Vsyak, zabludshij vo l'dah ee sinih, ponevole i slep i bezust... Net, uvol'te ot slozhnostej zimnih, ot kaprizov ee i bezumstv. Slava bogu, chto kushchi i roshchi napolnyayutsya zvonom opyat'. Pust' vesna legkovesnej i proshche, da ved' nado zhe chem-to dyshat'! Naslazhdaetsya maem priroda, zver' v lesah i zvezda v nebesah; a iz samogo serdca naroda vyryvaetsya dolgoe "ah!". 1974 CHAEPITIE NA ARBATE Pejte chaj, moj drug starinnyj, zabyvaya beg minut. ZHeltoj svechkoj stearinnoj ya ukrashu vash uyut. Ne grustite o polen'yah, o kamine i ogne... Pled shotlandskij na kolenyah, zanaveska - na okne. Samovar, kak bas iz hora, napevaet v vashu chest'. Dazhe chashka iz farfora u menya, predstav'te, est'. V zhizni vybora ne mnogo: komu - den', a komu - noch'. Dve dorogi ot poroga: odna - v dom, drugaya - proch'. Nynche my - v domu progretom, a ne v pole frontovom, ne v shinelyah, i ob etom luchshe kak-nibud' potom. My ne budem nashi rany pereschityvat' opyat'. Prosto budem, kak ni stranno, ulybat'sya i molchat'. YA dlya vas, moj drug, smeshayu v samyj redkostnyj buket pyat' razlichnyh vidov chaya po receptam prezhnih let. Kipyatkom krutym, burlyashchim etu smes' zal'yu dlya vas, chtob byloe s nastoyashchim ne slivalos' hot' sejchas. Nastoyat'sya dam nemnozhko, ostorozhno procezhu i serebryanuyu lozhku ryadom s chashkoj polozhu. |to tozhe vdohnoven'e... No, sklonivshis' nad stolom, na kakoe-to mgnoven'e vse zhe vspomnim o bylom: nad bezumnoyu rekoyu pulemetnyj liven' sek, i holodnoyu shchekoyu smert' kasalas' nashih shchek. V bitve vybor prost do boli: ili pan, ili propal... A potom, zhivye, v pole my ustroili prival. Net, ne to chtob pirovali, a, ochuhavshis' slegka, prosto dushu sogrevali kipyatkom iz kotelka. Razve est' napitok krashe? Blagodarstvuj, kotelok! No vstreval v blazhenstvo nashe chej-to gor'kij monolog: "Kak by ni byli vy svyaty, kak ni pravedno zhit'e, vy s uma soshli, soldaty: eto - dryan', a ne pit'e! Vas zabyvchivost' pogubit, ravnodush'e vas ub'et: tot, kto krepkij chaj razlyubit, sam predast i ne pojmet..." Vy predstav'te, drug lyubeznyj, kak kazalis' nam smeshny paradoksy te iz bezdny frontovogo satany. V samom dele, chto - kruchenyj chajnyj list - trava i sor pred planetoj, obrechennoj na stradan'e i razor? CHto - napitok imenityj?.. No, sred' krovi i razluk, celyj mir poluzabytyj pered nami ozhil vdrug. Byl on teplyj i prekrasnyj... Kak obida nas ni zhgla, ta sentenciya naprasnoj, ochevidno, ne byla. YA klyanus' vam, drug moj davnij, ne sluchajny s drevnih let eti chashki, eti stavni, polumrak i staryj pled, i schastlivyj chas pokoya, i zavarki koldovstvo, i zavidnoe takoe mirnoj nochi torzhestvo; razgovor, tekushchij skupo, i kak budto dazhe skuka, no... ne skuka - estestvo. 1975 YA PISHU ISTORICHESKIJ ROMAN V sklyanke temnogo stekla iz-pod importnogo piva roza krasnaya cvela gordo i netoroplivo. Istoricheskij roman sochinyal ya ponemnogu, probivayas' kak v tuman ot prologa k epilogu. Byli dali goluby, bylo vymysla v izbytke, i iz sobstvennoj sud'by ya vydergival po nitke. V put' geroev snaryazhal, navodil o proshlom spravki i poruchikom v otstavke sam sebya voobrazhal. Vymysel - ne est' obman. Zamysel - eshche ne tochka. Dajte dopisat' roman do poslednego listochka. I poka eshche zhiva roza krasnaya v butylke, dajte vykriknut' slova, chto davno lezhat v kopilke: kazhdyj pishet, kak on slyshit. Kazhdyj slyshit, kak on dyshit. Kak on dyshit,tak i pishet, ne starayas' ugodit'... Tak priroda zahotela. Pochemu? Ne nashe delo. Dlya chego? Ne nam sudit'. 1975 PESENKA KAVALERGARDA Kavalergardy, vek ne dolog, i potomu tak sladok on. Poet truba, otkinut polog, i gde-to slyshen sabel' zvon. Eshche rokochet golos strunnyj, no komandir uzhe v sedle... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! Techet shampanskoe rekoyu, i vzglyad tumanitsya slegka, i vse kak budto pod rukoyu, i vse kak budto na veka. No kak ni sladok mir podlunnyj - lezhit trevoga na chele... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! Naprasno mirnye zabavy prodlit' pytaetes', smeyas'. Ne razdobyt' nadezhnoj slavy, pokuda krov' ne prolilas'... Krest derevyannyj il' chugunnyj naznachen nam v gryadushchej mgle... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! 1975 Davajte vosklicat', drug drugom voshishchat'sya. YU.Trifonovu Davajte vosklicat', drug drugom voshishchat'sya. Vysokoparnyh slov ne stoit opasat'sya. Davajte govorit' drug drugu komplimenty - ved' eto vse lyubvi schastlivye momenty. Davajte gorevat' i plakat' otkrovenno to vmeste, to povroz', a to poperemenno. Ne nuzhno pridavat' znacheniya zloslov'yu - poskol'ku grust' vsegda sosedstvuet s lyubov'yu. Davajte ponimat' drug druga s poluslova, chtob, oshibivshis' raz, ne oshibit'sya snova. Davajte zhit', vo vsem drug drugu potakaya, - tem bolee chto zhizn' korotkaya takaya. 1975 BOZHESTVENNAYA SUBBOTA ili stihi o tom, kak nam s Zinoviem Gerdtom v odnu iz subbot ne bylo kuda toropit'sya Bozhestvennoj subboty hlebnuli my glotok. Ot prazdnestv i raboty zakrylis' na zamok. Ni suetnaya dama, ni ulic mel'teshnya nas ne kosnutsya, Zyama, do serediny dnya. Kak sladko my kurili! Kak budto v pervyj raz na etom svete zhili, i on siyal dlya nas. Eshche pridut zaboty, no glavnoe v drugom: bozhestvennoj subboty nam terpkij vkus znakom! Uzhe gotovit starost' svoj nepremennyj sud. A mnogo l' nam dostalos' za zhizn' takih minut? Na pyshnom karnavale torzhestvennyh nevzgod my chto-to ne vstrechali bozhestvennyh subbot. Likuj, moj drug serdechnyj, sdavat'sya ne speshi, poka techet on greshnyj, nespeshnyj pir dushi. Dyshi, moj drug, svobodoj... Kto znaet, skol'ko raz eshche takoj subbotoj nash vek odarit nas. 1975 Zaezzhij muzykant celuetsya s truboyu, YU.Levitanskomu Zaezzhij muzykant celuetsya s truboyu, passazhi po utram, tak prosto, ni o chem... On lyubit ne tebya. Opomnis'. Bog s toboyu. Prizhmis' ko mne plechom, prizhmis' ko mne plechom. ZHivet on tretij den' v gostinice rajonnoj, gde kojka u okna - vsego lish' po rublyu, i na svoej trube, kak chajnik, raskalennoj vzdyhaet tyazhelo... A ya tebya lyublyu. Ty slushaesh' ego zadumchivo i krotko, kak pen'e solov'ya, kak dozhd' i kak priboj. Ego bol'shoj truby prostuzhennaya glotka otchayanno hripit. (Truba, truby, truboj...) Trubach igraet tush, trubach poteet v gamme, trubach hripit svoe i kashlyaet, hripya... No kak portret sud'by - on ves' v okonnoj rame, da lyubit ne tebya... A ya lyublyu tebya. Dozhdus' ya luchshih dnej i novyj plashch nadenu, chtob pred toboj proplyt', kak pozdnij list, drozha... Ne mnogo l' ya hochu, vsemu davaya cenu? Ne sladko l' ya zhivu, toboj lish' dorozha? Tebya ne soblaznit' ni plat'yami, ni sned'yu: zaezzhij muzykant igraet na trube! CHto mir ves' ryadom s nej, s ee goryachej med'yu?.. Sud'ba, sud'by, sud'be, sud'boyu, o sud'be... 1975 YA vnov' povstrechalsya s Nadezhdoj - O.CHuhoncevu YA vnov' povstrechalsya s Nadezhdoj - priyatnaya vstrecha. Ona prozhivaet vse tam zhe - to ya byl daleche. Vse to zhe na nej iz poplina schastlivoe plat'e, vse tak zhe goryach ee vzor, ustemlennyj v veka... Ty nasha sestra, my tvoi neputevye brat'ya, i trudno poverit', chto zhizn' korotka. A razve ty nam obeshchala chertogi zlatye? My sami sebe ih risuem, poka molodye, my sami sebe sochinyaem i pesni i sud'by, i gore tomu, kto odernet ne vovremya nas... Ty nasha sestra, my tvoi toroplivye sud'i, nam vypalo schast'e, da skrylos' iz glaz. Kogda by lyubov' i nadezhdu svyazat' voedino, kakaya by (trudno poverit') voznikla kartina! Kakie by nas minovali naprasnye muki, i tol'ko prekrasnye muki glyadeli b s chela... Ty nasha sestra. CHto zh tak dolgo my byli v razluke? Nas yunost' svodila, da starost' svela. 1976 DOM NA MOJKE Mezh domom grafa Arakcheeva i domom Del'viga, barona, ne prosto trotuar ishozhennyj, a pole - vechno i ogromno, vsya zhizn', kak prazdnik zapozdalyj, kak muzykant v krayu chuzhom, otrezok naberezhnoj davnej, prostertoj za ego oknom. Mezh domom grafa Arakcheeva i domom Del'viga, barona, vse umestilos' ponemnogu: ego lyubov', ego korona, bespomoshchnost' - ego kormilica, i perevozchika veslo... O chem, krasotka sovremennaya, ty vdrug vzdohnula tyazhelo? Mezh domom grafa Arakcheeva i domom Del'viga, barona, kak mezhdu Bylo i Ne stalo - nerukotvornaya cherta. Ee my topchem upoenno i prestupaem okrylenno, i kruzhimsya, i kuvyrkaemsya, i ne boimsya ni cherta. Kak prosto trostochkoj pomahivat', rasklanivayas' i skol'zya! No rod lyudskoj v progulke toj ne uberegsya ot urona mezh domom grafa Arakcheeva i domom Del'viga, barona. 1976 x x x Letnyaya babochka vdrug zakruzhilas' nad lampoj polnochnoj: kazhdomu hochetsya vvys' voznestis' nad fortunoj neprochnoj. Letnyaya babochka vdrug pozhelala ozhit' v dekabre, ne razglagol'stvuya, ne pomyshlyaya o Zle i Dobre. Mozhet byt', eto ne babochka vovse, a angel nebesnyj kruzhit po komnate tesnoj s nadezhdoj chudesnoj: razve sluchajno ego prebyvanie v nashej glushi, esli mne vidyatsya v nem ochertaniya vashej dushi? |toj poroyu v Saloslove - stuzha, i sneg, i meteli. YA k vam v pis'me poshutil, chto, byt' mozhet, my zrya ne vzleteli: nam, odurevshim ot vsyakih utrat i ot vsyakih torzhestv, samoe vremya ispol'zovat' opyt krylatyh sushchestv. Nas, tonkonogih, i nas,dlinnosheih, nelepyh, ochkastyh, terpyat eshche i voznosyat eshche pri svidan'yah nechastyh. Ne potomu l', chto nam udalos' zarabotat' gorbom tochnye znaniya o rasstoyan'e mezh Zlom i Dobrom? I ottogo nam teper' ni k chemu vychisleniya eti. Budem nadeyat'sya snova uvidet'sya v budushchem lete: budto lish' tam nasha zhizn' tak zagadochno ne ubyvaet... Vprochem, vot angel nad lampoj letaet... CHego ne byvaet? 1980 ESHCHE ODIN ROMANS V moej dushe zapechatlen portret odnoj prekrasnoj damy. Ee glaza v inye dni obrashcheny. Tam horosho, i lishnih net, i strah ne vlasten nad godami, i vse davno uzhe drug drugom proshcheny. Eshche pokuda v chest' nee vysokij hor poet hvalebno, i muzykanty vse v paradnyh pidzhakah. No s kazhdoj notoj, bozhe moj, inaya muzyka celebna... I dirizher lomaet palochku v rukah. Ne oskorblyu svoej sud'by slezoj pospeshnoj i naprasnoj, no vot o chem ya sokrushayus' inogda: ved' chto my s vami, gospoda, v sravnen'e s damoj toj prekrasnoj, i nasha zhizn', i nashi damy, gospoda? Ona i nynche, mozhet byt', ko mne, kak prezhde, blagosklonna, i k nej za eto blagosklonny nebesa. Ona, konechno, pishet mne, no... postareli pochtal'ony i vse davno peremenilis' adresa. 1980 O VOLODE VYSOCKOM Marine Vladimirovne Polyakovoj O Volode Vysockom ya pesnyu pridumat' reshil: vot eshche odnomu ne vernut'sya domoj iz pohoda. Govoryat, chto greshil, chto ne k sroku svechu zatushil... Kak umel, tak i zhil, a bezgreshnyh ne znaet priroda. Nenadolgo razluka, vsego lish' na mig, a potom otpravlyat'sya i nam po sledam po ego po goryachim. Pust' kruzhit nad Moskvoyu ohripshij ego bariton, nu a my vmeste s nim posmeemsya i vmeste poplachem. O Volode Vysockom ya pesnyu pridumat' hotel, no drozhala ruka i motiv so stihom ne shodilsya... Belyj aist moskovskij na beloe nebo vzletel, chernyj aist moskovskij na chernuyu zemlyu spustilsya. 1980 x x x Glas truby nad gorodami, pod kotoryj, tak slaby, i bezhali my ryadami i lezhali kak snopy. Sochetan'e raznyh knopok, klavish, klapanov, krasot; dazhe vzryv, kak belyj hlopok, bezopasnym predstaet. Sochetan'e noty kratkoj s notoj dolgoyu odnoj - vot i vse, i s vechnoj sladkoj zhizn'yu koncheno zemnoj. CHto zhe delat' s toj truboyu, govoryashchej ne za strah s nami, kak s samoj soboyu, v doveritel'nyh tonah? S pozolochennoj pod kolos, s podrumyanennoj pod med'?.. Toj truby schastlivyj golos vseh zovet na zhizn' i smert'. I ne pervyj, ne poslednij, a speshu za nej, kak v boj, ya - pyatidesyatiletnij, iskushennyj i slepoj. Kak s nej byt'? Kuda ukryt'sya, chuya gibel' vperedi?.. Otvernut'sya? Pritvorit'sya? Ili vyrvat' iz grudi?.. 1982 NASTOLXNYE LAMPY Arseniyu Tarkovskomu Obozhayu nastol'nye lampy, uglovatye, proshlyh vremen. Kak oni svoi kruglye lapy umeshchayut sred' knig i tetradej, pod azhurnoyu sen'yu znamen, vozvyshayut ne pochestej radi, kak gusary na rajskom parade ot rozhdeniya do pohoron! Obozhayu na nih abazhury, kruzhevnye, neyarkih tonov, nestareyushchie ih figury i nemnogo nadmennye pozy. I putem, chto, kak vidno, ne nov, uhozhu ot segodnyashnej prozy, i uzhe nastoyashchie slezy prolivat' po geroyam gotov. Ukroshchaet nastol'nye lampy lish' vsesil'nogo utra reka. Ischezaet, kak liry i laty, vdohnoven'e polnochnoj otvagi. Lish' vzdymayut krutye boka akkuratnye grudy bumagi, po kotorym znakomye znaki ravnodushno vyvodit ruka. Svet, rastekshijsya pod abazhurom, vnov' rozhdaet nadezhdu i razh, kak privetstvie sumerkam hmurym, kak podob'e vnezapnoj ulybki... Potomu chto chego ne otdash' za polunochnyj zamysel zybkij, za otchayanie i oshibki, i pobedy - vsego lish' mirazh? 1982 DOROZHNAYA PESNYA Eshche on ne sshit, tvoj naryad podvenechnyj, i hor v nashu chest' ne spoet... A vremya toropit - voznica bespechnyj, - i prosyatsya koni v polet. Ah, tol'ko by trojka ne sbilas' by s kruga, ne smolk bubenec pod dugoj... Dve vechnyh podrugi - lyubov' i razluka - ne hodyat odna bez drugoj. My sami raskryli vorota, my sami schastlivuyu trojku vpryagli, i vot uzhe chto-to siyaet pred nami, no chto-to pogaslo vdali. Svyataya nauka - rasslyshat' drug druga skvoz' veter, na vse vremena... Dve strannicy vechnyh - lyubov' i razluka - podelyatsya s nami spolna. CHem dol'she zhivem my, tem gody koroche, tem slashche druzej golosa. Ah, tol'ko b ne smolk pod dugoj kolokol'chik, glaza by glyadeli v glaza. To bereg - to more, to solnce - to v'yuga, to angely - to voron'e... Dve vernyh dorogi - lyubov' i razluka - prohodyat skvoz' serdce moe. 1982 AVTOPARODIYA NA NESUSHCHESTVUYUSHCHIE STIHI A.Ivanovu My ubili komara. Ne v boyu, ne na ohote, a v domashnej obstanovke, v budnij vecher. Vidit bog, my ne kraduchis' ego, a kogda on byl v polete... My ego preduprezhdali - on sovetom prenebreg. Nezadolgo pered tem dozhd' poshel osennij, melkij. Za stenoj sosed branilsya. Pochemu-to svet migal. Drebezzhal tramvaj. V shkafu gluho zvyakali tarelki. Diktor televizionnyj katastrofami pugal. Rashotelos' govorit'. CHto-to vspomnilos' durnoe, tak, kakaya-to nelepost', gorechi davnishnij sled... V dovershen'e ko vsemu mezh okoshkom i stenoyu vdrug voznik kak dunoven'e komarinyj siluet. My ubili komara. Kto-to kriknul: "Net pokoya! Neuzheli eta merzost' zaletela so dvora!.. Zdes' selo ili Moskva?.." I nesmetnoyu tolpoyu navalilis', smyali... V obshchem, my ubili komara. My ubili komara. On pogib v neravnoj shvatke - koren' nashih zloklyuchenij, nash narushivshij pokoj... Na ladoni u menya on lezhal, podzhavshi lapki, po odezhde - derevenskij, po povadkam - gorodskoj. My ubili komara. Za okoshkom kolkij, melkij, dolgij dozhdichek osennij zatyanut'sya obeshchal. Drebezzhal tramvaj. V shkafu gluho zvyakali tarelki. Diktor televizionnyj chto-to mrachnoe veshchal. 1982 POLDENX V DEREVNE (Poema) Vl. Sokolovu 1 U dorogi kareta zastyla. Izognulsya u dvercy lakej. Za dorogoj ne to chtob pustynya - no pejzazh bez domov i lyudej. Znatnyj baloven' shodit s podnozhki, prosto tak, podyshat' tishinoj. Frak malinovyj, pryazhki, zastezhki i platochek v ruke kruzhevnoj. 2 U ovraga kuznechik sgoraet, rifmy shepchet, ambroziyu p'et i hudym lokotkom utiraet vdohnoven'ya serebryanyj pot. Pered nim - chelovechek vo frake na prirodu glyadit svysoka i zhurchaniem vlagi v ovrage snishoditel'no dyshit poka. Ah, kuznechik,bezumnyj i siryj, chto emu tvoi rifmy i liry, strok tvoih i napevov tshcheta? On inoj, i inye kumiry pered nim otvoryayut vrata. On s prirodoyu slit'sya ne hochet... No, nazojliv i neutomim, neznakomyj emu molotochek monotonno strekochet pred nim. 3 Vdrug on vzdrognul. Nadmennye brovi vozneslis' neizvestno s chego, i gudenie sobstvennoj krovi dokatilos' do sluha ego. Pokazalos' smeshnym vse, chto bylo, ele vidimym skvoz' dereva. Otgoloski zhitejskogo pira v etot mir probivalis' edva. CHto-to k gorlu ego podstupilo: to li slezy, a to li slova... Skinul frak. Zakatal rukava... Na platke oborval kruzheva... To li klyatvy, a to li priznan'ya zazvuchali v ego golove... 4 I shagnul on, sryvaya dyhan'e, spotykayas' o struny v trave, zakruzhilsya, cvety priminaya, pyaternej shevelyuru treplya, rifmy probuya,liru lomaya i za blizhnego nebo molya. On ne to chtoby k slave stremilsya - prosto zhil, iskushaya sud'bu... I serebryanyj pot zastruilsya po ego ne velikomu lbu. Ruchka belaya k nebu vozdeta. V karih glazkah - ni zla, ni obid... 5 Zazhdalas' u dorogi kareta, i lakej na pripeke hrapit. 1982 x x x YU. Davydovu Nuzhny li gusaru somnen'ya, ih gor'kij i vŽedlivyj dym, kogda on v dospehah s rozhden'ya i slava vsegda pered nim? I v samom nachale srazhen'ya, i posle, v pylu, i potom, nuzhny li gusaru somnen'ya v sodeyannom, v etom i v tom? Pokuda on legok, kak ptica, poka on goryach i v sedle, vragu ot nego ne ukryt'sya: net mesta dvoim na zemle. I chto emu v eto mgnoven'e, kogda pozadi - nichego, potomkov hula il' proshchen'e? Oni ne zastanut ego. On tol'ko prishel iz pohoda, no dolg prizyvaet opyat'. I eto, naverno, priroda, kotoruyu nam ne ponyat'. ...Nu, ladno. Vragi perebity, a sam on dozhil do sedin. I kletchatym pledom prikrytyj, rasseyanno smotrit v kamin. Nuzhny li gusaru somnen'ya hotya by v poslednie dni, kogda, ogibaya polen'ya, v trube ischezayut oni? 1982 x x x Ole Po prihoti sud'by - raznoschicy darov - v prekrasnyj den' mne otkroven'ya byli. YA napisal roman "Progulki frajerov", i frajera menya blagodarili. Oni sidyat v kruzhok, kak pred ognem svyatym, zabytoe lyud'mi i bogom plemya, kakih-to gor'kih dum ih ovevaet dym, i prigovor nasheptyvaet vremya. Oni sidyat v kruzhok pod nizkim potolkom. Osvistany ih rechi i manery. No vechnye stihi zatverzheny tajkom, i sunduchok skolochen iz fanery. Naverno, est' rezon v ispisannyh listah, v zatverzhennyh mestah i v gorstke pepla... O, kak sidyat oni s ulybkoj na ustah, prislushivayas' k vykrikam iz pekla! Poka ne zamelo sledy ih na kryl'ce i lozh' ne posmeyalas' nad sud'boyu, ya napisal roman o nih, no v ih lice o nas: ved' vse, moj drug, o nas s toboyu. Kogda v prekrasnyj den' Raznoschica darov voshla v moj tesnyj dvor, brodya dvorami, ya mog by napisat', sebya pereborov, "Progulki malyarov", "Progulki povarov"... No po puti mne vyshlo s frajerami. 1982 PARIZHSKAYA FANTAZIYA T.K. U parizhskogo spanielya lik francuzskogo korolya, ne pogibshego na eshafote, a dostigshego slavy i leni: nabekren' parichok ryzhevatyj, miloserdie v kazhdom dvizhen'e, a v glazah,golubyh i schastlivyh, otrazhayutsya zhizn' i zemlya. Na bul'vare Raspaj, kak obychno, gospodin Domenik u rulya. I v ego restoranchike tesnom zapravlyayut poldnevnye teni, peterburgskoyu vethoj salfetkoj prikryvaya ot pyaten koleni, rozu krasnuyu v lackan vonzaya, skatert' beluyu s hrustom stelya. Kak starayutsya neutomimo bog, Priroda, Sud'ba, Providen'e, koroli, spanieli i rozy, i pitejnye vse zaveden'ya, etot polden' s otlivom zelenym mezhdu nami po gorstke delya... Skol'ko prelesti v etom zakone! No i grusti poroj...Voila! Esli est' eshche pozdnee slovo, pust' zamolvyat ego obo mne. YA proshu ne o vechnom blazhenstve - o minute vozvyshennoj proby, gde vozmozhny, konechno, utraty i otchayan'e dazhe, no chtoby - miloserdie v kazhdom dvizhen'e i krasavica v kazhdom okne! 1982 ARBATSKIE NAPEVY 1 Vse konchaetsya neumolimo. Mig poslednij pechalen i prost. Kak ya budu bez vas v etom mire, protyazhennom na tysyachi verst, gde vse te zhe doma i derev'ya, i metro, i v asfal'te trava, no inye kakie-to lica, i do vas dostuchish'sya edva? V chas, kogda raspuskayutsya rozy, tak ostry obonyan'e i vzglyad, i zabytye mnoj siluety v zemlyanichnyh dvorah shelestyat, i uzhe po-inomu krylato vse, chto bylo kogda-to greshno, i spasat'sya ot vechnoj razluki unizitel'no mne i smeshno. YA unizhen toboyu, razluka, i v izmennika san vozveden, i uzhe ukorizny pospeli i sletayutsya s raznyh storon, chto lilovym perom zagranichnym, k melovym prikasayas' listam, ya toskuyu, i plachu, i grezhu po svyatym po arbatskim mestam. Da, lilovym perom iz Rieki po bumage vedu melovoj, liloveet dushi otrazhen'e - etot ottisk ee belovoj, eti samye nezhnost' i robost', eti samye gorech' i svet, iz kotoryh my vyshli, voznikli. Sochinilis'... I vyhoda net. 1982 2 CH. Amiredzhibi YA vyselen s Arbata, arbatskij emigrant. V Bezbozhnom pereulke hireet moj talant. Vokrug chuzhie lica, bezvestnye mesta. Hot' sauna naprotiv, da fauna ne ta. YA vyselen s Arbata i proshlogo lishen, i lik moj chuzhezemcam ne strashen, a smeshon. YA vydvoren, zateryan sredi chuzhih sudeb, i gorek mne moj sladkij, moj emigrantskij hleb. Bez pasporta i vizy, lish' s rozoyu v ruke slonyayus' vdol' nezrimoj granicy na zamke i v te, kogda-to mnoyu obzhitye kraya vse vsmatrivayus', vsmatrivayus', vsmatrivayus' ya. Tam te zhe trotuary, derev'ya i dvory, no rechi neserdechny i holodny piry. Tam tak zhe polyhayut gustye kraski zim, no hodyat okkupanty v moj zoomagazin. Hozyajskaya pohodka, nadmennye usta... Ah, flora tam vse ta zhe, da fauna ne ta... YA emigrant s Arbata. ZHivu, svoj krest nesya... Zaledenela roza i obletela vsya. 1982 Vsemu vremechko svoe: lit' dozhdyu, Vsemu vremechko svoe: lit' dozhdyu, Zemle vrashchat'sya, znat', gde pervoe prozren'e, gde poslednyaya cherta... Nachalasya vdrug vojna - ne uspeli poproshchat'sya, adresami obmenyat'sya ne uspeli ni cherta. Gde vstrechalis' my potom? Gde nam vypala propiska? Gde shodilis' nashi dushi, vorotyas' s peredovoj? Na poverhnosti l' zemli? Pod pyatoj li obeliska? V gastronome li arbatskom? V chernoj tuche l' grozovoj? Vsyak nepravednyj urok vprok zatverzhen i zauchen, ibo pravednyh urokov ne byvaet. Prah i tlen. Ruku na serdce kladya, razve byl ya nevezuchim? A vot nado zh, serdce stynet v ozhidan'e peremen. Gordyh gimnov, vidit bog, ya ne pel okopnoj kashe. Ot razluk ne zarekayus' i fortunu ne klyanu... No na myagkoe plecho, na vechernee, na vashe, esli vy ne vozrazhaete, ya golovu sklonyu. 1982 NADPISX NA KAMNE Posvyashchaetsya uchashchimsya 33-j moskovskoj shkoly, pridumavshim slovo "arbatstvo" Puskaj moya lyubov' kak mir stara, - lish' ej odnoj sluzhil i doveryalsya ya - d