a! 1963 ZNOJ Piter paritsya. Pora parochkam puskat'sya v poisk po prospektam polunochnym za prohladoj. Mozhet byt' im pora potoropit'sya v petergofskij pervyj poezd, peklo potnoe pokinut', na perrone pozabyt'. Petuhi progolosili, pesni pozdnie pogasli. Pryamo pered parovozom proplyvayut i paryat Pavlovska perron pustynnyj, Petergofa plen prekrasnyj, plet' Petra, prichudy Pavla, Pushkina presvetlyj vzglyad. 1964 IZ OKNA VAGONA Nizkoroslyj lesok po puti v Buzuluk, ves' pohozhij na pyl'nuyu armiyu leshih - peshih, pesni lihie dopevshih, sbivshih nogi, prodrogshih, po sutkam ne evshih i zastyvshih, kak budto v preddver'e razluk. Ih sedoj komandir, ves' v koroste i rvani, pishet pis'ma domoj na gluhom barabane, pozabyv vse slova, on maraet listy. Istrepalis' znamena, karmany pusty, ordinarec bezumen, denshchik bezobrazen... Kak pejzazh porazheniya odnoobrazen! Ili eto mel'knul za oknom balagan, gde bushuet uezdnyh strastej uragan, gde igrayut bezvestnye komedianty, za groshi prodavaya sud'bu i talanty, sami sud'i i sami sebe muzykanty... Ih sedoj rezhisser, obaldevshij ot brani, pishet p'esku na porvannom vdryzg barabane, pozabyv vse slova, on maraet listy, dekoracii smyaty, karmany pusty, Gamlet gluh, i Romeo davno bezobrazen... Kak syuzhet nashej pamyati odnoobrazen! 1964 ODNA MORKOVX S ZABROSHENNOGO OGORODA My sidim, pehotnye rebyata. Pozadi - razrushennaya hata. Medlenno vojna uhodit vspyat'. Starshina nam razreshaet spat'. I togda (otkuda - neizvestno, ili golod moj tomu vinoj), slovno odinokaya nevesta, vyrosla ona peredo mnoj. YA kivayu golovoj sosedyam: na sto rtov odna morkov' - pustyak... Spim my ili bredim? Spim il' bredim? Vetochki li v plameni hrustyat? ...Krov' gustaya kapaet iz svekly, luk sryvaet brennyj svoj naryad, desyat' pal'cev, slovno desyat' svekrov, nad odnoj morkovinkoj stoyat... Vprochem, nichego my ne varili, svekla ne alela, luk ne pah. My morkov' po-bratski razdelili, i ona hrustela na zubah. SHla vojna, i krov' tekla rekoyu. V groznoj bitve rota polegla. O priroda, ty zh odnoj morkov'yu slovno mat' nasytit' nas smogla! I naverno, ucelela b rota, esli b v tot poslednij groznyj chas ty odnoj lyubov'yu, o priroda, slovno mat' nasytila by nas! 1964 VREMENA Nynche materi vse slovno zanovo vseh svoih milyh detej polyubili. Ran'she tozhe lyubili, no bol'she ih hlebom korili, sil'nee lupili. Nynche, kak suhari, i lyubov', i vostorg, i trevogu, i predannost' kopyat... To li eto instinkt, to li slabost' dushi, to li sam istoricheskij opyt? Ili v vozduhe nashem samo po sebe razvivaetsya chto-to takoe, chto pribavilo im suetlivoj lyubvi i lishilo otnyne pokoya? Ili, zhdat' otkazavshis', teper' za soboj ostavlyayut poslednee slovo i neistovo zhazhdut proshchat', voznosit' i tvorit' chudesa za kogo-to drugogo? CHto by ni bylo tam, kak by ni bylo tam i chemu by nas zhizn' ni uchila, v nashem mire cena na lyubov' da na lasku opyat' vysoko podskochila. I kogda hudosochnye ih synov'ya lgut, presleduyut koshek, navodnyayut bazary, materyam-to ne kainy vidyatsya - aveli, ne dedaly - ikary! I mereshchitsya im skvoz' sumbur sumasbrodstv docherej sovremennyh, skvoz' gnev i kaprizy to pechal' Penelopy, to ruka ZHanny d'Ark, to zadumchivyj lik Monny Lizy. I slezami polny ih glaza, i vysoko prekrasnye vskinuty brovi. Tak chto ya i predstavit' sebe ne mogu nichego, krome etoj lyubovi! 1964 PROSHCHANIE S OSENXYU Osennij holodok. Pirog s gribami. Kalitki shoroh i prostyvshij chaj. I snova nepodvizhnymi gubami korotkoe, kak vzdoh: "Proshchaj, proshchaj..." "Proshchaj, proshchaj..." Da ya i tak proshchayu vse, chto prostit' vozmozhno, obeshchayu i to prostit', chego nel'zya prostit'. Velikodushnym ya obyazan byt'. Proshchayu vseh, chto ne byli ubity togda, pered licom grehov svoih. "Proshchaj, proshchaj..." Proshchayu vse obidy, obedy u obidchikov moih. "Proshchaj..." Proshchayu, chtob ne vyshlo bokom. Sosud dobra do dna ne ischerpat'. YA chuvstvuyu sebya poslednim bogom, edinstvennym umeyushchim proshchat'. "Proshchaj, proshchaj..." Staraniya upryamy (znat', mne lish' ne prostitsya odnomu), no goresti moej prekrasnoj mamy proshchayu ya nevedomo komu. "Proshchaj, proshchaj..." Proshchayu, ne smushchayu ugrozami, nadezhno ih tayu. S ulybkoyu, razmashisto proshchayu, kak pirogi, proshchen'ya razdayu. Proshchayu pobelevshimi gubami, poka ne povtoritsya vse opyat' - osennij gor'kij chaj, pirog s gribami i pozdnij chas - proshchat'sya i proshchat'. 1964 x x x To padaya, to snova narastaya, kak malen'kij korablik na volne, gustuyu grust' sharmanka gorodskaya iz glubiny dvora darila mne. I vot, uzhe ot slez na volosok, ya slyshal vdrug, kak razdavalsya chetkij svihnuvshejsya kakoj-to notki veselyj i schastlivyj golosok. Puskaj ohvatyvaet nas smyaten'em nesootvetstvie mehov tugih, no pered navodneniem smertel'nym vse hochet zhit'. I netu prav drugih. Vse uhishchreniya i vse ulovki ne dali nichego vzamen lyubvi... ...Sto raz ya nazhimal kurok vintovki, a vyletali tol'ko solov'i. 1964 MOJ KARANDASHNYJ PORTRET SHurshat, shurshat karandashi za upokoj zhivoj dushi. SHurshat, ne nashurshatsya, a vskriknut' ne reshatsya. A u menya gorit dusha, no chto voz'mesh' s karandasha: on pravil ne narushit i dushu mne potushit. ...Poslednij shtrih, i vot uzhe ya vypolnen v karandashe, moj fas uvekovechen... No bushevat' mne nechem, i zhilka ne stuchit v visok, hot' belyj lob moj tak vysok, i ya glyazhu besstrastno kuda-to vse v prostranstvo. Kak budet nazvan tot portret? "Uchitel'", "Kamenshchik", "Poet", "Nemoj svidetel' veka"?.. No mne li verit' v eto? YA smerten. YA goryu v ogne. On vechen v ramke na stene i premiej otmechen... ...da plakat' emu nechem. 1964 x x x YAroslavu Smelyakovu V detstve mne vstretilsya kak-to kuznechik v debryah kolyuchek, trav i osok. Pryamo s kolyuchek, slovno s krylechek, sprygival on kak tancor na nosok, peredo mnoyu mayachil mgnoven'e i ischezal inohodcem v trave... Mozhet byt', pervoe stihotvoren'e zrelo v zelenoj ego golove. - Namerevayus'! - krichal tot kuznechik. - Mozhet li byt'? - usmehalsya sverchok. Iz-za dosok, iz shchelej, iz-za pechek kralsya nasmeshlivyj etot basok. No iz-za rechek, s lugov otdalennyh: - Namerevayus'! - kak pesnya, kak grom... YA ih vstrechal, golubyh i zelenyh. Pechka i lug im sluzhili zhil'em. Pechka i Lug - razdelennyj na chasti schast'ya zhitejskogo zamknutyj krug, k chesti ego obitatelej chastyh, chestnyh, ne prazdnyh, kak Pechka i Lug, malen'kih ruk postoyanno stremlen'e, malen'kih muk postoyanna volna... Plameni etogo stolpotvoren'e ne uspokoyat ni mir, ni vojna, ni ugovory ego ne izlechat, ni prigovory druzej i vragov... - Mozhet li byt'?! - kak vsegda iz-za pechek. - Namerevayus'! - grohochet s lugov. Gody proshli, da pohvastat'sya nechem. Te zhe dozhdi, te zhe zimy i znoj. Prozhita zhizn', no vse tot zhe kuznechik plyashet i kruzhitsya peredo mnoj. Gordyj bessmert'em svoim nepreklonnym, mirovozzren'em svoim prosvetlennym, skachet, kurazhitsya, est za dvoih... No ne molchit i sverchok tot bessonnyj. Vse usmehaetsya. CHto my dlya nih? 1964 FOTOGRAFII DRUZEJ Den'gi tratyatsya i rvutsya, zabyvayutsya slova, priminaetsya trava, tol'ko lica ostayutsya i znakomye glaza... Plachut li oni, smeyutsya - ne slyshny ih golosa. L'yutsya s etih fotografij okeany biografij, zhizn' v kotoryh vsya, do dna s nashej perepletena. I ne muki i ne slezy ostayutsya na vidu, i ne zavist' i bedu vyrazhayut eti pozy, ne sluchajnyj interes i ne sozhalen'ya snova... Svet - i nichego drugogo, vek - i nikakih chudes. My zhivyh ih obnimaem, lyubim ih i p'em za nih... ...tol'ko zhal', chto ponimaem s opozdaniem na mig! 1964 x x x Mgnovenno slovo. Korotok vek. Gde zh umeshchaetsya chelovek? Kak, i kogda, i v kakoj glushi raspuskayutsya rozy ego dushi? Kak umudryaetsya on uspet' svoe promolchat' i svoe propet', po planete prosemenit', gnev na milost' peremenit'? Kak umudryaetsya on, chudak, na yarmarke poceluev i drak, v slavoslovii i pal'be vybrat' tol'ko lyubov' sebe? Oskolok vyplesnet ego krov': "Vot tebe za tvoyu lyubov'!" Poshchechiny perepadut v rayu: "Vot tebe za lyubov' tvoyu!" I vse zh umudryaetsya on, chudak, na yarmarke poceluev i drak, v slavoslovii i gul'be vybrat' tol'ko lyubov' sebe! 1964 KAPLI DATSKOGO KOROLYA Vl. Motylyu V rannem detstve veril ya, chto ot vseh boleznej kapel' Datskogo korolya ne najti poleznej. I s teh por gorit vo mne ogonek toj very... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Kapli Datskogo korolya ili korolevy - eto krepche, chem vino, slashche karameli i sil'nee klevety, straha i holery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Rev orudij, posvist pul', zvon shtykov i sabel' rastvoryayutsya legko v zvone etih kapel', solnce, maj, Arbat, lyubov' - vyshe net kar'ery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Slava golovy kruzhit, vlast' serdca shchekochet. Grosh cena tomu, kto vstat' nad drugim zahochet. Ukreplyajte organizm, prinimajte mery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! Esli pravdu prokrichat' vam meshaet kashel', ne zabud'te othlebnut' etih chudnyh kapel'. Pered vami pust' vstayut proshlogo primery... Kapli Datskogo korolya pejte, kavalery! 1964 KAK NAUCHITXSYA RISOVATX Esli ty hochesh' stat' zhivopiscem, ty risovat' ne speshi. Raznye kisti iz shersti barsuch'ej pered soboj razlozhi, beluyu krasku voz'mi, potomu chto eto - nachalo, potom zheltuyu krasku voz'mi, potomu chto vse sozrevaet, potom seruyu krasku voz'mi, chtoby osen' v nebo plesnula svinec, chernuyu krasku voz'mi, potomu chto est' u nachala konec, kraski lilovoj voz'mi poshchedree, smejsya i plach', a potom sinyuyu krasku voz'mi, chtoby vecher pticej sletel na ladon', krasnuyu krasku voz'mi, chtoby plamya zatrepetalo, potom kraski zelenoj voz'mi, chtoby vetok v krasnyj podbrosit' ogon'. Peremeshaj eti kraski, kak strasti, v serdce svoem, a potom peremeshaj eti kraski i serdce s nebom, s zemlej, a potom... Glavnoe - eto sgorat' i, sgoraya, ne sokrushat'sya o tom. Mozhet byt', kto i osudit snachala, no ne zabudet potom! 1964 x x x Na arbatskom dvore - i vesel'e i smeh. Vot uzhe mostovye stanovyatsya mokrymi. Plach'te, deti! Umiraet martovskij sneg. My ustroim emu veselye pohorony. Po kladovkam po temnym porzhaveyut kon'ki, pozabytye lyzhi po uglam pokorobyatsya... Plach'te, deti! Iz-za beloj reki skoro-skoro kuznechiki k nam zatoropyatsya. Budet mnogo kuznechikov. Hvatit na vseh. Vy ne budete, deti, gulyat' v odinochestve... Plach'te, deti! Umiraet martovskij sneg. My emu vozdadim general'skie pochesti. Zaigrayut grachi nad ego golovoj, grohnet led na reke v lilovye treshchiny... No ostanetsya snezhnaya baba vdovoj... Bud'te, deti, dobry i vnimatel'ny k zhenshchine. 1964 PESENKA O HUDOZHNIKE PIROSMANI Nikolayu Gricyuku CHto proishodit s nami, kogda my smotrim sny? Hudozhnik Pirosmani vyhodit iz steny, iz ramok primitivnyh, iz vsyakoj suety i prodaet kartiny za porciyu edy. Hudy ego koleni i nastorozhen vzglyad, no sytye oleni s kartin ego glyadyat, krasotka Margarita v trave gustoj lezhit, a grud' ee otkryta - tam rodinka drozhit. I vsya zemlya likuet, piruet i poet, i on ee risuet i Margaritu zhdet. On zhizn' lyubil ne skupo, kak vidno po vsemu... No ne hvatilo supa na vsej zemle emu. 1964 GRIBOEDOV V CINANDALI Cinandal'skogo parka osennyaya drozh'. Nepredvidennyj dozhd'. Zatyazhnoj. V etot park ya s nedavnego vremeni vhozh - my pochti porodnilis' s knyazhnoj. Petuhi v Cinandali krichat do zari: to li prazdnuyut, to li grustyat... Ostroslovov ochkastyh ne lyubyat cari, - bog prostit, a oni ne prostyat. Petuhi v Cinandali prorochat voshod, i pod etot zamanchivyj krik Griboedov, kak posle venchan'ya, idet po Allee Lyubvi napryamik, slovno vovse i ne bylo dikoj tolpy i emu eshche mozhno pozhit', slovno i ne ego pod skripen'e arby na Mtacmindu vezli horonit'; slovno zhenshchina eta - eshche ne vdova, i kak budto by ej ni k chemu na granitnom nadgrob'i proplakat' slova smerti, goryu, lyubvi i umu; slovno verit ona v petushinyj manevr, kak poet toroplivyj - v stroku... Net, knyazhna, ya vospitan na luchshij maner, i solgat' vam, knyazhna, ne mogu, i proshchen'ya proshu za nelovkost' svoyu... No kogda b vy predstavit' mogli, kak prekrasno upast', i pogibnut' v boyu, i voskresnut', podnyavshis' s zemli! I, sryvaya ochki, kak vintovku s plecha, i uzhe pozabyv o sebe, prokrichat' pro lyubov' navsegda, sgoryacha pryamo v rozhu orushchej tolpe!.. ...Kazhdyj kust v parke knyazheskom mnit o sebe. No nad Persiej - gushche groza. I speshit Griboedov navstrechu sud'be, blizoruko prishchuriv glaza. 1965 \z VSTRECHA Kajsynu Kulievu Nasmeshlivyj, tshchedushnyj i nelovkij, edinstvennyj na etot shar zemnoj, na Usachevke, vozle ostanovki, vdrug Lermontov voznik peredo mnoj, i v polnochi rasseyannoj i zybkoj (kak budto ya o tom ego sprosil) - Martynov - chto... - on mne skazal s ulybkoj. - On nevinoven. YA ego prostil. CHto - car'? Bog s nim. On dozhil do mogily. CHto - rab?.. Bog s nim. Ne voin on odin. Car' i holop - dve krajnosti, moj milyj. Net nichego opasnej seredin. Nad mramorom, venkami perevitym, ubijcy stali angelami vnov'. Udobnej im schitat' menya ubitym: venki vsegda deshevle, chem lyubov'. Kak deti, my vse zabyvaem bystro, obidchikam ne pomnim my obid, i ty ne ver', ne ver' v moe ubijstvo: drugoj poruchik byl togda ubit. CHto - pistolet?.. Strashna ruka drozhashchaya, tot pistolet rasteryanno derzhashchaya, osobenno togda ona strashna, kogda sto raz pred tem byla nezhna... No, slava bogu, zhizn' ne oskudela, moj Demon prodolzhaet toskovat', i est' eshche na svete mnogo dela, i nam s toboj nel'zya ne riskovat'. No, slava bogu, snova pautinki, i bab'e leto tyanetsya na yug, i malen'kie grustnye gruzinki polzhizni za ulybki otdayut, i suzhdeny nam novye poryvy, oni sklikayut nas napereboj... Moj dorogoj, poka s toboj my zhivy, vse budet horosho u nas s toboj... 1965 CIRK YUriyu Nikulinu Cirk - ne park, kuda vy vhodite grustit' i otdyhat'. V cirke nado ne vysizhivat', a padat' i vzletat', i pod kupolom, pod kupolom, pod kupolom skol'zya, ni o chem takom somnitel'nom razdumyvat' nel'zya. Vse kostyumy nashi prazdnichnye - smeh i sueta. Vse ulybki nashi pryanichnye ne stoyat ni cherta pered krasnymi sultanami na konskih golovah, pered licami, tayashchimi nadezhdu, a ne strah. O Nadezhda, ty krylatoe takoe sushchestvo! Kak prekrasno tvoe drevnee svyatoe veshchestvo: dazhe, esli vdrug poteryana (kak budto ne byla), kak prekrasno ty raspahivaesh' dva svoih kryla nad manezhem i nad yarmarkoyu prazdnichnyh odezhd, nad trevogoj zavsegdataev, nad uzhasom nevezhd, pohoronennaya zazhivo, yavlyaesh'sya opyat' tem, kto zhazhdet ne vysizhivat', a padat' i vzletat'. 1965 x x x Nadezhda, beloyu rukoyu sygraj mne chto-nibud' takoe, chtob kraska shlynula s lica, kak budto koni ot kryl'ca. Sygraj mne chto-nibud' takoe, chtob ni pechali, ni pokoya, ni not, ni klavish i ni ruk... O tom, chto ya neschasten, vrut. Eshche nam plakat' i smeyat'sya, no ne smiryat'sya, ne smiryat'sya. Eshche ne projden tot podŽem. Eshche drug druga my najdem... Vse eti ulicy - kak sestry. Tvoya igra - ih golos pestryj, ih kabluchkov polnochnyj stuk... YA zhaden do vsego vokrug. Ty tak igraesh', tak igraesh', kak budto medlenno sgoraesh'. No chto-to est' v tvoem ogne, eshche nevedomoe mne. 1965 PROSHCHANIE S NOVOGODNEJ ELKOJ Sinyaya krona, malinovyj stvol, zvyakan'e shishek zelenyh. Gde-to po komnatam veter proshel: tam pozdravlyali vlyublennyh. Gde-to on starye struny zadel - tyanetsya ih pereklichka... Vot i yanvar' nakatil-naletel, beshenyj kak elektrichka. My v puh i prah naryazhali tebya, my tebe verno sluzhili. Gromko v kartonnye truby trubya, slovno na podvig speshili. Dazhe poverilos' gde-to na mig (znat', v prostodush'i serdechnom): zhenshchiny toj ocharovannyj lik slit s tvoim prazdnestvom vechnym. V mig rasstavaniya, v chas platezha, v den' uvyadan'ya nedeli chem eto stala ty nehorosha? CHto oni vse, odureli?! I utonchennye kak solov'i, gordye, kak grenadery, chto zhe nadezhnye ruki svoi pryachut tvoi kavalery? Net by sobrat'sya im - vremya unyat', net by im vsem - rasstarat'sya... No nachinayut kolesa stuchat': kak tyazhelo rasstavat'sya! No nachinaetsya vnov' sueta. Vremya po-svoemu sudit. I v suete tebya snyali s kresta, i voskresen'ya ne budet. El' moya, El' - uhodyashchij olen', zrya ty, naverno, staralas': zhenshchiny toj ostorozhnaya ten' v hvoe tvoej zateryalas'! El' moya, El', slovno Spas-na-krovi, tvoj siluet otdalennyj, budto by sled udivlennoj lyubvi, vspyhnuvshej, neutolennoj. 1966 PUTESHESTVIE V PAMYATI Anatoliyu Rybakovu Ne pomnyu zla, obid ne pomnyu, ni gromkih slov, ni malyh del i ni togo, chto ya uvidel, i ni togo, chto proglyadel. YA vse zabyl, kak dnishche vyshib iz bochki veka svoego. YA vyzhil. YA iz pekla vyshel. Tam ne ostavil nichego. Teper' zhivu poseredine mezhdu vojnoj i tishinoj, grehi pripisyvayu bogu, a doblesti - lish' Ej odnoj. YA ne ostavil tam ni boli, ni pepla, ni sledov sapog, i tol'ko glaz moj karij-karij bluzhdaet tam, kak svetlyachok. No v ozaren'e etom strannom, v siyan'e veshchem svetlyaka schastlivye bylye lyudi mne chudyatsya izdaleka: vysokij hor poet s ulybkoj, zemlya ot vystrelov drozhit, serzhant Petrov, podzhav kolenki, kak novorozhdennyj lezhit. 1967 GRUZINSKAYA PESNYA M. Kvlividze Vinogradnuyu kostochku v tepluyu zemlyu zaroyu, i lozu poceluyu, i spelye grozd'ya sorvu, i druzej sozovu, na lyubov' svoe serdce nastroyu... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? Sobirajtes'-ka, gosti moi, na moe ugoshchen'e, govorite mne pryamo v lico, kem pred vami slyvu, car' nebesnyj poshlet mne proshchen'e za pregreshen'ya... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? V temno-krasnom svoem budet pet' dlya menya moya Dali, v cherno-belom svoem preklonyu pered neyu glavu, i zaslushayus' ya, i umru ot lyubvi i pechali... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? I kogda zaklubitsya zakat, po uglam zaletaya, pust' opyat' i opyat' predo mnoyu plyvut nayavu sinij bujvol, i belyj orel, i forel' zolotaya... A inache zachem na zemle etoj vechnoj zhivu? 1967 PESENKA O DALXNEJ DOROGE B. Zolotuhinu Zabudesh' pervyj prazdnik i pozdnyuyu utratu, kogda luny kolesa zatren'kayut po traktu, i siluet sovinyj sklonitsya s obluchka, i pryamo v dushu gryanet prostoj romans sverchka. Puskaj glyadit s poroga krasotka, uvyadaya, ta gordaya, ta zlaya, slepaya i svyataya... CHto - prelest' ee ruchek? CHto - zhar ee perin? Davaj, brat, otreshimsya. Davaj, brat, vosparim. ZHena, kak govoritsya, najdet sebe drugogo, kakogo-nikakogo, kak ty,nedorogogo. A dal'nyaya doroga dana tebe sud'boj, kak matushkiny slezy vsegda ona s toboj. Pokuda nochka dlitsya, pokuda brichka katit, dorogi etoj dal'nej na nas oboih hvatit. Zachem ladon' s povinnoj ty na serdce kladesh'? CHego ne poteryaesh' - togo, brat, ne najdesh'. Ot sosen zapah hlebnyj, ot neba svet celebnyj, a ot lyubovi bednoj synochek budet blednyj, a dal'nyaya doroga... a dal'nyaya doroga... a dal'nyaya doroga... 1967 STARINNAYA STUDENCHESKAYA PESNYA Podnyavshij mech na nash soyuz dostoin budet hudshej kary, i ya za zhizn' ego togda ne dam i lomanoj gitary. Kak vozhdelenno zhazhdet vek nashchupat' bresh' u nas v cepochke... Voz'memsya za ruki, druz'ya, chtob ne propast' poodinochke. Sredi sovsem chuzhih pirov i slishkom nenadezhnyh istin, ne dozhidayas' pohvaly, my per'ya belye pochistim. Poka bezumnyj nash sultan sulit nam dal'nyuyu dorogu, voz'memsya za ruki, druz'ya, voz'memsya za ruki, ej-bogu. Kogda zh pridet delezhki chas, hleb darmovoj ne nas pomanit, i raj nastanet ne dlya nas, zato Ofeliya pomyanet. Poka zh ne gryanula pora nam otpravlyat'sya ponemnogu, voz'memsya za ruki, druz'ya, voz'memsya za ruki, ej-bogu. 1967 x x x P.Luspekaevu Vashe blagorodie, gospozha razluka, mne s toboyu holodno, vot kakaya shtuka. Pis'meco v konverte pogodi - ne rvi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha chuzhbina, zharko obnimala ty, da malo lyubila. V shelkovye seti postoj - ne lovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha udacha, dlya kogo ty dobraya, a komu inache. Devyat' grammov v serdce postoj - ne zovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. Vashe blagorodie gospozha pobeda, znachit, moya pesenka do konca ne speta! Perestan'te, cherti, klyast'sya na krovi... Ne vezet mne v smerti, povezet v lyubvi. 1967 PESENKA O MOCARTE I.B. Mocart na staren'koj skripke igraet. Mocart igraet, a skripka poet. Mocart otechestva ne vybiraet - prosto igraet vsyu zhizn' naprolet. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne ostavlyajte staranij, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. Gde-nibud' na ostanovke konechnoj skazhem spasibo i etoj sud'be, no iz grehov svoej rodiny vechnoj ne sotvorit' by kumira sebe. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne rasstavajtes' s nadezhdoj, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. Korotki nashi leta molodye: mig - i razveyutsya, kak na kostrah, krasnyj kamzol, bashmaki zolotye, belyj parik, rukava v kruzhevah. Ah, nichego, chto vsegda, kak izvestno, nasha sud'ba - to gul'ba, to pal'ba... Ne obrashchajte vniman'ya, maestro, ne ubirajte ladoni so lba. 1969 ROMANS Arbatskogo romansa znakomoe shit'e, k progulkam v odinochestve pristrast'e; iz chashki zapotevshej schastlivoe pit'e i zhenshchiny rasseyannoe "zdras'te"... Ne much'tes' ponaprasnu: ona ko mne dobra. Svetlo il' grustno - vek pochti chto prozhit. Pover'te, eta dama iz moego rebra, i bez menya ona uzhe ne mozhet. Byvali dni takie - gulyal ya molodoj, glaza glyadeli v nebo goluboe, eshche byl ne razmenen moj pervyj zolotoj, pylali rozy, gordye soboyu. Eshche moya pohodka mne ne byla smeshna, eshche podoshvy ne pootryvalis', za kazhdym povorotom, gde muzyka slyshna, kakie mne udachi otkryvalis'! Lyubov' takaya shtuka: v nej tak legko propast', zaryt'sya, zakruzhit'sya, zateryat'sya... Nam vsem znakoma eta vozvyshennaya strast', poetomu net smysla povtoryat'sya. Ne much'tes' ponaprasnu: vsemu svoya pora. Travu vzrastite - k oseni somnetsya. Vy nachali progulku s arbatskogo dvora, k nemu-to vse, kak vidno, i vernetsya. Byla by nam udacha vsegda iz pervyh ruk, i kak by tam ni holilo, ni bilo, v odin prekrasnyj polden' oglyanetes' vokrug, i vse pri vas, celehon'ko, kak bylo: arbatskogo romansa znakomoe shit'e, k progulkam v odinochestve pristrast'e, iz chashki zapotevshej schastlivoe pit'e i zhenshchiny rasseyannoe "zdras'te"... 1969 x x x Vladlenu Ermakovu Tot samyj dvor, gde ya sazhal berezy, byl sozdan po zakonam vechnoj prozy i obrazcom dvorov arbatskih slyl: tam, pravda, ne vyrashchivalis' rozy, da i Gomer tuda ne zahodil... Zato poet Glazkov naprotiv zhil. Drug druga my ne znali sovershenno, no, poznavaya belyj svet blazhenno, poperemenno - sneg, dozhdi i sush', razguly budnej i podŽezdov glush', i mostovyh dyhan'e, neizmenno my oshchushchali blizost' nashih dush. Il'inku s Bozhedomkoyu, konechno, ne v nashih nravah predavat' pospeshno, i Usachevku, i Ohotnyj ryad... My s nimi slity chisto i bezgreshno, kak s nashim detstvom - sorok let podryad; my s detstva ih proroki... No Arbat! Minuvshee trevozhno zabyvaya, na dolgolet'e vtajne upovaya, vse medlennej zhivem, vse tyazhelej... No pesnya tridcat' pervogo tramvaya s poslednej ostanovkoj u Filej zvuchit v ushah, ot nas ne otstavaya. I esli vam, chitatel' toroplivyj, on ne znakom, tot gordyj, sirotlivyj, izvilistyj, korotkij koridor ot restorana "Praga" do Smolyagi, i raj, zamaskirovannyj pod dvor, gde vse ravny: i deti i brodyagi, speshite zhe... Vse ostal'noe - vzdor. 1970 PRIEZZHAYA SEMXYA FOTOGRAFIRUETSYA U PAMYATNIKA PUSHKINU Na fone Pushkina snimaetsya semejstvo. Fotograf shchelkaet, i ptichka vyletaet. Fotograf shchelkaet, no vot chto interesno: na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. Vse schety koncheny, i koncheny vse spory. Tverskaya ulica techet, kuda ne znaet. Kakie zhenshiny na nas kidayut vzory i ulybayutsya... I ptichka vyletaet. Na fone Pushkina snimaetsya semejstvo. Kak obayatel'ny (dlya teh, kto ponimaet) vse nashi gluposti i melkie zlodejstva na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. My budem schastlivy (blagodaren'e snimku!). Pust' zhizn' korotkaya pronositsya i taet. Na veki vechnye my vse teper' v obnimku na fone Pushkina! I ptichka vyletaet. 1970 x x x Zachem toropitsya v Sibir' poet Gorbovskij? CHtob delat' tam s dushi svoej nabroski. Pod rebrami, v tainstvennoj glushi, otchaivayas' i nadeyayas' sladko, kak raznocvetnye karandashi, ona istaivaet bez ostatka. Pokuda mir sovsem ne pereshit, ee brodyachij skarb uvyazan snova. Vse plachet v nej, likuet,vereshchit, bezumstvuet i prosit slova. CHto ona, bozhe, delaet s soboj! To krasnym korshunom ona zab'etsya, to nezhnost'yu zal'etsya goluboj, to chernoyu slezoyu vdrug prol'etsya... Poka asfal't holodnyj topchem my, vse to zhe povtoryaya, kak po notam, on dozhidaetsya konca zimy i uletaet so svoim bloknotom tuda, gde dni, kak vol'nye strelki, chem bezvozvratnej - tem sil'nee... Tam luchshe lovyatsya slova v silki, a serdcu tam vol'nee i bol'nee... Duj, parovoz, v trubu, svisti v svistok, pugaj prohozhih staromodnym likom. Speshi, loshadka, toropis', ezdok... |j, zhenshchiny, ne pominajte lihom! 1970 SCHITALOCHKA DLYA BELLY YA sidel v aprel'skom skvere. Predo mnoj byl bozhij hram. No ne dumal ya o vere, ya glyadel na raznyh dam. I odna, edva pahnulo s nesomnennost'yu vesnoj, vdrug na vetochku vsporhnula i uselas' predo mnoj. V modnom plat'ice korotkom, v staromodnom pal'tece, i ladon' - pod podborodkom, i zagadka na lice. V toj pore, poka bezvestnoj, oboznachennoj edva: to li pozdnyaya nevesta, to li yunaya vdova. Vek moj korotok - ne zhalko, on dlinnej i ni k chemu... No ona peterburzhanka i bessmertna posemu. SHli stolet'ya po Rossii, bil nadezhdy baraban. Ne mechi lyudej kosili - slava, zlato i obman. CHto ni vek - vse te zhe nravy, uhishchren'ya i dela... A Ona vdali ot slavy na Vasil'evskom zhila. Znala schet shipam i rozam i bezgreshnoj ne slyla. Vsyakim tam metamorfozam ne podverzhena byla... No kogda nad Letnim sadom voznosilasya luna, Mihailu s Aleksandrom, verno, grezilas' ona. I v doroge, i v opale, i krylaty, i bez kryl, znat', o Nej lish' pomyshlyali Aleksandr i Mihail. I zagadochnym i milym lik Ee siyal zhivoj Aleksandru s Mihailom pered pulej rokovoj. |j vy, dnej bylyh poety, stariki i zhenihi, priznavajtes', kem sogrety vashi per'ya i stihi? Kak na lavochkah sidelos', chtoby dushu usladit', kak na baryshen' glyadelos', ne stesnyajtes' govorit'. Kak tuda vam vse letelos' vo vsyu moch' i vo vsyu pryt'... Kak ottuda ne hotelos' v departament uhodit'! 1972 BATALXNOE POLOTNO Sumerki. Priroda. Flejty golos nervnyj. Pozdnee katan'e. Na perednej loshadi edet imperator v golubom kaftane. Seraya kobyla s karimi glazami, s chelkoj voronoyu. Krasnaya popona. Kryl'ya za spinoyu, kak pered vojnoyu. Vsled za imperatorom edut generaly, generaly svity, slavoyu uvity, shramami pokryty, tol'ko ne ubity. Sledom - duelyanty, fligel'-adŽyutanty. Bleshchut epolety. Vse oni krasavcy, vse oni talanty, vse oni poety. Vse slabee zvuki prezhnih klavesinov, golosa bylye. Tol'ko cokot mernyj, flejty golos nervnyj, da nadezhdy zlye. Vse slabee zapah ochaga i doma, moloka i hleba. Gde-to pod nogami i nad golovami - lish' zemlya i nebo. 1973 STARINNAYA SOLDATSKAYA PESNYA Otshumeli pesni nashego polka, otzveneli zvonkie kopyta. Pulyami probito dnishche kotelka, markitantka yunaya ubita. Nas ostalos' malo: my da nasha bol'. Nas nemnogo, i vragov nemnogo. ZHivy my pokuda, frontovaya gol', a pogibnem - rajskaya doroga. Ruki na zatvore, golova v toske, a dusha uzhe vzletela vrode. Dlya chego my pishem krov'yu na peske? Nashi pis'ma ne nuzhny prirode. Spite sebe, bratcy, - vse pridet opyat': novye rodyatsya komandiry, novye soldaty budut poluchat' vechnye kazennye kvartiry. Spite sebe, bratcy, - vse nachnetsya vnov', vse dolzhno v prirode povtorit'sya: i slova, i puli, i lyubov', i krov'... vremeni ne budet pomirit'sya. 1973 ZHIZNX OHOTNIKA K.Vanshenkinu 1 Pervyj den', pervyj den'! Vse prekrasno, vse zdorovo, hot' uzh na vsem vtorogo dnya lezhit kosaya ten'. 2 Den' vtoroj - den' chudes, den' ohoty, den' obŽyatij, nikakih eshche proklyatij ni iz ust i ni s nebes. Vse poka kak budto vprok, vse eshche polno znachen'ya, golosok ozhestochen'ya legkomyslen, kak shchenok. 3 Tretij den' - den' udach. Za udacheyu - udacha. Udivlyajsya i chudach', pozhivi eshche, chudacha. Net poka lihih godin vyrazhenij ostorozhnyh... Bog bedy na tonkih nozhkah v storone bredet odin. I schastlivoj na veka obeshchaet byt' ohota, i vtoraya kaplya pota, kak ambroziya, sladka. 4 Den' chetvertyj. Ruka operlas' na podlokotnik... CHto-to grusten stal ohotnik, nereshitelen slegka. Vezdesushchaya molva, o vozmozhnom vse strannee, kapli pota solonee i umerennej slova. Schastliv bud', Surok v nore! Bud' spokojna, Ptica v nebe! On - v razdum'yah o dobre, v razmyshleniyah o hlebe. Iz stvola ne b'et dymok, strely kolyut na luchinu. Vse, chto bylo lish' namek, prevrashchaetsya v prichinu. 5 Pyatyj den'. Holodna za oknom stoit pogoda. Net ohoty - est' rabota. Pota net - lish' sol' odna. Otreshennyh glaz svinec, gub suhih molchan'e zloe... Ne pohozhe, chtob skupec, skaplivayushchij byloe. Ne pohozhe, chtob glupec, na gryadushchee plyuyushchij, p'yanstvuyushchij il' nep'yushchij, veruyushchij ili lzhec. Mozhet, zhizn' kroya svoyu na otdel'nye poloski, ubedilsya, chto v avos'ke bol'she smysla, chem v rayu?.. Ili on vdrug osoznal, chto, spesha i spotykayas', raduyas' i gor'ko kayas', nichego ne obognal? CHto on tam? CHemu ne rad sam sebe holop i barin? Byl, kak bes, vysokoparen, stal zadumchiv, kak Sokrat. 6 Den' shestoj, den' shestoj... Vse teper' uzhe ponyatno: put' t u d a takoj prostoj - eto bol'no i priyatno. Vse sbyvaetsya toch'-v-toch', kak naputstvie v dorogu. Tajna uletaet proch'... Slava bogu, slava bogu. Doberemsya kak-nibud' (chto nam - znojno ili v'yuzhno?), i uvyazyvat' ne nuzhno chemodany v dal'nij put'. Mozhno prosto nalegke, ne tryasyas' pered oshibkoj, s derznovennoyu ulybkoj, slovno s trostochkoj v ruke. Ostaetsya dlya nevezhd ozhidan'e dnej, v kotoryh otsyrevshij vspyhnet poroh dush ili razdastsya shoroh vnov' prosnuvshihsya nadezhd. CHto ty tam ni slavoslov', kak ty tam ni skvernoslov', ne kroitsya vprok odezhda... ZHizn' dlinnee, chem nadezhda, no koroche, chem lyubov'. 7 Den' sed'moj. Vyhodnoj. Dver' otkryta vyhodnaya. Dver' otkryta v prohodnoj... Do svidan'ya, prohodnaya! 1973 POSLEVOENNOE TANGO Vyach. Kondrat'evu Vosslaviv tyagoty lyubvi i svoi slabosti, sletalis' devochki v tot dvor, kak pchely v avguste; i sovershalos' nashih dush togda muzhanie pod ih zagadochnoe zharkoe zhuzhzhanie. Sud'ba ko mne byla shchedra: nadezhd podbrasyvala, da zhizn' po-svoemu tekla - menya ne sprashivala. YA pil iz chashki goluboj - staralsya dochista... Sluchajno chashku obronil - vdrug avgust konchilsya. Dvor zakachalsya, zagudel, kak hor pod vystrelami, i kapel'mejster udaloj krichal nam chto-to... Lyubov' il' zloba nash udel? Padem li, vystoim li? Muzhajtes', devochki moi! Proshchaj, pehota! Primyali nashi sapogi travu gazonnuyu, vse zavertelos' po trube po garnizonnoj. Blagoslovili vremena shinel' kazennuyu, ne vyshla vechnoyu lyubov' - a lish' sezonnoj. Mne snyatsya vashi imena - ne pomnyu oblika: v kakie sitchiki vam grezilos' oblech'sya? YA slyshu vashi golosa - ne slyshu otklika, no drug ot druga nam uzhe nel'zya otrech'sya. YA zagadal lish' na vojnu - da ne ispolnilos'. ZHizn' zagadala navsegda - soshlos' s otvetom... Poplach'te, devochki moi, o tom, chto vspomnilos', ne uhodite so dvora: net schast'ya v etom! 1973 VESNA Nebo sinee, kak na kartinke. Utro majskoe. Solnce. Pokoj. Ulybaetsya zhuk na trostinke, slovno on imeninnik kakoj. Vse ustali ot dolgoj meteli, razdrazhitel'ny vse potomu... CHto by tam o zime vy ni peli, no dlinnee ona ni k chemu. Sneg takoj, chto ne syshchesh' drug druga: noch' bezdonnaya, slovno tyur'ma; vse zhivoe zasypala v'yuga, a zachem - pozabyla sama. Vsyak, zabludshij vo l'dah ee sinih, ponevole i slep i bezust... Net, uvol'te ot slozhnostej zimnih, ot kaprizov ee i bezumstv. Slava bogu, chto kushchi i roshchi napolnyayutsya zvonom opyat'. Pust' vesna legkovesnej i proshche, da ved' nado zhe chem-to dyshat'! Naslazhdaetsya maem priroda, zver' v lesah i zvezda v nebesah; a iz samogo serdca naroda vyryvaetsya dolgoe "ah!". 1974 CHAEPITIE NA ARBATE Pejte chaj, moj drug starinnyj, zabyvaya beg minut. ZHeltoj svechkoj stearinnoj ya ukrashu vash uyut. Ne grustite o polen'yah, o kamine i ogne... Pled shotlandskij na kolenyah, zanaveska - na okne. Samovar, kak bas iz hora, napevaet v vashu chest'. Dazhe chashka iz farfora u menya, predstav'te, est'. V zhizni vybora ne mnogo: komu - den', a komu - noch'. Dve dorogi ot poroga: odna - v dom, drugaya - proch'. Nynche my - v domu progretom, a ne v pole frontovom, ne v shinelyah, i ob etom luchshe kak-nibud' potom. My ne budem nashi rany pereschityvat' opyat'. Prosto budem, kak ni stranno, ulybat'sya i molchat'. YA dlya vas, moj drug, smeshayu v samyj redkostnyj buket pyat' razlichnyh vidov chaya po receptam prezhnih let. Kipyatkom krutym, burlyashchim etu smes' zal'yu dlya vas, chtob byloe s nastoyashchim ne slivalos' hot' sejchas. Nastoyat'sya dam nemnozhko, ostorozhno procezhu i serebryanuyu lozhku ryadom s chashkoj polozhu. |to tozhe vdohnoven'e... No, sklonivshis' nad stolom, na kakoe-to mgnoven'e vse zhe vspomnim o bylom: nad bezumnoyu rekoyu pulemetnyj liven' sek, i holodnoyu shchekoyu smert' kasalas' nashih shchek. V bitve vybor prost do boli: ili pan, ili propal... A potom, zhivye, v pole my ustroili prival. Net, ne to chtob pirovali, a, ochuhavshis' slegka, prosto dushu sogrevali kipyatkom iz kotelka. Razve est' napitok krashe? Blagodarstvuj, kotelok! No vstreval v blazhenstvo nashe chej-to gor'kij monolog: "Kak by ni byli vy svyaty, kak ni pravedno zhit'e, vy s uma soshli, soldaty: eto - dryan', a ne pit'e! Vas zabyvchivost' pogubit, ravnodush'e vas ub'et: tot, kto krepkij chaj razlyubit, sam predast i ne pojmet..." Vy predstav'te, drug lyubeznyj, kak kazalis' nam smeshny paradoksy te iz bezdny frontovogo satany. V samom dele, chto - kruchenyj chajnyj list - trava i sor pred planetoj, obrechennoj na stradan'e i razor? CHto - napitok imenityj?.. No, sred' krovi i razluk, celyj mir poluzabytyj pered nami ozhil vdrug. Byl on teplyj i prekrasnyj... Kak obida nas ni zhgla, ta sentenciya naprasnoj, ochevidno, ne byla. YA klyanus' vam, drug moj davnij, ne sluchajny s drevnih let eti chashki, eti stavni, polumrak i staryj pled, i schastlivyj chas pokoya, i zavarki koldovstvo, i zavidnoe takoe mirnoj nochi torzhestvo; razgovor, tekushchij skupo, i kak budto dazhe skuka, no... ne skuka - estestvo. 1975 YA PISHU ISTORICHESKIJ ROMAN V sklyanke temnogo stekla iz-pod importnogo piva roza krasnaya cvela gordo i netoroplivo. Istoricheskij roman sochinyal ya ponemnogu, probivayas' kak v tuman ot prologa k epilogu. Byli dali goluby, bylo vymysla v izbytke, i iz sobstvennoj sud'by ya vydergival po nitke. V put' geroev snaryazhal, navodil o proshlom spravki i poruchikom v otstavke sam sebya voobrazhal. Vymysel - ne est' obman. Zamysel - eshche ne tochka. Dajte dopisat' roman do poslednego listochka. I poka eshche zhiva roza krasnaya v butylke, dajte vykriknut' slova, chto davno lezhat v kopilke: kazhdyj pishet, kak on slyshit. Kazhdyj slyshit, kak on dyshit. Kak on dyshit,tak i pishet, ne starayas' ugodit'... Tak priroda zahotela. Pochemu? Ne nashe delo. Dlya chego? Ne nam sudit'. 1975 PESENKA KAVALERGARDA Kavalergardy, vek ne dolog, i potomu tak sladok on. Poet truba, otkinut polog, i gde-to slyshen sabel' zvon. Eshche rokochet golos strunnyj, no komandir uzhe v sedle... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! Techet shampanskoe rekoyu, i vzglyad tumanitsya slegka, i vse kak budto pod rukoyu, i vse kak budto na veka. No kak ni sladok mir podlunnyj - lezhit trevoga na chele... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! Naprasno mirnye zabavy prodlit' pytaetes', smeyas'. Ne razdobyt' nadezhnoj slavy, pokuda krov' ne prolilas'... Krest derevyannyj il' chugunnyj naznachen nam v gryadushchej mgle... Ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle! 1975 x x x YU.Trifonovu Davajte vosklicat', drug drugom voshishchat'sya. Vysokoparnyh slov ne stoit opasat'sya. Davajte govorit' drug drugu komplimenty - ved' eto vse lyubvi schastlivye momenty. Davajte gorevat' i plakat' otkrovenno to vmeste, to povroz', a to poperemenno. Ne nuzhno pridavat' znacheniya zloslov'yu - poskol'ku grust' vsegda sosedstvuet s lyubov'yu. Davajte ponimat' drug druga s poluslova, chtob, oshibivshis' raz, ne oshibit'sya snova. Davajte zhit', vo vsem drug drugu potakaya, - tem bolee chto zhizn' korotkaya takaya. 1975 BOZHESTVENNAYA SUBBOTA ili stihi o tom, kak nam s Zinoviem Gerdtom v odnu iz subbot ne bylo kuda toropit'sya Bozhestvennoj subboty hlebnuli my glotok. Ot prazdnestv i raboty zakrylis' na zamok. Ni suetnaya dama, ni ulic mel'teshnya nas ne kosnutsya, Zyama, do serediny dnya. Kak sladko my kurili! Kak budto v pervyj raz na etom svete zhili, i on siyal dlya nas. Eshche pridut zaboty, no glavnoe v drugom: bozhestvennoj subboty nam terpkij vkus znakom! Uzhe gotovit starost' svoj nepremennyj sud. A mnogo l' nam dostalos' za zhizn' takih minut? Na pyshnom karnavale torzhestvennyh nevzgod my chto-to ne vstrechali bozhestvennyh subbot. Likuj, moj drug serdechnyj, sdavat'sya ne speshi, poka techet on greshnyj, nespeshnyj pir dushi. Dyshi, moj drug, svobodoj... Kto znaet, skol'ko raz eshche takoj subbotoj nash vek odarit nas. 1975 x x x YU.Levitanskomu Zaezzhij muzykant celuetsya s truboyu, passazhi po utram, tak prosto, ni o chem... On lyubit ne tebya. Opomnis'. Bog s toboyu. Prizhmis' ko mne plechom, prizhmis' ko mne plechom. ZHivet on tretij den' v gostinice rajonnoj, gde kojka u okna - vsego lish' po rublyu, i na svoej trube, kak chajnik, raskalennoj vzdyhaet tyazhelo... A ya tebya lyublyu. Ty slushaesh' ego zadumchivo i krotko, kak pen'e solov'ya, kak dozhd' i kak priboj. Ego bol'shoj truby prostuzhennaya glotka otchayanno hripit. (Truba, truby, truboj...) Trubach igraet tush, trubach poteet v gamme, trubach hripit svoe i kashlyaet, hripya... No kak portret sud'by - on ves' v okonnoj rame, da lyubit ne tebya... A ya lyublyu tebya. Dozhdus' ya luchshih dnej i novyj plashch nadenu, chtob pred toboj proplyt', kak pozdnij list, drozha... Ne mnogo l' ya hochu, vsemu davaya cenu? Ne sladko l' ya zhivu, toboj lish' dorozha? Tebya ne soblaznit' ni plat'yami, ni sned'yu: zaezzhij muzykant igraet na trube! CHto mir ves' ryadom s nej, s ee goryachej med'yu?.. Sud'ba, sud'by, sud'be, sud'boyu, o sud'be... 1975 x x x O.CHuhoncevu YA vnov' povstrechalsya s Nadezhdoj - priyatnaya vstrecha. Ona prozhivaet vse tam zhe - to ya byl daleche. Vse to zhe na nej iz poplina schastlivoe plat'e, vse tak zhe goryach ee vzor, ustemlennyj v veka... Ty nasha sestra, my tvoi neputevye brat'ya, i trudno poverit', chto zhizn'