tih shumnyh mestah. x x x I vremya vyzhzhenoe vsluh Otkliknetsya paradnoj lozh'yu I zabludivshis' v treh sosnah Kruzhit' po kol'cevoj I videt' krugluyu dyru Na meste serdca u prohozhih I obletet' v osennij prud Vechnozelenoyu listvoj. YA ptica yunosti tvoej Mne daj letet' ne ustavaya Tvoim ya golosom poyu I sorok glaz glyadyat mne vsled I beskonechnye dary YA v more sinee brosayu I voznoshu svoi hvaly Edva uvizhu svetlyj sled. Tvoi mechty v moih glazah Smotri vnimatel'nej i blizhe I otblesk serdca moego Rastaet na tvoih gubah Ne bojsya ruku mne podat' Segodnya ya nezhnej i tishe Segodnya mozhno otdyhat' V moih nevidimyh krylah. x x x |to serdce bolit, moya radost', prosto serdce bolit |to starye pesni ushli, a novyh eshche ne rodilos' |to gde-to vojna, a mozhet byt' Bozhiya milost' |to serdce bolit, moya radost', prosto serdce bolit. |to prorezi v nebe rifmuyutsya s chernoj zemnoyu dyroj |to angely brodyat po kryshe i ishchut kuda by prisest' I chtob ni sluchilos' - snegopad li, Blagaya li Vest' |to budet nevazhno - prosto serdce bolit. |to belye nochi i strannye, strannye dni Nynche mozhno molchat', a mozhno vsyu noch' govorit' No slova ischezayut i my ostaemsya odni |to tozhe nevazhno, prosto serdce bolit. x x x Pusto v Rayu bezlyudno Vse pogibli za mesto pod solncem Kto za Raj na zemle srazhalsya Kto za Raj serdechnyj borolsya Tol'ko vot nikogo ne ostalos' Nalivnye yablochki pali Pusto-pusto i pticy primolkli I v vorota nikto ne stuchitsya Tishina zvenit i shchekochet I bezlyuden Raj i pustynen A vorota raspahnuty nastezh' I rzhaveyut mednye kol'ca I angely vozduhom stali Poka ih nikto ne vidit Pusto v Rayu bezlyudno. Pusto-pusto do samogo neba Vse pogibli za mesto pod solncem Te, kto vyigral trudnuyu bitvu Uzhe nikuda ne stremyatsya Pusto v Rayu bezlyudno.  * YUliya Fridman. RECENZIYA NA ALXBOMY *  Rada & Ternovnik. Live '97. I. |stradnym zvezdam, ili futbolistam, poklonyayutsya za ih izvestnost', za to, chto u nih est' "fanaty"; na upakovkah populyarnyh tovarov pishut --- pokupajte nas, ibo my populyarny! Melkih kumirov intelligencii lyubyat za uyutnye masshtaby, za horoshij ton i oshchushchenie elitarnosti. A za vizionerami, takimi, kak Rada, idut --- udivlennye. Gruppa "Rada & Ternovnik" sushchestvuet s nachala 90-h. Do teh por Rada byla otdel'no, s pesnyami (teksty + melodii) bez aranzhirovki, a «Ternovnika» sovsem ne bylo. Edva poyavivshis' na svet, gruppa nachala vesti svoe polu misticheskoe sushchestvovanie: zapisi, kakie byli, po kommercheskim kanalam ne rasprostranyalis', zato inogda vsplyvali, skazhem, gde-nibud' v Finlyandii. Veroyatno, na magnitnuyu lentu (kak pravilo, ochen' plohogo kachestva) otchasti perehodila magicheskaya sila udivitel'nogo vokala, otchayanno vyzyvayushchaya na sebya velikolepnoe beshenstvo instrumentov... Sluchalos', chto chelovek, proslushavshij takuyu vot strannuyu zapis', stanovilsya, kak oderzhimyj: menyalis' privychki, obryvalis' znakomstva, nachinalis' lihoradochnye poiski po vsemu svetu avtorov etoj ni na chto ne pohozhej muzyki --- a delo eto neprostoe, potomu chto rossijskij andergraund glubok, i vsyakaya ryba voditsya na sobstvennoj glubine. Razyskivalis' vsyakie melochi: gazetnye zametki, fotografii, --- vse, chto moglo sluzhit' celitel'nym artefaktom. Gruppa zapisala vsego dva studijnyh al'boma: "Grafika" (1991) i "Pechal'nye zvuki" (1995). Po zvuchaniyu, po idejno-chuvstvennoj dinamike oni zametno raznyatsya mezhdu soboj --- i uzh sovsem ne pohozhi na to, chto delaet "Rada & Ternovnik" v poslednie gody. Esli opredelyat' korotko, "Grafika" --- al'bom otkrovenno yazycheskij, "Pechal'nye zvuki" --- drozhanie mutnoj, pasmurnoj peleny nastoyashchego v takt potustoronnej pereklichke dvuh tysyach ne rodivshihsya Budd. Sostav muzykantov, k slovu, menyaetsya sootvetstvenno. Segodnyashnyaya "Rada & Ternovnik" nauchilas' preodolevat' preslovutoe nastoyashchee: dolgi rozdany storicej, granicy projdeny, pryamaya svorachivaetsya petlej, izmereniya poslushno peretekayut drug v druga: ...mezhdu dvuh stupenej zastyla noga, i esli zahochesh' shagnut' vniz, nado sdelat' vverh chetyre shaga..." --- nuzhno tol'ko znat', na kotorom kamne zalozhit' osnovu mosta. |to strannaya gruppa: pochti vse dostupnye recenzii na ih zapisi i koncerty vyglyadyat zapiskami puteshestvennika. Vsyakaya pesnya --- nezametno projdennaya tropka, obryvayushchayasya v nichto; zmeya kusaet svoj hvost, i iz zakoldovannogo kruga ne vybrat'sya. I my poetomu ostavim bespomoshchnye popytki, i ne budem rassuzhdat' voobshche, i ne kosnemsya voprosa v chastnosti: ostanovimsya i posmotrim na vodu, peregnuvshis' cherez perila mosta. U podvodnyh ryb bol'shie glaza, a vozduh dlya nih, kak zerkalo. II. Rodina --- Smert'. |ti slova prinadlezhat R.Neumoevu, pravoslavnomu besu v pidzhake, prinesshemu v mir "Instrukciyu po vyzhivaniyu". Licemerno-torzhestvennoe Memento mori hristianskih stoletij, dorogaya professional'naya ohrana psihopatichnyh magnatov, traurnye marshi nashej pred gorbachevskoj yunosti ("General'nyj sekretar' CK KPSS, Predsedatel' Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, opyat', k sozhaleniyu, skonchalsya..."), plastikovye upakovki dlya mertvyh trupov byvshih teplokrovnyh, pribyvshie k nam iz Ameriki... CHelovek --- tvar' drozhashchaya, i mnogo li u nego prav? Na zapisi Live, «Radio Rakurs», odnu iz klyuchevyh kompozicij Rada predvaryaet tak: "Sejchas vy uslyshite samuyu radostnuyu, bravurnuyu pesnyu, napisannuyu gruppoj za vse gody ee sushchestvovaniya. Ona nazyvaetsya "Pohorony". Nichego strashnogo v etom net..." K etomu v kuluarah prilagaetsya rasskaz o buddijskom monahe, yavivshemsya na pohorony materi. V to vremya, kak prochie sobravshiesya chinno rydali nad trupom, na monaha snizoshlo prosvetlenie, i on uvidel svoyu mat' zhivoj --- no siyayushchej i svobodno paryashchej v vozduhe. On obradovalsya, stal ej ulybat'sya. Glyadel on pri etom, razumeetsya, v storonu ot trupa, i dazhe kuda-to vverh. Rodstvenniki i druz'ya vozmutilis': "Razve eto syn? Horonit pochtennuyu zhenshchinu, a dumaet o svoem!" "My zhivogo tebya horonili, V kryshku groba gvozdi vbivali, A ty smeyalsya nad nami, Nablyudaya za nashej rabotoj! Govoril --- ne pripletajte Boga K vashim durackim deyaniyam..." Tekst, pri suhom prochtenii po bumage, otdaet hrestomatijnoj staratel'nost'yu --- kak budto talantlivoj shkol'nice poruchili napisat' v stihah reportazh ob uslyshannom. Nekotorye mesta v sochinenii dazhe slegka absurdny v svoej didaktichnosti: "Zakopajte, no svechej ne stav'te, Horonite, no pesen ne pojte, Pominal'nyh, i molitvy ne chitajte Nad zhivym!.." Ritmicheskij risunok horosh, sporu net, a idejnaya podopleka somnitel'na. Govoryat, chto vodoplavayushchaya lichinka strekozy zhdet okuklivaniya, kak smerti. A chto byvaet posle smerti, nikto iz nih ne znaet, potomu chto na sushu lichinki ne vybirayutsya. Vse tak, no v sluchae s chelovecheskim pokojnikom tshchatel'no bukval'noe tolkovanie etoj citaty --- kak v privedennom vyshe otryvke pro pominal'nye molitvy --- zvuchit nemnogo anekdotichno. Deskat', ne vidite, chto li --- pereehal etazhom vyshe, a musor, znaete, ne ubral. So vsyakim mozhet sluchit'sya. Tak chto vy ego v korobku spryach'te i zakopajte, a to stuhnet eshche, vam zhe huzhe. Da ne shumite lishnego, zachem eto, vdrug do nachal'stva dojdet. A nachal'stvo tut ni pri chem. Slovom, tekst dobrotnyj, horoshij, hot' ne bez strannostej; ne vran'e, no i ne ubeditel'no. Teper' --- kak eto poetsya. Nachinaet gitara, i rezkim, nasyshchennym riffom b'et po shchekam ryhlyj vozduh. I vozduh szhimaetsya, kak pod kolokolom. I baraban, vstupayushchij cherez paru taktov, uzhe vyzyvaet v plotnoj atmosfere gulkoe eho: ono tishe i myagche, i pechal'nej, i goryachego ritma emu ne dognat'. Bas igraet, kak gong pered vojnoj. A golos --- nasmeshlivyj, dikij, veselyj, kak burya, i ugrozhayushchij. |to veter, probivayushchij bresh' v steklyannoj muzyke sfer; on hriplyj, i polnyj, grudnoj, i pronzitel'no-zvonkij, i vse diapazony emu nipochem. Otchego podnyalsya veter? Pochemu svistit volna, i raspiraet legkie lishnij vozduh, i nechelovecheskij, hishchnyj gortannyj krik napolnyaet dom? CHto za nochnye krylatye tvari pereklikayutsya pozadi: "Jya-hoo, jya-ho-o!" --- i chto budet, kogda u okna, za steklom, soberetsya celaya staya? |to Mat', eto ZHena, eto Smert' vstaet oto sna, i gore miru --- bespomoshchnomu mladencu v zhestokih materinskih kogtyah. Kak uspokoit' lyubovnyj pyl, chem umerit' razygravshijsya instinkt strashnoj, nezhnoj i nerazborchivoj Materi? Nuzhna dobrovol'naya zhertva, ibo, krome voli k samorazrusheniyu, nichto ne zashchitit v takoj shtorm. Mudrec radostno i spokojno vzojdet na altar', i posmeetsya pospeshnosti novichkov-adeptov, osleplennyh religioznym ekstazom: "Zakopajte, no svechej ne stav'te, Horonite, no pesen ne pojte..." --- uverennaya, suhovataya dazhe, instrukciya edinstvennogo zhreca, znakomogo s ritualom. Sovokuplenie so Smert'yu nikogo ne ostavlyaet prezhnim --- no emu li boyat'sya rozhdeniya zanovo? "A potom ty poshel po lugu, I trava pod nogami priminalas', I sledy na peske ostavalis', A my vse tebya horonili..." Obryad udalsya, hotya neopytnye shamany, byt' mozhet, perestaralis'. Mir --- pestraya zhivaya illyuziya; chtoby obresti v nem ves, dostatochno sebe eto yasno predstavit'. Esli na kletke slona napisano "bujvol", ne ver' glazam svoim. Govoritsya --- pohorony, poetsya --- zhertvoprinoshenie. Ni odna zhivaya, nastoyashchaya veshch' v etom mire ne soglashaetsya sootvetstvovat' myslennomu nabrosku ee sozdatelya. Vse, chto napisano tochno po planu, mertvoj bukvoj lezhit na skladah rassudochnogo soznaniya --- i durno pahnet. Horosho by, dejstvitel'no, zakopat' gde-nibud' etot musor bez lishnego shuma, ne zazhigaya svechej. III CHto po tu storonu i kak do nee dobrat'sya. "Za okeanom znanij i boli --- tihaya rechka svetloj nadezhdy. Esli po nej plyt'..." A videli, navernoe, uhodyashchie korabli, skoree --- feluki ili shlyupki, ved' plyvut v nih po odnomu. Potomu gitara idet zvenyashchim pereborom, tiho i plavno, na udarnyh --- metallicheskie tarelki shelestyat, kak zhestkie kryl'ya, i pesnya techet takaya pechal'naya. "Ne znat' yarostnyh pesen," --- golos, vysokij i udivitel'no chistyj, nabiraet silu, uvlekaya za soboj instrumenty. No na reke, vytekayushchej iz okeana, ne budet shtorma: ee prozrachnye vody ne prinimayut solenyh voln. "...to priplyvesh' tuda, gde kazhdyj lik svetel..." Muzykal'nyj fon daet treshchinu: menyaetsya ritm. Rechka techet spokojno. A nablyudatel', okazyvaetsya, vse eto vremya stoyal na plotu u samogo ust'ya, i teper' ego unosit nazad, v okean. I fonetika na etom meste --- zahlestyvayushchaya i otstupayushchaya, velikolepno-pronzitel'naya, golosu pod stat': "neyasyti kruzhatsya za reshetkoj, perepel perepil mnogo solnca..." Dazhe na urovne chistogo stihoslozheniya, neyasyt' --- nochnaya ptica --- zamechatel'naya poeticheskaya nahodka, fantasticheskij zvukovoj i obraznyj oborot. Dal'she po tekstu --- ne stol'ko stihi, skol'ko fantastika: "i razletaetsya odezhonka ot slishkom slepyashchego solnca..." Dejstvitel'no, odin chelovek, avtoru pesni edva li izvestnyj (potomu chto angloyazychnyj), vydumal ogromnye parusnye kosmicheskie korabli, kotorye nabirayut skorost' v prostranstve pod davleniem sveta oslepitel'no yarkih zvezd. "belymi resnicami hlopaet slava, ee ploskoe telo razduvaet veter..." |to, navernoe, chto-to vrode Vseprevrashchal'nogo Polotnishcha devochki |lli i dyadyushki CHarli --- sablezubyh tigrov pugat'. A dal'she --- snova stihi, i snova --- porazitel'no sil'nye, neveroyatnye stroki: "V moem dome davno poselilsya veter, Vyduvaet stekla, vybivaet dveri, V moem dome pusto, tam sorvany dveri, I zahodyat pticy, i vletayut zveri, V temnote ozirayas', ishchut vyhod, I ne nahodyat dveri... V moem serdce pusto, tam sorvany dveri, I zahodyat pticy, i vletayut zveri, V temnote ozirayas', ishchut vyhod, I ne nahodyat dveri..." |to edinstvennoe mesto v pesne, na dannoj zapisi, gde na udarnyh poyavlyaetsya baraban. Stuk v steny, gluhoj i bezotvetnyj, tonet, ischezaet v pyli razrushennoj obstanovki, v suhoj, beskislorodnoj krovi. Posle etogo tekst raspadaetsya na strannye oblomki, korotkie, kusochnye obrazy, i moshchnaya volna muzyki ih neset. "Beskrovnye guby shepchut obet, ZHivye Bogi letyat na svet..." --- neozhidanno yarkaya vspyshka sredi mokrogo dereva i chernenogo serebra uvyadshih veshchic. I pesnya v konce prevrashchaetsya v chistyj golos: volna ushla daleko, i pestryh, osyazaemyh slov uzhe ne vidat'. IV. Beskonechnye i pechal'nye. "Beskonechnye angely" i "Pechal'nye angely" vhodyat vmeste, no nikogda --- drug za drugim, pochti vo vse koncertnye programmy "Rady i Ternovnika". Rada ob®yavlyaet ih tak: "Nu vot, byli Pechal'nye angely, a sejchas budut Beskonechnye. Pochemu tak mnogo angelov? Kak vam skazat' --- chto vidim, pro to i poem. V Indii, skazhem, kuda ni posmotrish', slony hodyat, a u nas v Rossii povsyudu angely letayut," --- i smeetsya. V "Pechal'nyh angelah", odnako zh, est' chto-to ot indijskogo kolorita: pestryj kover instrumental'nyh partij, volny emocional'nogo napryazheniya idut ot raznyh istochnikov, nigde ne gasyat drug druga, nigde ne nakaplivayutsya. Golos dvizhetsya sam soboj, serebryanoj nit'yu po pestromu fonu. "Pechal'nye angely v sumerkah spyat, Pechal'nye angely p'yut kagor, Pechal'nye angely smotryat skvoz' dym, Kak dogoraet uyutnyj ih dom..." Foneticheski, i intonacionno, nachalo yarkoe: krasivaya alliteraciya na "s", "k", "r", ritm mel'kayushchij, igrovoj, anaforicheskoe "pechal'nye angely" navodit na mysl' o proshedshem vesel'e, kak budto iskry plyashut nad dogorevshim uzhe kostrom. "Pechal'nye angely vidyat sny, ne pomnyat zla, ne tvoryat dobra, za ih oknom vsegda pervyj den' zimy. Kogda vse ushli na nebo i v raj oni ostalis', vstrechaya smert' so skorbnoj dushoj smotret' skvoz' ogon' v ih glazah poselilsya pechal'nyj svet." Arhetip, vyzyvaemyj k zhizni etimi strokami, kazhetsya otchetlivym i znakomym. Tolkienskie el'fy Srednezem'ya, ne otkliknuvshiesya na zov Valarov, Pervyj Krug Ada u Dante --- ta zhe ostanovka vo vremeni, to zhe otreshennoe nevmeshatel'stvo, tot zhe otkaz ot raya, ta zhe pechal'. Dinamicheskaya nepodvizhnost' risunka, misticheskij gruz proshlogo, vycherknutogo iz glavnogo vremennogo potoka, pechal'nyj svet, poselivshijsya v glazah, --- vse eto vmeste pohozhe na Rublevskuyu Troicu. No takie podrobnosti, kak "rosa na kryl'yah", "uzkie plechi", delayut angelov s muzykal'noj kartinki sushchestvami vpolne osyazaemymi, chut' tol'ko ne iz nashej fauny. "Pechal'nye angely v sumerkah spyat," --- kak nochnye obez'yany, ili lemury Novogo Sveta, ili kak zachahshij v nevole pereletnyj angel u Markesa. "Beskonechnye angely" --- eto i est', navernoe, zapiski puteshestvennika, korotkij otchet ob astral'noj progulke po izlomam kristallicheskih linz prozrachnogo prostranstva: "Beskonechnye angely pyl'yu almaznoj v steklo, na spleten'yah cvetov zarozhdaetsya novaya zhizn', probuzhdenie v dome razbitom nemoe kino, skovany myshcy, kogda nad postel'yu parish'..." Real'nost', yav' --- eto sovokupnost' zhestkih granic, navyazannyh bodrstvuyushchemu grazhdaninu obshchestvennym soznaniem. Naprotiv, son --- vremya svobody dlya letuchej dushi, kogda metafory obretayut polnokrovnyj smysl: "Pushistye volosy ty zapletaesh' v venok, S nih obletaet pyl'ca, unosya imena..." I, kak byvaet vo sne, kogda odin i tot zhe predmet mozhet predstavlyat'sya odnovremenno klochkom bumagi, mokroj zmeej i stihotvornoj strokoj, organy chuvstv obmenivayutsya vozmozhnostyami: "Zamerzshimi pal'cami vidish' teplo yuzhnyh stran," ili: "Gde zhe ty, shumno-prekrasnyj zapah listvy?" V konce --- improvizaciya golosom; otryvistye, strunnye zvuki. V. Sideli nashi dushi... |tu pesnyu, na pervyj vzglyad, nel'zya traktovat' inache, kak vozvrat k ognennomu yazychestvu vremen "Grafiki". Golos vzletaet na predele chelovecheskih vozmozhnostej, koldovskaya sila b'et klyuchom, zaklinanie elementov sovershaetsya pod ritual'nuyu muzyku. Zamysel shamana, byt' mozhet, opasnyj, ne razgadat': dejstvo razvorachivaetsya na vysshih --- i glubochajshih --- urovnyah, i opisat' ego vozmozhno razve kosmicheskim yazykom. No kak byt' s zapahom klena i polevogo durmana, s bleklo-zolotoj i bronzovoj vyaz'yu vremen Kreshcheniya Rusi: "Poglyadi glaza v glaza ot rozhden'ya do kresta bezoglyadna i prosta muka smertnaya" --- i pozdnee, vozvrashchenie k tomu zhe ritmicheskomu uzoru: "Bez nachala, bez konca, bez ishoda, bez kresta s obgorelogo lista kniga temnaya, Celyj den' ee listal, ne nashel, chego iskal, oglyanulsya i propal v tihom omute..." Dejstvie proishodit v tu epohu, kogda lyudi i besy --- izvestno, kto voditsya v tihom omute --- zhili bok-o-bok drug s drugom i, po neobhodimosti, obyknovenno hranili nejtralitet. Artefaktami tozhe delilis', i v kazhdoj knige byli razlichnye znaki dlya teh i drugih, i soobshchalos' raznoe. Nemalo nahodilos', dolzhno byt', i smeshannoj krovi: vo mrake vremen kak otlichish' sebya ot soseda. |ti, veroyatno, mogli chitat' na dvuh yazykah. Est' eshche takoj epizod, iz zhizni spiritualistov proshlogo stoletiya: Nashi dushi za stolom tiho smotryat na ogon', pokidayut etot dom solnechnym zajchikom... --- tol'ko izlozhennyj s pozicii priglashennogo. Magicheskoe prostranstvo, nasyshchennoe obrazami iz raznyh vremen i verovanij, zamknulos' petlej: zaklinayushchij duhov, uplyvaya v plodorodnoe haoticheskoe Nichto, vozvrashchayas' skvoz' "glub' zavetnuyu" zybuchih vekov, letit na svet ognya --- na sobstvennyj zov. VI. Zaklyuchenie. Est' arhetip Ischezayushchego Goroda (gorod nadmennyh kupcov iz "Puteshestviya Nil'sa s dikimi gusyami", stolica Mel'nibone --- i ee prizrachnyj dvojnik --- u fantasta Murkoka), est' arhetip Goroda-Vselennoj ("The Yage Letters" Berrouza), i oni slivayutsya vmeste v pesne Majka Naumenko pro Gorod N. Takie nastoyashchie, pervichnye obrazy, ne poddel'nye i ne s chuzhogo plecha, vsegda dejstvuyut --- svoej terpkoj, pronzitel'noj svezhest'yu i drevnej glubinoyu kornej. Na zapisi Live'97, gruppy "Rada & Ternovnik" pyatnadcat' pesen, pyatnadcat' zarisovok marshruta, kazhdaya iz kotoryh sposobna rasskazat' o puteshestvii v celom. Odin iz klyuchevyh obrazov --- dom, on zhe mogila (domovina, grob); byt' mozhet, lovushka ("v moem dome pusto, tam sorvany dveri, i zahodyat pticy, i vletayut zveri...), s ostanovkoj vo vremeni ("Pechal'nye angely"). Tak v kel'tskih mifah geroj popadaet v sumerki v strannuyu hizhinu, neskol'ko dnej gostit u ee hozyajki, ochen' krasivoj i yunoj devushki; nesmotrya na ee preduprezhdenie, uhodit v rodnuyu derevnyu --- i tam uznaet, chto snaruzhi proshlo sto let, chto vse ego druz'ya i rodnye umerli, i dom priyutivshej ego krasavicy byl vovse ne dom, a mogil'nyj kurgan. Ot etogo zhe uzla, "dom --- mogila", idet drugaya cepochka: --- smert' --- vyhod iz-pod zemli, novoe rozhdenie ("...proniknuv v zemlyu, my domoj vernemsya, hromaya i bayukaya ushiby, i v krov' razbityj lob podstavim solncu; my budem pit' ego luchi, my budem zhivy" --- iz pesni "Nas storozhat"; tzh. "Pohorony"). Obraz doma svyazan s petleobraznym dvizheniem, po pautine putej, vverh-vniz po perekrest'yam ("Na perekrestkah smeyalis' i peli, na perekrest'yah padali vniz" --- iz pesni ("Glyadya v vodu, videli nebo"). Pri takom dvizhenii verh i niz perehodyat drug v druga, potomu chto pryamaya smykaetsya v kol'co: "...uhodya v syroe nebo, gde bredut po dnu skital'cy" (pesnya "Kamni"; kursiv moj --- YU.F.). Naprotiv, prostoe dvizhenie vpered, sootvetstvuyushchee linejnomu vremennomu potoku, vosprinimaetsya kak nechto agressivnoe: "Kamni katyatsya po svetu <...>, popadaya v ch'i-to rany, prorastaya lebedoyu", "kamni zasypayut dushu", naprasnoe: "kamni zasypayut more --- more vystupit naruzhu" i, po suti, nenastoyashchee: "...proskol'znuv nezrimo v nebyl', byl'yu poigrav nochnoyu naposledok..." Na perekrest'yah, gde verh raven nizu, pal'cy mogut videt', zapah byvaet shumnym, glaza raspevayut pesni ("bol'nymi glazami smeyalis' i peli..."). "Na zemle obetovannoj" poyushchie starushki "s rozhden'ya slepy" --- kak bog Odin byl slep na odin glaz, pozvolyavshij emu videt' iznanku mira. "Ochi ih ne vidyat solnca --- solnce v ih grudi zasnulo..." ...V chistom pole na okraine stolichnogo goroda stoit dom. I ne dom, a nevzrachnaya hizhina: krysha prohudilas', pokosilis' derevyannye steny, brevna gribkom porosli. Nehoroshee eto mesto: na vos'moe marta uchastkovyj zabrel tuda p'yanen'kij, i okruzhili ego vozle doma mertvye trupy, nachali vyt' i po-vsyakomu bezobraznichat'. A v drugoj raz pojdesh', esli vecherom, dom pryamo stoit, i dver' v nem priotkrytaya, golosa slyshny i svechi goryat. Postoish' ryadom --- podnimetsya veter, i svistit veter v chistom pole, i vysokie plyashut teni: chto dlya chestnogo cheloveka plohaya pogoda, to u nih schitaetsya samaya nailuchshaya muzyka, to est' chtoby plyasat'. A priehali sluzhashchie, ustroili tam piknik. Tak togda, govoryat, nikakogo doma i ne bylo, pustoe mesto odno, luzha navrode. Hodili vchera smotret', mozhet, snesli ego; net --- stoit, gde stoyal. Okno bol'shoe pautinoj zatyanuto, i tam v nee volosatyj pauk muhu pojmal.