YAkov Krotov. Klajv S.L'yuis --------------------------------------------------------------- © Copyright YAkov Krotov Email: ykrotov@yahoo.com WWW: http://www.krotov.org ˇ http://www.krotov.org Date: 05 Mar 2002 --------------------------------------------------------------- KLAJV S. LXYUIS Vstupitel'naya stat'ya k romanam "Za predely bezmolvnoj planety" "Perelandra" Anglijskij pisatel' Klajv Stejplz L'yuis ne byl anglichaninom. On byl irlandcem -- kak i ego starshij sovremennik Bernard SHou. V sovremennoj Rossii, s nashim pristal'nym vnimaniem k sostavu krovi, L'yuisa nazvali by polukrovkoj: predki ego materi Florens Gamil'ton zhili na etoj zemle veka dva, a vot ded L'yuisa po otcovskoj linii -- Richard L'yuis -- byl synom fermera v Uel'se, pereehal v Irlandiyu i tut vybilsya v inzhenery. V sovremennoj |stonii -- a mozhet byt', i v sovremennoj Severnoj Irlandii -- v eti tonkosti vnikat' by ne stali i sochli by vseh predkov L'yuisa (i ego samogo) chuzhakami i okkupantami. Okkupaciya Irlandii anglichanami sovershilas' v semnadcatom veke, no proshedshie stoletiya "etnicheskih" irlandcev s neyu ne primirili. I esli s tochki zreniya anglichan L'yuis byl dostatochno irlandcem, chtoby podshuchivat' nad ego pristrastiem k spirtnomu i poezii kak nad osobennost'yu nacional'noj, to s tochki zreniya irlandcev L'yuis i emu podobnye byli dostatochno anglichanami, chtoby ih nenavidet'. L'yuis, takim obrazom, rodilsya v toj chasti mira, gde real'nost' byla kak by udvoena, gde byli sdvinuty vse "normal'nye" predstavleniya o nacional'nosti, kul'ture, religii kak o nachalah prezhde vsego ob®edinyayushchih lyudej. Zdes' religiya prezhde vsego razdelyala, oboznachaya sushchestvovanie dvuh Irlandii: "korennoj", katolicheskoj, irlandskoj Irlandii i "okkupantskoj", protestantskoj, anglijskoj Irlandii. V odnoj iz svoih knig L'yuis nazval "svoyu" Irlandiyu -- Puritaniej. Puritanami -- "chistyulyami" -- vyzyvayushche nazyvali sebya borcy s katolicheskimi monarhami Anglii XVII veka. Puritane razom ochistili hristianstvo ot "katolicheskih sueverij", ochishchali Angliyu ot despotizma i poraboshchali Irlandiyu. Teplaya detskaya, semejnaya vera ushla ot L'yuisa vmeste s detstvom; ostalas' zhe nepriyatnaya pamyat' o religii zharko nacionalisticheskoj, hanzheskoj i agressivnoj. L'yuis staralsya vycherknut' iz pamyati i vycherknul iz svoej duhovnoj avtobiografii -- i prashchura materi episkopa Hugo, i ee otca, svyashchennika Tomasa Gamil'tona. Katolikov pastor Tomas schital "det'mi satany". Ego mnenie o pravoslavnyh neizvestno. Vprochem, on byl kapellanom na anglijskom flote vo vremya Krymskoj vojny i imenno na severe Rossii, tak chto, veroyatno, duhovno obodryal artilleristov, obstrelivavshih Soloveckij monastyr'. Hristianstvo kak nacional'noe, narodnoe yavlenie associirovalos', takim obrazom, v detskie gody L'yuisa s chem-to ves'ma malopriyatnym, avtoritarnym, mertvyashchim. Tak bylo ne tol'ko v Irlandii, no i v ostal'nyh chastyah evropejskogo mira, kogda-to chislivshegosya splosh' hristianizirovannym. Lyubopytno zametit', chto Tomas Gamil'ton schital, chto dazhe "deti satany" ne budut muchit'sya vechno, no prosto ischeznut v nebytii. Na lichnom urovne malopriyatnye associacii, svyazannye s nacional'noj veroj v Nebesnogo Otca i Ego Syna, podkreplyalis' slozhnymi otnosheniyami s otcom. L'yuis-syn schital sebya protivopolozhnost'yu L'yuisu-otcu, videl sebya zhertvoj otcovskogo samodurstva, egoizma i alkogolizma. L'yuis rodilsya 28 noyabrya 1898 goda (brat Uorni byl starshe ego na tri goda), a 23 avgusta 1908 goda -- v den' rozhdeniya otca -- umerla ih mat'. Dve nedeli spustya rebyata byli otpravleny v anglijskuyu chastnuyu shkolu, stavshuyu dlya nih opytom real'nogo kommunizma: zdes' nichego ne znachili den'gi i tem strashnee byloperezhivanie zla beskorystnogo. Izdevatel'stvo zdes' bylo radi izdevatel'stva, zlo zdes' bylo izvrashchenno-beskorystnym, pedagogicheskij sadizm -- vdvojne gnusnym, ibo prikryvalsya zabotoj o vospituemyk. Ne vse anglijskie chastnye shkoly byli nastol'ko plohi -- zdes' L'yuisu dejstvitel'no ne povezlo. No bolee vsego "ne povezlo" emu s epohoj, kotoraya vsya odnovremenno i byla despotichnoj, i muchilas' ot sobstvennoj despotichnosti. |to epoha Frejda, sklonnaya vse svodit' k edipovu kompleksu, videt' glubinnuyu prichinu vseh nepriyatnostej v lyubvi, kotoraya "so vlast'yu soedinena". Simvolom takoj lyubvi -- protivorechivoj, stesnyayushchejsya sebya i ot stesnitel'nosti gruboj, a to i lzhivoj -- stala imenno fshura otca. Nyne, iz prekrasnogo daleka vidno, naskol'ko otec i synov'ya byli pohozhi drug na druga. Alkogolikom, kak Al'bert L'yuis, stal i starshij syn Uorni -- no eto ne pomeshalo emu stat' istorikom sem'i, avtorom prekrasnyh istoriko-populyarnyh knig. Glavnoe zhe -- L'yuis predanno i nezhno lyubil brata vo vseh ego sostoyaniyah, proshchaya emu to, chego ne smog prostit' otcu. Shodstvo zhe mezhdu Al'bertom i Klajvom L'yuisami sushchestvenno. Al'bert mechtal stat' politikom, a stal solisitorom -- "kazennym advokatom". Pomeshal kar'ere dlinnyj yazyk v sochetanii s chuvstvom yumora. Ta zhe strast' govorit' i ostrit', chego by eto ni stoilo kar'ere, privodila v postoyannuyu konfrontaciyu s okruzhayushchimi L'yuisa-syna. Oba obozhali literaturu, oba byli masterami gromoglasnogo slovesnogo boya, ne brezguya pri obsuzhdenii vechnyh voprosov priemami siyuminutnogo krasnorechiya. Oba umeli lyubit' svoyu luchshuyu polovinu. Oba ne umeli lyubit' detej. Oba, nakonec, umerli v hristianskoj vere. Do konca svoih dnej L'yuis tak i ne smog ni prostit' otca, ni prostit' sebe nepriyazn' k otcu. Mezhdu tem, otec sdelal dlya syna vse, chto mog, vse, chto ne trebovalo emocional'nogo usiliya, preodoleniya chopornosti. Prezhde vsego, eto oznachaet, chto otec oplatil uchebu L'yuisu v Oksfordskom Universitete -- trata ne malen'kaya. Edva postupiv v Universitet, L'yuis pokinul ego radi sluzhby v armii. Voennaya podgotovka ogranichilas' neskol'kimi nedelyami. On provel ih v odnoj komnate so svoim rovesnikom i sootechestvennikom -- irlandcem Peddi Murom (ih familii stoyali ryadom po alfavitu). Otec L'yuisa ne nashel v sebe sil priehat' k otpravlyayushchemusya v okopy synu; oporoj i utesheniem oboim rebyatam stala mat' Mura Dzhejn -- blondinka soroka pyati let. Rasstavayas' pri otpravlenii na front, Peddi i Dzhek (L'yuisa prakticheski nikto i nikogda ne zval Klajvom, vse zvali ego detskim prozvishchem Dzhek) dali drug drugu trogatel'noe obeshchanie: esli odnogo iz nih ub'yut, vyzhivshij pozabotitsya o sem'e ubitogo. Ubili Peddi. L'yuisa tol'ko ranilo shrapnel'yu, dostatochno legko, chtoby eta rana nikogda ego ne bespokoila, i dostatochno tyazhelo, chtoby raz i navsegda osvobodit' ego ot armii. Vernuvshis' v Oksford v yanvare 1919 goda, L'yuis poselilsya vmeste s missis Mur. V konce koncov -- v 1930 godu -- oni na payah kupili dom s neplohim sadom, gde L'yuis i zhil. Ot souchenikov, a vposledstvii ot kolleg eto trogatel'noe edinenie tshchatel'no skryvalos': v Oksforde eshche byli sil'ny srednevekovye tradicii, po kotorym bezbrachie pryamo predpisyvalos' uchenym muzham. Situaciya, vo vsyakom sluchae, byla neobychnaya. Ot Dzhejn Mur L'yuis poluchal i materinskuyu lasku i teplotu semejnogo ochaga -- tak chto ego zhizn' s neyu byla otnyud' ne tol'ko geroicheskim samopozhertvovaniem. Doch' missis Mur ne byla v vostorge ot "nazvanogo brata", no on platil za ee obrazovanie. Brat L'yuisa, vyjdya v otstavku majorom, poselilsya s nim i tozhe ne byl v vostorge ot missis Mur. Obstanovka v dome byla poistine semejnaya i zhivaya, napodobie kusta roz: lepestki obletayut, shipy tupeyut. Lyubov' zdes' smeshivalas' s druzhboj, druzhba -- s nepriyazn'yu. CHem starshe stanovilis' vse uchastniki etoj nebol'shoj tragikomedii, tem bol'she missis Mur prevrashchalas' v pochtennuyu pozhiluyu ledi, a L'yuis -- v pochtitel'nogo syna. Kto znakomilsya s L'yuisom posle vojny, s trudom mog zapodozrit' ee v chem-libo frivol'nom i, naprotiv, legko mog schest' ee tyazhelym krestom dlya L'yuisa. Istina lezhala gde-to poseredine, buduchi milee i dobree lyudskoj molvy. L'yuis ostavalsya v Oksforde do 1954 goda. Dovol'no skoro vyyasnilos', chto on ne poet, i skoro zhe obnaruzhilos', chto glavnyj ego talant, pozvolyayushchij zarabotat', -- chitatel'skij. L'yuis stal "donom" (slovo, proishodyashchee ot latinskogo "dominus" -- "gospodin", no po znacheniyu blizhe k otechestvennomu "docent") po kafedre anglijskoj literatury. V chislo malopriyatnyh obyazannostej "dona" vhodit kazhduyu nedelyu vyslushivat' referat na odnu i tu zhe temu ot desyatka studentov -- prichem porozn' ot kazhdogo. Oksfordskij universitet voznik na dva veka ran'she anglijskoj literatury, i etot predmet kazalsya podozritel'nym novovvedeniem. V mode byl Sever i germanskaya mifologiya, v pochete -- antichnaya literatura. A Mil'tona chitali vse, chto delalo ego "neser'eznym" nauchnym ob®ektom. Sootvetstvuyushchie "dony" obyazany byli chitat' eshche i kakoj-nibud' "ser'eznyj" predmet, vrode istorii ili latinskoj klassiki. Podozritel'no otnosilis' i k literaturnoj kritike -- i nebezosnovatel'no. No L'yuis okazalsya blistatel'nym literaturovedom: emu vsegda bylo vazhnee ne to, k kakim obstoyatel'stvam svoditsya napisanie knigi i psihologiya ee avtora, a to, kak nado chitat' tekst, chtoby poluchit' maksimal'noe udovol'stvie. Poetomu ego nauchnye trudy ("Allegoriya lyubvi" -- 1936 g., "Vvedenie k Mil'tonu" -- 1942 g., "Anglijskaya literatura shestnadcatogo stoletiya" -- 1954 g.) byli ne tol'ko na poryadok nauchnee srednego akademicheskogo urovnya, po i sami dostavlyali udovol'stvie chitatelyu. Mozhno bylo predpolozhit', chto talant ne oblegchit L'yuisu kar'eru. Dlya bol'shinstva kolleg on b'i slishkom grub v manerah, slishkom agressiven v intellektual'nyh bataliyah. On byl chuzhak, i sreda ottorgla ego. Vprochem, mozhno bylo predpolozhit' i to, chto pri samoj blagopriyatnoj kar'ere vryad li krug chitatelej ego trudov budet shire neskol'kih tysyach chelovek. Proverit' takoe predpolozhenie nevozmozhno. V zhizn' L'yuisa vmeshalsya moguchij faktor neopredelennosti: vera. S podrostkovogo vozrasta L'yuis byl amorfnym i zauryadnym -- dlya togo vremeni -- skeptikom v religioznym voprosah. Nado priznat', chto skepticizm dejstvitel'no svyazan s religiej -- po krajnej mere, stoit skepticheski otnosit'sya k lyubym popytkam ob®yasnit' religioznyj put' cheloveka. Poteryu L'yuisom detskoj very nekotorye biografy svyazyvayut so smert'yu materi, no sovershenno nesomnenno, chto mozhno najti biografiyu cheloveka, v kotoroj ego religioznost' imenno poterej blizkogo cheloveka i ob®yasnyat. Sam L'yuis popytalsya "raz®yasnit'" svoe obrashchenie v memuare, ozaglavlennom "Voshishchen Radost'yu". No ob®yasneniya o sebe ne udalis', hotya udalos' nechto bol'shee: svidetel'stvo o Boge. Odnako iz togo, chto skazano v knige (i chto v nej zamolchano), mozhno zapomnit' neskol'ko vazhnyh dlya zhizni L'yuisa chert. On svyazyval obrashchenie s intensivnymi i ostrymi razmyshleniyami, s perezhivaniem samoj mysli kak sverh®estestvennogo dejstviya Obrashchenie associirovalos' dlya pego s chteniem (v chastnosti, evripidovskogo "Ippolita") -- kniga pokolebala ego naivnuyu reshimost' zhit' bez chuvstv Obrashchenie sdelalo ego blizhe k znakomym hristianam, v tom chisle k vernejshemu drugu detskih let Arturu Grivsu, Barfildu, lingvistu i tozhe blizkomu drugu, a eshche k kollege po Oksfordu Dzhonu Tolkinu, i k lyubimejshemu iz sovremennyh anglijskih pisatelej Gilbertu CHestertonu. Sama vstrecha s Bogom proizoshla v obstanovke obydennejshej i mirnoj -- v avtobuse. L'yuis pochuvstvoval sebya komom snega, kotoryj sejchas nachnet tayat', pochuvstvoval nevidimyj korset, kotoryj zadushit ego, esli ot etoj dryani ne izbavit'sya. |ti obrazy eshche mozhno kak-to istolkovat': okovy racionalizma, sneg egoizma. No glavnoe v obrazy ne umeshchalos' i ostalos' nevyskazannym. Letnej noch'yu 1929 goda v svoem kabinete v kolledzhe on vstal na koleni i neohotno skazal Bogu, chto Bog est' Bog (lish' eto: ob Iisuse kak Boge L'yuis togda ne pomyshlyal). 25 sentyabrya 1929 goda umer otec L'yuisa -- k schast'yu dlya ego duhovnoj biografii. Sluchis' eta smert' nakanune obrashcheniya, veru v Nebesnogo Otca ob®yasnili by razlukoj s otcom zemnym. Vprochem, nekotorye biografy vse ravno tak i postupali, ne smushchayas' rashozhdeniem v datah. Srazu posle obrashcheniya L'yuis osobenno podruzhilsya s Tolkinom, hotya s bogoslovskoj tochki zreniya byl emu ne blizhe, chem musul'manin. Tolkin byl potomstvennyj katolik, vneshne -- polnaya protivopolozhnost' L'yuisu. Druzhba byla osobaya -- L'yuis ostavalsya krajne zamknutym chelovekom, ne dopuskal postoronnih v svoj "semejnyj krug" i sam ne interesovalsya, skazhem, semejnymi problemami Tolkina, vopivshimi o druzheskoj podderzhke. Imenno osen'yu 1929 goda Tolkin napisal pervoe sochinenie iz teh, kotorye zavershilis' znamenitoj trilogiej "Povelitel' kolec". L'yuis stal pervym chitatelem: on voshitilsya Tolkinom, voochiyu uvidel pered soboj Nastoyashchego Pisatelya i ponyal, chto takim ne budet nikogda. L'yuis stal pervym kritikom Tolkina, pervym poklonnikom i dvigatelem ego dal'nejshego truda. Tolkin pisal medlenno, a L'yuis ego podgonyal: kak genial'nomu chitatelyu, emu ochen' hotelos' uznat', "chto budet dal'she". Byvayut odnostoronne napravlennye druzheskie otnosheniya; druzhba Tolkina i L'yuisa nasyshchala obe storony. Vspominaya o svoem obrashchenii ko Hristu, L'yuis upomyanul i Tolkina. Samo obrashchenie opyat' proizoshlo nezametno: 28 sentyabrya 1931 goda L'yuis poehal s missis Mur i ee dochkoj v zoopark. "Kogda my vyehali, ya ne veril v Iisusa kak Hrista, Syna Bozhiya -- kogda my priehali v zoopark, ya veroval", -- tak on opisal obrashchenie v duhovnoj avtobiografii. V pis'me k drugu on dobrym slovom pomyanul razgovor s Tolkinom, shedshij do utra, kogda sozdatel' samogo znamenitogo mifa-vymysla XX stoletiya ubezhdal L'yuisa, chto Evangelie -- ne vymysel, a nechto, chto moglo byt' skazano lish' yazykom mifa. V dvadcatom stoletii milliony lyudej proshli put' ot neveriya ko Hristu. Mnogie iz nih dazhe ne zametili, chto vera v Boga i vera v Hrista -- ne odno i to zhe. L'yuisu bylo dano perezhit' prihod hristianskoj very kak nechto ochen' i ochen' postepennoe, perezhit' razlichnye ottenki very. Byla emu dana i nablyudatel'nost', i horoshaya pamyat', i -- vspomnim otca -- dar i ohota ubezhdat' krasnorechiem. Ego kolleg ne-hristian porazhalo, kak eto veruyushchij L'yuis sohranil bezuderzhnuyu voinstvennost', oratorskuyu agressivnost', privychku lupcevat' opponenta argumentami, ne davaya vozmozhnosti podumat'. On sohranil i lyubov' k pivu i tabaku. Raz v god on daval studentam torzhestvennyj uzhin, torzhestvennost' kotorogo byla v tom, chto vsyakij -- vklyuchaya L'yuisa -- obyazan byl pet' nepristojnye pesni i nadirat'sya do nastupleniya temnoty. Na yunyh anglijskih dzhentl'menov obrushivalsya klich okopov pervoj mirovoj: "Nynche ni slova o tom, chto vyshe poyasa ili nizhe kolen!" Vse eto sosushchestvovalo v L'yuise s uporno rastushchej veroj, sozdavaya lichnost' vneshne yavno ne svyatuyu, no krajne zhivuyu. Uvy, o mnogih hristianah mozhno skazat' lish' obratnoe. L'yuis stal neofitom -- eto grecheskoe slovo, oznachayushchee "novoobrashchennyj", chasto imeet unichizhitel'nyj ottenok: veruyushchij, ch'ya vera slishkom zanoschiva, kotoryj sklonen k rigorizmu, neterpimosti. Esli neofit umeet pisat', on brosaetsya pisat' v zashchitu novonajdennoj very -- no nikto ego ne chitaet: odno delo imet' veru v serdce, drugoe -- soedinit' serdce s mozgami. L'yuis stal blistatel'nym isklyucheniem. Samye znamenitye ego knizhki byli napisany v sovershenno neofitskom sostoyanii. Pervaya -- "Kruzhnoj put', ili Vozvrashchenie palomnika" -- uzhe vesnoj 1932 goda. Slovno ozarenie prihodit k nemu svoj stil': prirodnaya sklonnost' k zanudstvu ostaetsya, no sverh®estestvenno pokryvaetsya izyashchnoj, skul'pturnoj tochnost'yu samyh abstraktnyh rassuzhdenij. V 1940 on pishet "Stradanie" -- knigu na slozhnejshuyu bogoslovskuyu temu, v 1941 -- "Pis'ma Balamuta" (kak svidetel'stvuet biograf L'yuisa Uilson, posvyashchena Tolkinu). S etoj knigi, rasskazyvayushchej ob osnovnyh problemah duhovnoj zhizni neofita v vide otchetov demona-iskusitelya svoemu adskomu nachal'niku, nachalas' mirovaya izvestnost' L'yuisa: tirazh ee prevysil million ekzemplyarov. L'yuisa priglashayut vystupat' s lekciyami -- oni zhe, vprochem, i propovedi -- o hristianstve. Kazhduyu sredu vecherom emu dayut pyatnadcat' minut na radio; iz etih besed rozhdaetsya kniga "Prosto hristianstvo". V 1945 g. posledovalo "Rastorzhenie braka", v 1947 -- "CHudo". V eti zhe gody L'yuis pishet tri romana, kotorye Vam i predstoit prochest'. Vse eti knigi ne prinesli L'yuisu bogatstva (etot krupnyj chelovek boleznenno perezhival posle vojny neobhodimost' sokratit' potreblenie kartoshki i nevozmozhnost' s®ezdit' v otpusk na rodinu, v Irlandiyu). Zamechatel'no, chto ego primerno odinakovo nevzlyubili i veruyushchie, i neveruyushchie kollegi po Oksfordu: uchenye literaturovedy mogut smirit'sya s tem, chto znamenitym pisatelem stanet vodoprovodchik, no ne ih sobstvennyj kollega. Koso smotreli ne stol'ko na hristianstvo L'yuisa, skol'ko voobshche na ego izvestnost'. Zato dlya tysyach lyudej on stal duhovnym rukovoditelem -- i prodolzhaet ostavat'sya po sej den'. Bolee togo, on ispravno otvechal na pis'ma chitatelej (prihodivshie v osnovnom iz stran Kontinenta i iz Ameriki, no ne iz Anglii), razdavaya utesheniya, sovety, poucheniya. Vo vremya vojny odna iz pochitatel'nic ego knig -- Dzhun Flyuet -- popala v dom L'yuisa, spasayas' ot bombezhek Londona. Ona prozhila v dome neskol'ko mesyacev, prezhde chem ponyala, chto ee lyubimyj pisatel', knigi kotorogo nastavlyayut ee na duhovnom puti, i krasnolicyj guboshlep-hozyain -- odno lico. Togda ona nezamedlitel'no i beznadezhno v nego vlyubilas' -- i popala v roman "Merzejshaya moshch'" pod imenem Dzhejn Steddok. Nelyubov' kolleg malo trogala L'yuisa. Vryad li ot smireniya: skoree, ih mnenie bylo emu gluboko bezrazlichno. Ne prinyatyj v "uzkij krug" oksfordskih "donov", on sozdal vokrug sebya eshche bolee uzkij krug druzej, v kotoryj, krome L'yuisa i Tolkina, vhodili eshche neskol'ko chelovek (ne tol'ko literatorov). |tot kruzhok poluchil nazvanie "Inklingi"; neologizm napominaet i "namek", i o slove "chernila", i o "haflingah" -- tak nazyvali el'fy tolkinovskih hobbitov. V obshchem, mozhno perevesti nazvanie kruzhka kak "chernilyane": chleny malen'kogo plemeni, peremazannye chernilami i boltayushchie o literature kak indejcy o bobrah. Zdes' chitalis' rukopisi knig, kotorye zatem stanovilis' vehami v istorii literatury. No shli gody, i narastalo otchuzhdenie ot kruzhka blizkih druzej. CHem by eto ni ob®yasnyalos', yavno odno: eta druzhba okazalas' iz teh svyazej, kotorye soedinyayutsya nevidimoj Rukoj Tvorca dlya kakogo-to vazhnogo dela, a v nuzhnoe vremya -- i razvyazyvayutsya. Lish' v 1947 godu L'yuis osoznal, naskol'ko on malopopulyaren sredi kolleg: ego prokatili na professorskih vyborah. Professional'no on byl ne luchshim iz kandidatov, a prosto edinstvennym -- no reshayushchim okazalos' ne remeslo. V nachale 1948 v Sokraticheskom klube L'yuis okazalsya nagolovu razbit v publichnom dispute o ego knige "CHudo" s |lizabet |nskom. Porazhenie bylo tem boleznennee, chto verh oderzhala zhenshchina, chto pobedila suhaya filosofskaya logika nad poverhnostno-ritoricheskoj logikoj syna advokata. A glavnoe: |nskom byla ne ateistkoj, a hristiankoj. |to bylo porazhenie ot "svoih". SHirokaya publika ob etom nichego ne uznala, no L'yuis perezhival boleznenno. (Kstati, russkij perevod "CHuda" sdelan po bolee pozdnemu, uzhe pererabotannomu izdaniyu.) To byl urok, i pisatel' ego usvoil spolna: slishkom sil'no on veril v vozmozhnost' svoimi dovodami dokazat' nedokazuemuyu veru. Millionam lyudej ego apologeticheskie traktaty byli nuzhny i polezny -- no ne samomu L'yuisu. Tolkin zamechal, chto v nih slishkom mnogo "ol'sterizma" -- harakternoj dlya irlandskih protestantov nahrapistosti i poverhnostnosti, tol'ko obrashchennyh ne na katolikov, a na bezbozhnikov ("ol'sterizmom" greshil i Bernard SHou). Neudivitel'no, chto luchshe vsego eti knigi dejstvovali na nekotorom rasstoyanii ot avtora: v sochineniyah "ol'sterizma" bylo namnogo men'she, chem v sochinitele. Kstati, ego "priemnaya mat'" ni na jotu ne priblizilas' k hristianstvu za vremya zhizni s L'yuisom, Ona umerla 12 yanvarya 1951 goda. Neskol'ko mesyacev spustya L'yuisa eshche raz prokatili na vyborah v professora. 17 maya 1952 goda umer, sovershaya liturgiyu, Uolter Adams -- duhovnyj rukovoditel' L'yuisa s 1942 goda. Imenno v eti poslevoennye gody L'yuis napisal sem' skazok o strane Narnii. V nih on sravnyalsya s Tolkinom -- ne kak podrazhatel', a kak sosednyaya vershina. Ih ochen' interesno chitat', v nih net syusyukan'ya i est' sovershenno genial'naya prostota. Mestami v nih popadayutsya frazy, napominayushchie o L'yuise --advokate hristianstva, no ni malejshego privkusa prinudilovki i zanudstva zdes' net. Vdumyvat'sya v eti skazki ne nuzhno -- zato ochen' priyatno vglyadyvat'sya. Poetomu, vidimo, etim skazkam predlezhit bolee dolgaya i shirokaya chitatel'skaya sud'ba, nezheli dazhe "Pis'mam Balamuta". Letom 1954 goda L'yuis nakonec stal professorom -- no ne v Oksforde, a v Kembridzhe. Dva universiteta sopernichali izdrevle: vo vremya grazhdanskoj vojny XVII veka Oksford podderzhival korolya-katolika, Kembridzh -- protestantov. L'yuis otmechal, chto v Kembridzhe net takogo zasiliya materializma, kak v Oksforde, chto zdes' prosto bol'she hristian. Kak professor on byl izbavlen ot iznuritel'noj rutinnoj raboty so studentami. Poyavilos' bol'she vremeni. Pravda, emu bylo 56 let -- glavnye nauchnye trudy byli napisany, kak i samye znamenitye apologeticheskie knigi. On napisal eshche ocherk svoej duhovnoj zhizni -- "Voshishchen Radost'yu", paru romanov, no glavnoe uzhe ne vmestilos' v teksty. Poslednee desyatiletie zhizni L'yuisa okazalos' samym interesnym kak dlya nego, tak i dlya okruzhayushchih. Vokrug nego sozdalas' svoego roda legenda, kotoraya v chistom vide byla zapechatlena ego kollegoj po Oksfordu Nikolaem Zernovym (russkim emigrantom, pravoslavnym myslitelem, ekumenistom). V svoih vospominaniyah Zernov sozdal miniatyurnoe zhitie L'yuisa, kotoroe stoit privesti celikom. Hotya ono daleko ne vo vseh detalyah vyvereno, zato risuet obraz cel'nyj i yarkij, risuet ochen' po-russki: "Vneshne on napominal skoree fermera, chem professora, filosofa i poeta. Nebrezhno odetyj, s krupnym, krasnym licom, on lyubil gromko smeyat'sya za kruzhkoj piva sredi druzej. No za etoj prozaicheskoj naruzhnost'yu skryvalsya chelovek rrycarskogo blagorodstva i glubokoj duhovnosti, umevshij pronikat' v tajniki dushi. [...] Vse ego druz'ya schitali L'yuisa ubezhdennym holostyakom, no i tut on udivil vseh, zhenivshis' v 1957 godu na amerikanke Dzhoj Davidman (1915-1960). Ona byla pisatel'nica evrejskogo proishozhdeniya, obrashchennaya v hristianstvo ego zhe knigami. Brak byl sovershen v gospitale, u krovati tyazhelo bol'noj zhenshchiny. L'yuis hotel oblegchit' trevogu umirayushchej za budushchee ee dvuh mal'chikov, synovej ot pervogo braka. L'yuis obeshchal ej vzyat' na sebya ih vospitanie. No vse vyshlo po inomu. Gospozha Davidman chudesnym obrazom opravilas', vypisalas' iz gospitalya i dazhe smogla sovershit' svadebnoe puteshestvie v Greciyu. Brak dal im oboim podlinnoe schast'e. L'yuis umer ot raka krovi cherez tri goda posle smerti zheny. V svoej poslednej knige on opisal tu agoniyu, kotoruyu on perezhil, poteryav zhenu. Duhovnyj krizis, ispytannyj im, uglubil ego veru". |to porazitel'no harakternoe dlya pravoslavnogo "zhitie", v kotorom na pervom meste postavleno miloserdie L'yuisa. Pochitateli L'yuisa iz chisla katolikov tvorili o nem svoj mif, podcherkivaya ego devstvennost' (kotoraya somnitel'na i do braka s Dzhoj). Pochitateli iz baptistov umudryayutsya sozdavat' obraz L'yuisa -- abstinenta, ne vedayushchego vkusa alkogolya i tabaka. "Na samom dele" vse bylo menee ikonopisno, no bolee interesno. Dzhoj Davidman dejstvitel'no byla amerikankoj evrejskogo proishozhdeniya i pisatel'nicej. Napisala malo i uspehom ni malejshim ne pol'zovalas'. Dlya chitatelya v Rossii otmetim, chto ee blizhajshej podrugoj byla vnuchka SHolom Alejhema Bel Kaufman -- avtor dejstvitel'no horoshej i populyarnoj v 1960-e knigi ob amerikanskoj shkole "Vverh po lestnice, vedushchej vniz". Dzhoj byla chlenom amerikanskoj kompartii. K religii prishla, po ee sobstvennym slovam, kogda uznala chto ee muzh-alkogolik, otec dvoih ee detej, ej eshche i izmenyaet. Nichego ne izvestno o roli knig L'yuisa v ee obrashchenii k hristianstvu, no izvestno, chto ona vpervye napisala emu v 1950 godu, pytayas' oprovergnut' rassuzhdeniya v odnoj iz ego knig. Muzh brosil Dzhoj i ushel k drugoj, ostaviv pochti bez deneg. V 1952 ona priehala v Angliyu i poznakomilas' s L'yuisom. Letom 1954 goda poluchila razvod; k etomu vremeni ona uzhe lyubila L'yuisa. Grazhdanskij brak byl zaregistrirovan tajno ot vseh druzej letom 1956 g. L'yuis stesnyalsya togo, chto cerkovnyj brak s Dzhoj byl nevozmozhen. Ona -- razvedena, a zakony anglikanskoj Cerkvi v etom otnoshenii bolee strogi, chem dazhe katolicheskie i pravoslavnye. Tol'ko cherez neskol'ko mesyacev posle zaklyucheniya braka u Dzhoj nashli rak. V marte 1957 goda vrachi vynesli ej smertnyj prigovor. 21 marta u posteli Dzhoj byl sovershen obryad venchaniya: pozhertvoval soboj otnyud' ne L'yuis, a ego drug-svyashchennik, osmelivshijsya prestupit' pryamoj zapret episkopa. Detyam Dzhoj bylo uzhe odnomu trinadcat', drugomu dvenadcat' let. Pozabotit'sya o nih bylo komu i bez L'yuisa. Bolee togo, starshij nastol'ko nevzlyubil L'yuisa, chto prinyal iudaizm i demonstrativno el osobuyu, "chistuyu" pishchu. K koncu 1957 goda proizoshlo chudo: u Dzhoj nachalas' remissiya. Sobstvenno, vse reshili, chto ona iscelilas' -- "chudesnym obrazom opravilas'", kak vyrazilsya Zernov. L'yuis, u kotorogo odnovremenno nachalis' sil'nye boli (u nego nachalsya rak, ot kotorogo on i umer shest' let spustya) veril, chto Gospod' daroval emu vozmozhnost' iskupit' svoim stradaniem stradaniya Dzhoj. Oni byli schastlivy. L'yuis pozval vseh svoih druzej, ot kotoryh do sih por tailsya. Druz'ya posetili L'yuisov; vtoroj raz, pravda, ne prishel pochti nikto. Vo-pervyh, L'yuis sam priuchil druzej k tomu, chto semejnaya zhizn' ot druzhby dolzhna byt' krepko izolirovana. Vo-vtoryh, zhena ne ponravilas' druz'yam: ona byla slishkom amerikanka po maneram i absolyutno ne dotyagivala do ih intellektual'nogo urovnya. Sam L'yuis preodoleval etot razryv muzhskoj svoej lyubov'yu, no bylo by stranno, esli by to zhe chuvstvo odnovremenno prorezalos' u Tolkina i prochih. Vozmozhno, imenno nepriyazn' druzej k Dzhoj rodila stojkoe mnenie, chto L'yuis "na samom dele" dolgo ne mog ee polyubit'. Verit' v eto uzhasno ne hochetsya. CHerez dva schastlivyh goda remissiya konchilas'. V marte 1960 goda L'yuisy dejstvitel'no s®ezdili v Greciyu na dve nedeli (edinstvennyj zagranichnyj voyazh L'yuisa -- ne schitaya voyazha v okopy Francii), no Dzhoj ispytyvala strashnye boli -- i oba znali, chto ej ostalos' zhit' nemnogo. 13 iyulya 1960 goda ona umerla v strashnyh mucheniyah. CHto ispytal L'yuis -- mozhno prochest' v ego poslednej knige: "Gore iznutri". Kniga strashnaya: v nej L'yuis suditsya s Bogom s siloyu, podobnoj sile Iova. Mnogie chitateli (neveruyushchie) ne smogli dochitat' ee do konca i zakryli v ubezhdennosti, chto L'yuis prosto poteryal veru v Boga. A na samom dele, on doshel do glubiny very i tam nakonec nashel ne argumenty, a Syna Bozhiya Stradavshego, Raspyatogo i Voskresshego. Hristos -- edinstvennyj i tochnejshij otvet Boga na vse pretenzii. 22 noyabrya 1963 L'yuis umer, soedinivshis' s Nim. ZHizn' L'yuisa mnogoe otkryvaet v ego knigah. No polezno vzglyanut' na L'yuisa izvne. Vo-pervyh, on vse-taki -- anglichanin, osobenno dlya toj shirokoj mirovoj publiki, kotoraya malo chto znaet o raspryah mezhdu Irlandiej i Angliej. U ne-anglichan est' svoi mify ob anglichanah, i na L'yuisa polezno vzglyanut' s tochki zreniya etih mifov. Glubokie chuvstva, skazal odin mudrec, ne byvayut nacional'ny. Mozhno po-anglijski ostrit', nel'zya po-anglijski rydat'. No vera -- otnyud' ne tol'ko chuvstvo. Poetomu vozmozhna nacional'naya glubokaya vera -- i eto ob®yasnyaet, pochemu zarubezhnaya hristianskaya (i ne tol'ko hristianskaya) literatura legko osvaivaetsya sejchas v Rossii, nesmotrya na svoj otchetlivo nerusskij harakter. Vera ne tol'ko chuvstvo, no prezhde vsego -- delo, reshenie nekoego nasushchnogo voprosa. Vera -- osobyj izgib chelovecheskoj zhizni, po kotoromu postepenno -- esli vera uglublyaetsya -- ustremlyayutsya i vse prochie nashi chuvstva. Religioznost', miloserdie, rassuditel'nost' -- ne mogut ne byt' nacional'ny. Samoe, odnako, zamechatel'noe, chto vsya eta "dialektika" absolyutno ni k chemu ne mozhet prinudit' zhivuyu lichnost'. Tri hristianskih pisatelya Anglii obreli v sovremennoj Rossii izvestnost' bol'shuyu, chem kto-libo iz sovremennyh britanskih belletristov: CHesterton, L'yuis i Blyum. Kak oni nepohozhi drug na druga, nevziraya na obshchee mesto zhitel'stva! Nepohozhi konfessional'no: katolik, protestant i pravoslavnyj. Nepohozhi professional'no: literator, literaturoved i mitropolit. Po duhovnomu samosoznaniyu: aristokrat, obyvatel' (v luchshem smysle etogo slova, t.e. ochen' blizko k ponyatiyu "bytie") i intelligent. Po vremeni: predstaviteli sootvetstvenno pervoj, vtoroj i tret'ej chetvertej nashego stoletiya. Mitropolit Antonij Blyum voobshche "russkij", nevziraya na shvedskuyu familiyu -- i vse zhe est' v nem nechto, chto sdelalo uspeshnoj ego propoved' imenno v Anglii, a ne vo Francii, gde on provel pervye desyatiletiya zhizni; on -- propovednik-dzhentl'men: suhovatyj, tochnyj, dovol'no zamknutyj. Vprochem, dzhentl'meny byvayut raznye, i CHesterton dzhentl'men, tol'ko fal'stafskogo tipa, propovednik sochnyj, razmashistyj i tozhe zamknutyj. Zamknutost', vidimo, i est' glavnyj priznak toj vezhlivosti i vospitannosti, kotoraya podrazumevaetsya ponyatiem "blagorodnyj chelovek" -- "dzhentl'men". |ta zamknutost' soedinyaet v sebe zhelanie otkryt' vam Carstvo Bozhie s nezhelaniem otkryt' vam dver' svoego doma. L'yuis tozhe -- vezhliv, on tozhe dzhentl'men, kak i vsyakij anglichanin posle opredelennogo punkta istorii. Prichem L'yuis, mozhet byt', bolee vsego dzhentl'men i anglichanin iz etih troih. Vse-taki mitropolit Antonij ostaetsya ekzotom, a v CHestertone neistrebim privkus katolicheskogo kosmopolitizma ili, esli ugodno, vselenskosti. Dlya nego vsya vselennaya -- ostrov, v to vremya kak dlya "tipichnogo anglichanina" ego ostrov -- vselennaya. CHesterton i Blyum -- dzhentl'meny-v-sebe, L'yuis -- dzhentl'men-dlya-drugih. Nekogda dzhentl'meny spasali ot drakonov. L'yuis spasal ot neveriya. Razumeetsya, to zhe delali i CHesterton, i Blyum -- no pervyj imel delo s pokoleniem, kotoroe bylo dal'she ot Hrista, chem pokolenie L'yuisa, a vtoroj -- s pokoleniem, kotoromu Hristos byl dostupnee (v tom chisle, blagodarya usiliyam CHestertona i L'yuisa). CHesterton obrashchalsya eshche k lyudyam pochti devyatnadcatogo stoletiya: neveruyushchim, no znayushchim hristianstvo i v celom dobrozhelatel'nym k nemu kak k priyatnomu pejzazhu za oknom poezda. Blyum obrashchaetsya uzhe k pastve konca dvadcatogo stoletiya: eto lyudi malo znayushchie o Hriste, no veruyushchie v Nego, zhivushchie v tom samom pejzazhe. L'yuis obrashchaetsya k neveruyushchim, kotorye i ne znayut hristianstva, i nedolyublivayut ego, dlya kotoryh Hristos -- prizrak proshlogo, zasluzhivayushchij takogo otnosheniya, kak i lyuboj prizrak -- prezritel'no-vrazhdebnogo. Knigi L'yuisa otnosyatsya k drevnej tradicii hristianskoj apologetiki. Apologii -- eto otkrytye pis'ma hristian-intellektualov rimskim imperatoram, presledovavshim Cerkov'. Knigi CHestertona i Blyuma -- ne apologetichny, potomu chto chitateli pervogo -- bezrazlichny k hristianam, chitateli vtorogo -- simpatiziruyut nam. Podlinno apologetichen tol'ko L'yuis, ibo on adresuetsya k chitatelyam vrazhdebnym. On pochtitelen, razvlekatelen, ostorozhen -- ibo v kazhdom chitatele vidit cheloveka-imperatora, zhazhdushchego i mogushchego vnov' kaznit' Togo, v Kom bolee vsego nuzhdaetsya chelovek-greshnik. Kak literator, L'yuis bolee nacionalen, chem CHesterton i, tem bolee, Blyum. Mitropolit Antonij truditsya v internacional'nom zhanre propovedi. CHesterton, kogda on ne trudilsya v zhanre internacional'nogo zhe detektivnogo rasskaza, lyubil obrashchat'sya k toj srednevekovoj tradicii, kotoraya eshche s trudom mozhet byt' nazvana pryamo anglijskoj -- slishkom mnogo mostov soedinyalo do Kromvelya Ostrov s Kontinentom. CHto-to -- vyrazivsheesya i v protestantizme, i v promyshlennoj revolyucii, i v revolyuciyah politicheskih -- proizoshlo imenno v seredine XVII veka. Karl I eshche evropeec, Karl II uzhe -- anglichanin. I vot, imenno v seredine XVII veka byla napisana kniga, na protyazhenii vsego Novogo vremeni byvshaya vizitnoj kartochkoj anglijskogo hristianstva -- "Put' palomnika" Dzh. Ben'yana. Uzhe v proshlom veke ee na russkom izdavali s postranichnymi kommentariyami: ved' vsya eta kniga -- odna ogromnaya allegoricheskaya kartina. CHelovek idet v gorod -- preodolevaet opasnosti -- prihodit. V opisaniyah ego priklyuchenij, znakomstv, besed vse imeet dvojnoe dno. Allegorichna kazhdaya detal', i kazhdaya detal' est' predmet dlya malen'koj propovedi. Konechno, Ben'yan ne byl pervootkryvatelem -- vse srednevekov'e pronizano literaturoj, v kotoroj Lyubov', Kovarstvo, Smirenie i Hitrost' hodyat, razgovarivayut i dejstvuyut. No Ben'yan sovershil revolyuciyu -- v bukval'nom smysle, to est' perevorot -- v ego knige ne abstraktnye dobrodeteli i poroki oboznacheny chelovecheskimi figurami, a konkretnye, ochen' zhivye i real'nye lyudi nesut v sebe dobrodeteli i poroki. Imenno "i" -- v otlichie ot srednevekovyh allegorij, tle figura Lyubvi ne mozhet vmeshat' v sebya ni grana Nenavisti ili hotya by Maloveriya, allegoricheskie personazhi Ben'yana vmeshchayut v sebya vsegda bol'she odnogo kakogo-to kachestva. Bolee togo, eti personazhi ne statichny -- nedarom kniga nazyvaetsya "Put'" -- oni dvizhutsya, odni iz nih prosto gibnut, drugie gibnut i voskresayut duhovno. Ben'yan sovershil revolyuciyu bolee velikuyu, chem kromvelevskaya. "Put' palomnika" otkryl dorogu vsej sovremennoj belletristike, nachinaya s "Princessy Klevskoj". Perevernutaya allegoriya ochen' bystro perestala byt' allegoriej -- po krajnej mere, vneshne, hotya nel'zya ponyat' sam fakt sushchestvovaniya v sovremennoj kul'ture ne tol'ko literatury, no i sovershenno neizvestnogo v drugih kul'turah literaturovedeniya, esli ne uchityvat' imenno allegoricheskij v osnove svoej harakter takih shedevrov realizma, kak "Vojna i mir", "Prestuplenie i nakazanie" i t.d. i t.p. No so vremen Ben'yana literatura, estestvenno, stremilas' izbavit'sya ot allegorizma, dovershit' nachatyj im perevorot, ubrat' to, chto bylo kogda-to naverhu, v samyj-samyj niz. V "Robinzone Kruzo" allegorizm ochen' yavstvenno prosvechivaet, vplot' do videnij, a v "YArmarke tshcheslaviya" -- pochti net. Na smenu srednevekovoj po suti svoej mode pervootkryvatelej HVI-HVII vekov nazyvat' novye zemli v chest' allegorij: Mys Nadezhdy, Ostrov Otchayaniya -- prishel obychaj nazyvat' ih imenami lyudej. Srednevekovaya allegorichnost' ischezla bez sleda, ben'yanovskaya stala udelom detskoj literatury. "Mudrec iz strany Oz", "Priklyucheniya Pinokkio", -- vse eto te zhe gravirovannye obrazy "Puti Palomnika", tol'ko raskrashennye guash'yu. (Bednyj sovok! nam dostalis' sovershenno uzhe obezvozhennye "Volshebnik Izumrudnogo goroda" i "Priklyucheniya Buratino" -- a vse-taki kak my ih lyubili, ne podozrevaya, chto lyubim gomeopaticheski razbavlennuyu pritchu Iisusa o dvuh putyah v Carstvo Nebesnoe, vvedennuyu v belletristiku Ben'yanom). Pervoj sredi napisannyh L'yuisom apologeticheskih knig stala "Kruzhnoj put', ili Vozvrashchenie palomnika" -- plotnoe podrazhanie Ben'yanu (na anglijskom podrazhanie deklarirovano uzhe zaglaviem -- u Ben'yana "Progress piligrima", u L'yuisa "Regress piligrima"). Sem' skazok o volshebnoj Narnii sut' vse to zhe Evangelie -- ili, tochnee, evangel'skoe hristianstvo -- allegorizirovannoe tak, chtoby pomogat' detyam prihodit' ko Hristu. Hotya, nado tverdo skazat', Rossiya -- ne Britaniya, i u nas skazki L'yuisa vporu izdavat' s takimi zhe kommentariyami, kak v svoe vremya "Put' palomnika". Nashi roditeli ne znayut i ne smogut ob®yasnit' rebenku, chto skazochnyj l'yuisovskij Lev -- eto Iisus, chto eto obraz Carya i L'va ot kolen Izrailevyh, koroche govorya -- u nas vsegda est' opasnost', chto skazki L'yuisa ostanutsya mostom, vedushchim v nikuda. Zato ne grozit takaya opasnost' "Rastorzheniyu braka". |to vse ta zhe ben'yanovskaya allegoriya. Tol'ko eta allegoriya zhivee -- vse-taki dvesti let izyashchnoj literatury ne proshli darom dazhe dlya L'yuisa, kotoryj v celom belletrist slaben'kij (hotya by v sravnenii s ego drugom Tolkinom -- katolikom! -- chej "pramif" mozhet byt' i yavlyaetsya obobshchennym obrazom predka vseh mifov -- a vse-taki pri etom ostaetsya pravnukom Novogo Zaveta i proizvedeniem realisticheskim ne menee "Vojny i mira"). Vo-vtoryh, i eto samoe vazhnoe, eto allegoriya, tolkuyushchaya samoe sebya. |kskursiya v raj iz ada dlya rasskazchika -- i chitatelej -- proishodit ne v poryadke otdyha ili vybora, kak dlya prochih geroev, a v poryadke imenno ekskursii, gde vse -- ot izumrudno-kamennoj travy do obez'yany na cepochke -- nemedlenno raz®yasnyaetsya i poyasnyaetsya. Mozhet byt', imenno poetomu "Rastorzhenie braka" chitaetsya i vosprinimaetsya vzroslymi namnogo legche l'yuisovskih skazok. "Rastorzhenie braka" nachinaetsya s togo, chem konchaetsya "Master i Margarita" -- s ada. Bulgakov, konechno zhe, ne mog izobrazit' Hrista -- vprochem, i ne pytalsya. A vot satana u nego ochen' podlinnyj -- kak skazano v Evangelii -- "otec lzhi". Voland vse vret -- v tom chisle pro zagrobnuyu zhizn'. Nado pryamo skazat', chto allei i svechi, muzyka Baha i lunnyj svet, obeshchannye Masteru, -- vse eto ne prosto "pokoj", kak obeshchaet Voland. |to pokoj adskij, hudshij, chem ugryzeniya sovesti Pilata. I delo ne v tom, chto net za grobom tihih domikov, a v tom, chto imenno takie domiki -- strashnee skovorodok. Strashnee, konechno, s tochki zreniya raya -- ili prosto s tochki zreniya umnogo cheloveka. Druzheskie piry duha pri svechah horoshi i vozmozhny nedelyu, mesyac, polgoda -- a zatem nachnetsya, uvy, neizbezhnoe: ssory s temi samymi druz'yami, o kotoryh tak mechtalos' intelligentam v Moskve 30-h godov, razocharovaniya i gryznya. Postepenno opusteet domik, a tam, gladish', i Margarita ujdet v svoj osobyj domik, ne proklinaya Mastera, a prosto -- skuchaya ot nego i ot ego pokoya... S kartiny takogo ada, gde lyudi ne sbity v kuchu, kak na kartine Bosha, a raskidany po neizmerimym prostoram seroj skuki, i nachinaetsya povest' L'yuisa. V etom adu ne zharko, a pyl'no. Konechno, vse eto uslovnost'. Usloven i raj, na ekskursiyu v kotoryj otpravlyayutsya obitateli ada v povesti. No kak govorit' o vechnoj zhizni bez metafor? Metaforichen byl i Origen, kogda govoril o rae kak o meste, gde pravedniki budut ognennymi sharami. Nichut' ne huzhe origenovyh byli -- dlya svoego vremeni -- predstavleniya o rae u protestantov: gruda oblakov, gde pravedniki tren'kayut na arfah. Glavnoe v rayu -- neozhidannost'. Kogda Hristos opisyval Strashnyj Sud, On prezhde vsego upomyanul udivlenie -- i u greshnikov, i u pravednikov, udivlenie pri vide i vozmezdiya, i nagrady. Raj L'yuisa udivlyaet -- osobenno sovetskih ateistov -- svoej suguboj material'nost'yu. CHelovek iz ploti i krovi ne v silah sognut' dazhe rajskuyu travinku, a vot porezat'sya o nee -- mozhet. Svyatost', okazyvaetsya, ne zamenyaet materiyu duhom, a uplotnyaet duhovnoe do stepeni, nemyslimoj v nashem yakoby "material'nom" mire. Raj L'yuisa udivitelen eshche i tem, chto v nem netu ada. Pohodya, legko i zrimo obnaruzhivaetsya otvet na kaverznyj vopros: pochemu pravedniki, esli oni takie dobren'kie, ne spustyatsya v ad pomoch' greshnikam? Ad okazyvaetsya molekuloj, kotoraya umeshchaetsya v treshchinke rajskoj pochvy. Tuda i kaplya vody ne prosochitsya. Brak neba i zemli okazyvaetsya nevozmozhen tak zhe, kak brak slonihi s komarom. Nevozmozhno svyatomu vmestit'sya v ad -- eto vozmozhno lish' Hristu. Shozhdenie Iisusa v ad bylo, okazyvaetsya, delom ne velichiya -- a neimovernogo smireniya i umaleniya do mikro