N.Trauberg. Neskol'ko slov o Klajve S.L'yuise
---------------------------------------------------------------
Nabor v fajl po izdaniyu:
L'yuis Klajv Stejplz
Lyubov'. Stradanie. Nadezhda: Pritchi. Traktaty: Per.
s angl. -- M.: Respublika, 1992. -- 432 s.
ISBN 5--250--01733--9
---------------------------------------------------------------
Pri nabore ispol'zovano programmnoe obespechenie FineReader 3.0
Klajv Stejplz L'yuis rodilsya 29 noyabrya 1898 g. v Irlandii. Pervye desyat'
let ego zhizni byli dovol'no schastlivymi. On ochen' lyubil brata, ochen' lyubil
mat' i mnogo poluchil ot nee -- ona uchila ego yazykam
(dazhe latyni) i, chto vazhnee, sumela zalozhit' osnovy ego nravstvennyh
pravil. Kogda emu eshche ne bylo desyati, ona umerla. Otec, chelovek mrachnovatyj
i nelaskovyj, otdal ego v zakrytuyu shkolu podal'she ot doma. SHkolu, vo vsyakom
sluchae pervuyu iz svoih shkol, L'yuis nenavidel. Let shestnadcati on stal
uchit'sya u professora Kerkpatrika. Dlya dal'nejshego vazhno i to, chto Kerkpatrik
byl ateistom, i to, chto uchenik
sohranil na vsyu zhizn' blagodarnoe, esli ne blagogovejnoe, otnoshenie k
nemu. Mnogie polagayut, chto imenno on nauchil L'yuisa iskusstvu dialektiki. Tak
eto ili ne tak, nesomnenno, chto L'yuis popytalsya perenyat'
(na nash vzglyad, uspeshno) ego udivitel'nuyu chestnost' uma.
V 1917 g. L'yuis postupil v Oksford, no skoro ushel na front, vo Franciyu
(ved' shla vojna), byl ranen i, lezha v gospitale, otkryl i polyubil
CHestertona, no ni v maloj stepeni ne perenyal togda ego vzglyadov. Vernuvshis'
v universitet, on uzhe ne pokidal ego do 1954 g., prepodavaya filologicheskie
discipliny. Anglijskuyu literaturu on chital tridcat' let, i tak horosho, chto
mnogie studenty slushali ego po neskol'ku raz. Konechno, on pechatal stat'i,
potom -- knigi. Pervaya krupnaya rabota, proslavivshaya ego v uchenyh krugah,
nazyvalas' "Allegoriya lyubvi" (1936); eto ne nravstvennyj traktat, a
issledovanie srednevekovyh predstavlenij.
V 1954 g. on pereehal v Kembridzh, emu dali tam kafedru, v 1955 g. stal
chlenom Britanskoj akademii nauk. V 1963 g. on ushel v otstavku po bolezni i
22 noyabrya togo zhe goda -- umer, v odin den' s Dzhonom Kennedi
i Oldosom Haksli.
Kazalos' by, pered nami zhizneopisanie pochtennogo uchenogo. Tak ono i
est'. No byli i drugie sobytiya, v dannom sluchae -- bolee vazhnye.
L'yuis poteryal veru v detstve, mozhet byt', togda, kogda molil i ne
umolil Boga iscelit' bol'nuyu mat'. Vera byla smutnaya, nekrepkaya, nikak ne
vystradannaya; veroyatno, on mog by skazat', kak Solov'ev-otec,
chto veruyushchim on byl, hristianinom ne byl. Vo vsyakom sluchae, ona legko
ischezla i ne povliyala na ego nravstvennye pravila. Pozzhe v traktate
"Stradanie" on pisal: "Kogda ya postupil v universitet, ya byl
nastol'ko blizok k polnoj bessovestnosti, naskol'ko eto vozmozhno dlya
mal'chishki. Vysshim moim dostizheniem byla smutnaya nepriyazn' k zhestokosti i k
denezhnoj nechestnosti; o celomudrii, pravdivosti i zhertvennosti ya znal ne
bol'she, chem obez'yana o simfonii". Pomogli emu togda lyudi neveruyushchie: "...ya
vstretil lyudej molodyh, iz kotoryh ni odin. ne byl veruyushchim, v dostatochnoj
stepeni ravnyh mne po umu -- inache my prosto ne mogli by obshchat'sya,-- no
znavshih zakony etiki i sledovavshih im". Kogda L'yuis obratilsya, on ni v maloj
mere ne obrel uzhasnogo, no ves'ma rasprostranennogo prezreniya k
neobrativshimsya. Skazhem srazu, eto ochen' dlya nego vazhno: on tverdo veril v
"estestvennyj zakon" i v chelovecheskuyu sovest'. Drugoe delo, chto on ne schital
ih dostatochnymi, kogda "pridetsya letet'" (tak skazano v odnom iz ego esse-
"CHelovek ili krolik"), Ne schital on-vozmozhnym i utolit' bez very "tosku po
prekrasnomu", isklyuchitel'no vazhnuyu dlya nego v otrochestve, v yunosti i v
molodosti. Kak Avgustin, odin iz samyh chtimyh im bogoslovov, on znal i po
vtoryal, chto "nespokojno serdce nashe, poka ne upokoitsya v Tebe".
Do tridcati let on byl skoree ateistom, chem dazhe agnostikom. Istoriya
ego obrashcheniya ochen' interesna; chitatel' smozhet uznat' o nej iz knigi
"Nastignut radost'yu". Zanimatel'no i ochen' harakterno dlya
ego zhizni, chto slovo "Joy"-- "radost'", igravshee ochen' bol'shuyu rol' v
ego mirosozercanii, okazalos' cherez mnogo let imenem zhenshchiny, na kotoroj on
zhenilsya.
Kogda on chto-to uznaval, on delilsya etim. Znal on ochen' mnogo, slyl
dazhe v Oksforde odnim iz samyh obrazovannyh lyudej i delilsya so studentami
svoimi poznaniyami i v lekciyah, i v zhivyh besedah, iz
kotoryh skladyvalis' ego knigi. Do obrashcheniya on govoril o mifologii
(antichnoj, skandinavskoj, kel'tskoj), literature (glavnym obrazom
srednevekovoj i.XVI v.). On dolgo byl ne tol'ko lektorom, no i tutor'om -
prepodavatelem, pomogayushchim studentu, kem-to vrode opekuna ili konsul'tanta.
SHok obrashcheniya pobudil ego delit'sya myslyami obo vsem tom, chto perevernulo ego
vnutrennyuyu zhizn'.
On stal pisat' ob etom traktaty; k nim primykayut i esse, i lekcii, i
propovedi, bol'shaya chast' kotoryh sobrana v knigi posle ego smerti. Pisal on
i polutraktaty, polupovesti, kotorye nazyvayut eshche i pritchami -- "Pis'ma
Balamuta", "Rastorzhenie braka", "Kruzhnoj put'". Krome togo, shiroko izvestny
skazki, tak nazyvaemye "Hroniki Narnii", kosmicheskaya trilogiya ("Za predely
bezmolvnoj planety", "Perelandra", "Merzejshaya moshch'"), kotoruyu otnosyat k
nauchnoj fantastike, togda kak eto "blagaya utopiya", ili, skoree, nekij splav
"fantasy" s nravstvennym traktatom. Nakonec, u nego est' prekrasnyj
pechal'nyj roman
"Poka ne obreli lic", kotoryj on pisal dlya tyazhelobol'noj zheny,
neskol'ko rasskazov, stihi, neokonchennaya povest'.
Mnogoe iz etogo perevedeno i, nadeyus', skoro budet dostupno nashemu
chitatelyu.
Kogda zdes', u nas, vdrug otkryli L'yuisa, on pokazalsya ochen'
svoevremennym. Togda my ne znali, chto imenno v eto vremya "tam"-- v Anglii, v
Amerike -- voskresaet, a ne ugasaet interes k nemu. V nachale
shestidesyatyh, posle ego smerti, dovol'no uverenno predskazyvali, chto
interes etot skoro ugasnet sovsem. Voobshche v shestidesyatyh, a gde - v
pyatidesyatyh, kak-to bystro i bezdumno prinyali to, chto otkat vlevo,
neizbezhnyj posle avtoritarnosti, totalitarnosti, vseznajstva, okonchatelen i
bol'she kolebanij mayatnika ne budet. No oni byli, i slava Bogu, chto mnogim
prishel na pomoshch' imenno L'yuis, a ne odin iz kategorichnejshih propovednikov
"very-i-poryadka lyuboj cenoj".
Nam kazalos', chto traktaty i esse L'yuisa v vysshej stepeni sovremenny,
no stepen' eta, vidimo, ne byla "vysshej". Navernoe, ona i sejchas ne vysshaya;
odnako teper' namnogo legche predstavit' sebe, chto
pod kazhdym iz nih stoit nyneshnyaya data. Togda moda na religioznost'
byla, no ne vse ob etom znali. Popytki vydat' svoi pristrastiya za volyu Bozh'yu
tozhe byli, no kak malo, kak skryto! A vot vsedozvolennost' byla i est', i
nikakie mody s nej ne spravlyayutsya.
L'yuis, prosto i tverdo verivshij v Providenie, byl by rad, chto ego
smogut chitat' mnogie i temy ego svoevremenny dlya mnogih. On byl by rad, esli
eto tak; ya ne znayu, tak li eto. Sravnitel'no dolgij, pochti
dvadcatiletnij, opyt "samizdatovskoj" zhizni L'yuisa u nas podskazyvaet,
chto etot pisatel' razdelil sud'bu vsego, chto tol'ko est' v hristianstve, on
ochen' nuzhen (i ne tol'ko hristianam), ego vse vremya chitayut, no pochti ne
slyshat i ne mogut tolkom ponyat'.
Esli my vynesem za skobki vse bedy "samizdatovskogo" slova -- ot
iskazhenij do vol'noj ili nevol'noj ezoterichnosti,-- ostanetsya pechal'nyj
fakt: chashche vsego v L'yuise cenyat um. Vidimo, temnota nasha
i unizhennost' doshli do togo, chto pervym voznikalo oshchushchenie prichastnosti
k kakoj-to ochen' vysokoj intellektual'noj zhizni. Oksfordskie kollegi L'yuisa
(ns druz'ya, prosto kollegi) etomu by udivilis'. Kak
vsyakogo hristianina, ego schitali staromodnym i prostodushnym. Nado
skazat', ego eto pochti ne volnovalo.
Konechno, umnym on byl, a vot vysokoumnym -- ne byl. Obychno podcherkivayut
ego logichnost', i sam on podcherkival cennost' logichnogo razmyshleniya. Odnako
na svete uzhe nemalo knig, kritikuyushchih L'yuisa imenno so storony logiki.
Otvetit' na nih trudno, storonniki ego prosto imi vozmushchayutsya. YA dolgo ne
mogla ponyat', pochemu ne vozmushchayus', hotya ochen' lyublyu L'yuisa. Nakonec,
kazhetsya, ponyala.
V "Razmyshlenii o psalmah" (1958) L'yuis pisal, chto Poslaniya apostola
Pavla nikak ne udaetsya prevratit' ni v nauchnyj traktat, ni dazhe v pryamoe
nazidanie, i, porassuzhdav ob etom, pribavlyaet, chto eto
horosho: prostoe svidetel'stvo hristianskoj zhizni samo po sebe vazhnee i
traktatov, i nazidanij.
Zaklyuchenie eto mozhno otnesti i k samomu L'yuisu. Vse, chto on pisal,--
eto otchety, zametki o hristianskoj zhizni. Ego nazyvayut apologetom, a teper'
dazhe -- luchshim apologetom nashego veka, po snova i snova dumaesh', vozmozhno li
voobshche opravdat' i zashchitit' hristianstvo pered licom mira. Kogda probuyut eto
delat', slushateli otmahivayutsya ot lyubyh dovodov -- iz Akvinata, iz
Avgustina, iz Pisaniya, otkuda
ugodno. Nesmetnoe mnozhestvo lyudej vrode by ne nuzhdaetsya v dovodah, no
ne hochet i propovedi, a sprashivaet tol'ko dejstvij poeffektivnej, to est'
chistoj, potrebitel'skoj magii i chistogo, ploskogo zakonnichestva. No chto
opisyvat' -- sochetanie magizma s legalizmom mnogo raz opisano i oblicheno,
dazhe v glubinah Vethogo zaveta.
Slovom, esli chelovek ne slomilsya (nazvanij etomu mnogo -- sokrushenie,
obrashchenie, pokayanie, metanojya), nikakaya logika i nikakoj um ne privedut ego
k hristianstvu. V etom smysle sovershenno verno, chto dlya obrashcheniya L'yuis ne
nuzhen. On dazhe vreden, esli bez povorota voli, bez "peremeny uma" chelovek
budet nabivat' sebe golovu bolee ili menee mudrenymi frazami. No togda
vredno vse. Lyubye svidetel'stva
vredny, esli nabivat' imi golovu, a ne serdce. Imenno eto proishodit
neredko u nas. Voobshche nichego ne mozhet byt' opasnej, chem durnoe neofitskoe
soznanie: dusha ostalas', kak byla, a golova polna "poslednih
istin" (pishu "durnoe", potomu chto neofitami v svoe vremya byli i
Avgustin, i CHesterton, i sam L'yuis). Sobstvenno, vmesto "neofit" luchshe by
skazat' "farisej"; ved' opasnej vsego samodovol'stvo, kotoroe zdes'
voznikaet. Esli zhe ego net, esli chelovek slomilsya, sokrushilsya -- zhizn' ego
sovershenno menyaetsya. Emu prihoditsya zanovo reshat' i delat' tysyachi veshchej -- i
tut emu pomozhet mnogoe. On budet vtyagivat', kak gubka, samye skuchnye
traktaty, chto ugodno, tol'ko by "ob etom". L'yuis ochen' pomogaet imenno v
takoe vremya.
On ochen' vazhen dlya hristian kak svidetel'. Strashno podumat' ob etom, no
nichego ne podelaesh': kazhdyj nazyvayushchijsya hristianinom -- na vidu. Kakov by
on ni byl, po nemu sudyat o hristianah, kak po kaple vody sudyat o more. L'yuis
-- svidetel' horoshij. I lyudyam neveruyushchim vidno, chto on -- horoshij chelovek;
eto ochen' mnogo, eto -- zashchita hristianskoj chesti. A uzh tem, kto uveroval,
"peremenil um", polezna edva li ne kazhdaya ego fraza -- ne kak "rukovodstvo",
a kak obrazec.
Privedu tol'ko tri primera, tri ego kachestva. Prezhde vsego, L'yuis
milostiv. Kak-to i ego i drugih oksfordskih hristian obvinyali v
"gumannosti", i on napisal stihi, kotorye konchayutsya slovami: "A milostivye
vse ravno pomilovany budut" (perevozhu doslovno, prozoj). Snova i snova
ubezhdayas' v etom ego kachestve, kotoroe vo imya surovosti otricaet stol'ko
veruyushchih lyudej, my uvidim, odnako, chto on i nepreklonno strog; eto --
vtoroe. Prochitaem vnimatel'no "Rastorzhenie braka"--tam ne "zlodei", tam
"takie, kak vse". Vzor L'yuisa vidit, chto eto -- ad; sami oni -- chto tol'ko
tak zhit' i mozhno, kak zhe inache? L'yuisa uprekali, chto v vek Gitlera i Stalina
on opisyvaet "vsyakie melochi". On znal, chto eto ne melochi, chto imenno etim
putem -- cherez vlastnost', zavist', zlobnost', kapriznost', hvastovstvo --
idet zlo v cheloveke. On znal. kak blizko greh. Kogda-to otec Braun u
CHestertona skazal: "Kto huzhe ubijcy?-- egoist". Vot -- sut', vorota, nachalo
glavnogo greha. Navernoe, tret'ej chertoj L'yuisa i budet to, chto on postoyanno
ob etom pishet.
Kazhetsya, Berdyaev skazal, chto mnogie zhivut tak, slovno Boga net. K
L'yuisu eto ne otnesesh'. Samoe glavnoe v nem -- ne um, i ne obrazovannost', i
ne talant polemista, a to, chto on snova i snova pokazyvaet nam ne
egocentricheskij, a bogocentricheskij mir.
Teper' -- nemnogo o kazhdoj knige i ob ih sud'be. "Stradanie" pervyj ego
hristianskij traktat, napisan on v samom nachale vtoroj mirovoj vojny. Cerkvi
togda neozhidanno stali polny, i L'yuisa vse chashche priglashali to k letchikam, to
na radio --- ns kak anglista-filologa, konechno, a kak propovednika; on byl
odnim iz mnogih, ih ved' nemalo v Anglii. Vskore emu prishlo v golovu opisat'
obychnejshie iskusheniya ot imeni besa. On bystro napisal "Pis'ma Balamuta"
(sperva oni nazyvalis' "Kak bes besu"), chital ih druz'yam, v 1941 g.
opublikoval v gazete, no tol'ko v 1943 g.. kogda ih pereizdali v Amerike,
L'yuis stal "znamenitost'yu". K slave on tak i ne privyk, "Pis'ma"-- ne lyubil
i ogorchalsya, chto bol'she vsego ponravilas' takaya opasnaya kniga. Na tri goda
pozzhe on prochital druz'yam "Rastorzhenie braka" (pervonachal'noe nazvanie "Kto
sobralsya domoj" - slova iz pesni, kotoruyu poet geroj chestertonovskogo romana
"Pereletnyj kabak"). Togda zhe. v 1943 g.. on chital lekcii v Dareme, i oni
pererosli v traktat "CHelovek otmenyaetsya", a besedy po ra
dio (1942--1943) stali knigoj "Prosti hristianstvo".
Plodotvornejshij period, nachavshijsya knigoj o stradanii, konchilsya knigoj
o chude. |to tozhe byl traktat -- rassuzhdeniya, dokazatel'stva, dovody. V
fevrale 1948 g. na zasedanii universitetskogo kluba, kotoryj nazyvali
"Sokratovskim", voznik spor s professional'nym filosofom |lizabet |nskom.
L'yuis, chto ni govori, byl pobezhden. Predpolagayut, chto imenno posle etogo on
otkazalsya ot traktatov v starom smysle slova. Vo vsyakom sluchae, pozzhe on
napisal skazki, avtobiografiyu i stat'i, a to, chto sozdal v samom konce 50-h
godov,-- kniga o psalmah i kniga o lyubvi -- napisano inache, obrashcheno skoree
k serdcu,
chem k razumu.
"Lyubov'" poyavilas' sperva v vide radiobesed dlya Ameriki (1958). Teper'
L'yuis byl zhenat, i brak ego tak udivitelen, chto o nem napisali p'esu,
kotoraya idet v Anglii. Amerikanskaya zhurnalistka Dzhoj Devidmen stala
hristiankoj, chitaya ego knigi (bol'she vsego potryasli ee "Pis'ma Balamuta" i
"Rastorzhenie braka"). V nachale 50-h godov ona stala emu pisat', potom
priehala v Angliyu i polyubila ego. Sobytiya razvivalis' medlenno, L'yuis
privyazyvalsya k nej, no sovsem ne hotel zhenit'sya i dazhe, vidimo, ne
vlyublyalsya, no tut ona zabolela -- i on obvenchalsya s nej v bol'nice. Dzhoj
vyzdorovela. Oni byli ochen' schastlivy celyh tri goda, poehali vmeste v
Greciyu, a kogda vernulis', ona zabolela opyat' i letom I960 g. umerla. Eshche
cherez tri goda umer L'yuis.
Besedy o lyubvi byli sozdany, kogda nachinalsya ih brak, izdany -- kogda
on konchalsya, tem zhe letom, chto umerla Dzhoj. Mne kazhetsya, luchshe vse eto
znat', kogda ih chitaesh'.
Nakonec, skazhu o tom, chto stalo s knigami L'yuisa. Kak my videli,
napisal on nemalo, no ni "Pis'ma Balamuta", ni skazki, ni romany ne
pozvolyali, poka on byl zhiv, chislit' ego sredi krupnejshih anglijskih
pisatelej, tem bolee klassikov. Sejchas my ostanovimsya tol'ko na odnoj
prichine, mozhet byt', vse-taki glavnoj.
Tornton Uajlder v "Dne vos'mom" pishet o svoem geroe: "V konce koncov i
poklonniki, i protivniki ob®yavili ego staromodnym i na tom uspokoilis'".
Kazalos' by, mozhno li nazvat' staromodnymi takih legkih, dazhe slishkom legkih
pisatelej, kak CHesterton i L'yuis? Mozhno, otchasti iz-za ih prostoty. Nash vek
ne ochen' ee lyubit. U L'yuisa, kak i u CHestertona, est' kachestva, sovsem
nepopulyarnye v nashe vremya:
oba -- namerenno prosty, oba -- razdrazhayushche ser'ezny. Kak i CHesterton,
L'yuis ochen' neser'ezno otnosilsya k sebe, ochen' ser'ezno -- k tomu, chto
otstaival. L'yuis skazal, chto iz myslitelej XX v. na nego bol'she vsego
povliyal CHesterton, a iz knig CHestertona -- "Vechnyj chelovek". Dejstvitel'no,
oni prinadlezhat k odnoj tradicii, i dazhe ne po "zhanru" (kotoryj, kstati, ne
dolzhen udivlyat' stranu, gde zhili i pisali hristianskie mysliteli ot Homyakova
do Fedotova), a po zdravomysliyu i redkomu sochetaniyu glubokoj ubezhdennosti s
glubokim smireniem. Pohozhi oni ne vo vsem: L'yuis rassuditel'nee CHestertona
(ne "razumnee", a imenno "rassuditel'nee"), strozhe, tishe, namnogo pechal'nej,
v nem men'she bleska, bol'she spokojstviya. No, vmeste vzyatye, oni gorazdo
men'she pohozhi na svoih sovremennikov. Kakimi by ekscentrichnymi ni kazalis'
ih mysli, oba oni, osobenno L'yuis, postoyanno napominali, chto nichego ne
vydumyvayut, dazhe ne otkryvayut, tol'ko povtoryayut zabytoe. L'yuis nazyval sebya
dinozavrom i obrazchikom bylogo; odin iz nyneshnih issledovatelej
nazval ego ne avtorom, a perevodchikom.
Kak my uzhe govorili, za gody, proshedshie s ego smerti, vesomost' ego
zametno uvelichilas'. Mozhet byt', ona budet rasti; mozhet byt', on, kak skazal
Tolstoj o Leskove, "pisatel' budushchego", i primerno
po toj zhe prichine. L'yuis nuzhen i vesom togda, kogda igry v novuyu
nravstvennost', vnenravstvennost', beznravstvennost' uzh ochen' opasny, i
lyudyam bol'she ne kazhutsya skuchnymi slova "velikij moralist".
Nedavno tak nazvali L'yuisa v odnom iz angloyazychnyh spravochnikov, prichem
mezhdu delom, slovno eto samo soboj razumeetsya. Kogda-to v traktate o
stradanii L'yuis pisal: "...poroyu my popadaem v karman, v tupik mira -- v
uchilishche, v polk, v kontoru, gde nravy ochen' durny. Odni veshchi zdes' schitayut
obychnymi ("vse tak delayut"), drugie -- glupym .donkihotstvom. No, vynyrnuv
ottuda, my, k nashemu uzhasu, uznaem, chto vo vneshnem mire "obychnymi veshchami"
gnushayutsya, a donkihotstvo vhodit v prostuyu poryadochnost'. To, chto
predstavlyalos' boleznennoj shchepetil'nost'yu, okazyvaetsya priznakom dushevnogo
zdorov'ya". I dal'she, priravnivaya k takomu karmanu to li etot mir, to li etot
vek: "Kak ni pechal'no, vse my vidim, chto lish' nezhiznennye dobrodeteli v
silah spasti nash rod... Oni, slovno by pronikshie v karman izvne, okazalis'
ochen' vazhnymi, takimi vazhnymi, chto, prozhivi my let desyat' po ih zakonam,
zemlya ispolnitsya mira, zdorov'ya i radosti; bol'she zhe ej ne pomozhet nichto.
Pust' prinyato schitat' vse eto prekrasnodushnym i nevypolnimym -- kogda my dejs
tvitel'no v opasnosti, sama nasha zhizn' zavisit ot togo, naskol'ko my
etomu sleduem. I my nachinaem zavidovat' nudnym, naivnym lyudyam, kotorye na
dele, a ne na slovah nauchili sebya i teh, kto s nimi, muzhestvu, vyderzhke i
zhertve".
L'yuis -- odin iz takih lyudej. Mozhet byt', pora pobyt' s nim i pouchit'sya
u nego.
N. TRAUBERG
Last-modified: Mon, 12 Oct 1998 16:07:24 GMT