Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright  Kira Kobets
     From: mkurland2000@yahoo.com
     Date: 07 Mar 2003
---------------------------------------------------------------

     YA nikogda ne  dumal,  chto  gore  pohozhe na  strah.  Mne ne  strashno, no
chuvstva,  kotorye  ya ispytyvayu, pohozhi na vnezapnyj  ispug, ta zhe vnutrennyaya
drozh', to zhe bespokojstvo, postoyannaya zevota, mne trudno glotat'.
     Inogda  eto  pohozhe na  legkoe  op®yanenie, inogda - zameshatel'stvo. Kak
budto  mezhdu  vneshnim mirom i mnoj sushchestvuet nevidimaya myagkaya, kak  odeyalo,
peregorodka . Mne trudno vosprinimat'  to, chto govoryat okruzhayushchie. Vernee, ya
ne zhelayu slushat' ih razgovory. Mne ne interesno, o chem oni govoryat. S drugoj
storony,  ya  hochu, chtoby oni govorili isklyuchitel'no  obo  mne  . YA  nenavizhu
ostavat'sya odin v komnate  . Vot esli  by "oni" razgovarivali mezhdu soboj, a
ne so mnoj. Byvayut momenty, oni vsegda neozhidannye, kogda chto-to vnutri menya
pytaetsya  ugovorit' menya, chto ne tak uzh vse uzhasno, ne tak beznadezhno. Krome
lyubvi v zhizni est' drugie radosti. Ved' byl zhe ya schastliv do  vstrechi s H. U
menya est' eshche mnogo, kak govoryat, istochnikov udovol'stviya . Bros', ne tak uzh
vse  ploho . YA nemnogo styzhus' etogo  vnutrennego  golosa,  no eto kazhushcheesya
oblegchenie bystro prohodit  .  Vnezapnyj tolchok  raskalennoj pamyati - i ves'
etot "zdravyj smysl" uletuchivaetsya, kak ischezaet krohotnyj muravej v plameni
svechi . I menya otbrasyvaet nazad, k slezam i  stradaniyu . "Slezy Magdaliny".
Inogda ya predpochitayu eti momenty agonii, po krajnej mere, oni chestny i chisty
.  No eto pogruzhenie v  more  zhalosti  k  sebe,  eto protivnoe lipko-sladkoe
udovol'stvie, kotoroe ispytyvaesh' pri etom, mne otvratitel'no. YA  otdayu sebe
otchet dazhe vo vremya  etih pristupov, chto ya iskazhayu ee obraz  . Stoit  tol'ko
poupivat'sya etimi  nastroeniyami  bukval'no  neskol'ko minut, i vmesto  zhivoj
zhenshchiny  ya prolivayu  slezy nad kukloj. Slava Bogu, pamyat' o nej tak sil'na (
vsegda li ona  budet tak  sil'na  ?), chto takie minuty prohodyat, ne ostavlyaya
vidimyh sledov . Ee um byl sil'nyj i gibkij ,  kak leopard . Ni strast',  ni
nezhnost'  , ni bol'  ne mogli razoruzhit' ee razum . On chuyal  pervye priznaki
slyunej  i sentimental'nosti, vsprygival i valil  tebya  s nog, prezhde  chem ty
uspeval   soobrazit'  chto  proizoshlo.  Skol'ko  moih  myl'nyh  puzyrej   ona
momental'no  prokalyvala svoej  ostroj bulavkoj! YA bystro nauchilsya ne  nesti
vzdor , razve tol'ko iz chistogo udovol'stviya  nablyudat' ee reakciyu - i snova
goryachij  raskalennyj tolchok - byt' ranimym i smeshnym v  ee glazah . Ni s kem
drugim ya tak ne boyalsya pokazat'sya smeshnym .
     I nikogda ni ot kogo ya ne  slyshal o  tom, chto skorbi soputstvuet len' .
|to  ne  kasaetsya  moej  raboty  -zdes'  mashina krutitsya, kak obychno - ya  ne
sposoben k malejshemu usiliyu, mne tyazhelo  ne tol'ko  napisat', dazhe  prochest'
pis'mo,  zachem brit'sya po utram, kakaya raznica, gladkoe ili nebritoe  u menya
lico? Govoryat, chto neschastnyj chelovek  zhazhdet otvlech'sya, kak ugodno, lish' by
ujti ot sebya . No byvaet i tak:  chelovek, ustavshij, kak sobaka,  prosypaetsya
sredi nochi ot holoda, emu nuzhno lishnee odeyalo, chtoby sogret'sya, no on skoree
prolezhit vsyu  noch', tryasyas' ot holoda, chem vstanet i dostanet eto odeyalo. Ne
trudno ponyat', pochemu odinokij stanovitsya neryashlivym, a  so vremenem gryaznym
i otvratitel'nym .
     Tem ne menee, voznikaet vopros: Gde zhe Bog? |to samyj trevozhnyj simptom
.  Kogda ty  schastliv,  tak schastliv,  chto  ne nuzhdaesh'sya  v Nem  ,  ty dazhe
chuvstvuesh',  chto obrashchenie k  Nemu lish' otvlechet tebya, i  esli  vse-taki  ty
opomnish'sya i obratish'sya k Nemu s blagodarnost'yu, On,  po krajnej mere ty tak
chuvstvuesh',  prinimaet  tebya  s  rasprostertymi  ob®yatiyami   .  No  poprobuj
obratit'sya k Nemu, kogda ty v  otchayanii, kogda vse nadezhdy naprasny,  i  chto
tebya ozhidaet? Dveri zahlopyvaetsya pered tvoim nosom i ty slyshish', kak dvazhdy
povorachivaetsya klyuch v zamke, gremit zasov -  i potom  tishina. Nechego  bol'she
zhdat', povorachivajsya i otpravlyajsya, otkuda prishel. Okna temny. Pohozhe, chto v
dome  nikogo net  . I neizvestno, byl li kto tam prezhde. Kogda-to  kazalos',
da. I prezhnyaya uverennost' v tom, chto dom byl naselen, byla takoj zhe sil'noj,
kak teper'  -  tam  nikogo  net. CHto  eto znachit  ?  CHto  oznachaet Ego yavnoe
prisutstvie  vo  vremena blagopoluchiya i polnoe otsutstvie togda,  kogda tebe
neobhodima Ego pomoshch' v samyj tyazhelyj moment tvoej zhizni ?
     Segodnya ya podelilsya etimi myslyami s S. On napomnil mne, chto to zhe samoe
proizoshlo  s  Hristom:  "Pochemu ty ostavil  menya?". YA  znayu, no  ot etogo ne
stanovitsya legche i ponyatnee . YA ne dumayu,  chto sushchestvuet opasnost' utratit'
veru v Boga. Istinnaya opasnost' sostoit v vozmozhnosti poverit' v to,  chto On
- plohoj. YA boyus' ne togo, chto  ya prihozhu k vyvodu "okazyvaetsya, Boga net!",
no: "Tak vot kakoj On , okazyvaetsya , i nechego sebya obmanyvat'".
     Stariki pokorilis' i skazali: "Da budet tak" . Kak  chasto gor'kuyu obidu
podavlyaet smertel'nyj strah, i  pritvornaya lyubov',  da,  imenno  pritvornaya,
pytaetsya prikryt' istinnoe chuvstvo uzhasa .
     Da,  proshche  vsego  skazat':  Boga  net,  kogda  my  bol'she  vsego v nem
nuzhdaemsya , potomu chto Ego - net, Ego ne sushchestvuet. No togda pochemu On est'
togda , kogda, esli byt' otkrovennym, my mozhem obojtis' bez Nego?
     Kak  by  to  ni bylo, v odnom ya  uveren: brak byl  sozdan  dlya menya.  YA
nikogda   ne   poveryu,   chto   religiyu  pridumali,   chtoby   prikryt'   nashi
bessoznatel'nye zhelaniya i zamenit' eyu seks. Potomu chto eti  neskol'ko  let ,
chto my  byli vmeste, my naslazhdalis' lyubov'yu vo vseh ee proyavleniyah: vremena
ser'eznye  i  veselye,  romanticheski-  pripodnyatye  i prizemlennye, inogda -
inogda dramaticheskie, kak groza, vremenami - udobnye i uyutnye , kak domashnie
shlepancy . Ni edinaya krupica  tela i dushi  ne  ostalis' neudovletvorennymi .
Esli by Bog zamenyal soboj lyubov', my po  idee dolzhny byli by poteryat' k Nemu
vsyakij interes . Komu nuzhna poddelka , esli u  tebya est' podlinnik? No etogo
ne  proishodit . My oba znali , chto pomimo  drug druga nam nuzhno bylo chto-to
eshche,  nechto,  chemu  net nazvaniya,  kakaya-to  smutnaya potrebnost'  .  Drugimi
slovami,  kogda  lyubyashchie  vmeste  ,  im bol'she nichego  ne nuzhno, ne nuzhno, k
primeru, chitat', est', dyshat'.
     Neskol'ko let nazad umer moj drug, i kakoe-to vremya ya ispytyval sil'noe
chuvstvo uverennosti, chto on prodolzhaet zhit', dazhe bolee polnokrovnoj zhizn'yu.
YA molil Boga, chtoby On dal mne hotya by sotuyu dolyu takoj uverennosti posle ee
uhoda. I  snova nikakogo otveta . Zapertaya dver' , zheleznyj zanaves, pustota
- absolyutnyj  nul' . "Tomu kto prosit, nichego ne  otpustitsya". Bylo  glupo i
prosit'. I teper',  dazhe esli pohozhee  chuvstvo uverennosti i posetit menya, ya
ne stanu  emu  doveryat'.  YA podumayu,  chto moi  mol'by vyzvali samogipnoz, ne
bolee togo.
     V lyubom sluchae, ya postarayus' derzhat'sya podal'she ot  spiritov, ya ej  eto
obeshchal, ona znala koe-chto ob etoj kompanii.
     Na slovah  legko ispolnyat'  obeshchaniya,  kotorye  ty daval umershemu. No ya
nachal ubezhdat'sya, chto uvazhenie k vole pokojnogo - lovushka . Vchera, naprimer,
ya vo-vremya ostanovilsya, prezhde chem skazat' o kakoj-to  erunde:  Ej by eto ne
ponravilos'  .  |to  nespravedlivo  po otnosheniyu k drugim  . Skoro  ya  nachnu
upotreblyat'  "|togo  by  hotela  H."  kak  instrument domashnej  tiranii,  ee
"zhelaniya" stanut vse bolee prozrachnym prikrytiem moih sobstvennyh zhelanij.
     YA ne mogu govorit'  o nej s det'mi.  Kak tol'ko  ya pytayus' zagovorit' o
nej, ya vizhu na ih licah  ne skorb',  ne lyubov', ne zhalost',  ne  strah  , no
samoe fatal'noe iz  vseh  vidov "neprovodimosti"  - styd . Po ih vidu  mozhno
predpolozhit', chto ya  sovershayu  chto-to nepristojnoe  .  Oni strastno zhelayut ,
chtoby  ya zamolchal. To zhe samoe oshchushchal ya, kogda posle  smerti materi moj otec
upominal ee imya. YA ih ne osuzhdayu. Tak uzh ustroeny mal'chiki.
     Inogda   ya   dumayu,   chto   styd,   obyknovennoe  chuvstvo   nelovkosti,
bessmyslennoe  smushchenie  chasto  bol'she  meshayut  sovershat' dobrye  postupki i
prosto  chuvstvovat'  sebya  schastlivym, chem chto by  to  ni bylo I ne tol'ko v
yunosti. Pravy li  mal'chiki? CHto by podumala sama H. ob etoj uzhasnoj tetradi,
k kotoroj ya vse vremya vozvrashchayus'? Ne otvratitel'ny li eti zapisi ? Kogda-to
ya prochel takuyu frazu: "Vsyu noch' ya provel bez sna,  dumaya o zubnoj  boli  i o
bessonnice".  |to ochen'  pohozhe na  zhizn'  . CHast' lyubogo stradaniya yavlyaetsya
ten'yu  ili  otrazheniem  etogo stradaniya  .  Fakt tot  ,  chto  ty  ne  prosto
stradaesh', no i odnovremenno dumaesh' o  tom, chto ty stradaesh' .  YA ne tol'ko
prozhivayu kazhdyj  beskonechnyj den',  ispytyvaya  gore, no kazhdyj  den' ya zhivu,
dumaya  o  tom, chto kazhdyj  prozhityj den' ya ispytyvayu gore  . Mozhet byt', eti
zapisi  tol'ko  usugublyayut moi stradaniya? Prosto podkreplyayut monotonnoe, kak
dvizhenie mel'nicy, kruzhenie myslej vokrug odnogo i  togo zhe.  No chto  zhe mne
delat' ? Mne  nuzhno kakoe  -  to  lekarstvo  , chtenie  -  nedostachno sil'naya
pilyulya.
     Zapisyvaya vse  svoi mysli  (net, lish' odnu sotuyu),  mne  veritsya, chto ya
kak-to otvlekayus'. Tak by ya opravdyvalsya pered H.  No skoree vsego ona nashla
by slaboe zveno v moej zashchite.
     Delo ne tol'ko  v mal'chikah. Strannyj produkt moej utraty eto to, chto ya
polnost'yu osoznayu, chto u vseh, kogo by ya ni vstretil, ya vyzyvayu smushchenie. Na
rabote, v  klube, na ulice  ya vstrechayu znakomyh, kotorye podhodya  ko mne, na
hodu  pytayutsya bystro soobrazit',  nado li zagovarivat' so mnoj ob "etom". YA
nenavizhu,  kogda oni zavodyat razgovor ob  "etom"  i ne  perenoshu,  kogda oni
izbegayut etoj temy . Nekotorye prosto starayutsya  uvil'nut'. R. izbegaet menya
uzhe celuyu nedelyu.
     Bol'she  vsego  mne  nravyatsya horosho vospitannye yunoshi,  pochti mal'chiki,
kotorye  podhodyat ko  mne,  kak  vhodyat  na  priem  k  zubnomu vrachu,  zhutko
krasneyut,  starayutsya pobystree otdelat'sya, a potom , kogda samoe  nepriyatnoe
pozadi, bystro i  po vozmozhnosti soblyudaya prilichiya, ischezayut v dveryah  bara.
Mozhet byt', lyudej,  poteryavshih blizkih  , sleduet izolirovat'  i pomeshchat'  v
special'nye zavedeniya tipa leprozoriya?
     V nekotoryh ya  vyzyvayu  koe-chto  pohuzhe smushcheniya . Dlya nih ya ten' samoj
smerti . Kogda by ya ni stalkivalsya  so schastlivoj zhenatoj  paroj,  ya znayu, o
chem  oni  dumayut,  glyadya  na  menya:  "Odin iz nas kogda-nibud' budet na  ego
meste".
     Snachala ya  opasalsya  poseshchat'  nashi lyubimye  mesta,  gde  my s nej byli
schastlivy kogda-to - nash  lyubimyj  pab, park.  Odnazhdy ya reshilsya srazu,  kak
posylayut  v polet  pilota  posle  togo, kak on  pobyval  v  avarii. K  moemu
udivleniyu,  nikakoj raznicy . Ee otsutstvie  v etih mestah oshchutimo  ne bolee
chem povsyudu. Ono  ne imeet privyazannosti k opredelennomu mestu . Dumayu, esli
tebe vdrug  zapretyat  upotreblyat' v  pishchu  sol',  ty  ne budesh'  zamechat' ee
nehvatku v odnom blyude bol'she chem v drugom . Ves' process  edy budet drugim,
kazhdyj den', lyubaya pishcha. |to tak prosto. Ves'  zhiznennyj  process izmenilsya.
Ee otsutstvie - kak nebo, rasprostersheesya nado vsem .
     Hotya  net,  eto  ne  sovsem  tak. Est' odno mesto, gde  ee  osobenno ne
hvataet , i etogo  mesta mne  ne izbezhat', ibo eto ya sam, moe telo. Kogda-to
ono bylo znachitel'no, tak kak ono bylo telom vozlyublennogo H. Teper'  zhe moe
telo  - opustelyj dom. Odnako zachem obmanyvat' sebya? YA znayu, nastupit vremya,
i moe telo obretet byluyu vazhnost' dlya menya, i ya dazhe zabudu , chto s nim bylo
chto-to neladno.
     Rak,  rak i rak. Moya mat', otec, zhena. Kto sleduyushchij, dumayu ya  . Tem ne
menee, H.,  umiraya  ot raka  i  znaya  eto,  priznalas', chto  ona  bol'she  ne
chuvstvuet  prezhnego  uzhasa.  Kogda eto stalo  real'nost'yu, sama  ideya i  imya
bolezni do kakoj-to stepeni utratili silu . I kakoe-to vremya ya pochti ponimal
ee.  |to  ochen'  vazhno .  My  nikogda ne  perezhivaem  prosto Rak, Vojnu  ili
Neschast'e ( takzhe i schast'e ). My zhivem odnim chasom, odnoj minutoj. Vzlety i
padeniya.  Luchshie vremena omracheny  mnozhestvom melkih  neschastij, i naoborot,
samye tyazhelye skrashivayutsya  horoshimi  schastlivymi  minutami.  .My nikogda ne
osoznaem do konca vozdejstviya togo ili inogo sobytiya v nashej  zhizni, my daem
emu nazvanie,  kotoroe  v  korne  neverno.  Sama  zhizn' -  vzlety i padeniya,
ostal'noe - chistaya ideya.
     Sejchas dazhe ne  veritsya, chto  my byvali schastlivy i vesely togda, kogda
ne  ostavalos'  nikakoj  nadezhdy.  Kak  dolgo,   soderzhatel'no  i  nasyshchenno
progovorili my v poslednyuyu noch'!
     Hotya net, my byli ne sovsem vmeste. Est' granica, za kotoroj eto uzhe ne
tvoya "plot'". Nevozmozhno  do konca razdelit' slabost', strah i  bol' drugogo
sushchestva. To, chto perezhivaet drugoj, konechno, uzhasno. Mozhet byt', vam tak zhe
ploho, kak blizkomu vam  cheloveku, no ya by ne  stal osobenno doveryat'  tomu,
kto nastaivaet na etom. Vse-taki raznica est'.  Ibo, govorya o strahe, ya imeyu
v  vidu  zhivotnyj  strah, smertnyj  uzhas, ohvatyvayushchij  ves' organizm  pered
koncom, udush'e  - oshchushcheniya krysy v myshelovke . |tot uzhas nel'zya razdelit' ni
s  kem. Soznanie sostradaet,  telo sostradaet  men'she. Uzh  po  krajnej mere,
telesnaya  blizost' znakoma lyuboj lyubyashchej pare. Ves' lyubovnyj opyt  treniruet
dva   tela   perezhivat'   ne   identichnye,   no  dopolnyayushchie   drug   druga,
vzaimosvyazannye, dazhe esli i protivopolozhnye chuvstva .
     My  oba znali eto. YA ispytyval  svoi sobstvennye , a ne ee stradaniya, u
nee byli svoi,  a ne moi.  Konec ee stradanij oznachal lish' "sovershennoletie"
moih. My poshli dal'she kazhdyj svoej dorogoj. |ta ledenyashchaya  dushu  pravda, eto
uzhasnoe pravilo ulichnogo dvizheniya ("Vam, madam, napravo, a vy, ser, sledujte
nalevo")  - lish' nachalo  razluki,  kotoraya  est' sama  smert'.  |ta  razluka
ozhidaet vseh. YA dumal, pochemu imenno nam s  nej tak fatal'no ne povezlo, nas
razluchili. No,  polagayu, vse lyubyashchie dumayut tak pro sebya, okazavshis' v takoj
zhe situacii.
     Odnazhdy  ona skazala mne: "Esli my dazhe umrem v odin den' i v odin chas,
lezha ryadom, vse  ravno  eto budet ta zhe  razluka,  kotoroj  ty tak boish'sya".
Razumeetsya, ona ne znala  bol'she, chem ya.  No  ona byla blizhe k smerti, i  ej
bylo legche popast' v cel'. Ona chasto citirovala:  "Odin ty prishel v etot mir
i  odin  ujdesh'". I ona  govorila,  chto  ona  eto  chuvstvovala.. I  bylo  by
sovershenno neveroyatno, esli by bylo inache . Nas svelo  vremya, prostranstvo i
plot',  my  obshchalis'  drug  s  drugom,  kak po  telefonnym  provodam,  stoit
pererezat'  odin  provodok  - i svyaz'  prervana. Tak  ili inache,  dolzhen  zhe
kogda-nibud' prervat'sya nash razgovor? Esli tol'ko ne  predpolozhit', chto etot
vid   svyazi  zamenyaetsya   sovsem  drugim,  no  dostigayushchim   toj   zhe  celi.
Sprashivaetsya, zachem zhe bylo razrushat' staryj sposob ?
     Bog -  ne  kloun,  kotoryj vytaskivaet iz-pod nosa. tarelku supa, chtoby
tut  zhe podsunut' druguyu tarelku  togo zhe supa.  Dazhe priroda  ne ustraivaet
takie fokusy, ona nikogda ne povtoryaet dvazhdy odnu melodiyu.
     Ochen' trudno vynosit'  teh, kotorye govoryat : "Smerti  net" ili "Smert'
ne imeet  znacheniya".  Smert'  est'  i  ona imeet znachenie, i  ee posledstviya
neizbezhny i  nepopravimy  .  S takim zhe uspehom mozhno  skazat' : Rozhdenie ne
imeet znacheniya .
     YA  glyazhu  na nochnoe nebo. Ni  v chem ya  tak  ne uveren,  kak v tom,  chto
nikogda, ni v kakom  vremeni  i prostranstve ya bol'she ne uvizhu  ee  lica, ne
uslyshu ee golos, ne kosnus' ee. Ona umerla.  Ona  mertva. Neuzheli tak slozhno
eto ponyat'?
     U  menya ne  ostalos' ni odnoj  ee horoshej fotografii. Kogda  ya  pytayus'
vspomnit' ee  lico, mne ne udaetsya ego uvidet' otchetlivo v moem voobrazhenii.
A vot lico absolyutno  neznakomogo cheloveka, mel'knuvshee v utrennej  tolpe, ya
vizhu  s bezoshibochnoj tochnost'yu, stoit  mne  zakryt' glaza. Nesomnenno na eto
est' prostoe ob®yasnenie. My vidim lica teh, kto  nam blizhe  i dorozhe vseh, v
raznyh  situaciyah,  pod  raznymi  uglami,  v  raznom  osveshchenii,  s  raznymi
vyrazheniyami, my  vidim ih, kogda oni  gulyayut,  spyat, plachut,  edyat, govoryat,
zadumyvayutsya - i vse eti raznoobraznye vyrazheniya smeshivayutsya  v nashej pamyati
i slivayutsya v neyasnoe rasplyvchatoe pyatno.  No golos ee ya slyshu tak yastvenno.
Inogda, vspominaya ee golos, ya mogu razrydat'sya kak maloe ditya.
     2
     Vpervye  za  eto  vremya ya  reshilsya  perechitat'  svoi  zapisi. Mne stalo
nepriyatno. CHitaya eti zapisi, mozhno podumat', chto ee smert' ne imeet znacheniya
sama po  sebe,  a  vazhno  lish' to, kak ona povliyala na  menya. Sama H. kak by
vypala iz polya zreniya. Kak  ya mog zabyt',  s kakoj gorech'yu ona  vosklicala :
"Kak mnogo eshche ostalos' vsego, radi chego tak hochetsya zhit' !"
     Schast'e prishlo k nej dovol'no pozdno. Ona  mogla prozhit' eshche 1000 let i
nikogda by  ne zaskuchala. Ee vkus ko  vsem udovol'stviyam  chuvstva,  razuma i
duha  nikogda ne prituplyalsya.  Ona naslazhdalas'  vsemi  radostyami zhizni, kak
nikto  drugoj, kogo ya znal. Ona byla  kak golodnyj, pered  kotorym postavili
izobil'nuyu edu i  srazu zhe otobrali. Rok,  sud'ba (ili  kak  eto nazyvaetsya)
obozhaet darit' ogromnye vozmozhnosti, chtoby zatem obmanut' ozhidaniya. Bethoven
ogloh...Kak  ni posmotri,  vse  eto smahivaet  na zluyu shutku, fokus zlobnogo
kretina.
     YA dolzhen dumat' bol'she o H. i men'she osebe. Zvuchit neploho. No tut est'
zagvozdka. YA dumayu o nej postoyanno. YA vspominayu, kak ona vyglyadela,  kak ona
razgovarivala, kak ona  dvigalas'. No  vse  eti fakty  i  detali otbiraet  i
sortiruet moj razum. Men'she mesyaca proshlo posle ee smerti, i ya uzhe chuvstvuyu,
chto  nachalsya  medlennyj  process  prevrashcheniya zhivoj  H.  v  pridumannuyu mnoyu
zhenshchinu.  I eto nesomnennyj  fakt.  YA bol'she ne  budu nichego  vydumyvat' (po
krajnej mere, nadeyus'). No chto, esli moi zapisi vse ravno budut vse bol'she i
bol'she  sosredotachivat'sya na  moej  persone ? Net  bol'she samoj  real'nosti,
kotoraya  menya  mogla  vo-vremya  odernut', kak eto delala, vsegda neozhidanno,
zhivaya H, buduchi samoj soboj, a ne mnoj.
     Samyj cennyj dar, kotoryj mne dala zhenit'ba,  eto to, chto ryadom so mnoj
vsegda bylo sushchestvo, ochen' blizkoe, tesno svyazannoe so mnoj i v to zhe vremya
otlichnoe ot  menya  i dazhe soprotivlyayushcheesya,  odnim slovom - sama real'nost'.
Neuzheli ves' etot trud pojdet  nasmarku?  Neuzheli  ya  dopushchu, chtoby H. budet
uhodit' vse dal'she i dal'she, poka ne stanet ne bolee chem
     odnim iz snov, kotorye menya poseshchali v molodye gody, kogda ya byl eshche ne
zhenat ?
     O, rodnaya moya, vernis' hot' na minutu i progoni etot strashnyj prizrak !
O, Gospodi, zachem Ty prilozhil stol'ko  staranij, chtoby vyrvat' eto  sushchestvo
iz ego obolochki, esli ego zatyagivaet , zasasyvaet nazad ?
     Segodnya mne  nado bylo vstretit'sya s chelovekom, kotorogo ya ne  videl 10
let. Vse  eti gody ya schital,  chto ya  prekrasno  ego  pomnyu - ego  vneshnost',
maneru govorit',  ego lyubimye slovechki. No v  pervye  zhe pyat' minut real'nyj
chelovek polnost'yu razrushil zhivushchij v moej pamyati obraz. |to  ne znachit,  chto
on sil'no  izmenilsya.  Naoborot,  ya  myslenno  govoril sebe:  "Da,  konechno,
konechno, ya prosto zabyl, chto on dumal o tom-to, kak on ne lyubil togo-to, chto
on  znal o tom-to, ili ego maneru otkidyvat' nazad golovu". No  ego oblik za
eti 10 let  potusknel i  vylinyal v moej pamyati,  i kogda ya  uvidel real'nogo
cheloveka, ya  byl  porazhen udivitel'noj raznicej. Mogu  li  ya nadeyat'sya,  chto
etogo ne proizojdet s moej pamyat'yu o H. ? CHto eto uzhe ne nachalos'? Medlenno,
besshumno, kak padayut  na zemlyu snezhnye hlop'ya, i sneg  budet idti vsyu noch' -
hlop'ya  moego  voobrazheniya,  moej izbiratel'noj  pamyati budut  nakryvat'  ee
obraz...I  v  konce koncov  polnost'yu pogrebut pod soboj real'nye ochertaniya.
Vsego 10 minut, 10 sekund - i real'naya, zhivaya H. mogla by vse  ispravit'. No
dazhe esli  by  mne  byli  dany  eti 10 sekund, v  sleduyushchuyu zhe sekundu snova
nachnut padat' hlop'ya. I ostryj, grubyj, ochishchayushchij vkus ee unikal'nosti snova
ischeznet.
     Kakoe  zhalkoe  licemerie  - govorit':  "Ona  budet  vechno zhit' v  tvoej
pamyati". ZHit'? Vot imenno zhit'-to ona i ne budet. S takim zhe uspehom mozhno ,
kak  drevnie  egiptyane,  zabal'zamirovat'  umershego i  dumat', chto  on budet
vsegda s nami. CHto eshche  mozhet  ubedit' nas,  chto ih net,  oni ushli,  ischezli
navsegda ? CHto ostalos'? Trup , pamyat' i (v nekotoryh variantah) prividenie.
Vse eto izdevatel'stvo i uzhas . Tri raznyh slova, kotorye oznachayut odno: ona
umerla. YA lyubil H. YA ne hochu lyubit' moyu pamyat' o nej, ee obraz, sushchestvuyushchij
v moem sobstvennom voobrazhenii. |to budet chto-to vrode incesta.
     YA horosho  pomnyu, kak  ya  byl nepriyatno porazhen v  odno prekrasnoe  utro
mnogo let nazad. Polnokrovnyj  zhizneradostnyj rabotyaga  s lopatoj i lejkoj v
rukah  voshel  v cerkovnyj dvorik i, zakryvaya  za soboj vorota, kriknul cherez
plecho svoim  priyatelyam: "Skoro  vernus', ya tol'ko mamu  naveshchu!" On  imel  v
vidu,  chto on pol'et cvety i  priberet mogilu materi. Menya vse eto uzhasnulo,
podobnoe proyavlenie chuvstv, vsya eta kladbishchenskaya erunda vsegda i do sih por
mne nenavistny i sovershenno nepriemlimy.
     No  v  svete  moih  tepereshnih  myslej  ya  nachinayu  zadumyvat'sya:  esli
nekotorye  (ya  -  net) mogut prinyat'  i  ponyat' povedenie  etogo  parnya, to,
pozhaluj, mozhno nemalo skazat' v zashchitu takoj pozicii.  Klumba 6 na  8  futov
stala mamoj, simvolom, tem, chto svyazyvaet ego  s  nej. Uhazhivanie za mogiloj
oznachaet naveshchat' mamu . Mozhet byt', eto v kakoj-to  mere luchshe, chem hranit'
i laskat' obraz, zapechatlennyj v moem voobrazhenii, v moej pamyati? Mogila ili
obraz, v  principe, odno i to zhe: niti, svyazyvayushchie  s neobratimym,  simvoly
nevoobrazimogo. K  tomu zhe myslennyj obraz imeet dopolnitel'nyj nedostatok -
on delaet vse,  chto ty pozhelaesh',  on budet  ulybat'sya ili hmurit'sya,  budet
nezhnym, veselym,  grubym, mozhet  sporit'  s  toboj - vse  zavisit  ot tvoego
nastroeniya . Ty -  kukol'nik ,  dergayushchij  za  verevochki  . Konechno, eto  ne
sovsem tak. Pamyat' eshche svezha, podlinnye nevol'nye vospominaniya,  slava Bogu,
voznikayut  neozhidanno   i   vyryvayut  verevochki  iz  moih  ruk.  No  rokovaya
podchinennost'  obraza,   polnaya  zavisimost'  ot   menya  so  vremenem  budut
vozrastat'. S drugoj storony, mogil'naya klumba - eto upryamaya, upornaya, chasto
nesgovorchivaya chast' dejstvitel'nosti, kakovoj, ne  somnevayus', byla ego mama
pri zhizni. Kstati, takoj zhe byla H.
     Ili est'. Mogu ya, polozha ruku na serdce, skazat', chto ya veryu, chto ona -
est'?  Bol'shinstvo moih znakomyh, s kotorym ya vstrechayus', skazhem, na rabote,
uvereny, chto ee bol'she net.  Estestvenno, oni ne delyatsya etoj  tochkoj zreniya
so mnoj, vo vsyakom sluchae, poka. CHto dumayu ya sam? YA vsegda molilsya za upokoj
dushi neblizkih mne lyudej, ya molyus' za nih i teper'. No kak  tol'ko ya pytayus'
pomolit'sya za H.,  chto-to  menya  ostanavlivaet.  Mnoyu  ovladevayut smushchenie i
zameshatel'stvo, ya chuvstvuyu nereal'nost' proishodyashchego, kak-budto ya proiznoshu
slova v pustotu,  i vse, o chem ya govoryu, plod moego voobrazheniya.  Ob®yasnenie
dostatochno prostoe. Vy nikogda ne znaete, naskol'ko sil'no vy  verite vo chto
by to ni bylo,  poka istinnost'  vashej  very ne  stanet voprosom  zhizni  ili
smerti. Legko utverzhdat',  chto dannaya  verevka dostatochno  krepkaya, esli  vy
sobiraetes'  obvyazat' eyu  korobku.  No, predpolozhim, na etoj  zhe verevke vam
predstoit  povisnut' nad  propast'yu.  Vot tut-to vy i  pojmete, naskol'ko vy
uvereny v  kreposti  vashej  verevki. Tak zhe  i s  otnosheniyami mezhdu  lyud'mi.
Dolgie  gody ya polagal, chto polnost'yu doveryayu  B.R. No  vot nastupilo vremya,
kogda mne nado bylo reshit', doverit' li emu  vazhnyj sekret. Tut -to  ya ponyal
cenu svoego "bezgranichnogo doveriya". YA  ponyal, chto ya nikogda ne  doveryal emu
do konca. Sila istnoj very  proveryaetsya tol'ko ispytaniem na risk. Veroyatno,
moya  vera (ya dumal, chto ya veryu) pozvolyala mne molit'sya za chuzhih  mne lyudej i
kazalas' istinnoj,  potomu chto  po  bol'shomu  schetu ya  byl  ravnodushen k  ih
sud'be.
     No  tut voznikayut drugie slozhnosti. Gde ona sejchas? Vot imenno, gde ona
nahoditsya  v dannyj moment? Esli ona pokinula  svoe telo,  a telo, kotoroe ya
tak lyubil, nesomnenno, bol'she ne  yavlyaetsya  eyu  , znachit ee net nigde.  Ved'
"nastoyashchee vremya " eto data  ili opredelennaya tochka vo vremeni, v kotorom my
prozhivaem.  Kak esli by ona uehala kuda-nibud' bez menya,  i  ya by zadumalsya,
vzglyanuv na chasy: "interesno, doehala li ona uzhe do YUstona?" No  esli ona ne
sushchestvuet  v  odnom  s nami vremennom otrezke,  gde  odna minuta sostoit iz
60-ti sekund,  kak  dlya vseh zhivushchih, chto znachit "sejchas"? Gde raznica mezhdu
"byl", "est'" i "budet"?
     Moi  dobrye  znakomye uteshayut menya:  "Ona teper' s Bogom".  |to verno v
kakoj -to stepeni. Ona, takzhe kak i Bog, nedostupna i  ne poddaetsya nikakomu
voobrazheniyu.
     No ya  polagayu, kak by  ni byl vazhen etot vopros sam po sebe, vse eto ne
imeet otnosheniya k goryu, kotoroe ya ispytyvayu.
     Predpolozhim, te neskol'ko let zemnoj zhizni,  kotorye my proveli vmeste,
byli  tol'ko  nachalom,   ili  prelyudiej,   ili   zemnym   proyavleniem   dvuh
nevoobrazimyh,  sverhkosmicheskih bessmertnyh tvorenij. |ti  "tvoreniya" mozhno
predstavit' sebe  v vide sfer ili sharov, i tam, gde kosmicheskoe telo Prirody
proletaet  skvoz' nih, ono  rassekaet  ih na dve  polovinki, dve  polusfery,
kotorye i  soprikasayutsya na  vremya svoego zemnogo  sushchestvovaniya.  No imenno
etogo ya zhazhdu, imenno eto ya oplakivayu, imenno etogo mne tak ne hvataet, dvuh
polovinok kruga, za predelami ih soprikosnoveniya.
     Vy  mne govorite "Ona  prodolzhaet sushchestvovat'", no moya dusha, moe telo,
vse  moe  sushchestvo  vzyvayut:  "vernis',  vernis' ko mne,  bud' etim krugom ,
soprikosnis'  s  moim  na  kosmicheskom  korable Prirody!"  No ya znayu  -  eto
nevozmozhno. YA  hochu togo, chego  ya  nikogda ne poluchu. Staraya  dobraya  zhizn',
shutki,  spory,  bokal  vina, do boli znakomaya,  obydennaya  -  zhizn'. S kakoj
storony ni posmotri,  "H. umerla" oznachaet "Vse eto umerlo s neyu". |to stalo
chast'yu  proshlogo. I  proshloe eto proshloe,  eto  proshedshee  vremya,  eshche  odno
nazvanie smerti ili samih nebes, gde nahoditsya vse to, chto bylo i umerlo.
     Pogovorite so  mnoj o religioznoj istine, i ya s udovol'stviem poslushayu,
Govorite o religioznom dolge, ya pokorno vyslushayu. No ne probujte govorit' so
mnoj  o tom, chto religiya uteshaet,  inache ya podumayu, chto  vy menya  prosto  ne
ponimaete.
     Konechno,  esli  vy  bukval'no verite  vo vstrechu s rodnymi i blizkimi v
zagrobnom mire,  kotoroe  lyudi voobrazhayut sovershenno  po-zemnomu, eto menyaet
delo. Odnako etogo  ne podtverzhdayut nikakie teksty, vse pocherpnuto iz plohih
gimnov i deshevyh litografij, v Biblii ob etom nichego ne skazano. Da i zvuchit
sovsem uzh  nepravdopodobno.  Dejstvitel'nost' nikogda ne povtoryaetsya. Nel'zya
otnyat'  chto-to,  a  potom  vernut'  v  tom  zhe  vide  .  Spiritualisty  zhivo
zaglatyvayut  primanku: "vse tam sovershenno  takoe zhe, kak zdes'". V Rayu tozhe
kuryat sigary. Vot chego by nam hotelos'. Restavrirovat' proshloe schast'e.
     Imenno  etogo  hochu  i ya,  ob etom  plachu  po  nocham, shepcha  v  pustotu
strastnye mol'by.
     Kak  citiruet  bednyj  S.,  "Ne  oplakivajte  teh, u  kogo ne  ostslos'
nadezhdy". Menya porazhaet,  kak my prilagaem k sebe slova, adresovannye luchshim
iz nas. To, chto govorit Sv. Pavel, mozhet uteshit' teh, kto lyubit Boga bol'she,
chem umershih,  a mertvyh bol'she, chem samogo  sebya. Kogda mat' oplakivaet svoe
ditya, ona skorbit ne po rebenku,  kotorogo poteryala, a po  tomu, chto poteryal
ee rebenok, uteshenie  ona nahodit v  vere, chto  ee ditya obrelo druguyu zhizn',
ono ne utratilo svoego prednaznacheniya navsegda. No uteshenie takzhe v ee vere,
chto poteryav samoe dorogoe sushchestvo, smysl ee sushchestvovaniya, ona ne  utratila
samogo glavnogo,  ona  nadeetsya " proslavlyat' Boga i nahodit'  v  Nem vechnuyu
radost'".  Uteshenie materi v  vechnom bozhestvennom duhe,  kotoryj budet s nej
vsegda.  No net utesheniya ee materinstvu.  Radosti  materinstva  otnyaty u nee
navsegda. Nikogda  i nigde ne poderzhit ona syna na kolenyah, ne iskupaet ego,
ne pochitaet emu skazku, ne  pomechtaet o ego budushchem, nikogda ne uvidit svoih
vnukov.
     Mne govoryat: "Ej sejchas  horosho", mne govoryat "Ona uspokoilas'". Otkuda
u nih takaya uverennost'? YA ne hochu skazat', chto ya boyus' samogo hudshego. CHut'
li ne  poslednie ee slova byli:  "YA v mire s Bogom", a ona  ne vsegda byla s
Nim v  mire. I ona  nikogda ne lgala. I  ee bylo trudno  obmanut', osobenno,
esli etot obman byl v ee pol'zu.. YA ne govoryu, chto  ona solgala .  No otkuda
oni vzyali,  chto so  smert'yu konchayutsya vse stradaniya? Polovina  hristianskogo
mira i milliony veruyushchih na Vostoke uvereny  v  obratnom. Otkuda  oni znayut,
chto ona uspokoilas'? Pochemu razluka , kotoraya tak uzhasna dlya ostavshegosya, ne
dolzhna prinosit' bol' ushedshemu?
     "Potomu chto ona sejchas v rukah Boga". No esli na to poshlo, ona i ran'she
byla v rukah Boga, i  ya videl, chto s nej sdelali. CHto, k nam vdrug otnosyatsya
bolee  miloserdno, kak tol'ko  my pokidaem  brennoe telo? Esli dobrota  Boga
nerazryvno  svyazana s prichineniem  boli,  eto znachit, libo Bog  zloj, libo -
Boga  net: ibo v  edinstvennoj zhizni, kotoraya nam dana,  On  prichinyaet takie
zapredel'nye  stradaniya,  kotorye  dazhe nevozmozhno sebe voobrazit'.  Esli On
zastavlyaet  nas  tak  stradat'  pri zhizni,  to  On  mozhet  vpolne  prichinyat'
nevynosimuyu bol' i posle smerti.
     Inogda  srazu  naprashivaetsya: "Bog  prostil Bogu"  . No esli my istinno
verim, to ved' On ne prostil, On raspyal Ego.
     Nechego sebya  obmanyvat', my  ot etogo nichego  ne vyigraem. My  obrecheny
stradat', i eto neizbezhno.  Dejstvitel'nost',  esli  pryamo  vzglyanut'  ej  v
glaza,  nevynosima. Kak i pochemu ona i zdes' i  tam  rascvela  i  vyrosla  v
uzhasnyj  fenomen, nazyvaemyj  osoznaniem? Pochemu  ona vyzvala  k  zhizni nas,
kotorye vidim etu  dejstvitel'nost'  i  sodrogaemsya  ot uzhasa? Kto  (eshche  ne
znakomyj s neyu) zahochet  ne tol'ko  uvidet' ee, no i prilozhit' vse staraniya,
chtoby ee najti, dazhe esli v etom net  nikakoj neobhodimosti i dazhe esli lish'
odin vzglyad na nee ostavlyaet v nashih  serdcah  nezazhivayushchuyu yazvu? Kto? Takie
kak sama H. , kotoraya vsegda hotela znat' pravdu lyuboj cenoj.
     Esli H.  bol'she  net, to  ee  nikoda ne  bylo.  YA oshibsya, prinyav oblako
atomov za zhivogo cheloveka. Lyudej  ne sushchestvuet  i nikogda ne  sushchestvovalo.
Smert'  prosto  obnazhaet vechnuyu pustotu, kotoraya byla vsegda. S teh, kotoryh
my  schitaem zhivymi, eshche prosto ne sorvana maska. Vse  bankroty, no nekotorye
eshche ne ob®yavili bankrotstva. Odnako i eto  polnaya bessmyslica:  pustota tam,
gde  nikogo  nikogda  ne  bylo?  Ob®yavit'  sebya  bankrotom  -  komu?  Drugim
skopleniyam  iskorok  ili  soedineniyam  atomov?  YA nikogda ne  poveryu,  a eshche
tochnee, ne mogu  poverit',  chto  odin  nabor  fizicheskih  prevrashchenij  mozhno
zamenit' ili po oshibke prinyat' za drugoj.
     Net, menya  pugaet ne materializm. Esli by materialisty byli pravy,  my,
vernee,  to chto  my  prinimaem  za "my"  , mogli by  izbezhat' muchenij, proshche
prostogo  - proglotit' gorst' snotvornogo. YA bol'she boyus'  drugogo  - chto my
krysy  v  myshelovke,  ili  togo huzhe, laboratornye krysy.  Kto-to, pomnitsya,
skazal: "Bog vsegda priumnozhaet". A chto, esli Bog zanimaetsya vivisekciej ?
     Rano ili pozdno, pytayas' najti otvet, ya budu  vynuzhden vzglyanut' pravde
v glaza i zadat' etot vopros na prostom chelovecheskom yazyke.
     CHto, krome  nashego sobstvennogo  otchayannogo  zhelaniya, opravdyvaet  nashu
veru v miloserdie Boga?  Ves' nash opyt utverzhdaet  obratnoe. CHto my mozhem na
eto vozrazit'?
     My vozrazhaem - a sam Hristos? No vdrug i On oshibsya? Ego poslednie slova
mogut imet'  prostoe  ob®yasnenie.  On  ponyal, chto Bog-otec  sovsem ne takoj,
kakim  on  dolzhen  byt'. Lovushka  ,  kotoruyu  zaranee  tshchatel'no  produmali,
prigotovili i iskusno  podlozhili  primanku, nakonec, srabotala - na  kreste.
Zlobnyj rozygrysh udalsya.
     Pochemu  vse  moi  molitvy zastrevayut v  gorle  i  vse  nadezhdy  kazhutsya
tshchetnymi - potomu chto ya vse eshche  prekrasno  pomnyu,  kak my  s  nej  strastno
molilis'  i  naprasno nadeyalis'.  Nadeyalis' ne tol'ko  potomu chto my  hoteli
nadeyat'sya, no i potomu chto  nam davali,  dazhe navyazyvali nadezhdu: oshibochnymi
diagnozami,   rentgenovskimi  snimkami,  vnezapnymi  uluchsheniyami  sostoyaniya,
kotorye vosprinimalis' kak chudo. SHag za  shagom nas veli po  "trope cvetushchego
sada", i raz za razom, kogda On, kazalos', byl osobenno miloserden, na samom
dele, u Nego uzhe byla nagotove ocherednaya pytka.
     |to  ya  zapisal  vchera noch'yu.  |to byla dazhe ne mysl', a skoree,  vopl'
Poprobuyu eshche raz. Razumno li verit', chto Bog zhestok ? Neuzheli On mozhet  byt'
takim zhestokim? CHto, On - kosmicheskij sadist, zlobnyj kretin?
     Esli  podumat',  eto  uzhe  chistaya  antropologiya,  eto  eshche glupee,  chem
predstavlyat'  Ego v  vide  dobrogo  carya  s  dlinnoj  borodoj. |tot obraz  -
tipichnaya  model' YUnga. |tot oblik sblizhaet Boga s dobrymi mudrymi skazochnymi
korolyami,  dobrymi volshebnikami,  fokusnikami  i  geroyami narodnyh skazanij.
Formal'no my  predstavlyaem  ego  chelovekom,  no v to zhe vremya predpolagaetsya
vysshee  sushchestvo,  i uzh po krajnej mere, my predstavlyaem kogo-to, kto starshe
nas,  mudree  nas,   znayushchego  gorazdo  bol'she  togo,  chto  dostupno  nashemu
voobrazheniyu.  Sohranyaetsya  tajna. I  tem samym ostaetsya mesto  dlya  nadezhdy.
Sledovatel'no,  i dlya straha, i ne prosto opaseniya, chto s toboj sygrayut zluyu
shutku. Vchera  noch'yu ya predstavlyal sebe kogo-to, pohozhego na S.S.  - kogda-to
on byl moim sosedom po stolu i za uzhinom lyubil rasskazyvat', chto on  segodnya
prodelyval  s  koshkami.  Esli  On  takoj  zhe  kak  S.S. (pust'  eto  sil'noe
preuvelichenie), to, konechno,  on ne sposoben nichego ni sozdat', ni upravlyat'
chem by to ni  bylo. On mog by tol'ko rasstavlyat' kapkany s primankami. No on
by  nikogda  ne dodumalsya o takih primankah, kak lyubov', smeh,  narcissy ili
zakat solnca v  moroznyj  den'.  I on sozdal  vselennuyu? Takoe  sushchestvo  ne
sposobno  prosto  poshutit',  ili  poklonit'sya,  ili  prinesti  izvineniya ili
zavesti druga.
     Mozhno li vser'ez rassmatrivat' ideyu  nedobrogo Boga, kak  by s "chernogo
hoda", v duhe krajnego kal'vinizma? Vy mozhete vozrazit', chto my vse pogryazli
v grehe. My nastol'ko greshny, chto nashi predstavleniya o dobre i zle nichego ne
stoyat, huzhe  togo, to, chto my schitaem dobrom , mozhet okazat'sya zlom v chistom
vide. Esli nashi  hudshie opaseniya podtverzhdayutsya,  togda  Bog obladaet  vsemi
kachestvami, schitayushchimisya durnymi:  bezrassudnost', tshcheslavie, mstitel'nost',
nespravedlivost', zhestokost'.  No to,  chto nam viditsya chernym, na samom dele
beloe. Nasha sobstvennaya grehovnost' okrashivaet vse v chernyj cvet.
     Nu, i  chto s togo? Vse nashi rassuzhdeniya i predpolozheniya unichtozhayut samu
ideyu sushchestvovaniya Boga. Samo opredelenie "dobryj" stanovitsya bessmyslennym,
kak, skazhem,  "abrakadabra".  Net nikakogo  osnovaniya Emu povinovat'sya, dazhe
boyat'sya Ego ne stoit. Da, On ugrozhaet, On daet obeshchaniya. No zachem im verit'?
Esli zhestokost' On schitaet miloserdiem, to i lozh' - dobro . Esli eto tak, to
kakaya  raznica? Esli  Ego ideya dobra tak otlichaetsya ot  togo, chto my schitaem
dobrom,  togda Ego  raj - eto po-nashemu ad i  naoborot.  Nakonec, esli  sama
real'nost' v korne ne imeet dlya nas nikakogo smysla, ili drugimi slovami, my
polnye  idioty, kakoj smysl pytat'sya razdumyvat' o Boge, ili voobshche o chem by
to  ni  bylo?  |tot  uzel  vse ravno  razvyazyvaetsya,  kak  ni pytaesh'sya  ego
zatyanut'.
     Kak  ya smeyu dazhe dumat'  o  podobnoj gadosti i erunde?  Mozhet  byt',  ya
nadeyus', chto esli chuvstva nastol'ko  iskazheny, to ya budu men'she chuvstvovat'?
Ne yavlyayutsya li  moi zapisi bessmyslennymi popytkami cheloveka,  ne  zhelayushchego
primirit'sya  s  faktom,  chto  edinstvennyj sposob  prekratit'  stradaniya eto
prinyat' i  perestradat' ih?  Kto vse eshche  nadeetsya , chto sushchestvuet kakoe-to
sredstvo  ot boli, nuzhno  tol'ko  horoshen'ko poiskat'? CHto by my ni delali v
zubovrachebnom kresle, hvataem li vracha za ruki ili smirno sidim, slozhiv ruki
na kolenyah, sverlo prodolzhaet sverlit'.
     A gore  po-prezhnemu pohozhe na strah, vernee, uzhas.  Ili ozhidanie, budto
sidish'  i zhdesh', chto vot-vot sluchitsya chto-to uzhasnoe.  Vsya zhizn' priobretaet
postoyannyj privkus vremennosti.  Ne  stoit nichego nachinat'.  YA nikak ne mogu
ugomonit'sya,  menya odolevaet zevota,  ya ne  mogu najti sebe mesta, ya slishkom
mnogo  kuryu. Do sih por mne vechno  ne hvatalo  vremeni,  teper'  v zhizni  ne
ostalos' nichego, krome vremeni . CHistoe vremya, pustoe beskonechnoe vremya
     Edinaya  plot'.  Ili,  esli vam  bol'she  nravitsya,  drugoe  sravnenie  -
korabl'. Poteryan motor s pravogo borta, ya - ostavshijsya motor s levogo borta,
dolzhen  kak-to doshlepat' do pristani. Vernee,  poka  ne zakonchitsya plavanie.
Kak ya smeyu  dazhe mechtat' o pristani? Skoree vsego menya  vstretit pronizannyj
vetrom  pustynnyj  bereg, chernaya  noch',  oglushayushchij  grohot  shtorma, vperedi
pokazalis'  svai,   a   mel'knuvshij  na   beregu  ogonek  -   skoree  vsego,
razmahivayushchij fonarem p'yanyj  zabuldyga. Tak vyglyadit  ee  podhod k  beregu.
Takoj zhe byl  u moej  materi.  YA  nazyvayu  eto  -  ih  podhod k beregu, a ne
pribytie.

     3
     Na samom dele ya dumayu o nej ne vse vremya. Naprimer, vo vremya raboty ili
razgovora eto prosto  nevozmozhno.  No eti periody, kogda ya  ne  dumayu o nej,
pozhaluj, huzhe vsego. Potomu chto eshche dazhe ne osoznav prichiny, ya chuvstvuyu, chto
mne ne po sebe, mne chego-to ne hvataet. Byvayut takie sny, v kotoryh vrode by
ne proishodit nichego strashnogo, nichego znachitel'nogo,  o chem  mozhno  bylo by
rasskazat' za zavtrakom, no v  to zhe vremya vsya atmosfera sna, osobyj privkus
koshmara  ostavlyayut  vpechatlenie uzhasa. Takzhe  i zdes'. YA zamechayu, chto  yagody
ryabiny nachinayut krasnet',  i na  sekundu ne  mogu soobrazit', pochemu  imenno
ryabina vvergaet menya  v depressiyu.  Slyshu  boj chasov,  i  v  nem  chego-to ne
hvataet,  kakoj-to ne takoj zvuk. CHto sluchilos' s mirom, pochemu vse vyglyadit
takim ploskim, bescvetnym, iznoshennym? I tut ya vspominayu.
     Vot  eshche  chto menya pugaet. Priroda  voz'met  svoe,  postepenno  utihnet
muchitel'naya bol',  projdut  nochnye  koshmary,  no chto  potom?  Prosto apatiya,
mertvaya skuka? Nastupit li  kogda-nibud' vremya, kogda ya perestanu voproshat',
pochemu  ves'  mir  prevratilsya dlya  menya v uboguyu ulochku, potomu chto gryaz' i
merzost'  zapusteniya stali dlya menya normoj? Neuzheli za skorb'yu sleduet skuka
s naletom legkoj toshnoty?
     CHuvstva, chuvstva  i  chuvstva. Nachnu-ka ya dumat'. Esli trezvo  podumat',
chto  novogo  privnesla  smert' H. v moe vospriyatie mira? Kakoe osnovanie dlya
somnenij v tom, vo  chto ya vsegda veril?  Mne prekrasno izvestno,  chto kazhdyj
den' vo  vsem  mire  umirayut lyudi,  proishodyat  veshchi  i  postrashnee.  Dolzhen
skazat',  chto  ya  eto  uchityval,  menya  predosteregali,  da  ya  i  sam  sebya
predosteregal - ne rasschityvaj  na vsemirnoe schast'e. Bolee  togo, stradaniya
predusmotreny, oni  - chast'  plana. Nam bylo skazano: "Blagoslovenny te, kto
skorbyat", i ya soglashalsya  s etim. YA ne  poluchil nichego, chego by ya ne ozhidal.
Konechno, bol'shaya raznica, kogda eto sluchilos'  s toboj, a ne s drugimi, i ne
v voobrazhenii, a v dejstvitel'nosti. Da, no  kak mozhet chelovek v zdravom ume
ponyat' etu raznicu? Tem  bolee, esli ego vera byla istinnoj i ego sochuvstvie
k gorestyam  drugih bylo  iskrennim?  Ob®yasnenie  dostatochno,  dazhe slishkom ,
prostoe. Esli moj dom ruhnul ot odnogo  dunoveniya, znachit eto byl  kartochnyj
domik.  Vera,  kotoraya  "vse  prinimala  vo  vnimanie",  byla  voobrazhaemoj.
"Prinimat' vo vnimanie" ne znachit "soperezhivat'". Esli by menya dejstvitel'no
volnovali  chuzhie  goresti,  kak  ya  polagal,  ya  ne  byl  by  tak  pridavlen
sobstvennym gorem.  |to  byla voobrazhaemaya  vera  ,  igrayushchaya  s bezobidnymi
fishkami, na kotorye nakleeny bumazhki so slovami: "bolezn'", "bol'", "smert'"
i  "odinochestvo". YA veril, chto moya verevka dostatochno krepka,  poka eto bylo
ne tak uzh vazhno, no kogda vstal vopros, vyderzhit li ona moj ves, vyyasnilos',
chto ya nikogda i ne veril v ee krepost'.
     Lyubiteli bridzha utverzhdayut, chto nado nepremenno igrat' na den'gi, inache
teryaetsya interes.  Tak zhe i zdes'. Esli  vy  nichego ne  stavite na kon, to i
nevazhno, est'  Bog,  netu  Boga, miloserdnyj  On,  ili  zlobnyj  kosmicheskij
sadist,  est'  li  vechnaya  zhizn'  ili ee  net. I  vy  nikogda  ne osoznaete,
naskol'ko eto  dlya vas vazhno,  poka ne nachnete  igrat' ne  na fishki i ne  na
shestipensoviki, a postavite na kon vse,  chto  imeete,  do  poslednego penni.
Tol'ko eto mozhet vstryahnut'  takogo, kak  ya,  i zastavit'  peresmotret' svoi
vzglyady,  nachat' dumat'  i verit' po-novomu. Takomu  trebuetsya dat' horoshego
tumaka,  chtoby  privesti  v chuvstva. Inogda  pravdy  mozhno  dobit'sya  tol'ko
pytkami, i tol'ko pod pytkami ty sam uznaesh' pravdu.
     YA dolzhen priznat'sya (sama H. dobilas' by etogo priznaniya  v dva scheta),
chto  esli moj dom postroen iz kart, chem  skoree ego razvalit', tem  luchshe. I
razvalit' ego  mozhet tol'ko stradanie. I togda vse rassuzhdeniya o Kosmicheskom
sadiste i Vechnom vivisektore stanovyatsya bessmyslennoj i nikchemnoj gipotezoj.
     Ne  govorit  li moya poslednyaya zapis' o tom, chto ya neizlechim, dazhe kogda
real'nost' razbivaet  moyu  mechtu  na melkie  kuski, ya  vse  ravno  prodolzhayu
handrit', zaputyvayu  vse eshche bol'she, poka  eshche ne proshel  pervyj shok,  a  uzh
potom tupo i terpelivo nachinayu skleivat' oskolki. I tak budet vsegda? kazhdyj
raz,  kogda razvalivaetsya moj domik, ya dolzhen stroit' ego zanovo? Ne etim li
ya zanimayus' sejchas?
     Konechno,  ne  isklyucheno, chto  kak tol'ko proizojdet to, chto  ya  nazyvayu
"vosstanovleniem  very", okazhetsya, chto eto ocherednoj  kartochnyj  domik. YA ne
uznayu  etogo do ocherednogo shchelchka,  skazhem, kogda ya sam  zaboleyu neizlechimoj
bolezn'yu, ili  gryanet  vojna,  ili  ya  pogublyu  sebya, sovershiv  kakuyu-nibud'
uzhasnuyu oshibku na rabote. No voznikayut dva voprosa: v kakom smysle eto mozhno
nazvat' kartochnym domikom, potomu chto to, vo chto ya veryu, vsego lish' son, ili
mne tol'ko snitsya, chto ya veryu?
     Esli  posmotret'  pravde  v  glaza,  na  kakom osnovanii  mozhno  bol'she
doveryat'  tomu, chto ya dumal nedelyu  nazad, chem tomu,  chto  ya dumayu teper'? YA
pochti  uveren, chto  v  osnovnom, ya sejchas bolee normalen, chem  byl  v pervye
nedeli. Kak mozhno  doveryat' otchayannomu voobrazheniyu  cheloveka, nahodyashchemusya v
polubessoznatel'nom sostoyanii, kak posle sotryaseniya mozga?
     Potomu lish', chto  tut  ne  bylo nikakoj  popytki  vydavat'  zhelaemoe za
dejstvitel'noe? Potomu chto  moi  mysli  byli  nastol'ko  uzhasny, chto  imenno
poetomu oni skoree  vsego  naibolee priblizhayutsya k istine? Ved'  ispolnit'sya
mogut ne tol'ko priyatnye, no i strashnye sny.  Tak uzh oni byli otvratitel'ny?
Net,  mne  oni dazhe po-svoemu nravilis'. YA  otdayu  sebe otchet, chto ya  slegka
soprotivlyayus' bolee priyatnomu variantu. Vse  moi  rassuzhdeniya o  Kosmicheskom
Sadiste  byli skoree vsego  ne otrazheniem myslej, a  vyrazheniem nenavisti. YA
poluchal  ot   nih   mstitel'noe  udovol'stvie,   edinstvennoe  udovol'stvie,
dostupnoe  cheloveku, ispytyvayushchemu mucheniya,  udovol'stvie dat' sdachi. Prosto
oskorbitel'noe rugatel'stvo - vylozhil Bogu nachistotu vse, chto ya o Nem dumayu.
I  konechno  zhe,  kak vsegda,  oskorbiv  kogo-nibud'  v  sil'nyh  vyrazheniyah,
dobavlyaesh': "YA na samom dele sam ne veril v to, chto govoril". YA tol'ko hotel
oskorbit' Ego  i Ego posledovatelej. Podobnye vyskazyvaniya vsegda dostavlyayut
nekotoroe udovol'stvie.  Vyskazal vse, chto nakipelo. Posle  etogo chuvstvuesh'
sebya poluchshe nekotoroe vremya.
     No  nastroenie  eshche  ne dokazatel'stvo. Konechno,  koshka budet vizzhat' i
carapat'sya  ,  pytayas'  vyrvat'sya iz  ruk  veterinara, a esli udastsya, to  i
ukusit. Vopros v tom, kto on: vrachevatel' ili vivisektor. Povedenie koshki ne
prolivaet sveta na etot vopros.
     YA  mogu  poverit'  v to, chto  On  -  vrachevatel',  esli  ya dumayu o moih
sobstvennyh stradaniyah. Slozhnee, kogda ya  dumayu, kak stradala ona. Muki gorya
ne  sravnit'  s  fizicheskoj bol'yu.  Tol'ko  duraki utverzhdayut, chto moral'nye
stradaniya  vo  sto   krat   strashnee  fizicheskih.   Razum   vsegda  obladaet
sposobnost'yu vosstanavlivat'sya. Samoe  hudshee, chto  mozhet proizojti, tyazhelye
mysli vozvrashchayutsya snova i  snova, no  fizicheskaya bol' mozhet byt'  absolyutno
beskonechnoj. Gore - eto bombovoz, letayushchij krugami i  sbrasyvayushchij ocherednuyu
bombu,  opisav  ocherednoj  krug i vozvrashchayas'  k celi.  Fizicheskie stradaniya
podobny postoyannomu ognevomu  valu  v okopah pervoj mirovoj vojny, obstrely,
dlyashchiesya chasami,  bez peredyshki. Mysli ne byvayut  statichnymi, togda kak bol'
chasto statichna.
     CHto iz sebya  predstavlyaet moya lyubov', esli ya dumayu bol'she o svoih, a ne
ee stradaniyah? Dazhe moi bezumnye mol'by  "Vernis', vernis'!" - prezhde  vsego
to, chego ya hochu dlya sebya. YA nikogda ne zadumyvalsya, esli by takoe  okazalos'
vozmozhnym,  bylo  li  by  eto horosho dlya nee?  YA  hochu  ee  vozvrashcheniya radi
vosstanovleniya  moego proshlogo.  Dlya nee ya ne  mog pozhelat'  nichego hudshego:
ispytat' smert' i vernut'sya na zemlyu, chtoby snova, pust' pozzhe, projti cherez
umiranie? Pervym muchenikom schitaetsya Stefan, mozhet byt', mucheniya Lazarya byli
pohuzhe?
     YA nachinayu ponimat'. Po sile moya lyubov' k nej  byla priblizitel'no takoj
zhe, kak moya vera v Boga. Pravda,  ne budu preuvelichivat'. Naskol'ko moya vera
byla voobrazhaemoj, a lyubov' egoistichnoj, znaet tol'ko Bog. YA ne znayu. Mozhet,
slishkom  sil'no skazano, osobenno, chto kasaetsya  moej  lyubvi. No ni  to,  ni
drugoe  ne bylo, kak  ya polagal, istinnym, i v tom i v  drugom bylo dovol'no
mnogo ot kartochnogo zamka.
     Kakaya  raznica, kak  ya skorblyu  i chto  ya delayu so  svoim  gorem?  Kakaya
raznica, kak  ya  ee pomnyu i  pomnyu li  voobshche? Nichto ne  oblegchit ee proshlyh
stradanij. Proshlyh stradanij. Otkuda ya znayu, chto vse ee stradaniya v proshlom?
     YA  nikogda  ne  veril,  schitaya  eto  absolyutno  neveroyatnym, chto  samaya
predannaya  Bogu  dusha nemedlenno,  kak tol'ko  iz  gorla umirayushchego vyrvetsya
poslednij hrip, obretaet mir i pokoj.  Poverit' v eto  teper' - eto vydavat'
zhelaemoe za dejstvitel'noe. H.  byla yarkoj lichnost'yu, pryamaya,  svetlaya dusha,
kak  shpaga  iz  zakalennoj stali. No  ona  ne  byla svyatoj. Greshnaya zhenshchina,
zamuzhem za greshnym muzhchinoj. Dva pacienta Boga, kotoryh eshche nado izlechit'. YA
znayu, trebuetsya ne tol'ko osushit'  slezy, no i  otchistit' pyatna, chtoby shpaga
zablistala eshche yarche.
     No  pozhalujsta,  o,  Bozhe,  ostorozhnee,  ostorozhnee.  Mesyac za mesyacem,
nedelyu za nedelej  Ty rastyagival ee bednoe telo na dybe, kogda ona eshche v nem
nahodilas'. Ne hvatit li?
     Samoe uzhasnoe, chto sovershennyj miloserdnyj Bog v dannom  sluchae  nichut'
ne luchshe Kosmicheskogo Sadista. CHem bol'she my  verim, chto Bog prichinyaet bol',
tol'ko chtoby izlechit', tem men'she my nadeemsya, chto on uslyshit nashi strastnye
mol'by byt' "poostorozhnej".
     ZHestokogo mozhno zadobrit' vzyatkoj, ili  on  sam  , nakonec, ustanet  ot
svoego  utomitel'nogo  zanyatiya, ili na  nego mozhet najti neozhidannyj pristup
miloserdiya,  kak   u  alkogolika  vdrug   nastupaet  period  trezvosti.   No
predpolozhim, chto vy imeete delo s iskusnym hirurgom, u kotorogo samye luchshie
namereniya. CHem on dobrosovesnej  i dobrej, tem bezzhalostnej on budet rezat'.
Esli  on  priostanovitsya  v  otvet  na  vashi mol'by,  ili  voobshche  prekratit
operaciyu, ne zakonchiv, to vse stradaniya, kotorye vy ispytali vplot' do etogo
momenta, okazhutsya  naprasnymi. No  tak  li  uzh  neobhodimy eti  zapredel'nye
pytki?   CHto  zh,  reshajte  sami,  na  vybor.  Mucheniya  neizbezhny.  Esli  oni
bessmyslenny, znachit net nikakogo Boga, a esli On est', to On zloj. No  esli
Bog est' i on  spravedliv, znachit pytki neobhodimy. Potomu chto  nikakoe hotya
by malo-mal'ski poryadochnoe sushchestvo ne dopustilo by nenuzhnyh stradanij.
     V lyubom sluchae, my obrecheny stradat'
     CHto imeyut v vidu te, chto govoryat:  "YA ne boyus' Boga, potomu chto ya znayu,
chto On miloserden"? Oni nikogda ne byvali u zubnogo vracha?
     Tam  ne  menee stradaniya  nesterpimy. I ty lepechesh':  "Esli  by  ya smog
prinyat' eti  muki, pust' samye  uzhasnye,  vmesto nee". No  nikto  ne  znaet,
naskol'ko  ser'ezna takaya  vysokaya  stavka, potomu chto v dejstvitel'nosti ty
nichem ne  riskuesh'.  I esli by takaya vozmozhnost' vdrug predstavilas', my  by
otkryli dlya sebya, naskol'ko  ser'ezno  my byli gotovy k  takoj  zhertve. Da i
pozvolen li nam podobnyj vybor?
     |to bylo pozvoleno  tol'ko  Odnomu, skazano  nam,  i  ya  snova  nachinayu
verit', chto On sdelal vse vozmozhnoe vo iskuplenie grehov. On otvechaet na nash
lepet: "Ty ne mozhesh' i ne smeesh'. YA mog i ya posmel".
     Segodnya utrom sluchilos' nechto neozhidannoe. Po mnogim prichinam , kotorye
sami po sebe otnyud'  ne tainstvenny,  ya  pochuvstvoval  kakuyu-to  legkost' na
serdce,  chego ne chuvstvoval mnogo nedel'. Vo - pervyh,  ya dumayu, chto nachinayu
prihodit' v sebya  fizicheski posle ogromnogo napryazheniya i ustalosti. Nakanune
ya prorabotal  12 chasov i ne ochen' ustal, noch'yu neploho pospal; i  posle dvuh
nedel' nizkogo serogo neba i  nepodvizhnoj vlazhnoj  duhoty, vdrug vyglyanulo i
zasiyalo solnce, podul svezhij veterok,  i  vdrug v tot samyj moment,  kogda ya
vpervye za  vse eto vremya  toskoval o nej  men'she,  ya  vspomnil ee  osobenno
horosho.  I  eto, dejstvitel'no, bylo nechto, pochti  luchshe  chem  vospominanie;
kakoe-to vnezapnoe  i neob®yasnimoe videnie. Skazat',  chto ya  uvidelsya s neyu,
bylo by chereschur,  tem ne menee naprashivayutsya  imenno  eti slova. Kak  budto
kto-to pripodnyal zavesu gorya, i ischez razdelyavshij nas bar'er.
     Pochemu  mne  nikto  ne govoril obo vsem etom?  Kak legko  ya  osudil  by
drugogo  v takoj zhe  situacii? YA mog  by skazat': "On  opravilsya posle svoej
utraty.  On stal zabyvat'  svoyu zhenu", a  istina vot v  chem:  "On  pomnit ee
luchshe, potomu chto  on chastichno opravilsya".  I eto fakt.  Mne kazhetsya, ya mogu
ob®yasnit', pochemu eto imeet smysl. Vy ne mozhete yasno videt', esli vashi glaza
zatumaneny slezami. I  vy nikogda ne poluchite  imenno  togo, chego vy hotite,
esli vy slishkom sil'no hotite, a esli dazhe i poluchite,  to ne sumeete tolkom
rasporyadit'sya poluchennym.
     "Nam  neobhodimo ser'ezno  pogovorit'" - podobnoe vstuplenie zastavlyaet
vseh  pogruzit'sya  v  molchanie.  "Segodnya  ya  nepremenno  dolzhen  horoshen'ko
vyspat'sya" -  i vy, skoree vsego,  provedete  bessonnuyu noch'. Luchshie napitki
bezdarno  perevodyatsya,  kogda  ispytyvayut  osobenno  muchitel'nuyu  zhazhdu.  Ne
proishodit li to zhe samoe,  kogda my dumaem o nashih umershih, i imenno  iz-za
nashego otchayaniya opuskaetsya zheleznyj zanaves, i nam kazhetsya, chto my vziraem v
pustotu? Te, kto prosit (tem bolee, kto ochen' prosit), nichego  ne poluchat. I
vozmozhno, ne sumeyut.
     I  tak  zhe,  navernoe, s Bogom. Postepenno ya  nachal oshchushchat', chto  dver'
priotkryta, net  bol'she zamka  i  zasova. Mozhet,  moya  otchayannaya  nuzhda byla
vinovna v tom,  chto dver' zahlopnuli  pered moim nosom?  Mozhet byt', kak raz
togda, kogda vasha dusha vopit o pomoshchi, Bog ne mozhet dat' ee  vam? Tak zhe kak
tonushchemu trudno pomoch', esli on barahtaetsya i hvataetsya za vse podryad. Mozhet
byt', vy oglohli ot  svoih sobstvennyh voplej i  poetomu ne slyshite  golosa,
kotoryj zhazhdete uslyshat'?
     S  drugoj  storony,  "stuchi,  da  otverznetsya". No "stuchat'"  ne znachit
barabanit'  i pinat' dveri nogami, kak bezumnyj. I eshche: "Vozdastsya tomu, kto
imeet". Prezhde vsego, nuzhno obladat'  sposobnost'yu poluchat'. Esli u vas  net
etogo  umeniya,  to nikto, dazhe samoe mogushchestvennoe sushchestvo,  ne smozhet vam
nichego   dat'.  Mozhet  byt',  imenno  strastnost'  vashego  zhelaniya  vremenno
razrushaet vashu sposobnost' poluchat'.
     Lyubye oshibki vozmozhny, kogda  vy imeete  delo s Nim. Ochen' davno, kogda
my eshche ne  byli zhenaty, odnazhdy utrom, kogda ona  sobiralas' na  rabotu,  ee
vdrug  ohvatilo  neob®yasnimoe  chuvstvo,   chto  On  nahoditsya  zdes',  ryadom,
bukval'no  za  ee  plechom, kak  by trebuya  ee vnimaniya.  Konechno,  ne buduchi
svyatoj,  ona  podumala, kak voditsya, chto ot nee trebuetsya ispolnit' kakoj-to
dolg, ili v  chem-to pokayat'sya.  Nakonec,  ona sdalas'- mne izvestno, kak  my
staraemsya  eto otsrochit' - i predstala  pred  Nim.  Okazalos',  naoborot, On
hotel vozdat' ej, i ee mgnovenno napolnila radost'.
     Mne kazhetsya, ya nachinayu ponimat', pochemu gore pohozhe na ozhidanie straha.
Potomu  chto narushenie  celogo  kompleksa samyh  raznyh  impul'sov stanovitsya
privychnym. Kazhdaya  moya  mysl', kazhdoe  chuvstvo,  kazhdoe  dvizhenie  dushi byli
svyazany s H. Ona byla ih  mishen'yu, ee net  bol'she. YA po  privychke beru  svoj
luk, prilazhivayu strelu, natyagivayu tetivu i vdrug vspominayu...i  kladu luk na
mesto.  Stol'ko  dorog  mogut  privesti   menya  k  nej.  YA   zhe  uporno  idu
edinstvennoj,  odnoj iz mnogih. No ya natknulsya na pogranichnyj zaslon, dal'she
hodu net. Peredo mnoj otkryvalos' stol'ko dorog; teper', kuda ne povernis' -
sploshnoj tupik.
     Ibo  horoshaya zhena soedinyaet v odnom lice  vseh,  kto tebe  neobhodim na
zhiznennom  puti.  Kem  ona dlya menya  ne byla? Ona  byla  mne  docher'yu i moej
mater'yu, moej  uchenicej i moim uchitelem, moej  slugoj  i moim  gospodinom. I
vsegda, soedinyaya v sebe vse eti kachestva, ona eshche byla mne vernym tovarishchem,
drugom, sputnikom,  odnopolchaninom. Moej  vozlyublennoj; i v to zhe vremya  ona
davala  mne vse to, chego mne ne mogla dat'  nikakaya muzhskaya druzhba (a u menya
bylo nemalo  druzej).  Bolee togo,  esli  by my nikogda ne vlyubilis'  drug v
druga, my vse ravno byli  by vsegda vmeste  i nadelali by mnogo shumu.  |to ya
imel  v  vidu, kogda odnazhdy  pohvalil  ee  za  "muzhskie  dostoinstva".  Ona
nemedlenno zastavila  menya zamolchat', sprosiv, kak mne  ponravitsya, esli ona
sdelaet  kompliment moim zhenskim kachestvam. |to byl  horoshij otvetnyj vypad,
moya dorogaya. No tem ne menee, bylo v nej chto-to ot amazonki, ot Pentesilii i
Kamilly. I ty, kak i ya,  gordilas' etim i  byla rada, chto ya zametil i ocenil
eto.
     Solomon nazyval svoyu zhenu Sestroj. Mozhno li schitat' zhenshchinu sovershennoj
zhenoj,  esli  hot'  odin  raz,  v   opredelennyj  moment  ,  v  opredelennom
nastroenii, muzhchina ne pochuvstvuet potrebnosti nazvat' ee Bratom?
     Menya vse  vremya tyanet skazat' o nashem brake: eto bylo  slishkom  horosho,
chtoby prodolzhat'sya  vechno..  Hotya na  eto mozhno  posmotret' po-raznomu. Esli
posmotret' pessimisticheski - kak tol'ko Bog uvidel, naskol'ko  schastlivy Ego
sozdaniya, On srazu  reshil  polozhit'  etomu  konec.  "Ne  razreshaetsya!".  Tak
hozyajka zvanogo vechera, priglasivshaya vas na sherri, nemedlenno razluchaet dvuh
gostej,  kak tol'ko te  uvleklis' po-nastoyashchemu  interesnym razgovorom.  A s
drugoj storony,  eto mozhet  oznachat': "Oni  dostigli sovershenstva. |to stalo
tem, chem dolzhno bylo stat'. Posemu dal'she  prodolzhat'  ne imeet smysla". Kak
budto  Bog skazal: "Molodcy! Vy dostigli masterstva. YA ochen' vami dovolen. A
teper' perehodim  k sleduyushchemu  uprazhneniyu".  Posle togo  kak  vy  nauchilis'
reshat' kvadratnye uravneniya , vam dazhe nravitsya ih reshat', no tema projdena,
uchitel' perehodit k ocherednomu materialu.
     Potomu chto  my  vyuchili chto-to i dostigli kakoj-to celi. Mezhdu  muzhem i
zhenoj vsegda proishodit skrytaya ili yavnaya  bor'ba  polov, do  teh  por, poka
sovmestnaya zhizn'  ne  stiraet  vse protivorechiya.  Schitat'  zhenskuyu vernost',
pryamotu i  hrabrost'  priznakami muzhestvennosti - takoe  zhe vysokomerie, kak
nezhnost'  i  chuvstvitel'nost'  muzhchiny  nazyvat'  zhenstvennost'yu.  Kakoj  zhe
neschastnoj i izvrashchennoj  chast'yu chelovechestva dolzhno byt' bol'shinstvo muzhchin
i  zhenshchin,  dopuskayushchih  podobnuyu  samonadeyannost'!   Brak  izlechivaet   ee.
Soedinyayas' v brake, dvoe slivayutsya v odno polnocennoe chelovecheskoe sushchestvo.
"On sotvoril ih  po obrazu  svoemu i podobiyu". Kak  eto ni paradoksal'no, no
torzhestvo seksual'nosti privodit nas k tomu, chto gorazdo vyshe pola.
     I vot odin iz nih  umiraet. I my dumaem, chto  lyubov' srezali  na kornyu;
tak tanec preryvaetsya posredi  pa, ili  sorvan tol'ko raspustivshijsya cvetok,
chto-to  vmeshivaetsya  izvne i narushaet estestvennoe razvitie veshchej.  Ne znayu.
Esli, kak ya  upryamo predpolagayu,  mertvye ispytyvayut bol' razluki ne men'she,
chem zhivye  (eto  mozhet byt'  odnim iz ispytanij,  kotorym my  podvergaemsya v
chistilishche), togda dlya  vseh lyubyashchih bez isklyucheniya gore  -  universal'naya  i
neot®emlimaya chast' lyubovnogo  opyta. Ono sleduet za brakom  tak zhe, kak brak
yavlyaetsya estestvennym sledstviem perioda uhazhivaniya, kak osen' smenyaet leto.
|to  ne  konec  processa,  a  ocherednaya  ego  faza,  ne preryvanie  tanca, a
sleduyushchee  pa.  My otdaem chast' samogo sebya  svoej lyubimoj,  poka  ona zhiva.
Zatem my nachinaem ispolnyat' sleduyushchee, tragicheskoe pa nashego tanca, kogda my
dolzhny  nauchit'sya otdavat' chast' samih  sebya,  nesmotrya na  to,  chto ischezla
telesnaya obolochka  partnera, nauchit'sya lyubit' samu sut' pokojnogo, a ne nashu
pamyat', ili sobstvennoe gore, ili osvobozhdenie ot nego, ili nashu sobstvennuyu
lyubov'.
     Teper', kogda ya vozvrashchayus' myslyami nazad, ya vizhu, chto sovsem nedavno ya
byl bol'she vsego  ozabochen  pamyat'yu i opaseniyami, ne obmanyvaet li ona menya.
Neponyatno pochemu (edinstvennoe, chto  prihodit na um -Bozheskoe miloserdie), ya
perestal ob etom bespokoit'sya. I  chto interesno, kak  tol'ko  menya  perestal
zanimat' etot  vopros,  ya stal vstrechat' ee  na  kazhdom shagu. "Vstrechat'"  -
mozhet, slishkom sil'no skazano. YA ne imeyu v vidu, chto ya vizhu ee  ili slyshu ee
golos,  nichego  podobnogo.   YA  dazhe  ne  imeyu  v  vidu   osobenno   sil'noe
emocional'noe  perezhivanie  v  kakie-to opredelennye  momenty.  Skoree,  eto
postoyannoe  neyasnoe, no  glubokoe  chuvstvo, chto  ona  vsegda so mnoj - fakt,
kotoryj trebuetsya  prinyat' vo  vnimanie.  "Prinyat' vo  vnimanie" - vozmozhno,
neudachnaya formulirovka. Zvuchit tak, kak budto ona byla etakoj boj-baboj. Kak
by  vyrazit'sya  potochnee?  Kak  naschet   "ser'eznaya  real'nost'",   "upryamaya
real'nost'"? Kak  budto vse perezhitoe govorit mne: "Tak uzh sluchilos', chto ty
strashno rad, chto  ona - est'.  No pomni, ona  est' i budet vsegda, hochesh' ty
etogo ili ne hochesh'. Tvoi zhelaniya v raschet ne prinimayutsya".
     Nu, i k chemu ya prishel? K  tomu zhe, chto i lyuboj drugoj  vdovec,  kotoryj
ostanovitsya,  oblokotivshis'  na  svoj zastup,  i  skazhet:  "blagodaryu  Tebya,
Gospodi. YA  ne  dolzhen zhalovat'sya.  YA toskuyu  po nej bezmerno.  No skazano -
ispytaniya  nisposlany  nam". My prishli k tomu  zhe  samomu: prostoj paren' so
svoej lopatoj i ya, kotoryj voobshche ne master kopat', ni lopatoj, ni chem by to
ni bylo.  I, bezuslovno, to, chto nam "nisposlano ispytanie", nuzhno pravil'no
ponimat'. Bog  ne ne  pytaetsya  proverit', naskol'ko istinna ili sil'na  moya
vera  ili  lyubov', On  eto i  tak znal.  |togo  ne  znal  ya.  On sazhaet  nas
odnovremenno na skam'yu podsudimyh, mesto svidetelya i v kreslo sud'i. On znal
s samogo nachala, chto moj  hram - eto kartochnyj  domik. I edinstvennyj sposob
zastavit' menya eto ponyat' - razvalit' ego.
     Tak  bystro  perezhit'  gore?  No  slova dvusmyslenny.  Skazhem,  bol'noj
opravilsya posle operacii po povodu appendicita. Sovsem drugaya istoriya,  esli
emu  amputirovali nogu,  posle  takoj  operacii  libo  kul'tya  zazhivet, libo
bol'noj umret. Esli rana zazhivet, utihnet  nevynosimaya  i  beskonechnaya bol'.
Bol'noj okrep i kovylyaet  na svoej  derevyannoj  noge. On  popravilsya. No  on
navernyaka  budet ispytyvat' boli  v kul'te vsyu ostavshuyusya zhizn', i vremenami
dovol'no sil'nye. On vsegda budet odnonogim. Veroyatnee vsego,  on ne zabudet
ob  etom ni na  minutu.  Dlya nego izmenitsya  vse:  kak  on budet  umyvat'sya,
odevat'sya,  sadit'sya i vstavat', dazhe lezhat' v posteli  on budet po-drugomu.
Vsya ego zhizn' izmenilas'. On lishilsya mnogih udovol'stvij i  zanyatij, kotorye
ran'she  prinimal  kak  dolzhnoe,  dazhe obyazannosti  ego  izmenilis'. YA sejchas
tol'ko uchus' pol'zovat'sya kostylyami. Mozhet, so vremenem  mne vydadut protez.
No u menya uzhe nikogda ne budet dvuh nog.
     Vse zhe ya  ne stanu otricat', chto v  kakom-to smysle  ya  "chuvstvuyu  sebya
luchshe" i eto oshchushchenie svyazano s chuvstvom styda, budto ya byl obyazan leleyat' i
razzhigat' v  sebe  svoe  gore i ostavat'sya neschastnym. YA kogda -to  chital ob
etom, no nikogda ne  predpolagal, chto eto proizojdet i so  mnoj. Uveren, chto
H. etogo by  ne odobrila, ona by skazala, chto eto glupo.  I ya  pochti uveren,
chto etogo ne odobryaet Bog. CHto skryvaetsya za etim?
     Otchasti,  bezuslovno, tshcheslavie. My  hotim dokazat' samim sebe,  chto my
vozlyublennye v samom vysokom smysle, tragicheskie geroi, a ne prostye ryadovye
v ogromnoj  armii lishivshihsya svoih  blizkih,  pletushchiesya  s trudom  i prosto
starayushchiesya vyzhit'. No i eto ne ob®yasnyaet vsego.
     Dumayu,  tut  eshche  i  putanica  v myslyah.  Na samom dele,  my  ne  hotim
prodolzheniya etih  muk  gorya, kotorye my  ispytyvaem v  pervye  nedeli  posle
smerti  blizkih, etogo  ne  hochet nikto.  My hotim, chtoby  nasha skorb'  byla
chem-to  vrode chasto  povtoryayushchegosya  simptoma,  i  my putaem simptom s samoj
bolezn'yu. Proshloj noch'yu  ya  zapisal, chto  gore posle poteri supruga ne  est'
konec lyubvi,  a ee  ocherednaya faza, kak medovyj  mesyac.  My hotim projti etu
fazu, sohranyaya nashu lyubov' i  vernost'. I esli eto dostavlyaet nam bol' (chto,
bezuslovno,  pravda), my dolzhny  prinyat'  etu bol'  kak  neot®emlimuyu  chast'
dannoj  fazy. My ne hotim izbezhat' boli, skazhem, cenoj razvoda.  |to znachilo
by ubit'  mertvogo eshche raz.  My byli odnoj plot'yu. Teper', kogda polovinu ee
otrezali, my ne stanem  pritvoryat'sya,  chto my po-prezhnemu  edinoe  celoe. My
po-prezhnemu muzh i zhena, my po-prezhnemu lyubim i poetomu  my po-prezhnemu budem
ispytyvat' bol'.  No my,  konechno  zhe, esli  horosho  ponimaem samih sebya, ne
hotim etoj boli radi samoj  boli.  CHem  men'she  bolit, tem luchshe, tem krepche
brachnye uzy. I chem bol'she ostaetsya radosti  mezhdu mertvym i ostavshimsya zhit',
tem luchshe.
     Luchshe vo  vseh smyslah. Potomu chto, kak ya obnaruzhil, strastnost' nashego
gorya  ne  priblizhaet  nas  k  umershim,  a  naoborot, otdalyaet  ot  nih.  |to
stanovitsya  dlya menya vse yasnee i yasnee. Kogda ya men'she  vsego  goryuyu  - chashche
vsego po utram,  prinimaya vannu -  ona vryvaetsya v moi mysli, vo  vsej svoej
real'nosti i unikal'nosti. Sovsem  ne tak, kak v samye plohie momenty, kogda
moe otchayanie zastavlyayaet videt' vse v odnom rakurse i pridaet vsemu izlishnyuyu
zhalostnost', napyshchennuyu torzhestvennost', a kogda ona yavlyaetsya  sama, vo vsej
svoej pravde. Takie momenty samye luchshie i osvezhayushchie.
     YA  pomnyu, hotya sejchas ne mogu pripomnit' tochno,  otkuda,  chto v  raznyh
narodnyh skazaniyah i  balladah mertvye ne  hotyat, chtoby  my gorevali po nim,
oni umolyayut nas  perestat'  oplakivat' ih. Smysl etogo  mozhet  byt'  gorazdo
glubzhe, chem  ya dumal. Esli eto tak, znachit, nashi  dedy zabluzhdalis'. Vse eti
(inogda vsyu ostavshuyusya zhizn') traurnye ritualy - poseshchenie  mogil, otmechanie
godovshchin, ili kogda ostavlyayut netronutoj komnatu pokojnogo, chtoby "vse bylo,
kak pri  nem",  nikogda ne  upominayut  ego  imeni, ili upominayut, no  osobym
golosom, ili  dazhe  prigotovlyayut  pokojnomu naryad  (kak  koroleva  Viktoriya)
kazhdyj vecher  pered uzhinom - vse eto otdaet mumifikaciej. |to delaet mertvyh
eshche bolee  mertvymi. Mozhet, eto  i  bylo (pust' bessoznatel'no)  cel'yu?  Tut
srabatyvaet  chto-to ochen' primitivnoe. Pust' mertvye ostayutsya  mertvymi, dlya
primitivnogo  razuma  dikarya  vazhno  byt' uverennym  , chto  oni nezametno ne
probralis' v mir  zhivushchih. Lyuboj  cenoj zastavit' ih  ostavat'sya tam, gde im
nadlezhit  byt'. Bezuslovno,  vse eti  ritualy  podtverzhdayut smert'. I  mozhet
byt', imenno  takoj rezul'tat zhelatelen,  po  krajnej  mere,  dlya  teh,  kto
sovershaet eti ritualy.
     No ya  ne imeyu  prava ih  osuzhdat'. Vse  eto  lish'  dogadki; YA by  luchshe
pobespokoilsya  o sebe. U menya, kak ni posmotret', prostaya programma. YA  budu
po vozmozhnosti chasto obrashchat'sya  k nej s radost'yu. YA budu privetstvovat' ee,
smeyas'.  CHem men'she ya  oplakivayu ee, tem ya k nej blizhe. Programma, dostojnaya
voshishcheniya. K  sozhaleniyu,  nevypolnimaya. Segodnya  snova  vozvratilis' adskie
muki pervyh dnej; bezumnye slova,  gor'koe  chuvstvo obidy, vnutrennyaya  drozh'
gde-to v zhivote, nereal'nost' nochnogo koshmara., ya zahlebyvayus'  slezami. Ibo
gore  nikogda  "ne stoit  na  meste". Ty tol'ko vyshel iz ocherednoj  fazy, no
vozvrashchaesh'sya v nee,  snova i snova. Vse  povtoryaetsya.  Smeyu li ya nadeyat'sya,
chto ya dvigayus' ne po krugu, a po spirali?
     A esli po spirali, to vverh ili vniz?
     Kak chasto  (budet  li eto  vsegda?) oshchushchenie  pustoty  budet oshelomlyat'
menya,  kak-budto  eto  proishodit  vpervye,  i  zastavit  menya  voskliknut':
"Nikogda,  vplot' do etogo samogo momenta ya  ne osoznaval vsego  uzhasa  moej
poteri"?  Snova i snova otrezayut mne  tu zhe nogu. Snova i snova ya  chuvstvuyu,
kak nozh rezhet moyu plot'.
     Govoryat, trus umiraet mnogo raz, eto mozhno skazat' i o smerti blizkogo.
Nahodil zhe orel kazhdyj raz novuyu pechen' u Prometeya, snova i snova vyryval  i
poedal ee?
     4
     |to chetvertaya i poslednyaya chistaya tetrad', kotoraya nashlas' v dome, pochti
chistaya, esli ne schitat' neskol'kih stranic,  zapolnennyh rukoj  Dzh. drevnimi
arifmeticheskimi  uprazhneniyami.  YA  reshil dlya sebya,  zakonchitsya  tetrad', i ya
prekrashchu svoi zapisi.  YA ne budu special'no pokupat' novye bloknoty.  Do sih
por eti zapiski sluzhili  mne spaseniem  ot  polnogo  kraha,  moim  poslednim
pribezhishchem, oni v kakoj-to mere pomogali mne. S drugoj storony, vyyasnyaetsya ,
v  ih  osnove  zaklyuchena  kakaya-to  putanica..  YA polagal,  ya  mogu  opisat'
sostoyanie,  nachertit'  geograficheskuyu kartu  svoego stradaniya. No okazalos',
gore -  eto ne  sostoyanie, a  process. Tut nuzhna ne  geografiya, a istoriya. I
esli ya ne perestanu pisat' etu  istoriyu,  postaviv  proizvol'nuyu  tochku,  to
togda  net  nikakogo  rezona ostanavlivat'sya. Ved'  kazhdyj  den'  proishodit
chto-to novoe, chto trebuetsya zanesti v dnevnik. Gore - kak dlinnaya izvilistaya
dolina, gde za kazhdym povorotom vam otkryvaetsya novyj  landshaft, no,  kak  ya
uzhe govoril,  eto ne  obyazatel'no,  inogda, naoborot, za ocherednym povorotom
vas ozhidaet syurpriz drugogo  roda: povernuv, vy s izumleniem  obnaruzhivaete,
chto vy okazalis' v  tom zhe samom  meste, kotoroe vrode by  proshli  neskol'ko
chasov nazad. Vot tut vy nachinaete zadumyvat'sya, mozhet eto vovse ne dolina, a
transheya v  vide  zamknutogo  kruga.  Net  eto ne  tak, esli  dazhe  chto-to  i
povtoryaetsya, to v drugoj posledovatel'nosti.
     Vot, naprimer, eshche odna novaya faza, novaya  poterya. YA  starayus' pobol'she
gulyat', glupo dazhe pytat'sya zasnut', esli horoshen'ko ne ustanesh'.  Segodnya ya
reshil navestit' lyubimye mesta, po kotorym ya brodil  chasami  v holostye gody.
Na etot raz lico prirody ne vyglyadelo pustym i lishennym  krasoty, mir bol'she
ne  kazalsya ubogoj ulochkoj (kak ya zhalovalsya bukval'no neskol'ko dnej nazad).
Naoborot,  kazhdyj  vnov'  otkryvshijsya vid, kazhdyj  kust ili  gruppa derev'ev
napolnyali  menya prezhnim schast'em, kakoe  ya ispytyval do vstrechi s H. No  eto
priglashenie  k  schast'yu  pokazalos'   mne  uzhasnym.   Schast'e,  kotoroe  mne
predlagalos', ne imelo  vkusa. YA  ponyal,  chto  ne hochu takogo schast'ya.  Menya
pugaet sama vozmozhnost' vozvrashcheniya v proshloe.  Takaya uchast' - samaya uzhasnaya
iz  vseh  vozmozhnyh  -  dostich'   sostoyaniya,  kogda  lyubov'  i  zhenit'ba   v
retrospektive  okazyvayutsya  vsego  lish'  milym  epizodom  -   kak  prazdnik,
nenadolgo narushivshij privychnuyu,  monotonnuyu  zhizn',  kotoryj zakonchilsya, i ya
snova  takoj,  kakim  byl,  neizmenivshijsya,  obyknovennyj.  I  so  vremenem,
proshedshij prazdnik kazhetsya dalekim i nereal'nym, nastol'ko inorodnym v samoj
tkani moej istorii, chto kazhetsya, vse eto bylo ne so mnoj, a s kem-to drugim.
|to znachilo by, chto ona umerla dlya menya vtoroj raz, i eta poterya byla by eshche
strashnee, chem pervaya. CHto ugodno, tol'ko ne eto.
     Dano  li tebe znat',  lyubimaya, chto ty unesla s  soboj,  kogda  pokinula
menya? Ty unesla s soboj moe proshloe, dazhe to proshloe, kotoroe u menya bylo do
vstrechi  s  toboj.  YA  oshibalsya,  schitaya,  chto  moya  kul'tya  zazhivaet  posle
amputacii.  YA byl obmanut, ibo est' stol'ko vidov boli, chto raz za razom ona
zastaet menya vrasploh.
     Zato ya sdelal dlya sebya dva  vazhnyh otkrytiya - ya, pravda, slishkom horosho
sebya  znayu, chtoby poverit', chto pol'za  ot  nih budet "prodolzhitel'noj". Moj
razum, obrativshis' k Bogu, bol'she ne upiraetsya v zakrytuyu dver'; obrashchayas' k
H., on ne vstrechaet absolyutnuyu, kak  prezhde, pustotu, ya bol'she  ne  ozabochen
tem, kak myslenno vyzvat'  ee obraz. Moi  zapisi ne otrazhayut vsego processa,
kak ya nadeyalsya, a  lish' otdel'nye momenty. Mozhet byt', eti  izmeneniya trudno
ulovit'.  |to   ne  bylo  vnezapnym   ozareniem   i   polnoj   emocional'noj
perestrojkoj. Tak,  k primeru,  nagrevaetsya  holodnaya  komnata, ili svetleet
poutru,  kogda  vpervye   obrashchaesh'  vnimanie,  chto  zametno  poteplelo  ili
posvetlelo,  okazyvaetsya, chto  teplee i  svetlee stanovilos' postepenno,  do
togo kak ty eto zametil.
     YA pisal o sebe, i o H., i o Boge. Imenno  v etom poryadke. Takoj poryadok
i takie  proporcii  kak raz  absolyutno nedopustimy. Ni razu  mne ne prishlo v
golovu vozdat' im hvalu. A eto bylo by ves'ma polezno dlya menya.  Hvala - eto
odno  iz  proyavlenij lyubvi,  vnosyashchee  v  nee  kakoj-to element  radosti.  I
voshvalyat' nuzhno v sleduyushchem poryadke: Ego kak daruyushchego, i  ee kak dar. Ved'
vozdavaya hvalu,  my my v  kakoj-to stepeni poluchaem udovol'stvie ot predmeta
voshvaleniya, kak by daleko ot  nas on ni byl. YA dolzhen chashche vozdavat' hvalu.
YA utratil  sposobnost' ispytyvat' naslazhdenie, kotoroe davala mne H. I ya tak
zabludilsya v  svoih  somneniyah,  chto lishil  sebya  radosti, kotoruyu (esli Ego
miloserdie bezgranichno) mog inogda poluchat'  ot Boga. Vozdavaya hvalu, ya mogu
v kakoj-to stepeni  radovat'sya  ej  , i  v to zhe  vremya, v  kakoj-to stepeni
radovat'sya Emu. |to luchshe chem nichego.
     No vozmozhno,  ya  lishen etogo dara. YA kak-to  sravnil  ee so shpagoj.  Do
kakoj-to stepeni  eto verno. No po suti sovershenno ne sootvetstvuet istine i
vvodit v zabluzhdenie.  Tut trebuetsya  sohranyat'  ravnovesie.  Mne  nado bylo
dobavit':  "no  v  to zhe vremya ona kak  cvetushchij sad, kak  labirint, sadovaya
kushcha, stena v stene, zagorod' za zagorod'yu, chem dal'she  v nego uglublyaesh'sya,
tem bol'she tajny, bol'she blagouhayushchej i plodonosyashchej zhizni".
     I  voshvalyaya i vse sozdannoe Bogom, ya  dolzhen voskliknut': "Hvala tebe,
Gospodi, ibo vse eto sozdal Ty!"
     I voshvalyaya  sad, my slavim  Sadovnika,  voshvalyaya  mech -  kuzneca, chto
vykoval ego. Hvala ZHizni, dayushchej zhizn', i Krasote, daryashchej krasotu.
     "Ona  v  rukah Gospodnih".  I  kogda  ya sravnivayu  ee  so  shpagoj,  eto
sravnenie napolnyaetsya novoj energiej. Mozhet byt',  zemnaya zhizn', kotoruyu ya s
nej delil, byla lish' chast'yu iskusheniya.  Mozhet byt', On  uzhe  beretsya za efes
novoj  shpagi  i  razmahivaet  eyu   v  vozduhe,  vyzyvaya  molnii.  "Nastoyashchaya
ierusalimskaya stal'".
     Vchera  noch'yu  byl odin  moment,  kotoryj nel'zya opisat' slovami,  mozhno
tol'ko privesti kakie-to sravneniya.  Predstav'te  sebe cheloveka v  kromeshnoj
t'me. On  dumaet,  chto nahoditsya v kakom-to  podvale ili v temnice. I  vdrug
poslyshalsya  neponyatnyj  zvuk. On predpolagaet, chto zvuk  donositsya otkuda-to
izdaleka - to li  shum voln, to li  shelest derev'ev na vetru, a mozhet,  kipit
chajnik gde-to v polumile ot  nego. Esli on vse eto slyshit, sledovatel'no, on
ne v podvale, a na vole, on svoboden. Ili etot zvuk gde-to ryadom, eto chej-to
sdavlennyj smeh., esli  eto  tak, znachit, on ne odin, ryadom s  nim vo t'me -
drug. V  lyubom  sluchae, eto dobryj zvuk. YA  vse-taki  ne  sumasshedshij, chtoby
schitat',  chto  eto  perezhivanie  chto-nibud'  dokazyvaet.  |to  lish'  popytka
predstavit' nekuyu ideyu, kotoruyu ya vsegda dopuskal teoreticheski, ideya sostoit
v  tom,  chto  ya, kak i lyuboj  smertnyj, mogu nepravil'no ponyat'  situaciyu, v
kotoroj nahozhus'.
     Pyat'  chuvstv;  neizlechimo  abstraktnoe  myshlenie;  izbiratel'naya naugad
pamyat';  celyj nabor predubezhdenij i nichem ne obosnovannyh predpolozhenij, ih
stol'ko, chto ya mogu issledovat' lish' nekotoruyu, samuyu maluyu chast', a  inogda
dazhe ne podozravayu o  ih sushchestvovanii. Kakuyu  zhe chast'  real'nosti sposoben
propustit' cherez sebya stol' nesovershennyj apparat?
     YA postarayus', naskol'ko  smogu, ne  zalezat'  v  debri. Vse  sil'nee  i
sil'nee  menya  odolevayut dva  ochen' raznye ubezhdeniya.  Odno iz nih  - Vechnyj
Veterinar  gorazdo  bolee  zhestokij  i  bezzhalostnyj,  chem   my  mozhem  sebe
predstavit' v samom hudshem voobrazhenii..  Vtoroe -  "vse  budet  horosho, vse
budet horosho, vse budet prekrasno"
     Ne vazhno, chto  u  menya  ne  ostalos'  udachnyh fotografij  H.  Ne  imeet
znacheniya  -  pochti  nikakogo  - esli ee obraz  v  moej pamyati  nesovershenen.
Izobrazheniya, zapechatleny oni na bumage ili v nashej  pamyati, ne vazhny sami po
sebe.  Oni  lish'  nemnogo  pohozhi na original. Provedite parallel' na  bolee
vysokom  urovne.  Zavtra  utrom  svyashchennik dast  mne  malen'koe kruglen'koe,
tonkoe,  holodnoe  i bezvkusnoe pechen'e.  Horosho  li  eto,  ili  ploho,  chto
prosvirka dazhe priblizitel'no ne napominaet to, s chem ona menya vossoedinyaet?
Mne nuzhen Hristos, a ne chto-to, chto ego napominaet.  Mne neobhodima sama H.,
a ne chto-to, pohozhee na nee. Po-nastoyashchemu  horoshaya  fotografiya so  vremenem
mozhet stat' lovushkoj, uzhasom i pomehoj.
     Izobrazheniya, navernoe, polezny, inache oni ne byli by tak populyarny. (Ne
imeet  znacheniya,  sushchestvuyut  li  statui  i kartiny vne  nashego  razuma, ili
yavlyayutsya  obraznymi  konstrukciyami  vnutri  nego). Lichno  ya  schitayu,  chto ih
opasnost'   bolee  chem  ochevidna.  Izobrazheniya  svyatogo  stanovyatsya  svyatymi
izobrazheniyami,  oni  sami  stanovyatsya svyatynyami.  Moya ideya  Boga  -  ne ideya
bozhestvennosti.  Ona dolzhna vremya ot vremeni podvergat'sya  somneniyu.  On sam
rasshatyvaet ee.  On  sam  velikij  ikonoborec.  Ne  yavlyaetsya  li  postoyannoe
somnenie  odnim  iz  priznakov  Ego   sushchestvovaniya?   Prekrasnyj  primer  -
inkarnaciya,  ona ne  ostavlyaet  kamnya na kamne  ot  rannih  idej  prishestviya
Messii. Bol'shinstvo  lyudej ikonoborstvo  oskorblyaet, blagoslovenny te,  kogo
ono ne zadevaet. No to zhe samoe proishodit, kogda my tvorim svoi sobstvennye
molitvy. Sama real'nost' yavlyaetsya ikonoborcheskoj. Vasha  zemnaya  vozlyublennaya
dazhe pri zhizni  postoyanno torzhestvuet nad vashej ideej o nej. Vy imenno etogo
i  hotite;  vy  hotite imenno  ee,  s  ee  soprotivleniem,  ee oshibkami,  ee
nedostatkami, s ee nepredskazuemost'yu. Vot imenno: zhivuyu, nastoyashchuyu ee, a ne
ee izobrazheniya ili pamyat' o nej, my prodolzhaem lyubit' i posle ee smerti.
     No  "eto" poka  ne poddaetsya voobrazheniyu.  V etom otnoshenii ona  i  vse
mertvye podobny Bogu. V etom otnoshenii prodolzhat' lyubit' ee v kakoj -to mere
vse ravno kak lyubit' Ego. I v tom i v drugom sluchae ya dolzhen prostirat' ruki
lyubvi  - glaza  lyubvi tut  ne godyatsya  - navstrechu real'nosti,  naperekor  i
skvoz' zybkuyu fantasmagoriyu vseh moih razmyshlenij, strastej i voobrazheniya. YA
ne  dolzhen  ostavat'sya s samoj  fantasmogoriej i poklonyat'sya ej vmesto Nego,
ili lyubit' ee vmesto H.  Ne moyu ideyu Boga,  a samogo Boga. Ne moyu ideyu H., a
ee samoe. Da, i takzhe ne ideyu soseda, a samogo soseda. Ne sovershaem li my tu
zhe oshibku po otnosheniyu k zhivym, dazhe k lyudyam, nahodyashchimsya ryadom s nami v toj
zhe komnate?  Razgovarivaem li i vedem sebya, budto my imeem delo  ne s  samim
chelovekom, no s ego obrazom - pochti tochnym,  sozdannym nashim voobrazheniem? I
raznica  mezhdu  istinnym i voobrazhaemym nami  chelovekom stanovitsya  dovol'no
razitel'noj, prezhde my sebe v etom, nakonec, priznaemsya. V real'noj zhizni (a
ne  v romanah), esli vnimatel'no prismotret'sya, on v svoih  vyskazyvaniyah  i
povedenii  vyhodit iz "haraktera", iz togo, chto  my nazyvaem ego harakterom.
On vsegda neozhidanno vykladyvaet kartu, o kotoroj my i ne podozrevali.
     YA  polagayu, chto  ya  nepravil'no  ocenivayu okruzhayushchih na  osnovanii togo
fakta, chto oni sovershayut tu zhe oshibku po otnosheniyu  ko mne. I vse my dumaem,
chto raskusili drug druga.
     Mozhet okazat'sya,  chto  vse  eto  vremya,  v  ocherednoj raz,  ya skladyval
kartochnyj dom. Esli eto tak, to On snova razvalit ego odnim shchelchkom. I budet
delat' eto  kazhdyj raz, kogda sochtet  neobhodimym. Esli tol'ko  ne ubeditsya,
chto ya  neispravim, i ya ne okazhus' v  adu,  gde  budu vechno stroit' kartochnye
dvorcy, "svobodnyj sredi mertvyh".
     A  chto,  esli ya i prihozhu postepenno k Bogu,  to lish' v nadezhde, chto On
privedet  menya  k  nej?  No   pri  etom  ya  prekrasno  ponimayu,  chto  nel'zya
ispol'zovat' Boga  kak put' dlya dostozheniya svoej celi. On dolzhen byt' cel'yu,
a  ne  sredstvom,  On -  konec  puti,  a ne sam put',  inache vy  nikogda  ne
priblizites' k Nemu.  |to i est' glavnaya  oshibka raznyh populyarnyh kartinok,
izobrazhayushchih  schastlivye vossoedineniya s rodnymi  i blizkimi "v zapredel'nom
budushchem", oshibka ne v  samih prostyh i ochen' zemnyh obrazah, a v  tom fakte,
chto to, chto oni nazyvayut okonchaniem  puti, na samom dele  lish' promezhutochnyj
punkt na puti k istinnomu koncu.
     O, Bozhe, neuzheli tol'ko na etih usloviyah? Neuzheli ya smogu vstretit'sya s
nej, esli tol'ko ya vozlyublyu Tebya tak, chto mne stanet vse ravno, vstrechus' li
ya s nej ili net? Podumaj, o, Gospodi,  ved'  imenno tak eto viditsya nam. CHto
mozhno bylo by podumat' obo mne, esli ya skazal by detyam: "Nikakih konfet! Vot
vyrastite  bol'shimi i perestanete ih hotet',  togda vy smozhete  est' stol'ko
konfet, skol'ko ugodno!"
     Esli by  ya tochno  znal,  chto nas razluchili navechno, i  chto ona navsegda
zabyla o moem sushchestvovanii - no eto prineset ej radost' i uspokoenie, ya by,
konechno, skazal: "Pozhalujsta,  ya  soglasen, valyajte!" Tak  zhe, kak esli by v
zemnoj zhizni ya mog by  izlechit' ee ot  raka, soglasivshis'  nikogda bol'she ne
uvidet' ee, v tu zhe sekundu ya by ustroil vse vozmozhnoe, chtoby nikogda bol'she
ee ne videt'. YA by dolzhen byl soglasit'sya, kak lyuboj poryadochnyj chelovek. No,
k sozhaleniyu, mne ne dano etogo vybora.
     Kogda  ya zadayu vse eti  voprosy Bogu, ya  ne  poluchayu otveta. No eto  ne
prezhnee "Otveta ne  budet!". |to  ne zahlopnutaya pered  nosom dver'. Skoree,
eto  spokojnyj, yavno  bez  vsyakogo sochuvstviya, vzglyad. Kak  budto On pokachal
golovoj ne v znak otkaza, a kak by ne zhelaya obsuzhdat' vopros. Kak by govorya:
"Uspokojsya, ditya moe,  ty  ne  ponimaesh'". Mozhet  li smertnyj  zadavat' Bogu
voprosy, na  kotorye  On ne  schitaet nuzhnym otvechat'?  I  ochen' dazhe prosto,
dumayu ya.  Bessmyslennye voprosy ne  trebuyut  otveta.  Skol'ko chasov  v odnoj
mile? ZHeltyj cvet kruglyj  ili kvadratnyj? Boyus',  chto dobraya polovina nashih
velikih teologicheskih i metafizicheskih problem podobna etim voprosam.
     A esli  horoshen'ko podumat',  to peredo mnoj  voobshche  ne  stoit nikakih
prakticheskih   zadach.  YA   znayu  dve  velikih  zapovedi   i   budu-ka  ih  i
priderzhivat'sya.  S ee  smert'yu ushla odna problema. Poka ona  byla  zhiva, ona
prakticheski  mogla  byt' dlya menya vazhnee Boga, ya  mog delat' to, chego hotela
ona, a  ne Bog; esli by voznik vopros vybora.  Teper' ya okazalsya pered licom
problemy, gde ya nichego ne mogu podelat'. Ostalsya tol'ko gruz chuvstv, motivov
i prochee togo zhe roda.  S etim ya dolzhen razobrat'sya sam. YA ne  veryu, chto eto
problema Boga.
     Dar  Boga.  Svidanie  s  umershimi.  Skol'ko ya  ni razmyshlyayu, nichego  ne
prihodit  na um, krome associacii  s  igral'nymi fishkami. Ili nezapolnennymi
chekami. Moya ideya, esli eto mozhno nazvat' ideej, chto fishki  - eto riskovannaya
popytka ekstrapolirovaniya vsego neskol'kih ochen' korotkih zemnyh epizodov. I
podozrevayu,  chto eti  epizody ne samye znachitel'nye,  mozhet byt' dazhe  menee
vazhnye,   chem   te  kotorye   uchityvayu   ya.   Ideya   pustogo  cheka  -   tozhe
ekstrapolirovanie. V real'nosti i to i drugoe (popytka vyigrat' ili poluchit'
nalichnye po cheku) veroyatnee vsego razob'et  vdrebezgi vse idei, kasayushchiesya i
fishek i chekov, (bolee togo, sootnoshenie obeih idej mezhdu soboj).
     Misticheskoe vossoedinenie, s odnoj  storony. Voskreshenie iz  mertvyh, s
drugoj.  YA ne mogu dostich' hotya  by nameka na obraz, ili najti formulu,  ili
dazhe  tol'ko pochuvstvovat', chto ih ob®edinyaet.  Ih  ob®edinyaet real'nost' (i
nam  dano  eto  ponimanie). Real'nost'  - eshche  odin  ikonoborec. Da,  nebesa
razreshat vse nashi problemy, no, dumayu, ne demonstriruya iskusnoe  sglazhivanie
vseh nashih yavno protivorechivyh predstavlenij, nam  s nashimi  predstavleniyami
srazu vyb'yut pochvu iz-pod nog. My uvidim, chto i problemy-to nikakoj ne bylo.
     I  snova ne raz vozniknet to zhe samoe perezhivanie, kotoroe mne nikak ne
udaetsya  opisat',  krome  kak  sravnit'  s  priglushennym  smehom v  temnote.
Dogadka,  chto  edinstvenno  vernyj  otvet -  sokrushayushchaya  i  obezoruzhivayushchaya
prostota.
     CHasto my dumaem, chto  mertvye nas vidyat. I zaklyuchaem iz etogo, nevazhno,
imeyutsya  li na eto osnovaniya, chto esli  eto  pravda, to oni vidyat nas  bolee
yasno, chem pri zhizni. Vidit li teper' H., skol'ko peny  i mishury  bylo v tom,
chto  my  oba nazyvali "moej  lyubov'yu"? Da  budet tak. Smotri  izo  vseh sil,
rodnaya.  YA  ne  stanu  nichego ot tebya  utaivat', dazhe  esli by  mog.  My  ne
idealizirovali drug druga. U  nas ne  bylo sekretov  drug ot druga. Ty znala
vse moi slabosti. I esli sejchas, ottuda ty uvidish' chto-nibud' pohuzhe, ya mogu
eto  prinyat'. I  ty  tozhe mozhesh'. Otchitat', ob®yasnit', podraznit', prostit'.
Potomu chto odno  iz chudes  lyubvi  - to, chto  ona darit oboim, v osobennosti,
zhenshchine,  sposobnost' videt' partnera naskvoz',  nesmotrya na  okoldovannost'
lyubov'yu, v to zhe vremya ne osvobozhdayas' ot ee char.
     V kakoj-to stepeni  eto sposobnost' vse  videt', kak Bog. Ego  lyubov' i
Ego znanie nerazdelimy i neotdelimy ot Nego samogo. My vsegda mozhem skazat':
On vidit, potomu chto lyubit, i lyubit, potomu chto vidit.
     Inogda, o, Gospod',  my  sklonny sprosit' u  Tebya, esli Ty hotel videt'
nas chistymi, kak lilii, to pochemu Ty ne sozdal mir, podobnyj lilejnomu lugu?
YA polagayu,  potomu chto Ty postavil velikij  eksperiment. Hotya net,  Tebe  ne
nuzhny  eksperimenty,  Ty   i  tak  vse  znaesh'.  Skoree   eto  bylo  velikim
predpriyatiem:  sozdat' organizm,  no v  to  zhe vremya  duh,  sozdat'  uzhasnyj
oksyumoron, "duhovnoe  zhivotnoe". Vzyat' bednoe primitivnoe sozdanie, sushchestvo
s obnazhennymi nervnymi okonchaniyami,  s zheludkom,  postoyanno trebuyushchim  pishchi,
zhivotnoe, kotoromu trebuetsya samka, chtoby razmnozhat'sya, i prikazat': "Teper'
zhivi sam. I stan' bogom."
     V odnoj iz  predydushchih tetradej  ya napisal, chto  esli by mne vdrug bylo
predstavleno   chto-nibud'   hot'   otdalenno   pohozhee   na   dokazatel'stvo
sushchestvovaniya H., ya  by  vse ravno  ne poveril. Proshche  skazat', chem sdelat'.
Dazhe sejchas,  posle  togo, chto  ya  ispytal  proshloj  noch'yu, ya  ne  sobirayus'
rassmatrivat'  eto  kak  svidetel'stvo  svyazi  s  nej.  No  samo  "kachestvo"
perezhivaniya, hot' ono nichego ne dokazyvaet, stoit togo, chtoby popytat'sya ego
opisat'. Ono bylo nachisto lisheno kakih-libo emocij. |to bylo oshchushchenie, budto
ee razum na  kakoj-to moment stolknulsya s  moim. Imenno razum,  a ne "dusha",
to,  chto my obychno schitaem dushoj.  Absolyutnaya iznanka togo, chto my  nazyvaem
"sliyanie dush". Sovsem ne preslovutaya vstrecha dvuh lyubyashchih, skoree, pohozhe na
telefonnyj  zvonok  ili  telegrammu   ot  nee,  s  kakim-to  izvestiem   ili
rasporyazheniem.  Nikakogo  konkretnogo soobshcheniya - prosto  um  i vnimanie. Ne
bylo oshchushcheniya radosti ili pechali, ni lyubvi v  obychnom smysle,  ni otsutstviya
lyubvi. Nikogda do sih por ya ne mog voobrazit', chto mertvyj mozhet byt' takim,
chto li, delovym. I v to zhe vremya ya oshchutil neobyknovennoe chuvstvo beskonechnoj
i radostnoj blizosti. Blizosti,  ne  imeyushchej otnosheniya  ni k  chuvstvam, ni k
emociyam.
     Esli eto i  byli  otgoloski moego  bessoznatel'nogo sostoyaniya,  to  moe
"bessoznanie"  okazyvaetsya   po  svoej  glubine  gorazdo   interesnee,   chem
predstavlyayut sebe psihologi. Prezhde vsego, ono gorazdo menee primitivno, chem
moe soznanie.
     Nevazhno,  chto  eto  bylo,  no  moj  razum  prosvetlel,  kak  dom  posle
general'noj  uborki. Takimi i  dolzhny  byt'  mertvye  - chistyj razum.  Lyuboj
grecheskij filosof  ne udivilsya by tomu, chto ya ispytal.  On  by i  ne  ozhidal
nichego inogo: esli chto-nibud' i ostaetsya posle nashej smerti, to imenno eto -
razum.  Do  sih  por  takaya  ideya  brosala  menya  v drozh'  Otsutstvie emocij
otvrashchalo menya. No pri moem  kontakte (ne znayu, real'nom ili voobrazhaemom) ya
ne pochuvstvoval nikakogo otvrashcheniya, tak  kak ponyal,  emocii zdes' bol'she ne
nuzhny. |to byla polnaya, beskonechnaya blizost', vseob®emlyushchaya i ozdorovlyayushchaya,
no lishennaya  chuvstv.  Mozhet byt', eta blizost' i est' sama lyubov', kotoroj v
zhizni vsegda soputstvuyut emocii, ne potomu chto lyubov' sama po sebe  yavlyaetsya
chuvstvom, ili potomu chto ona vsegda soprovozhdaetsya emociyami, no  potomu  chto
nasha  zhivaya dusha, nasha  nervnaya  sistema,  nashe  voobrazhenie ponevole dolzhny
po-svoemu reagirovat' na lyubov'? Esli eto tak,  to skol'ko eshche predrassudkov
mne sleduet otmesti! Obshchestvo ili  komunna, gde carit chistyj razum, ne mozhet
byt' holodnym, serym  i beschuvstvennym. S drugoj storony, eto ne dolzhno byt'
tem,   k  chemu  lyudi  privyazyvayut  takie  opredeleniya  kak  "duhovnyj",  ili
"misticheskij",  ili "svyatoj". Esli  by ya smog tol'ko zaglyanut', brosit' odin
vzglyad,  to  ya  by  upotrebil  (ya nemnogo opasayus'  upotreblyat'  ih)  drugie
opredeleniya. YArkij?  Radostnyj?  Smelyj?  Vnimatel'nyj? Ostryj?  Bditel'nyj?
Prezhde  vsego,  cel'nyj.  Absolyutno  nadezhnyj.  Nikakogo  vzdora,  kogda eto
kasaetsya mertvyh.
     I kogda  ya govoryu "intellekt", ya imeyu v  vidu  i volyu.  Vnimanie  - eto
volevoj akt. Razum v dejstvii - eto, v osnovnom, volya. I dlya menya eto i est'
polnoe razreshenie vseh voprosov.
     Nezadolgo pered koncom ya sprosil ee:  "Ty mogla by pridti ko mne - esli
eto razreshaetsya - kogda pridet moya ochered' umirat'?" "Razreshaetsya!", skazala
ona, "Esli ya okazhus' v rayu, menya trudno budet uderzhat', a esli v adu, ya  tam
vse  raznesu  na  kuski".  Ona  ponimala,  chto  my   govorili   na  uslovnom
mifologicheskom yazyke s nekotorym  elementom komedii. I ona  dazhe  podmignula
mne skvoz' slezy. No ne bylo nikakogo  mifa i ni teni shutki  v vole, kotoraya
pronizyvala vse ee sushchestvo, v vole, kotoraya glubzhe lyubogo chuvstva.
     Odnako,  hotya  ya  uzhe   men'she  putayus'  v  opredelenii,  chto  iz  sebya
predstavlyaet chistyj razum, ya ne dolzhen pregibat' palku. Ne sleduet  zabyvat'
o voskreshenii iz mertvyh, hotya my ne ponimaem, chto eto  znachit.  My ne mozhem
etogo postignut', chto, navernoe, i k luchshemu.
     CHelovechestvo  uzhe  razdumyvalo  kogda-to  nad  voprosom,   yavlyaetsya  li
poslednee videnie  Boga  aktom lyubvi ili razuma.  Vprochem, eto  skoree vsego
ocherednoj bessmyslennyj vopros.
     Ne greshno  li  prizyvat'  mertvyh  vernut'sya, esli by  takoe  okazalos'
vozmozhnym!  Ona skazala ne  mne,  a  ispovedniku,-  "YA v mire  s Bogom". Ona
ulybalas',  no  ne mne. Poi si torno  all''  eterna  fontana. Ona pripala  k
vechnomu istochniku.

Last-modified: Fri, 07 Mar 2003 18:47:38 GMT
Ocenite etot tekst: