li gryanet vojna, ili ya pogublyu sebya, sovershiv kakuyu-nibud' uzhasnuyu oshibku na rabote. No voznikayut dva voprosa: v kakom smysle eto mozhno nazvat' kartochnym domikom, potomu chto to, vo chto ya veryu, vsego lish' son, ili mne tol'ko snitsya, chto ya veryu? Esli posmotret' pravde v glaza, na kakom osnovanii mozhno bol'she doveryat' tomu, chto ya dumal nedelyu nazad, chem tomu, chto ya dumayu teper'? YA pochti uveren, chto v osnovnom, ya sejchas bolee normalen, chem byl v pervye nedeli. Kak mozhno doveryat' otchayannomu voobrazheniyu cheloveka, nahodyashchemusya v polubessoznatel'nom sostoyanii, kak posle sotryaseniya mozga? Potomu lish', chto tut ne bylo nikakoj popytki vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe? Potomu chto moi mysli byli nastol'ko uzhasny, chto imenno poetomu oni skoree vsego naibolee priblizhayutsya k istine? Ved' ispolnit'sya mogut ne tol'ko priyatnye, no i strashnye sny. Tak uzh oni byli otvratitel'ny? Net, mne oni dazhe po-svoemu nravilis'. YA otdayu sebe otchet, chto ya slegka soprotivlyayus' bolee priyatnomu variantu. Vse moi rassuzhdeniya o Kosmicheskom Sadiste byli skoree vsego ne otrazheniem myslej, a vyrazheniem nenavisti. YA poluchal ot nih mstitel'noe udovol'stvie, edinstvennoe udovol'stvie, dostupnoe cheloveku, ispytyvayushchemu mucheniya, udovol'stvie dat' sdachi. Prosto oskorbitel'noe rugatel'stvo - vylozhil Bogu nachistotu vse, chto ya o Nem dumayu. I konechno zhe, kak vsegda, oskorbiv kogo-nibud' v sil'nyh vyrazheniyah, dobavlyaesh': "YA na samom dele sam ne veril v to, chto govoril". YA tol'ko hotel oskorbit' Ego i Ego posledovatelej. Podobnye vyskazyvaniya vsegda dostavlyayut nekotoroe udovol'stvie. Vyskazal vse, chto nakipelo. Posle etogo chuvstvuesh' sebya poluchshe nekotoroe vremya. No nastroenie eshche ne dokazatel'stvo. Konechno, koshka budet vizzhat' i carapat'sya , pytayas' vyrvat'sya iz ruk veterinara, a esli udastsya, to i ukusit. Vopros v tom, kto on: vrachevatel' ili vivisektor. Povedenie koshki ne prolivaet sveta na etot vopros. YA mogu poverit' v to, chto On - vrachevatel', esli ya dumayu o moih sobstvennyh stradaniyah. Slozhnee, kogda ya dumayu, kak stradala ona. Muki gorya ne sravnit' s fizicheskoj bol'yu. Tol'ko duraki utverzhdayut, chto moral'nye stradaniya vo sto krat strashnee fizicheskih. Razum vsegda obladaet sposobnost'yu vosstanavlivat'sya. Samoe hudshee, chto mozhet proizojti, tyazhelye mysli vozvrashchayutsya snova i snova, no fizicheskaya bol' mozhet byt' absolyutno beskonechnoj. Gore - eto bombovoz, letayushchij krugami i sbrasyvayushchij ocherednuyu bombu, opisav ocherednoj krug i vozvrashchayas' k celi. Fizicheskie stradaniya podobny postoyannomu ognevomu valu v okopah pervoj mirovoj vojny, obstrely, dlyashchiesya chasami, bez peredyshki. Mysli ne byvayut statichnymi, togda kak bol' chasto statichna. CHto iz sebya predstavlyaet moya lyubov', esli ya dumayu bol'she o svoih, a ne ee stradaniyah? Dazhe moi bezumnye mol'by "Vernis', vernis'!" - prezhde vsego to, chego ya hochu dlya sebya. YA nikogda ne zadumyvalsya, esli by takoe okazalos' vozmozhnym, bylo li by eto horosho dlya nee? YA hochu ee vozvrashcheniya radi vosstanovleniya moego proshlogo. Dlya nee ya ne mog pozhelat' nichego hudshego: ispytat' smert' i vernut'sya na zemlyu, chtoby snova, pust' pozzhe, projti cherez umiranie? Pervym muchenikom schitaetsya Stefan, mozhet byt', mucheniya Lazarya byli pohuzhe? YA nachinayu ponimat'. Po sile moya lyubov' k nej byla priblizitel'no takoj zhe, kak moya vera v Boga. Pravda, ne budu preuvelichivat'. Naskol'ko moya vera byla voobrazhaemoj, a lyubov' egoistichnoj, znaet tol'ko Bog. YA ne znayu. Mozhet, slishkom sil'no skazano, osobenno, chto kasaetsya moej lyubvi. No ni to, ni drugoe ne bylo, kak ya polagal, istinnym, i v tom i v drugom bylo dovol'no mnogo ot kartochnogo zamka. Kakaya raznica, kak ya skorblyu i chto ya delayu so svoim gorem? Kakaya raznica, kak ya ee pomnyu i pomnyu li voobshche? Nichto ne oblegchit ee proshlyh stradanij. Proshlyh stradanij. Otkuda ya znayu, chto vse ee stradaniya v proshlom? YA nikogda ne veril, schitaya eto absolyutno neveroyatnym, chto samaya predannaya Bogu dusha nemedlenno, kak tol'ko iz gorla umirayushchego vyrvetsya poslednij hrip, obretaet mir i pokoj. Poverit' v eto teper' - eto vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. H. byla yarkoj lichnost'yu, pryamaya, svetlaya dusha, kak shpaga iz zakalennoj stali. No ona ne byla svyatoj. Greshnaya zhenshchina, zamuzhem za greshnym muzhchinoj. Dva pacienta Boga, kotoryh eshche nado izlechit'. YA znayu, trebuetsya ne tol'ko osushit' slezy, no i otchistit' pyatna, chtoby shpaga zablistala eshche yarche. No pozhalujsta, o, Bozhe, ostorozhnee, ostorozhnee. Mesyac za mesyacem, nedelyu za nedelej Ty rastyagival ee bednoe telo na dybe, kogda ona eshche v nem nahodilas'. Ne hvatit li? Samoe uzhasnoe, chto sovershennyj miloserdnyj Bog v dannom sluchae nichut' ne luchshe Kosmicheskogo Sadista. CHem bol'she my verim, chto Bog prichinyaet bol', tol'ko chtoby izlechit', tem men'she my nadeemsya, chto on uslyshit nashi strastnye mol'by byt' "poostorozhnej". ZHestokogo mozhno zadobrit' vzyatkoj, ili on sam , nakonec, ustanet ot svoego utomitel'nogo zanyatiya, ili na nego mozhet najti neozhidannyj pristup miloserdiya, kak u alkogolika vdrug nastupaet period trezvosti. No predpolozhim, chto vy imeete delo s iskusnym hirurgom, u kotorogo samye luchshie namereniya. CHem on dobrosovesnej i dobrej, tem bezzhalostnej on budet rezat'. Esli on priostanovitsya v otvet na vashi mol'by, ili voobshche prekratit operaciyu, ne zakonchiv, to vse stradaniya, kotorye vy ispytali vplot' do etogo momenta, okazhutsya naprasnymi. No tak li uzh neobhodimy eti zapredel'nye pytki? CHto zh, reshajte sami, na vybor. Mucheniya neizbezhny. Esli oni bessmyslenny, znachit net nikakogo Boga, a esli On est', to On zloj. No esli Bog est' i on spravedliv, znachit pytki neobhodimy. Potomu chto nikakoe hotya by malo-mal'ski poryadochnoe sushchestvo ne dopustilo by nenuzhnyh stradanij. V lyubom sluchae, my obrecheny stradat' CHto imeyut v vidu te, chto govoryat: "YA ne boyus' Boga, potomu chto ya znayu, chto On miloserden"? Oni nikogda ne byvali u zubnogo vracha? Tam ne menee stradaniya nesterpimy. I ty lepechesh': "Esli by ya smog prinyat' eti muki, pust' samye uzhasnye, vmesto nee". No nikto ne znaet, naskol'ko ser'ezna takaya vysokaya stavka, potomu chto v dejstvitel'nosti ty nichem ne riskuesh'. I esli by takaya vozmozhnost' vdrug predstavilas', my by otkryli dlya sebya, naskol'ko ser'ezno my byli gotovy k takoj zhertve. Da i pozvolen li nam podobnyj vybor? |to bylo pozvoleno tol'ko Odnomu, skazano nam, i ya snova nachinayu verit', chto On sdelal vse vozmozhnoe vo iskuplenie grehov. On otvechaet na nash lepet: "Ty ne mozhesh' i ne smeesh'. YA mog i ya posmel". Segodnya utrom sluchilos' nechto neozhidannoe. Po mnogim prichinam , kotorye sami po sebe otnyud' ne tainstvenny, ya pochuvstvoval kakuyu-to legkost' na serdce, chego ne chuvstvoval mnogo nedel'. Vo - pervyh, ya dumayu, chto nachinayu prihodit' v sebya fizicheski posle ogromnogo napryazheniya i ustalosti. Nakanune ya prorabotal 12 chasov i ne ochen' ustal, noch'yu neploho pospal; i posle dvuh nedel' nizkogo serogo neba i nepodvizhnoj vlazhnoj duhoty, vdrug vyglyanulo i zasiyalo solnce, podul svezhij veterok, i vdrug v tot samyj moment, kogda ya vpervye za vse eto vremya toskoval o nej men'she, ya vspomnil ee osobenno horosho. I eto, dejstvitel'no, bylo nechto, pochti luchshe chem vospominanie; kakoe-to vnezapnoe i neob®yasnimoe videnie. Skazat', chto ya uvidelsya s neyu, bylo by chereschur, tem ne menee naprashivayutsya imenno eti slova. Kak budto kto-to pripodnyal zavesu gorya, i ischez razdelyavshij nas bar'er. Pochemu mne nikto ne govoril obo vsem etom? Kak legko ya osudil by drugogo v takoj zhe situacii? YA mog by skazat': "On opravilsya posle svoej utraty. On stal zabyvat' svoyu zhenu", a istina vot v chem: "On pomnit ee luchshe, potomu chto on chastichno opravilsya". I eto fakt. Mne kazhetsya, ya mogu ob®yasnit', pochemu eto imeet smysl. Vy ne mozhete yasno videt', esli vashi glaza zatumaneny slezami. I vy nikogda ne poluchite imenno togo, chego vy hotite, esli vy slishkom sil'no hotite, a esli dazhe i poluchite, to ne sumeete tolkom rasporyadit'sya poluchennym. "Nam neobhodimo ser'ezno pogovorit'" - podobnoe vstuplenie zastavlyaet vseh pogruzit'sya v molchanie. "Segodnya ya nepremenno dolzhen horoshen'ko vyspat'sya" - i vy, skoree vsego, provedete bessonnuyu noch'. Luchshie napitki bezdarno perevodyatsya, kogda ispytyvayut osobenno muchitel'nuyu zhazhdu. Ne proishodit li to zhe samoe, kogda my dumaem o nashih umershih, i imenno iz-za nashego otchayaniya opuskaetsya zheleznyj zanaves, i nam kazhetsya, chto my vziraem v pustotu? Te, kto prosit (tem bolee, kto ochen' prosit), nichego ne poluchat. I vozmozhno, ne sumeyut. I tak zhe, navernoe, s Bogom. Postepenno ya nachal oshchushchat', chto dver' priotkryta, net bol'she zamka i zasova. Mozhet, moya otchayannaya nuzhda byla vinovna v tom, chto dver' zahlopnuli pered moim nosom? Mozhet byt', kak raz togda, kogda vasha dusha vopit o pomoshchi, Bog ne mozhet dat' ee vam? Tak zhe kak tonushchemu trudno pomoch', esli on barahtaetsya i hvataetsya za vse podryad. Mozhet byt', vy oglohli ot svoih sobstvennyh voplej i poetomu ne slyshite golosa, kotoryj zhazhdete uslyshat'? S drugoj storony, "stuchi, da otverznetsya". No "stuchat'" ne znachit barabanit' i pinat' dveri nogami, kak bezumnyj. I eshche: "Vozdastsya tomu, kto imeet". Prezhde vsego, nuzhno obladat' sposobnost'yu poluchat'. Esli u vas net etogo umeniya, to nikto, dazhe samoe mogushchestvennoe sushchestvo, ne smozhet vam nichego dat'. Mozhet byt', imenno strastnost' vashego zhelaniya vremenno razrushaet vashu sposobnost' poluchat'. Lyubye oshibki vozmozhny, kogda vy imeete delo s Nim. Ochen' davno, kogda my eshche ne byli zhenaty, odnazhdy utrom, kogda ona sobiralas' na rabotu, ee vdrug ohvatilo neob®yasnimoe chuvstvo, chto On nahoditsya zdes', ryadom, bukval'no za ee plechom, kak by trebuya ee vnimaniya. Konechno, ne buduchi svyatoj, ona podumala, kak voditsya, chto ot nee trebuetsya ispolnit' kakoj-to dolg, ili v chem-to pokayat'sya. Nakonec, ona sdalas'- mne izvestno, kak my staraemsya eto otsrochit' - i predstala pred Nim. Okazalos', naoborot, On hotel vozdat' ej, i ee mgnovenno napolnila radost'. Mne kazhetsya, ya nachinayu ponimat', pochemu gore pohozhe na ozhidanie straha. Potomu chto narushenie celogo kompleksa samyh raznyh impul'sov stanovitsya privychnym. Kazhdaya moya mysl', kazhdoe chuvstvo, kazhdoe dvizhenie dushi byli svyazany s H. Ona byla ih mishen'yu, ee net bol'she. YA po privychke beru svoj luk, prilazhivayu strelu, natyagivayu tetivu i vdrug vspominayu...i kladu luk na mesto. Stol'ko dorog mogut privesti menya k nej. YA zhe uporno idu edinstvennoj, odnoj iz mnogih. No ya natknulsya na pogranichnyj zaslon, dal'she hodu net. Peredo mnoj otkryvalos' stol'ko dorog; teper', kuda ne povernis' - sploshnoj tupik. Ibo horoshaya zhena soedinyaet v odnom lice vseh, kto tebe neobhodim na zhiznennom puti. Kem ona dlya menya ne byla? Ona byla mne docher'yu i moej mater'yu, moej uchenicej i moim uchitelem, moej slugoj i moim gospodinom. I vsegda, soedinyaya v sebe vse eti kachestva, ona eshche byla mne vernym tovarishchem, drugom, sputnikom, odnopolchaninom. Moej vozlyublennoj; i v to zhe vremya ona davala mne vse to, chego mne ne mogla dat' nikakaya muzhskaya druzhba (a u menya bylo nemalo druzej). Bolee togo, esli by my nikogda ne vlyubilis' drug v druga, my vse ravno byli by vsegda vmeste i nadelali by mnogo shumu. |to ya imel v vidu, kogda odnazhdy pohvalil ee za "muzhskie dostoinstva". Ona nemedlenno zastavila menya zamolchat', sprosiv, kak mne ponravitsya, esli ona sdelaet kompliment moim zhenskim kachestvam. |to byl horoshij otvetnyj vypad, moya dorogaya. No tem ne menee, bylo v nej chto-to ot amazonki, ot Pentesilii i Kamilly. I ty, kak i ya, gordilas' etim i byla rada, chto ya zametil i ocenil eto. Solomon nazyval svoyu zhenu Sestroj. Mozhno li schitat' zhenshchinu sovershennoj zhenoj, esli hot' odin raz, v opredelennyj moment , v opredelennom nastroenii, muzhchina ne pochuvstvuet potrebnosti nazvat' ee Bratom? Menya vse vremya tyanet skazat' o nashem brake: eto bylo slishkom horosho, chtoby prodolzhat'sya vechno.. Hotya na eto mozhno posmotret' po-raznomu. Esli posmotret' pessimisticheski - kak tol'ko Bog uvidel, naskol'ko schastlivy Ego sozdaniya, On srazu reshil polozhit' etomu konec. "Ne razreshaetsya!". Tak hozyajka zvanogo vechera, priglasivshaya vas na sherri, nemedlenno razluchaet dvuh gostej, kak tol'ko te uvleklis' po-nastoyashchemu interesnym razgovorom. A s drugoj storony, eto mozhet oznachat': "Oni dostigli sovershenstva. |to stalo tem, chem dolzhno bylo stat'. Posemu dal'she prodolzhat' ne imeet smysla". Kak budto Bog skazal: "Molodcy! Vy dostigli masterstva. YA ochen' vami dovolen. A teper' perehodim k sleduyushchemu uprazhneniyu". Posle togo kak vy nauchilis' reshat' kvadratnye uravneniya , vam dazhe nravitsya ih reshat', no tema projdena, uchitel' perehodit k ocherednomu materialu. Potomu chto my vyuchili chto-to i dostigli kakoj-to celi. Mezhdu muzhem i zhenoj vsegda proishodit skrytaya ili yavnaya bor'ba polov, do teh por, poka sovmestnaya zhizn' ne stiraet vse protivorechiya. Schitat' zhenskuyu vernost', pryamotu i hrabrost' priznakami muzhestvennosti - takoe zhe vysokomerie, kak nezhnost' i chuvstvitel'nost' muzhchiny nazyvat' zhenstvennost'yu. Kakoj zhe neschastnoj i izvrashchennoj chast'yu chelovechestva dolzhno byt' bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin, dopuskayushchih podobnuyu samonadeyannost'! Brak izlechivaet ee. Soedinyayas' v brake, dvoe slivayutsya v odno polnocennoe chelovecheskoe sushchestvo. "On sotvoril ih po obrazu svoemu i podobiyu". Kak eto ni paradoksal'no, no torzhestvo seksual'nosti privodit nas k tomu, chto gorazdo vyshe pola. I vot odin iz nih umiraet. I my dumaem, chto lyubov' srezali na kornyu; tak tanec preryvaetsya posredi pa, ili sorvan tol'ko raspustivshijsya cvetok, chto-to vmeshivaetsya izvne i narushaet estestvennoe razvitie veshchej. Ne znayu. Esli, kak ya upryamo predpolagayu, mertvye ispytyvayut bol' razluki ne men'she, chem zhivye (eto mozhet byt' odnim iz ispytanij, kotorym my podvergaemsya v chistilishche), togda dlya vseh lyubyashchih bez isklyucheniya gore - universal'naya i neot®emlimaya chast' lyubovnogo opyta. Ono sleduet za brakom tak zhe, kak brak yavlyaetsya estestvennym sledstviem perioda uhazhivaniya, kak osen' smenyaet leto. |to ne konec processa, a ocherednaya ego faza, ne preryvanie tanca, a sleduyushchee pa. My otdaem chast' samogo sebya svoej lyubimoj, poka ona zhiva. Zatem my nachinaem ispolnyat' sleduyushchee, tragicheskoe pa nashego tanca, kogda my dolzhny nauchit'sya otdavat' chast' samih sebya, nesmotrya na to, chto ischezla telesnaya obolochka partnera, nauchit'sya lyubit' samu sut' pokojnogo, a ne nashu pamyat', ili sobstvennoe gore, ili osvobozhdenie ot nego, ili nashu sobstvennuyu lyubov'. Teper', kogda ya vozvrashchayus' myslyami nazad, ya vizhu, chto sovsem nedavno ya byl bol'she vsego ozabochen pamyat'yu i opaseniyami, ne obmanyvaet li ona menya. Neponyatno pochemu (edinstvennoe, chto prihodit na um -Bozheskoe miloserdie), ya perestal ob etom bespokoit'sya. I chto interesno, kak tol'ko menya perestal zanimat' etot vopros, ya stal vstrechat' ee na kazhdom shagu. "Vstrechat'" - mozhet, slishkom sil'no skazano. YA ne imeyu v vidu, chto ya vizhu ee ili slyshu ee golos, nichego podobnogo. YA dazhe ne imeyu v vidu osobenno sil'noe emocional'noe perezhivanie v kakie-to opredelennye momenty. Skoree, eto postoyannoe neyasnoe, no glubokoe chuvstvo, chto ona vsegda so mnoj - fakt, kotoryj trebuetsya prinyat' vo vnimanie. "Prinyat' vo vnimanie" - vozmozhno, neudachnaya formulirovka. Zvuchit tak, kak budto ona byla etakoj boj-baboj. Kak by vyrazit'sya potochnee? Kak naschet "ser'eznaya real'nost'", "upryamaya real'nost'"? Kak budto vse perezhitoe govorit mne: "Tak uzh sluchilos', chto ty strashno rad, chto ona - est'. No pomni, ona est' i budet vsegda, hochesh' ty etogo ili ne hochesh'. Tvoi zhelaniya v raschet ne prinimayutsya". Nu, i k chemu ya prishel? K tomu zhe, chto i lyuboj drugoj vdovec, kotoryj ostanovitsya, oblokotivshis' na svoj zastup, i skazhet: "blagodaryu Tebya, Gospodi. YA ne dolzhen zhalovat'sya. YA toskuyu po nej bezmerno. No skazano - ispytaniya nisposlany nam". My prishli k tomu zhe samomu: prostoj paren' so svoej lopatoj i ya, kotoryj voobshche ne master kopat', ni lopatoj, ni chem by to ni bylo. I, bezuslovno, to, chto nam "nisposlano ispytanie", nuzhno pravil'no ponimat'. Bog ne ne pytaetsya proverit', naskol'ko istinna ili sil'na moya vera ili lyubov', On eto i tak znal. |togo ne znal ya. On sazhaet nas odnovremenno na skam'yu podsudimyh, mesto svidetelya i v kreslo sud'i. On znal s samogo nachala, chto moj hram - eto kartochnyj domik. I edinstvennyj sposob zastavit' menya eto ponyat' - razvalit' ego. Tak bystro perezhit' gore? No slova dvusmyslenny. Skazhem, bol'noj opravilsya posle operacii po povodu appendicita. Sovsem drugaya istoriya, esli emu amputirovali nogu, posle takoj operacii libo kul'tya zazhivet, libo bol'noj umret. Esli rana zazhivet, utihnet nevynosimaya i beskonechnaya bol'. Bol'noj okrep i kovylyaet na svoej derevyannoj noge. On popravilsya. No on navernyaka budet ispytyvat' boli v kul'te vsyu ostavshuyusya zhizn', i vremenami dovol'no sil'nye. On vsegda budet odnonogim. Veroyatnee vsego, on ne zabudet ob etom ni na minutu. Dlya nego izmenitsya vse: kak on budet umyvat'sya, odevat'sya, sadit'sya i vstavat', dazhe lezhat' v posteli on budet po-drugomu. Vsya ego zhizn' izmenilas'. On lishilsya mnogih udovol'stvij i zanyatij, kotorye ran'she prinimal kak dolzhnoe, dazhe obyazannosti ego izmenilis'. YA sejchas tol'ko uchus' pol'zovat'sya kostylyami. Mozhet, so vremenem mne vydadut protez. No u menya uzhe nikogda ne budet dvuh nog. Vse zhe ya ne stanu otricat', chto v kakom-to smysle ya "chuvstvuyu sebya luchshe" i eto oshchushchenie svyazano s chuvstvom styda, budto ya byl obyazan leleyat' i razzhigat' v sebe svoe gore i ostavat'sya neschastnym. YA kogda -to chital ob etom, no nikogda ne predpolagal, chto eto proizojdet i so mnoj. Uveren, chto H. etogo by ne odobrila, ona by skazala, chto eto glupo. I ya pochti uveren, chto etogo ne odobryaet Bog. CHto skryvaetsya za etim? Otchasti, bezuslovno, tshcheslavie. My hotim dokazat' samim sebe, chto my vozlyublennye v samom vysokom smysle, tragicheskie geroi, a ne prostye ryadovye v ogromnoj armii lishivshihsya svoih blizkih, pletushchiesya s trudom i prosto starayushchiesya vyzhit'. No i eto ne ob®yasnyaet vsego. Dumayu, tut eshche i putanica v myslyah. Na samom dele, my ne hotim prodolzheniya etih muk gorya, kotorye my ispytyvaem v pervye nedeli posle smerti blizkih, etogo ne hochet nikto. My hotim, chtoby nasha skorb' byla chem-to vrode chasto povtoryayushchegosya simptoma, i my putaem simptom s samoj bolezn'yu. Proshloj noch'yu ya zapisal, chto gore posle poteri supruga ne est' konec lyubvi, a ee ocherednaya faza, kak medovyj mesyac. My hotim projti etu fazu, sohranyaya nashu lyubov' i vernost'. I esli eto dostavlyaet nam bol' (chto, bezuslovno, pravda), my dolzhny prinyat' etu bol' kak neot®emlimuyu chast' dannoj fazy. My ne hotim izbezhat' boli, skazhem, cenoj razvoda. |to znachilo by ubit' mertvogo eshche raz. My byli odnoj plot'yu. Teper', kogda polovinu ee otrezali, my ne stanem pritvoryat'sya, chto my po-prezhnemu edinoe celoe. My po-prezhnemu muzh i zhena, my po-prezhnemu lyubim i poetomu my po-prezhnemu budem ispytyvat' bol'. No my, konechno zhe, esli horosho ponimaem samih sebya, ne hotim etoj boli radi samoj boli. CHem men'she bolit, tem luchshe, tem krepche brachnye uzy. I chem bol'she ostaetsya radosti mezhdu mertvym i ostavshimsya zhit', tem luchshe. Luchshe vo vseh smyslah. Potomu chto, kak ya obnaruzhil, strastnost' nashego gorya ne priblizhaet nas k umershim, a naoborot, otdalyaet ot nih. |to stanovitsya dlya menya vse yasnee i yasnee. Kogda ya men'she vsego goryuyu - chashche vsego po utram, prinimaya vannu - ona vryvaetsya v moi mysli, vo vsej svoej real'nosti i unikal'nosti. Sovsem ne tak, kak v samye plohie momenty, kogda moe otchayanie zastavlyayaet videt' vse v odnom rakurse i pridaet vsemu izlishnyuyu zhalostnost', napyshchennuyu torzhestvennost', a kogda ona yavlyaetsya sama, vo vsej svoej pravde. Takie momenty samye luchshie i osvezhayushchie. YA pomnyu, hotya sejchas ne mogu pripomnit' tochno, otkuda, chto v raznyh narodnyh skazaniyah i balladah mertvye ne hotyat, chtoby my gorevali po nim, oni umolyayut nas perestat' oplakivat' ih. Smysl etogo mozhet byt' gorazdo glubzhe, chem ya dumal. Esli eto tak, znachit, nashi dedy zabluzhdalis'. Vse eti (inogda vsyu ostavshuyusya zhizn') traurnye ritualy - poseshchenie mogil, otmechanie godovshchin, ili kogda ostavlyayut netronutoj komnatu pokojnogo, chtoby "vse bylo, kak pri nem", nikogda ne upominayut ego imeni, ili upominayut, no osobym golosom, ili dazhe prigotovlyayut pokojnomu naryad (kak koroleva Viktoriya) kazhdyj vecher pered uzhinom - vse eto otdaet mumifikaciej. |to delaet mertvyh eshche bolee mertvymi. Mozhet, eto i bylo (pust' bessoznatel'no) cel'yu? Tut srabatyvaet chto-to ochen' primitivnoe. Pust' mertvye ostayutsya mertvymi, dlya primitivnogo razuma dikarya vazhno byt' uverennym , chto oni nezametno ne probralis' v mir zhivushchih. Lyuboj cenoj zastavit' ih ostavat'sya tam, gde im nadlezhit byt'. Bezuslovno, vse eti ritualy podtverzhdayut smert'. I mozhet byt', imenno takoj rezul'tat zhelatelen, po krajnej mere, dlya teh, kto sovershaet eti ritualy. No ya ne imeyu prava ih osuzhdat'. Vse eto lish' dogadki; YA by luchshe pobespokoilsya o sebe. U menya, kak ni posmotret', prostaya programma. YA budu po vozmozhnosti chasto obrashchat'sya k nej s radost'yu. YA budu privetstvovat' ee, smeyas'. CHem men'she ya oplakivayu ee, tem ya k nej blizhe. Programma, dostojnaya voshishcheniya. K sozhaleniyu, nevypolnimaya. Segodnya snova vozvratilis' adskie muki pervyh dnej; bezumnye slova, gor'koe chuvstvo obidy, vnutrennyaya drozh' gde-to v zhivote, nereal'nost' nochnogo koshmara., ya zahlebyvayus' slezami. Ibo gore nikogda "ne stoit na meste". Ty tol'ko vyshel iz ocherednoj fazy, no vozvrashchaesh'sya v nee, snova i snova. Vse povtoryaetsya. Smeyu li ya nadeyat'sya, chto ya dvigayus' ne po krugu, a po spirali? A esli po spirali, to vverh ili vniz? Kak chasto (budet li eto vsegda?) oshchushchenie pustoty budet oshelomlyat' menya, kak-budto eto proishodit vpervye, i zastavit menya voskliknut': "Nikogda, vplot' do etogo samogo momenta ya ne osoznaval vsego uzhasa moej poteri"? Snova i snova otrezayut mne tu zhe nogu. Snova i snova ya chuvstvuyu, kak nozh rezhet moyu plot'. Govoryat, trus umiraet mnogo raz, eto mozhno skazat' i o smerti blizkogo. Nahodil zhe orel kazhdyj raz novuyu pechen' u Prometeya, snova i snova vyryval i poedal ee? 4 |to chetvertaya i poslednyaya chistaya tetrad', kotoraya nashlas' v dome, pochti chistaya, esli ne schitat' neskol'kih stranic, zapolnennyh rukoj Dzh. drevnimi arifmeticheskimi uprazhneniyami. YA reshil dlya sebya, zakonchitsya tetrad', i ya prekrashchu svoi zapisi. YA ne budu special'no pokupat' novye bloknoty. Do sih por eti zapiski sluzhili mne spaseniem ot polnogo kraha, moim poslednim pribezhishchem, oni v kakoj-to mere pomogali mne. S drugoj storony, vyyasnyaetsya , v ih osnove zaklyuchena kakaya-to putanica.. YA polagal, ya mogu opisat' sostoyanie, nachertit' geograficheskuyu kartu svoego stradaniya. No okazalos', gore - eto ne sostoyanie, a process. Tut nuzhna ne geografiya, a istoriya. I esli ya ne perestanu pisat' etu istoriyu, postaviv proizvol'nuyu tochku, to togda net nikakogo rezona ostanavlivat'sya. Ved' kazhdyj den' proishodit chto-to novoe, chto trebuetsya zanesti v dnevnik. Gore - kak dlinnaya izvilistaya dolina, gde za kazhdym povorotom vam otkryvaetsya novyj landshaft, no, kak ya uzhe govoril, eto ne obyazatel'no, inogda, naoborot, za ocherednym povorotom vas ozhidaet syurpriz drugogo roda: povernuv, vy s izumleniem obnaruzhivaete, chto vy okazalis' v tom zhe samom meste, kotoroe vrode by proshli neskol'ko chasov nazad. Vot tut vy nachinaete zadumyvat'sya, mozhet eto vovse ne dolina, a transheya v vide zamknutogo kruga. Net eto ne tak, esli dazhe chto-to i povtoryaetsya, to v drugoj posledovatel'nosti. Vot, naprimer, eshche odna novaya faza, novaya poterya. YA starayus' pobol'she gulyat', glupo dazhe pytat'sya zasnut', esli horoshen'ko ne ustanesh'. Segodnya ya reshil navestit' lyubimye mesta, po kotorym ya brodil chasami v holostye gody. Na etot raz lico prirody ne vyglyadelo pustym i lishennym krasoty, mir bol'she ne kazalsya ubogoj ulochkoj (kak ya zhalovalsya bukval'no neskol'ko dnej nazad). Naoborot, kazhdyj vnov' otkryvshijsya vid, kazhdyj kust ili gruppa derev'ev napolnyali menya prezhnim schast'em, kakoe ya ispytyval do vstrechi s H. No eto priglashenie k schast'yu pokazalos' mne uzhasnym. Schast'e, kotoroe mne predlagalos', ne imelo vkusa. YA ponyal, chto ne hochu takogo schast'ya. Menya pugaet sama vozmozhnost' vozvrashcheniya v proshloe. Takaya uchast' - samaya uzhasnaya iz vseh vozmozhnyh - dostich' sostoyaniya, kogda lyubov' i zhenit'ba v retrospektive okazyvayutsya vsego lish' milym epizodom - kak prazdnik, nenadolgo narushivshij privychnuyu, monotonnuyu zhizn', kotoryj zakonchilsya, i ya snova takoj, kakim byl, neizmenivshijsya, obyknovennyj. I so vremenem, proshedshij prazdnik kazhetsya dalekim i nereal'nym, nastol'ko inorodnym v samoj tkani moej istorii, chto kazhetsya, vse eto bylo ne so mnoj, a s kem-to drugim. |to znachilo by, chto ona umerla dlya menya vtoroj raz, i eta poterya byla by eshche strashnee, chem pervaya. CHto ugodno, tol'ko ne eto. Dano li tebe znat', lyubimaya, chto ty unesla s soboj, kogda pokinula menya? Ty unesla s soboj moe proshloe, dazhe to proshloe, kotoroe u menya bylo do vstrechi s toboj. YA oshibalsya, schitaya, chto moya kul'tya zazhivaet posle amputacii. YA byl obmanut, ibo est' stol'ko vidov boli, chto raz za razom ona zastaet menya vrasploh. Zato ya sdelal dlya sebya dva vazhnyh otkrytiya - ya, pravda, slishkom horosho sebya znayu, chtoby poverit', chto pol'za ot nih budet "prodolzhitel'noj". Moj razum, obrativshis' k Bogu, bol'she ne upiraetsya v zakrytuyu dver'; obrashchayas' k H., on ne vstrechaet absolyutnuyu, kak prezhde, pustotu, ya bol'she ne ozabochen tem, kak myslenno vyzvat' ee obraz. Moi zapisi ne otrazhayut vsego processa, kak ya nadeyalsya, a lish' otdel'nye momenty. Mozhet byt', eti izmeneniya trudno ulovit'. |to ne bylo vnezapnym ozareniem i polnoj emocional'noj perestrojkoj. Tak, k primeru, nagrevaetsya holodnaya komnata, ili svetleet poutru, kogda vpervye obrashchaesh' vnimanie, chto zametno poteplelo ili posvetlelo, okazyvaetsya, chto teplee i svetlee stanovilos' postepenno, do togo kak ty eto zametil. YA pisal o sebe, i o H., i o Boge. Imenno v etom poryadke. Takoj poryadok i takie proporcii kak raz absolyutno nedopustimy. Ni razu mne ne prishlo v golovu vozdat' im hvalu. A eto bylo by ves'ma polezno dlya menya. Hvala - eto odno iz proyavlenij lyubvi, vnosyashchee v nee kakoj-to element radosti. I voshvalyat' nuzhno v sleduyushchem poryadke: Ego kak daruyushchego, i ee kak dar. Ved' vozdavaya hvalu, my my v kakoj-to stepeni poluchaem udovol'stvie ot predmeta voshvaleniya, kak by daleko ot nas on ni byl. YA dolzhen chashche vozdavat' hvalu. YA utratil sposobnost' ispytyvat' naslazhdenie, kotoroe davala mne H. I ya tak zabludilsya v svoih somneniyah, chto lishil sebya radosti, kotoruyu (esli Ego miloserdie bezgranichno) mog inogda poluchat' ot Boga. Vozdavaya hvalu, ya mogu v kakoj-to stepeni radovat'sya ej , i v to zhe vremya, v kakoj-to stepeni radovat'sya Emu. |to luchshe chem nichego. No vozmozhno, ya lishen etogo dara. YA kak-to sravnil ee so shpagoj. Do kakoj-to stepeni eto verno. No po suti sovershenno ne sootvetstvuet istine i vvodit v zabluzhdenie. Tut trebuetsya sohranyat' ravnovesie. Mne nado bylo dobavit': "no v to zhe vremya ona kak cvetushchij sad, kak labirint, sadovaya kushcha, stena v stene, zagorod' za zagorod'yu, chem dal'she v nego uglublyaesh'sya, tem bol'she tajny, bol'she blagouhayushchej i plodonosyashchej zhizni". I voshvalyaya i vse sozdannoe Bogom, ya dolzhen voskliknut': "Hvala tebe, Gospodi, ibo vse eto sozdal Ty!" I voshvalyaya sad, my slavim Sadovnika, voshvalyaya mech - kuzneca, chto vykoval ego. Hvala ZHizni, dayushchej zhizn', i Krasote, daryashchej krasotu. "Ona v rukah Gospodnih". I kogda ya sravnivayu ee so shpagoj, eto sravnenie napolnyaetsya novoj energiej. Mozhet byt', zemnaya zhizn', kotoruyu ya s nej delil, byla lish' chast'yu iskusheniya. Mozhet byt', On uzhe beretsya za efes novoj shpagi i razmahivaet eyu v vozduhe, vyzyvaya molnii. "Nastoyashchaya ierusalimskaya stal'". Vchera noch'yu byl odin moment, kotoryj nel'zya opisat' slovami, mozhno tol'ko privesti kakie-to sravneniya. Predstav'te sebe cheloveka v kromeshnoj t'me. On dumaet, chto nahoditsya v kakom-to podvale ili v temnice. I vdrug poslyshalsya neponyatnyj zvuk. On predpolagaet, chto zvuk donositsya otkuda-to izdaleka - to li shum voln, to li shelest derev'ev na vetru, a mozhet, kipit chajnik gde-to v polumile ot nego. Esli on vse eto slyshit, sledovatel'no, on ne v podvale, a na vole, on svoboden. Ili etot zvuk gde-to ryadom, eto chej-to sdavlennyj smeh., esli eto tak, znachit, on ne odin, ryadom s nim vo t'me - drug. V lyubom sluchae, eto dobryj zvuk. YA vse-taki ne sumasshedshij, chtoby schitat', chto eto perezhivanie chto-nibud' dokazyvaet. |to lish' popytka predstavit' nekuyu ideyu, kotoruyu ya vsegda dopuskal teoreticheski, ideya sostoit v tom, chto ya, kak i lyuboj smertnyj, mogu nepravil'no ponyat' situaciyu, v kotoroj nahozhus'. Pyat' chuvstv; neizlechimo abstraktnoe myshlenie; izbiratel'naya naugad pamyat'; celyj nabor predubezhdenij i nichem ne obosnovannyh predpolozhenij, ih stol'ko, chto ya mogu issledovat' lish' nekotoruyu, samuyu maluyu chast', a inogda dazhe ne podozravayu o ih sushchestvovanii. Kakuyu zhe chast' real'nosti sposoben propustit' cherez sebya stol' nesovershennyj apparat? YA postarayus', naskol'ko smogu, ne zalezat' v debri. Vse sil'nee i sil'nee menya odolevayut dva ochen' raznye ubezhdeniya. Odno iz nih - Vechnyj Veterinar gorazdo bolee zhestokij i bezzhalostnyj, chem my mozhem sebe predstavit' v samom hudshem voobrazhenii.. Vtoroe - "vse budet horosho, vse budet horosho, vse budet prekrasno" Ne vazhno, chto u menya ne ostalos' udachnyh fotografij H. Ne imeet znacheniya - pochti nikakogo - esli ee obraz v moej pamyati nesovershenen. Izobrazheniya, zapechatleny oni na bumage ili v nashej pamyati, ne vazhny sami po sebe. Oni lish' nemnogo pohozhi na original. Provedite parallel' na bolee vysokom urovne. Zavtra utrom svyashchennik dast mne malen'koe kruglen'koe, tonkoe, holodnoe i bezvkusnoe pechen'e. Horosho li eto, ili ploho, chto prosvirka dazhe priblizitel'no ne napominaet to, s chem ona menya vossoedinyaet? Mne nuzhen Hristos, a ne chto-to, chto ego napominaet. Mne neobhodima sama H., a ne chto-to, pohozhee na nee. Po-nastoyashchemu horoshaya fotografiya so vremenem mozhet stat' lovushkoj, uzhasom i pomehoj. Izobrazheniya, navernoe, polezny, inache oni ne byli by tak populyarny. (Ne imeet znacheniya, sushchestvuyut li statui i kartiny vne nashego razuma, ili yavlyayutsya obraznymi konstrukciyami vnutri nego). Lichno ya schitayu, chto ih opasnost' bolee chem ochevidna. Izobrazheniya svyatogo stanovyatsya svyatymi izobrazheniyami, oni sami stanovyatsya svyatynyami. Moya ideya Boga - ne ideya bozhestvennosti. Ona dolzhna vremya ot vremeni podvergat'sya somneniyu. On sam rasshatyvaet ee. On sam velikij ikonoborec. Ne yavlyaetsya li postoyannoe somnenie odnim iz priznakov Ego sushchestvovaniya? Prekrasnyj primer - inkarnaciya, ona ne ostavlyaet kamnya na kamne ot rannih idej prishestviya Messii. Bol'shinstvo lyudej ikonoborstvo oskorblyaet, blagoslovenny te, kogo ono ne zadevaet. No to zhe samoe proishodit, kogda my tvorim svoi sobstvennye molitvy. Sama real'nost' yavlyaetsya ikonoborcheskoj. Vasha zemnaya vozlyublennaya dazhe pri zhizni postoyanno torzhestvuet nad vashej ideej o nej. Vy imenno etogo i hotite; vy hotite imenno ee, s ee soprotivleniem, ee oshibkami, ee nedostatkami, s ee nepredskazuemost'yu. Vot imenno: zhivuyu, nastoyashchuyu ee, a ne ee izobrazheniya ili pamyat' o nej, my prodolzhaem lyubit' i posle ee smerti. No "eto" poka ne poddaetsya voobrazheniyu. V etom otnoshenii ona i vse mertvye podobny Bogu. V etom otnoshenii prodolzhat' lyubit' ee v kakoj -to mere vse ravno kak lyubit' Ego. I v tom i v drugom sluchae ya dolzhen prostirat' ruki lyubvi - glaza lyubvi tut ne godyatsya - navstrechu real'nosti, naperekor i skvoz' zybkuyu fantasmagoriyu vseh moih razmyshlenij, strastej i voobrazheniya. YA ne dolzhen ostavat'sya s samoj fantasmogoriej i poklonyat'sya ej vmesto Nego, ili lyubit' ee vmesto H. Ne moyu ideyu Boga, a samogo Boga. Ne moyu ideyu H., a ee samoe. Da, i takzhe ne ideyu soseda, a samogo soseda. Ne sovershaem li my tu zhe oshibku po otnosheniyu k zhivym, dazhe k lyudyam, nahodyashchimsya ryadom s nami v toj zhe komnate? Razgovarivaem li i vedem sebya, budto my imeem delo ne s samim chelovekom, no s ego obrazom - pochti tochnym, sozdannym nashim voobrazheniem? I raznica mezhdu istinnym i voobrazhaemym nami chelovekom stanovitsya dovol'no razitel'noj, prezhde my sebe v etom, nakonec, priznaemsya. V real'noj zhizni (a ne v romanah), esli vnimatel'no prismotret'sya, on v svoih vyskazyvaniyah i povedenii vyhodit iz "haraktera", iz togo, chto my nazyvaem ego harakterom. On vsegda neozhidanno vykladyvaet kartu, o kotoroj my i ne podozrevali. YA polagayu, chto ya nepravil'no ocenivayu okruzhayushchih na osnovanii togo fakta, chto oni sovershayut tu zhe oshibku po otnosheniyu ko mne. I vse my dumaem, chto raskusili drug druga. Mozhet okazat'sya, chto vse eto vremya, v ocherednoj raz, ya skladyval kartochnyj dom. Esli eto tak, to On snova razvalit ego odnim shchelchkom. I budet delat' eto kazhdyj raz, kogda sochtet neobhodimym. Esli tol'ko ne ubeditsya, chto ya neispravim, i ya ne okazhus' v adu, gde budu vechno stroit' kartochnye dvorcy, "svobodnyj sredi mertvyh". A chto, esli ya i prihozhu postepenno k Bogu, to lish' v nadezhde, chto On privedet menya k nej? No pri etom ya prekrasno ponimayu, chto nel'zya ispol'zovat' Boga kak put' dlya dostozheniya svoej celi. On dolzhen byt' cel'yu, a ne sredstvom, On - konec puti, a ne sam put', inache vy nikogda ne priblizites' k Nemu. |to i est' glavnaya oshibka raznyh populyarnyh kartinok, izobrazhayushchih schastlivye vossoedineniya s rodnymi i blizkimi "v zapredel'nom budushchem", oshibka ne v samih prostyh i ochen' zemnyh obrazah, a v tom fakte, chto to, chto oni nazyvayut okonchaniem puti, na samom dele lish' promezhutochnyj punkt na puti k istinnomu koncu. O, Bozhe, neuzheli tol'ko na etih usloviyah? Neuzheli ya smogu vstretit'sya s nej, esli tol'ko ya vozlyublyu Tebya tak, chto mne stanet vse ravno, vstrechus' li ya s nej ili net? Podumaj, o, Gospodi, ved' imenno tak eto viditsya nam. CHto mozhno bylo by podumat' obo mne, esli ya skazal by detyam: "Nikakih konfet! Vot vyrastite bol'shimi i perestanete ih hotet', togda vy smozhete est' stol'ko konfet, skol'ko ugodno!" Esli by ya tochno znal, chto nas razluchili navechno, i chto ona navsegda zabyla o moem sushchestvovanii - no eto prineset ej radost' i uspokoenie, ya by, konechno, skazal: "Pozhalujsta, ya soglasen, valyajte!" Tak zhe, kak esli by v zemnoj zhizni ya mog by izlechit' ee ot raka, soglasivshis' nikogda bol'she ne uvidet' ee, v tu zhe sekundu ya by ustroil vse vozmozhnoe, chtoby nikogda bol'she ee ne videt'. YA by dolzhen byl soglasit'sya, kak lyuboj poryadochnyj chelovek. No, k sozhaleniyu, mne ne dano etogo vybora. Kogda ya zadayu vse eti voprosy Bogu, ya ne poluchayu otveta. No eto ne prezhnee "Otveta ne budet!". |to ne zahlopnutaya pered nosom dver'. Skoree, eto spokojnyj, yavno bez vsyakogo sochuvstviya, vzglyad. Kak budto On pokachal golovoj ne v znak otkaza, a kak by ne zhelaya obsuzhdat' vopros. Kak by govorya: "Uspokojsya, ditya moe, ty ne ponimaesh'". Mozhet li smertnyj zadavat' Bogu voprosy, na kotorye On ne schitaet nuzhnym otvechat'? I ochen' dazhe prosto, dumayu ya. Bessmyslennye voprosy ne trebuyut otveta. Skol'ko chasov v odnoj mile? ZHeltyj cvet kruglyj ili kvadratnyj? Boyus', chto dobraya polovina nashih velikih teologicheskih i metafizicheskih problem podobna etim voprosam. A esli horoshen'ko podumat', to peredo mnoj voobshche ne stoit nikakih prakticheskih zadach. YA znayu dve velikih zapovedi i budu-ka ih i priderzhivat'sya. S ee smert'yu ushla odna problema. Poka ona byla zhiva, ona prakticheski mogla byt' dlya menya vazhnee Boga, ya mog delat' to, chego hotela ona, a ne Bog; esli by voznik vopros vybora. Teper' ya okazalsya pered licom problemy, gde ya nichego ne mogu podelat'. Ostalsya tol'ko gruz chuvstv, motivov i prochee togo zhe roda. S etim ya dolzhen razobrat'sya sam. YA ne veryu, chto eto problema Boga. Dar Boga. Svidanie s umershimi. Skol'ko ya ni razmyshlyayu, nichego ne prihodit na um, krome associacii s igral'nymi fishkami. Ili nezapolnennymi chekami. Moya ideya, esli eto mozhno nazvat' ideej, chto fishki - eto riskovannaya popytka ekstrapolirovaniya vsego neskol'kih ochen' korotkih zemnyh epizodov. I podozrevayu, chto eti epizody ne samye znachitel'nye, mozhet byt' dazhe menee vazhnye, chem te kotorye uchityvayu ya. Ideya pustogo cheka - tozhe ekstrapolirovanie. V real'nosti i to i drugoe (popytka vyigrat' ili poluchit' nalichnye po cheku) veroyatnee vsego razob'et vdrebezgi vse idei, kasayushchiesya i fishek i chekov, (bolee togo, sootnoshenie obeih idej mezhdu soboj). Misticheskoe vossoedinenie, s odnoj storony. Voskreshenie iz mertvyh, s drugoj. YA ne mogu dostich' hotya by nameka na obraz, ili najti formulu, ili dazhe tol'ko pochuvstvovat', chto ih ob®edinyaet. Ih ob®edinyaet real'nost' (i nam dano eto ponimanie). Real'nost' - eshche odin ikonoborec. Da, nebesa razreshat vse nashi problemy, no, dumayu, ne demonstriruya iskusnoe sglazhivanie vseh nashih yavno protivorechivyh predstavlenij, nam s nashimi predstavleniyami srazu vyb'yut pochvu iz-pod nog. My uvidim, chto i problemy-to nikakoj ne bylo. I snova ne raz vozniknet to zhe samoe perezhivanie, kotoroe mne nikak ne udaetsya opisat', krome kak sravnit' s priglushennym smehom v temnote. Dogadka, chto edinstvenno vernyj otvet - sokrushayushchaya i obezoruzhivayushchaya prostota. CHasto my dumaem, chto mertvye nas vidyat. I zaklyuchaem iz etogo, nevazhno, imeyutsya li na eto osnovaniya, chto esli eto pravda, to oni vidyat nas bolee yasno, chem pri zhizni. Vidit li teper' H., skol'ko peny i mishury bylo v tom, chto my oba nazyvali "moej lyubov'yu"? Da budet tak. Smotri izo vseh sil, rodnaya. YA ne stanu nichego ot tebya utaivat', dazhe esli by mog. My ne idealizirovali drug druga. U nas ne bylo sekretov drug ot druga. Ty znala vse moi slabosti. I esli sejchas, ottuda ty uvidish' chto-nibud' pohuzhe, ya mogu eto prinyat'. I ty tozhe mozhesh'. Otchitat', ob®yasnit', podraznit', prostit'. Potomu chto odno iz chudes lyubvi - to, chto ona darit oboim, v osobennosti, zhenshchine, sposobnost' videt' partnera naskvoz', nesmotrya na okoldovannost' lyubov'yu, v to zhe vremya ne osvobozhdayas' ot ee char. V kakoj-to stepeni eto sposobnost' vse videt', kak Bog. Ego lyubov' i Ego znanie nerazdelimy i neotdelimy ot Nego samogo. My vsegda mozhem skazat': On vidit, potomu chto lyubit, i lyubit, potomu chto vidit. Inogda, o, Gospod', my sklonny sprosit' u Tebya, esli Ty hotel videt' nas chistymi, kak lilii, to pochemu Ty ne sozdal mir, podobnyj lilejnomu lugu? YA polagayu, potomu chto Ty postavil velikij eksperiment. Hotya net, Tebe ne nuzhny eksperimenty, Ty i tak vse znaesh'. Skoree eto bylo velikim predpriyatiem: sozdat' organizm, no v to zhe vremya duh, sozdat' uzhasnyj oksyumoron, "duhovnoe zhivotnoe". Vzyat' bednoe primitivnoe sozdanie, sushchestvo s obnazhennymi nervnymi okonchaniyami, s zheludkom, postoyanno trebuyushchim pishchi, zhivotnoe, kotoromu trebuetsya samka, chtoby razmnozhat'sya, i prikazat': "Teper' zhivi sam. I stan' bogom." V odnoj iz predydushchih tetradej ya napisal, chto esli by mne vdrug bylo predstavleno chto-nibud' hot' otdalenno pohozhee na dokazatel'stvo sushchestvovaniya H., ya by vse ravno ne poveril. Proshche skazat', chem sdelat'. Dazhe sejchas, posle togo, chto ya ispytal proshloj noch'yu, ya ne sobirayus' rassmatrivat' eto kak svidetel'stvo svyazi s nej. No samo "kachestvo" perezhivaniya, hot' ono nichego ne dokazyvaet, stoit togo, chtoby popytat'sya ego opisat'. Ono bylo nachisto lisheno kakih-libo emocij. |to bylo oshchushchenie, budto ee razum na kakoj-to moment stolknulsya s moim. Imenno razum, a ne "dusha", to, chto my obychno schitaem dushoj. Absolyutnaya iznanka togo, chto my nazyvaem "sliyanie dush". Sovsem ne preslovutaya vstrecha dvuh lyubyashchih, skoree, pohozhe na telefonnyj zvonok ili telegrammu ot nee, s kakim-to izvestiem ili rasporyazheniem. Nikakogo konkretnogo soobshcheniya - prosto um i vnimanie. Ne bylo oshchushcheniya radosti ili pechali, ni lyubvi v obychnom smysle, ni otsutstviya lyubvi. Nikogda do sih por ya ne mog voobrazit', chto mertvyj mozhet byt' takim, chto li, delovym. I v to zhe vremya ya oshchutil neobyknovennoe chuvstvo beskonechnoj i radostnoj blizosti.