kazat'sya ot preobrazovanij obshchestva vplot' do kakoj-to voobrazhaemoj daty. Naprotiv, nam sleduet vzyat'sya za dva dela odnovremenno: pervoe -- my dolzhny iskat' vse vozmozhnye puti dlya primeneniya Zolotogo pravila v sovremennom obshchestve; i vtoroe -- my sami dolzhny stremit'sya stat' takimi lyud'mi, kotorye dejstvitel'no budut primenyat' eto pravilo, esli uvidyat, kak eto delat'. A sejchas ya hochu nachat' razgovor o tom, chto takoe "horoshij chelovek" v hristianskom ponimanii. Prezhde chem ya perejdu k detalyam, ya hotel by ostanovit'sya na dvuh punktah bolee obshchego haraktera. Vo-pervyh, hristianskaya moral' ob®yavlyaet sebya instrumentom, kotoryj sposoben naladit' chelovecheskuyu mashinu, i, ya dumayu, vam interesno uznat', est' li chto-nibud' obshchee u hristianstva s psihoanalizom, kotoryj kak budto by prednaznachen dlya toj zhe celi. Tut nam pridetsya ustanovit' chetkoe razgranichenie mezhdu dvumya voprosami: mezhdu sushchestvuyushchimi medicinskimi teoriyami i tehnikoj psihoanaliza, s odnoj storony, i obshchim filosofskim vzglyadom na mir, kotoryj Frejd i drugie svyazyvali s psihoanalizom, -- s drugoj. Filosofiya Frejda pryamo protivorechit hristianstvu i filosofii drugogo velikogo psihologa -- YUnga. Kogda Frejd govorit o tom, kak lechit' nevrozy, on rassuzhdaet kak specialist v svoej oblasti. No kogda on perehodit k voprosam filosofii, to prevrashchaetsya v lyubitelya. Poetomu est' vse osnovaniya prislushivat'sya k nemu v pervom sluchae, no ne vo vtorom. Imenno tak ya i postupayu, i s tem bol'shej uverennost'yu, chto ubedilsya: kogda Frejd ostavlyaet svoyu temu i prinimaetsya za druguyu, kotoraya mne znakoma (ya imeyu vvidu yazykoznanie), to proyavlyaet krajnee nevezhestvo. Odnako sam psihoanaliz, nezavisimo ot vseh filosofskih obosnovanij i vyvodov, kotorye delayut iz nego Frejd i ego posledovateli, ni v kakoj mere ne protivorechit hristianstvu. Ego metodika pereklikaetsya s hristianskoj moral'yu vo mnogih punktah. Poetomu neploho, esli by kazhdyj propovednik poznakomilsya -- bolee ili menee -- s psihoanalizom. No nado pri etom pomnit', chto psihoanaliz i hristianskaya moral' ne idut ruka ob ruku ot nachala i do konca, poskol'ku zadachi pered nimi postavleny raznye. Kogda chelovek delaet vybor v oblasti morali -- nalico dva processa. Pervyj -- sam akt vybora. Vtoroj -- proyavlenie razlichnyh chuvstv, impul'sov i tomu podobnogo, zavisyashchih ot psihologicheskoj ustanovki cheloveka i kak by yavlyayushchihsya tem syr'em, iz kotorogo "lepitsya" reshenie. Sushchestvuyut dva vida takogo syr'ya. V osnove pervogo lezhat chuvstva, kotorye my nazyvaem normal'nymi, poskol'ku oni tipichny dlya vseh lyudej. Vtoroj -opredelyaetsya naborom bolee ili menee neestestvennyh chuvstv, vyzvannyh kakimi-to otkloneniyami ot normy na urovne podsoznaniya. Strah pered temi ili inymi veshchami, kotorye dejstvitel'no predstavlyayut opasnost', budet primerom pervogo vida: bezrassudnyj strah pered kotami ili paukami -- primerom vtorogo vida. Stremlenie muzhchiny k zhenshchine otnositsya k pervomu vidu; izvrashchennoe stremlenie odnogo muzhchiny k drugomu -- ko vtoromu. CHto zhe delaet psihoanaliz? On staraetsya izbavit' cheloveka ot protivoestestvennyh chuvstv, chtoby predostavit' emu bolee dobrokachestvennoe "syr'e" v moment moral'nogo vybora. Moral' zhe imeet delo s samimi aktami vybora. Davajte rassmotrim eto na primere. Predstav'te sebe, chto troe muzhchin otpravlyayutsya na vojnu. Odin iz nih ispytyvaet estestvennyj strah pered opasnost'yu, svojstvennyj kazhdomu normal'nomu cheloveku; on podavlyaet etot strah s pomoshch'yu nravstvennyh usilij i stanovitsya hrabrecom. Teper' predpolozhim, chto dvoe drugih iz-za otklonenij v podsoznanii stradayut preuvelichennym strahom, pobedit' kotoryj ne dano nikakim nravstvennym usiliyam. Dalee predstavim, chto v voennoe podrazdelenie, gde oni sluzhat, priezzhaet psihoanalitik, iscelyaet ih ot protivoestestvennogo straha i teper' eti dvoe nichem ne otlichayutsya ot pervogo, normal'nogo muzhchiny. |to razreshenie psihologicheskih problem. Odnako tut-to i voznikaet problema nravstvennaya. Pochemu? Da potomu, chto teper', kogda oba stradavshih otkloneniyami ot normy izlechilis', oni mogut izbrat' sovershenno raznye linii povedeniya. Pervyj iz nih mozhet skazat': "Slava Bogu, ya izbavilsya ot etogo idiotskogo straha. Teper' ya mogu delat' to, k chemu vsegda stremilsya,-- ispolnyat' svoj dolg pered rodinoj". Odnako drugoj mozhet rassudit' inache: "Nu chto zh, ya ochen' rad, chto sejchas ya chuvstvuyu sebya sravnitel'no spokojno pod pulyami. No eto, konechno, ne menyaet moego namereniya. CHem lezt' v peklo samomu, pozvolyu komu-nibud' drugomu, esli tol'ko predstavitsya vozmozhnost', prinyat' ogon' na sebya. Vot horosho! Teper' ya smogu uberech' sebya, ne privlekaya pri etom vnimaniya". Raznica - chisto moral'naya, psihoanaliz v etom sluchae bessilen. Kak by vy ni uluchshali ishodnoe "syr'e", vam vse-taki pridetsya stolknut'sya so svobodnym vyborom, kotoryj, v konechnom schete, prodiktovan tem, na kakoe mesto chelovek stavit svoi interesy -- na pervoe ili na poslednee. Imenno nashim svobodnym vyborom -- i tol'ko im -- opredelyaetsya moral'. Plohoj psihologicheskij material -- ne greh, a bolezn'. Tut trebuetsya ne pokayanie, a lechenie. |to, mezhdu prochim, ochen' vazhno ponimat'. Lyudi sudyat drug o druge po vneshnim proyavleniyam. Bog sudit nas na osnove togo moral'nogo vybora, kotoryj my delaem. Kogda psihicheski bol'noj chelovek, ispytyvayushchij patologicheskij strah k koshkam, dvizhimyj dobrymi pobuzhdeniyami, zastavlyaet sebya podobrat' kotenka, vpolne vozmozhno, chto v glazah Boga on proyavlyaet bol'she muzhestva, chem zdorovyj chelovek, nagrazhdennyj medal'yu za hrabrost' v srazhenii. Kogda chelovek, krajne isporchennyj s detstva, privykshij dumat', chto zhestokost' -- eto dostoinstvo, proyavlyaet hot' nemnozhechko dobroty ili vozderzhivaetsya ot zhestokogo postupka i, takim obrazom, riskuet byt' osmeyannym druz'yami, on, byt' mozhet, v glazah Boga delaet bol'she, chem sdelali by my s vami, pozhertvovav zhizn'yu radi druga. K etoj zhe samoj idee mozhno podojti i s drugoj storony. Mnogie iz nas proizvodyat vpechatlenie ochen' milyh, slavnyh lyudej. No na dele, vozmozhno, my prinosim lish' neznachitel'nuyu chast' toj pol'zy, kotoruyu mogli by prinesti, prinimaya vo vnimanie nashu horoshuyu nasledstvennost' i otlichnoe vospitanie. Poetomu v dejstvitel'nosti my huzhe, chem te, kogo sami schitaem zlodeyami. Mozhem li my s uverennost'yu skazat', kak by my sebya poveli, esli by byli nadeleny psihologicheskimi kompleksami, da vdobavok ploho vospitany i, sverh vsego, poluchili by vlast', nu, skazhem, Gimmlera? Vot pochemu hristianam skazano: ne sudite. My vidim tol'ko plody, kotorye poluchilis' iz syr'ya vsledstvie vybora, sdelannogo chelovekom. No Bog sudit ego ne za kachestvo syr'ya, a za to, kak on ispol'zoval ego. Bol'shaya chast' psihologicheskih svojstv zavisit ot fiziologicheskih osobennostej, no kogda telo otmiraet, ostaetsya lish' netlennyj istinnyj chelovek, kotoryj vybiral i teper' neset otvetstvennost' za luchshee ili hudshee ispol'zovanie togo materiala, chto byl v ego rasporyazhenii. Vsevozmozhnye dobrodetel'nye postupki, kotorye my schitali proyavleniem nashih sobstvennyh dostoinstv, byli, okazyvaetsya, rezul'tatom nashego horoshego pishchevareniya, i oni ne zachtutsya nam; ne zachtetsya i drugim mnogoe plohoe, chto sovershali oni po prichine razlichnyh kompleksov ili plohogo zdorov'ya. I togda, nakonec, my vpervye uvidim kazhdogo takim, kakov on est'. Nas ozhidaet nemalo syurprizov. Vse eto vedet ko vtoromu punktu. Lyudi chasto dumayut o hristianskoj morali kak o sdelke. Bog govorit: "Esli vy vypolnite stol'ko-to pravil, ya nagrazhu vas. A esli vy ne budete ih soblyudat', to postuplyu s vami inache". YA ne dumayu, chto eto nailuchshee ponimanie hristianskoj morali. Skoree, delaya vybor, vy chut'-chut' preobrazuete osnovnuyu, istinnuyu chast' samogo sebya, tu chast', kotoraya otvetstvenna za vybor, vo chto-to novoe, chem ona prezhde ne byla. I esli vzyat' vsyu vashu zhizn' v celom, so vsemi beschislennymi vyborami, to okazhetsya, chto na protyazhenii vsej zhizni vy medlenno obrashchali etu glavnuyu chast' libo v nebesnoe, libo v adskoe sushchestvo; libo v takoe, kotoroe prebyvaet v garmonii s Bogom, s drugimi, sebe podobnymi sozdaniyami i s samim soboj, libo v inoe, prebyvayushchee i s Bogom, i s sebe podobnymi, i s soboyu -- v sostoyanii vojny. Otnosit'sya k pervoj kategorii znachit prinadlezhat' nebu, to est' vkushat' radost' i mir, obretat' znanie i silu. Byt' zhe sushchestvom vtoroj kategorii oznachaet terzat'sya bezumiem i strahom, stradat' ot gneva, bessiliya i vechnogo odinochestva. Kazhdyj iz nas v kazhdyj dannyj moment svoego sushchestvovaniya dvizhetsya libo v tom, libo v drugom napravlenii. V etom -- ob®yasnenie odnoj osobennosti, kotoraya postoyanno ozadachivala menya u hristianskih avtorov: v inoj moment oni kazhutsya krajne strogimi, a v inoj -- chereschur snishoditel'nymi i liberal'nymi. Oni govoryat o greshnyh myslyah kak o chem-to neveroyatno ser'eznom; a zatem, kasayas' samyh strashnyh ubijc i predatelej, zayavlyayut: stoit im tol'ko raskayat'sya, i oni budut proshcheny. Pozdnee ya prishel k vyvodu, chto oni pravy. Ved' ih mysli prikovany k toj zarubke, kotoruyu ostavlyaet kazhdyj nash postupok na kroshechnoj, no glavnoj chasti chelovecheskogo "ya"; nikto v etoj zhizni ego ne vidit, no vse my budem terzat'sya ili -- naoborot -- naslazhdat'sya im vechno. Odin chelovek zanimaet takoe polozhenie, chto ego gnev privedet k krovoprolitiyu i gibeli tysyach lyudej. Polozhenie drugogo takovo, chto, kakim by gnevom on ni pylal, nad nim budut tol'ko smeyat'sya. Odnako malen'kaya zarubka na vnutrennem "ya" kazhdogo iz nih mozhet byt' odinakovoj v oboih sluchayah. Kazhdyj iz nih prichinil sebe vred, i esli kazhdyj iz nih ne pokaetsya, to v sleduyushchij raz emu budet eshche trudnee protivit'sya iskusheniyu gneva, i s kazhdym novym razom gnev ego budet vse yarostnee. Odnako esli kazhdyj iz nih vser'ez, po-nastoyashchemu obratitsya k Bogu, to sumeet vypryamit' vyvih, kotoryj iskazil ego vnutrennee "ya"; i kazhdyj iz nih v konechnom schete obrechen, esli ne sdelaet etogo. Masshtaby postupka, kak oni vidyatsya so storony, roli ne igrayut. I eshche odno, poslednee. Pomnite, ya govoril, chto pravil'noe napravlenie vedet ne tol'ko k miru, no i k znaniyu. Po mere togo kak chelovek stanovitsya luchshe, on yasnee vidit to zlo, kotoroe eshche ostaetsya v nem; stanovyas' zhe huzhe, men'she zamechaet ego v sebe. Umerenno plohoj chelovek znaet, chto on ne ochen' horosh, togda kak chelovek, naskvoz' isporchennyj, polagaet, chto s nim vse v poryadke. O tom, chto eto tak, govorit nam zdravyj smysl. Vy ponimaete, chto znachit spat', kogda bodrstvuete, a ne kogda spite. Vy zametite arifmeticheskie oshibki, kogda golova vasha rabotaet chetko i yasno; delaya oshibki, vy ih ne zamechaete. Vy mozhete ponyat' prirodu op'yaneniya tol'ko trezvym, a ne kogda p'yany. Horoshie lyudi znayut i o dobre, i o zle; plohie ne znayut ni o tom, ni o drugom. NRAVSTVENNOSTX V OBLASTI POLA A teper' my dolzhny rassmotret', kak otnositsya hristianskaya moral' (nravstvennost') k voprosu polovyh otnoshenij i chto hristiane nazyvayut dobrodetel'yu celomudriya. Hristianskoe pravilo celomudriya ne sleduet putat' s obshchestvennymi pravilami skromnosti, prilichiya ili blagopristojnosti. Obshchestvennye pravila prilichiya ustanavlivayut, do kakogo predela dopustimo obnazhat' chelovecheskoe telo, kakih tem prilichno kasat'sya v razgovore i kakie vyrazheniya upotreblyat' v sootvetstvii s obychayami dannogo social'nogo kruga. Takim obrazom, normy celomudriya odni i te zhe dlya vseh hristian vo vse vremena, pravila prilichiya menyayutsya. Devushka s Tihookeanskih ostrovov, kotoraya edva-edva prikryta odezhdoj, i viktorianskaya ledi, oblachennaya v dlinnoe plat'e, zakrytoe do samogo podborodka, mogut byt' v ravnoj stepeni prilichnymi, skromnymi ili blagopristojnymi, soglasno standartam obshchestva, v kotorom oni zhivut; i obe, nezavisimo ot odezhdy, kotoruyu nosyat, mogut byt' odinakovo celomudrennymi (ili, naoborot, neskromnymi). Otdel'nye slova i vyrazheniya, kotorymi celomudrennye zhenshchiny pol'zovalis' vo vremena SHekspira, mozhno bylo by uslyshat' v devyatnadcatom veke tol'ko ot zhenshchiny, poteryavshej sebya. Kogda lyudi narushayut pravila pristojnosti, prinyatye v ih obshchestve, chtoby razzhech' strast' v sebe ili v drugih, oni sovershayut prestuplenie protiv nravstvennosti. No esli oni narushayut eti pravila po nebrezhnosti ili nevezhestvu, to povinny lish' v plohih manerah. Esli, kak chasto sluchaetsya, oni narushayut eti pravila namerenno, chtoby shokirovat' ili smutit' drugih, eto ne obyazatel'no govorit ob ih neskromnosti, skoree -- ob ih nedobrote. Tol'ko nedobryj chelovek ispytyvaet udovol'stvie, stavya drugih v nelovkoe polozhenie. YA ne dumayu, chtoby chrezmerno vysokie i strogie normy prilichiya sluzhili dokazatel'stvom celomudriya ili pomogali emu; i potomu znachitel'noe uproshchenie i oblegchenie etih norm v nashi dni rassmatrivayu kak yavlenie polozhitel'noe. Odnako tut est' i neudobstvo: lyudi razlichnyh vozrastov i neshozhih tipov priznayut razlichnye standarty prilichiya. Sozdaetsya bol'shaya nerazberiha. YA dumayu, poka ona ostaetsya v sile, starym lyudyam ili lyudyam so staromodnymi vzglyadami sleduet ochen' ostorozhno sudit' o molodezhi. Oni ne dolzhny delat' vyvod, chto molodye ili "emansipirovannye" lyudi isporcheny, esli (soglasno starym standartam) oni vedut sebya neprilichno. I naoborot, molodym lyudyam ne sleduet nazyvat' starshih hanzhami ili puritanami iz-za togo, chto, te ne v sostoyanii s legkost'yu prinyat' novye standarty. Podlinnoe zhelanie videt' v drugih vse horoshee, chto v nih est', i delat' vse vozmozhnoe, chtoby eti "drugie" chuvstvovali sebya kak mozhno legche i udobnee, privelo by k resheniyu bol'shinstva podobnyh problem. Celomudrie -- odna iz naimenee populyarnyh hristianskih dobrodetelej. V etom voprose net isklyuchenij; hristianskoe pravilo glasit: "Libo zhenis' i hrani absolyutnuyu vernost' supruge (ili suprugu), libo soblyudaj polnoe vozderzhanie". |to nastol'ko trudnoe pravilo, i ono nastol'ko protivorechit nashim instinktam, chto naprashivaetsya vyvod: libo ne pravo hristianstvo, libo s nashimi polovymi instinktami v ih tepereshnem sostoyanii chto-to ne v poryadke. Libo to, libo drugoe. I konechno, buduchi hristianinom, ya schitayu, chto neladno s nashimi polovymi instinktami. No tak schitat' u menya est' i drugie osnovaniya. Biologicheskaya cel' seksual'nyh otnoshenij -- eto deti, kak biologicheskaya cel' pitaniya -- vosstanovlenie nashego organizma. Esli my budem est', kogda nam hochetsya i skol'ko nam hochetsya, to, skoree vsego, my budem est' slishkom mnogo, no vse-taki ne katastroficheski mnogo. Odin chelovek mozhet est' za dvoih, no nikak ne za desyateryh. Appetit perehodit granicu biologicheskoj celi, no ne chrezmerno. A vot esli molodoj chelovek dast volyu svoemu polovomu appetitu i esli v rezul'tate kazhdogo akta budet rozhdat'sya rebenok, to v techenie desyati let etot molodoj chelovek smozhet zaselit' svoimi potomkami nebol'shoj gorod. |tot vid appetita nesorazmerno vyhodit za granicu svoih biologicheskih funkcij. Rassmotrim eto s drugoj storony. Na predstavlenie striptiza vy mozhete legko sobrat' ogromnuyu tolpu. Vsegda najdetsya dostatochno zhelayushchih posmotret', kak razdevaetsya na scene zhenshchina. Predpolozhim, my priehali v kakuyu-to stranu, gde teatr mozhno zapolnit' zritelyami, sobravshimisya radi dovol'no strannogo spektaklya: na scene stoit blyudo, prikrytoe salfetkoj, zatem salfetka nachinaet medlenno podnimat'sya, postepenno otkryvaya vzglyadu soderzhimoe blyuda; i pered tem kak pogasnut teatral'nye ogni, kazhdyj zritel' mozhet uvidet', chto na blyude lezhit baran'ya otbivnaya ili kusok vetchiny. Kogda vy uvidite vse eto, ne pridet li vam v golovu, chto u zhitelej etoj strany chto-to neladnoe s appetitom? Nu a esli kto-to, vyrosshij v drugom mire, uvidel by scenu striptiza, ne podumal li by on, chto s nashim polovym instinktom chto-to ne v poryadke? Odin kritik zametil, chto, esli by on obnaruzhil stranu, gde pol'zuetsya populyarnost'yu etakij akt "striptiza", on reshil by, chto narod v etoj strane golodaet. Kritik hotel skazat', chto uvlechenie striptizom pohozhe ne na polovoe izvrashchenie, no skoree na polovoe golodanie. YA soglasen s nim, chto esli v kakoj-to neizvestnoj strane lyudi proyavlyayut zhivoj interes k upomyanutomu "striptizu" otbivnoj, to odnim iz ob®yasnenij mog by byt' golod. Odnako sdelaem sleduyushchij shag i proverim nashu gipotezu, vyyasniv, mnogo ili malo pishchi potreblyaet zhitel' predpolagaemoj strany. Esli nablyudeniya pokazhut, chto edyat zdes' nemalo, nam pridetsya otkazat'sya ot pervonachal'noj gipotezy i poiskat' drugoe ob®yasnenie. Tak i s zavisimost'yu mezhdu polovym golodaniem i interesom k striptizu: my dolzhny vyyasnit', prevoshodit li polovoe vozderzhanie nashego veka polovoe vozderzhanie drugih stoletij, kogda striptiza ne bylo. Takogo vozderzhaniya my ne nahodim. Protivozachatochnye sredstva rezko snizili risk, svyazannyj s polovymi izlishestvami, i otvetstvennost' za nih i v predelah braka, i vne ego; obshchestvennoe mnenie stalo gorazdo bolee snishoditel'nym k nezakonnym svyazyam i dazhe k izvrashcheniyam po sravneniyu so vsemi ostal'nymi vekami s posleyazycheskih vremen. K tomu zhe gipoteza o "polovom golodanii" ne edinstvenno vozmozhnoe ob®yasnenie. Kazhdyj znaet, chto polovoj appetit, kak i vsyakij drugoj, stimuliruetsya izlishestvami. Vpolne vozmozhno, chto golodayushchij mnogo dumaet o ede. No to zhe samoe delaet i obzhora. I eshche odno, tret'e soobrazhenie. Nemnogie zhelayut est' to, chto pishchej ne yavlyaetsya, ili delat' s pishchej chto-libo drugoe, a ne est' ee. Inymi slovami, izvrashchennyj appetit k pishche -- veshch' krajne redkaya. A vot izvrashcheniya seksual'nye -- mnogochislenny, pugayushchi i s trudom poddayutsya lecheniyu. Mne ne hotelos' by vdavat'sya vo vse eti detali, no pridetsya. Delat' eto prihoditsya potomu, chto v poslednie dvadcat' let nas den' za dnem kormili otbornoj lozh'yu o sekse. Nam povtoryali do toshnoty, chto polovoe zhelanie v takoj zhe stepeni pravomerno, kak i lyuboe drugoe estestvennoe zhelanie; nas ubezhdali, chto, esli tol'ko my otkazhemsya ot glupoj viktorianskoj idei podavlyat' eto zhelanie, vse v nashem chelovecheskom sadu stanet prekrasno. |to -- nepravda. Kak tol'ko vy, otvernuvshis' ot propagandy, perevedete vzglyad na fakty, vy uvidite, chto eto lozh'. Vam govoryat, chto polovye otnosheniya prishli v besporyadok iz-za togo, chto ih podavlyali. No v poslednie 20 let ih ne podavlyayut. O nih sudachat povsyudu, ves' den' naprolet, a oni vse eshche ne prishli v normu. Esli vsya beda v podavlenii seksa, v zamalchivanii, to s nastupleniem svobody problema dolzhna by razreshit'sya. Odnako etogo ne sluchilos'. YA schitayu, chto vse bylo kak raz naoborot: kogda-to, v samom nachale, lyudi nachali obhodit' etot vopros imenno iz-za togo, chto on vyhodil iz-pod kontrolya, prevrashchalsya v chudovishchnuyu nerazberihu. Sovremennye lyudi govoryat: "V polovyh otnosheniyah net nichego postydnogo". Pod etim oni mogut podrazumevat' dve veshchi. Oni mogut imet' v vidu, chto net nichego postydnogo kak v tom, chto chelovechestvo vosproizvodit sebya opredelennym sposobom, tak i v tom, chto sposob etot sopryazhen s udovol'stviem. Esli tak, to oni pravy. Hristianstvo polnost'yu s etim soglasno. Beda ne v samom sposobe i ne v udovol'stvii. V starinu hristianskie uchitelya govorili: "Esli by chelovek ne pal, to poluchal by gorazdo bol'she udovol'stviya ot polovyh otnoshenij,, chem poluchaet teper'". YA znayu, chto nekotorye tupovatye hristiane sozdali vpechatlenie, budto s tochki zreniya hristianstva polovye otnosheniya, telo, fizicheskie udovol'stviya -- zlo sami po sebe. |ti lyudi sovershenno ne pravy. Hristianstvo -- pochti edinstvennaya iz velikih religij, kotoraya odobritel'no otnositsya k telu, kotoraya schitaet, chto materiya -- eto dobro, chto Sam Bog odnazhdy obleksya v chelovecheskoe telo, chto nam budet dano kakoe-to novoe telo dazhe na nebesah i eto novoe telo stanet sushchestvennoj sostavnoj chast'yu nashego schast'ya, nashej krasoty, nashej sily. Hristianstvo vozvelichilo brak bol'she, chem lyubaya drugaya religiya, i pochti vse velichajshie poemy o lyubvi napisany hristianami. Esli kto-nibud' govorit, chto polovye otnosheniya -- zlo, hristianstvo tut zhe vozrazhaet. Odnako kogda segodnya lyudi govoryat: "V polovyh otnosheniyah net nichego postydnogo", oni mogut podrazumevat', chto net nichego predosuditel'nogo v tom polozhenii, v kotorom prebyvayut eti otnosheniya segodnya. Esli oni eto imeyut v vidu, to, ya dumayu, oni ne pravy. YA schitayu, chto segodnyashnee polozhenie s seksom -- ves'ma i ves'ma postydnoe. Net nichego postydnogo v naslazhdenii edoj; no bylo by krajne pozorno dlya chelovechestva, esli by polovina naseleniya zemnogo shara sdelala pishu glavnym interesom v svoej zhizni i provodila vremya, glyadya na kartinki, izobrazhayushchie s®edobnoe, oblizyvayas' i puskaya slyunu. YA ne hochu skazat', chto my s vami lichno otvetstvenny za slozhivshuyusya situaciyu. My stradaem ot iskazhennoj nasledstvennosti, kotoruyu peredali nam nashi predki. Krome togo, my vyrosli pod grom propagandy nevozderzhaniya. Sushchestvuyut lyudi, kotorye radi pribyli zhelayut, chtoby nashi polovye instinkty byli postoyanno vozbuzhdeny, potomu chto chelovek, oderzhimyj navyazchivoj ideej ili strast'yu, edva li sposoben uderzhat'sya ot rashodov na ee udovletvorenie. Bog znaet o nashem polozhenii i, kogda On budet nas sudit', primet vo vnimanie vse trudnosti, kotorye nam prihodilos' preodolevat'. Vazhno tol'ko, chtoby my iskrenne i nastojchivo zhelali preodolet' eti trudnosti. My ne mozhem iscelit'sya prezhde, chem zahotim. Te, kotorye dejstvitel'no ishchut pomoshchi, poluchayut ee. No mnogim sovremennym lyudyam dazhe pozhelat' etogo trudno. Legko dumat', budto my hotim chego-to, kogda na samom dele vovse etogo ne hotim. Davno eshche odin izvestnyj hristianin skazal, chto kogda on byl molodym, to postoyanno molilsya, chtoby Bog nadelil ego celomudriem. I lish' mnogo let spustya on osoznal, chto, poka ego guby sheptali: "O Gospodi, sdelaj menya celomudrennym", serdce vtajne dobavlyalo: "Tol'ko, pozhalujsta, ne sejchas". To zhe samoe mozhet sluchit'sya i s molitvami o drugih dobrodetelyah. Sushchestvuyut tri prichiny, pochemu v nastoyashchee vremya nam osobenno trudno zhelat' celomudriya; ya uzhe ne govoryu o tom, chtoby dostich' ego. Vo-pervyh, nasha iskazhennaya priroda, besy, iskushayushchie nas, i vsya sovremennaya propaganda pohoti, ob®edinivshis', vnushayut nam, chto zhelaniya, kotorym my protivimsya, tak estestvenny i razumny i napravleny na ukreplenie nashego zdorov'ya, chto soprotivlenie im -- svoego roda nenormal'nost', pochti izvrashchenie. Afisha za afishej, fil'm za fil'mom, roman za romanom svyazyvayut sklonnost' k polovym izlishestvam s fizicheskim zdorov'em, estestvennost'yu, molodost'yu, otkrytym i veselym harakterom. Podobnaya parallel' -- lzhiva. Kak vsyakaya sil'no dejstvuyushchaya lozh', ona zameshana na pravde, o kotoroj my govorili vyshe: polovoe vlechenie samo po sebe (za isklyucheniem izlishestv i izvrashchenij) -- normal'nyj i zdorovyj instinkt. Lozh' -- v predpolozhenii, chto lyuboj polovoj akt, kotorogo vy zhelaete v dannyj moment, zdorov i normalen. Dazhe esli ostavit' hristianstvo v storone, s tochki zreniya elementarnoj logiki eto lisheno smysla. Ved' ochevidno, chto ustupka vsem nashim zhelaniyam vedet k impotencii, boleznyam, revnosti, lzhi i vsemu tomu, chto nikak ne soglasuetsya so zdorov'em, veselym nravom i otkrytost'yu. CHtoby dostich' schast'ya dazhe v etom mire, neobhodimo byt' kak mozhno bolee vozderzhannym. Poetomu net osnovanij schitat', chto lyuboe sil'noe zhelanie estestvenno i razumno. Kazhdomu zdravomyslyashchemu i civilizovannomu cheloveku dolzhny byt' prisushchi kakie-to principy, rukovodstvuyas' kotorymi on odni svoi zhelaniya osushchestvlyaet, drugie otvergaet. Odin chelovek rukovodstvuetsya hristianskimi principami, drugoj -- gigienicheskimi, tretij -- social'nymi. Nastoyashchij konflikt proishodit ne mezhdu hristianstvom i "prirodoj", a mezhdu hristianskimi principami i principami kontrolya nad "prirodoj". Ved' "prirodu" (to est' estestvennye zhelaniya) tak ili inache prihoditsya kontrolirovat', esli my ne zhelaem razrushit' svoyu zhizn'. Sleduet priznat', chto hristianskie principy strozhe drugih. No hristianstvo samo pomogaet veruyushchemu v soblyudenii ih, togda kak pri soblyudenii drugih principov vy nikakoj vneshnej pomoshchi ne poluchaete. Vo-vtoryh, mnogih lyudej otpugivaet samaya mysl' o tom, chtoby vser'ez sledovat' hristianskim principam celomudriya, ibo oni schitayut (prezhde, chem poprobovali), chto eto nevozmozhno. No, ispytyvaya chto by to ni bylo, nel'zya dumat' o tom, vozmozhno eto ili net. Ved' nad ekzamenacionnoj zadachej chelovek ne razdumyvaet, no staraetsya sdelat' vse, na chto sposoben. Dazhe samyj nesovershennyj otvet budet kak-to ocenen; no esli on voobshche ne otvetit na vopros, to i ocenki ne poluchit. Ne tol'ko na ekzamenah, no i na vojne, libo zanimayas' al'pinizmom, ili kogda uchatsya katat'sya na kon'kah, plavat' ili ezdit' na velosipede, dazhe zastegivaya tugoj vorotnik zamerzshimi pal'cami, lyudi chasto sovershayut to, chto kazalos' nevozmozhnym prezhde, chem oni poprobovali. Porazitel'no, na chto my sposobny, kogda zastavlyaet neobhodimost'. My mozhem byt' uvereny v tom, chto sovershennogo celomudriya, kak i sovershennogo miloserdiya, ne dostignut' odnimi chelovecheskimi usiliyami. Vy dolzhny poprosit' Bozh'ej pomoshchi. No dazhe posle togo, kak vy ee poprosili, dolgoe vremya vam mozhet kazat'sya, chto vy etoj pomoshchi ne poluchaete ili poluchaete ee nedostatochno. Ne padajte duhom. Vsyakij raz, kogda ostupaetes', prosite proshcheniya, sobirajtes' s duhom i delajte novuyu popytku. Ochen' chasto ponachalu Bog daet ne samuyu dobrodetel', a sily na vse novye i novye popytki. Kakoj by vazhnoj dobrodetel'yu ni bylo celomudrie (ili hrabrost', ili pravdivost', ili lyuboe drugoe dostoinstvo), samyj process razvivaet v nas takie dushevnye navyki, kotorye eshche vazhnee. |tot process osvobozhdaet nas ot illyuzij ob effektivnosti sobstvennyh usilij i uchit vo vsem polagat'sya na Boga. My uchimsya, s odnoj storony, tomu, chto ne mozhem polagat'sya na samih sebya dazhe v nashi luchshie momenty, a s drugoj -- tomu, chto i v sluchae samyh uzhasnyh neudach nam ne sleduet otchaivat'sya, potomu chto neudachi nashi -- proshcheny. Edinstvennoj rokovoj oshibkoj dlya nas bylo by uspokoit'sya na tom, chto my est', ne stremyas' k sovershenstvu; V-tret'ih, lyudi chasto prevratno ponimayut to, chto v psihologii nazyvaetsya "podavleniem". Psihologiya uchit, chto "podavlyaemye polovye instinkty" predstavlyayut iz sebya ser'eznuyu opasnost'. No slovo "podavlyaemye" -- tehnicheskij termin. Ono ne znachit "prenebregaemye" ili "otvergaemye". Podavlennoe zhelanie ili mysl' otbrasyvaetsya v nashe podsoznanie (obychno v ochen' rannem vozraste) i mozhet vozniknut' v soznanii tol'ko v vidoizmenennoj do neuznavaemosti forme. Podavlennye polovye instinkty mogut proyavlyat'sya kak nechto, ne imeyushchee k seksu nikakogo otnosheniya. Kogda podrostok ili vzroslyj chelovek soprotivlyaetsya kakomu-to osoznannomu zhelaniyu, on ni v koej mere ne sozdaet dlya sebya opasnosti "podavleniya". Naprotiv, te, kto ser'ezno pytayutsya hranit' celomudrie, luchshe osoznayut polovuyu storonu svoej prirody i znayut o nej gorazdo bol'she, chem drugie lyudi. Oni poznayut svoi zhelaniya, kak Vellington znal Napoleona ili kak SHerlok Holme znal Moriarti; oni razbirayutsya v nih, kak krysolov v krysah, a slesar'-vodoprovodchik -- v protekayushchih trubah. Dobrodetel' -- pust' dazhe ne dostignutaya, no zhelaemaya -- prinosit svet, izlishestva lish' zatumanivayut soznanie. I nakonec, nesmotrya na to chto mne prishlos' tak dolgo govorit' o sekse, ya hochu, chtoby vy yasno ponyali: centr hristianskoj morali -- ne zdes'. Esli kto-nibud' polagaet, chto otsutstvie celomudriya hristiane schitayut naivysshim zlom, to on zabluzhdaetsya. Grehi ploti -- ochen' skvernaya shtuka, no oni naimenee ser'eznye iz vseh grehov. Samye uzhasnye, vredonosnye udovol'stviya chisto duhovny: eto udovol'stvie soblaznyat' drugih na zlo; zhelanie navyazyvat' drugim svoyu volyu, klevetat', nenavidet', stremit'sya k vlasti. Ibo vo mne zhivut dva nachala, sopernichayushchie s tem "vnutrennim chelovekom", kotorym ya dolzhen stremit'sya stat'. |to -- zhivotnoe nachalo i d'yavol'skoe. Poslednee -- naihudshee iz nih. Vot pochemu holodnyj samodovol'nyj pedant, regulyarno poseshchayushchij cerkov', mozhet byt' gorazdo blizhe k adu, chem prostitutka. No konechno, luchshe vsego ne byt' ni tem, ni drugoj. HRISTIANSKIJ BRAK Poslednyaya glava preimushchestvenno v otricatel'nom svete traktovala proyavlenie seksual'nyh impul'sov; ya pochti ne kosnulsya polozhitel'nyh aspektov, a imenno hristianskogo braka. Obsuzhdat' voprosy supruzheskih otnoshenij ya ne hotel by po dvum, v chastnosti, prichinam. Pervaya -- v tom, chto hristianskaya doktrina o brake krajne nepopulyarna. A vtoraya -- v tom, chto sam ya nikogda ne byl zhenat i, sledovatel'no, mogu govorit' tol'ko s chuzhih slov. No, nesmotrya na eto, ya polagayu, chto, rassuzhdaya o voprosah hristianskoj morali, edva li mozhno obojti ee storonoj. Hristianskaya ideya braka osnovyvaetsya na slovah Hrista, chto muzha i zhenu sleduet rassmatrivat' kak edinyj organizm. Ibo imenno eto oznachayut Ego slova "odna plot'". I hristiane polagayut, chto, kogda Iisus proiznosil ih. On konstatiroval fakt, tak zhe kak konstataciej fakta byli by slova, chto zamok i klyuch sostavlyayut edinyj mehanizm ili chto skripka i smychok -- odin muzykal'nyj instrument. On, Izobretatel' chelovecheskoj mashiny, skazal nam, chto dve ee poloviny -- muzhskaya i zhenskaya -- sozdany dlya togo, chtoby soedinit'sya v pary, prichem ne tol'ko radi polovyh otnoshenij; soyuz etot dolzhen byt' vsestoronnim. Urodstvo polovyh svyazej vne braka v tom, chto te, kto vstupayut v nih, pytayutsya izolirovat' odin aspekt etogo soyuza (polovoj) ot vseh ostal'nyh. Mezhdu tem imenno v nerazdelimosti ih -- zalog polnogo i sovershennogo soyuza. Hristianstvo ne schitaet, chto udovol'stvie, poluchaemoe ot polovyh otnoshenij, bolee grehovno, chem, skazhem, udovol'stvie ot edy. No ono schitaet, chto nel'zya pribegat' k nim lish' kak k istochniku udovol'stviya: eto tak zhe protivoestestvenno, kak, naprimer, naslazhdat'sya vkusom pishchi, izbegaya glotaniya i pishchevareniya, to est' zhuya pishchu i vyplevyvaya. I, kak sledstvie etogo, hristianstvo uchit, chto brak -- soyuz dvuh lyudej na vsyu zhizn'. Verno, chto raznye cerkvi priderzhivayutsya na etot schet ne sovsem shozhih mnenij. Nekotorye ne razreshayut razvoda sovsem. Drugie razreshayut ego ochen' neohotno, tol'ko v osobyh sluchayah. Ochen' pechal'no, chto mezhdu hristianami net soglasiya v takom vazhnom voprose. No spravedlivost' trebuet otmetit', chto mezhdu soboj razlichnye cerkvi soglasny po voprosu braka vse zhe gorazdo bol'she, chem s okruzhayushchim mirom. YA imeyu v vidu, chto lyubaya cerkov' rassmatrivaet razvod kak amputaciyu chasti zhivogo tela, kak svoego roda hirurgicheskuyu operaciyu. Odni cerkvi schitayut etu operaciyu nastol'ko neestestvennoj, chto vovse ne dopuskayut ee. Drugie dopuskayut razvod, no kak krajnyuyu meru v isklyuchitel'no tyazhelyh sluchayah. Vse oni soglasny s tem, chto eta procedura skoree pohozha na amputaciyu obeih nog, chem na rastorzhenie delovogo tovarishchestva. Nikto iz nih ne prinimaet sovremennoj tochki zreniya na razvod, utverzhdayushchej, chto on sovershaetsya partnerami kak svoego roda reorganizaciya, neobhodimaya, esli mezhdu nimi bol'she net lyubvi ili esli odin iz nih polyubil kogo-to drugogo. Prezhde chem my perejdem k etoj sovremennoj tochke zreniya na razvod, v ee svyazi s celomudriem, nam sledovalo by prosledit' ee svyaz' s drugoj dobrodetel'yu, a imenno spravedlivost'yu. Poslednyaya vklyuchaet v sebya, pomimo vsego prochego, vernost' obeshchaniyam. Kazhdyj, kto venchalsya v cerkvi, daval torzhestvennoe publichnoe obeshchanie hranit' vernost' svoemu partneru do smerti. Dolg sderzhat' ego ne nahoditsya v specificheskoj zavisimosti ot haraktera polovyh otnoshenij. Obeshchanie, dannoe pri zaklyuchenii brachnogo soyuza, shozhe s lyubym drugim. Esli, kak utverzhdayut nashi sovremenniki, polovoe vlechenie nichem ne otlichaetsya ot drugih nashih impul'sov, to i otnosit'sya k nemu sleduet, kak k lyubomu iz nih. Kak vsyakuyu tyagu k izlishestvam, ego nado kontrolirovat'. Esli zhe, kak ya dumayu, polovoj instinkt otlichaetsya ot drugih tem, chto boleznenno vospalen, to my dolzhny reagirovat' na nego osobenno ostorozhno, chtoby on ne tolknul nas na beschestnyj postupok. Na eto kto-nibud' vozrazit, chto schitaet obeshchanie, dannoe v cerkvi, prostoj formal'nost'yu, kotoruyu ne imel namereniya soblyudat'. Kogo zhe togda on staralsya obmanut', davaya eto obeshchanie? Boga? |to bylo by neumno. Sebya samogo? Tozhe ne umnee. Nevestu, ee rodstvennikov? |to bylo by predatel'stvom. CHashche vsego, ya dumayu, brachnaya para (ili odin iz nih) nadeetsya obmanut' publiku. Oni zhelayut respektabel'nosti, svyazannoj s brakom, no ne zhelayut platit' za eto. Takie lyudi -- obmanshchiki i samozvancy. Esli oni k tomu zhe ispytyvayut udovletvorenie ot obmana, to mne nechego im skazat', ibo kto stanet navyazyvat' vysokij i trudnyj dolg celomudriya lyudyam, u kotoryh eshche ne probudilos' zhelanie byt' chestnymi? A esli oni uzhe obrazumilis' i vozymeli takoe zhelanie, to obeshchanie, dannoe imi, posluzhit im sderzhivayushchej siloj, i oni stanut vesti sebya, otklikayas' na zov spravedlivosti, a ne celomudriya. Esli lyudi ne veryat v postoyannyj brak, im, pozhaluj, luchshe zhit' vmeste, ne vstupaya v nego. |to chestnee, chem davat' klyatvy, kotoryh ne nameren ispolnyat'. Verno, chto sovmestnaya zhizn' vne braka delaet ih vinovnymi (s tochki zreniya hristianstva) v grehe prelyubodeyaniya. No nel'zya izbavit'sya ot odnogo poroka, dobaviv k nemu drugoj: raspushchennost' nel'zya ispravit', dobaviv k nej klyatvoprestuplenie. Ochen' populyarnaya v nashi dni ideya, chto edinstvennoe opravdanie braka -- lyubov' mezhdu suprugami, ne ostavlyaet mesta dlya brachnogo kontrakta ili brachnyh obetov. Esli vse derzhitsya na vlyublennosti, obeshchanie teryaet smysl i davat' ego ne sleduet. Lyubopytno, chto sami vlyublennye, poka eshche vlyubleny, znayut eto luchshe, chem te, kotorye rassuzhdayut o lyubvi. Po zamechaniyu CHestertona, vlyublennym prisushcha estestvennaya sklonnost' svyazyvat' drug druga obeshchaniyami. Lyubovnye pesni vo vsem mire polny klyatv v vechnoj vernosti. Hristianskij zakon ne navyazyvaet vlyublennym chego-to takogo, chto chuzhdo prirode lyubvi, a lish' trebuet, chtoby oni s polnoj ser'eznost'yu otnosilis' k tomu, na chto vdohnovlyaet ih strast'. I konechno, obeshchanie, dannoe, kogda ya byl vlyublen i potomu, chto ya byl vlyublen, obeshchanie hranit' vernost' na vsyu zhizn', obyazyvaet menya byt' vernym dazhe v tom sluchae, esli lyubov' proshla. Ved' obeshchanie mozhet otnosit'sya tol'ko k dejstviyam i postupkam, to est' to, chto ya mogu kontrolirovat'. Nikto ne mozhet obeshchat', chto budet postoyanno ispytyvat' odno i to zhe chuvstvo. S takim zhe uspehom mozhno obeshchat' nikogda ne stradat' golovnoj bol'yu ili vsegda byt' golodnym. Voznikaet vopros: kakoj smysl derzhat' dvuh lyudej vmeste, esli oni bol'she ne lyubyat drug druga? Na eto est' neskol'ko ser'eznyh prichin social'nogo haraktera: ne lishat' detej sem'i; zashchitit' zhenshchinu (kotoraya, vozmozhno, pozhertvovala svoej kar'eroj, vyhodya zamuzh) ot perspektivy byt' broshennoj, kak tol'ko ona naskuchit muzhu. No sushchestvuet eshche odna prichina, v kotoroj ya ubezhden, hotya mne ne sovsem legko ob®yasnit' ee. I vot pochemu: slishkom mnogie lyudi prosto ne v sostoyanii ponyat', chto esli B luchshe, chem V, to A mozhet byt' eshche luchshe, chem B. Oni predpochitayut ponyatiya "horoshij" i "plohoj", a ne "horoshij", "luchshij" i "samyj luchshij" ili "plohoj", "hudshij" i "samyj hudshij". Oni hotyat znat', schitaete li vy patriotizm horoshim kachestvom. Vy otvechaete, chto, konechno, patriotizm -- horoshee kachestvo, gorazdo luchshee, chem egoizm, prisushchij individualistu, no chto vseobshchaya bratskaya lyubov' -- vyshe patriotizma, i esli oni vstupayut v konflikt mezhdu soboj, to predpochtenie sleduet otdat' bratskoj lyubvi. Kazalos' by, vy daete polnyj otvet, no vashi opponenty vidyat v nem lish' zhelanie uvil'nut' ot otveta. Oni sprashivayut, chto vy dumaete o dueli. Vy otvechaete, chto prostit' cheloveku oskorblenie gorazdo luchshe, chem srazhat'sya s nim na dueli. Odnako dazhe duel' mozhet byt' luchshe, chem nenavist' na vsyu zhizn', kotoraya proyavlyaetsya v tajnyh popytkah unizit' cheloveka, vsyacheski povredit' emu. Esli vy dadite im takoj otvet, oni otojdut ot vas, zhaluyas', chto vy ne hotite otvetit' pryamo. YA ochen' nadeyus', chto nikto iz chitatelej ne sdelaet podobnoj oshibki v otnoshenii togo, o chem ya sobirayus' sejchas govorit'. Vlyublennost' -- voshititel'noe sostoyanie, vo mnogih otnosheniyah ono polezno dlya nas. Lyubov' pomogaet nam byt' velikodushnymi i muzhestvennymi, raskryvaet pered nami ne tol'ko krasotu lyubimogo sushchestva, no i krasotu, razlituyu vo vsem, i, nakonec, kontroliruet (osobenno vnachale) nashi zhivotnye polovye instinkty. V etom smysle lyubov' -- velikaya pobeda nad pohot'yu. Nikto v zdravom ume ne stanet otricat', chto vlyublennost' luchshe obychnoj chuvstvennosti ili holodnoj samovlyublennosti. No, kak ya skazal prezhde, opasnee vsego sledovat' kakomu-to iz impul'sov nashej prirody lyuboj cenoj, ni pered chem ne ostanavlivayas'. Byt' vlyublennym -- veshch' horoshaya, no ne luchshaya. Est' mnogo veshchej, kotorye merknut pered vlyublennost'yu; no est' i takie, kotorye vyshe ee. Vy ne mozhete klast' eto chuvstvo v osnovanie vsej svoej zhizni. Da, ono blagorodno, no ono vsego lish' chuvstvo, i nel'zya rasschityvat', chto ono s odinakovoj intensivnost'yu budet dlit'sya vsyu zhizn'. Znanie, principy, privychki mogut byt' dolgovechny; chuvstvo prihodit i uhodit. I v samom dele, chto by lyudi ni govorili, sostoyanie vlyublennosti prehodyashche. Da i to skazat': esli by lyudi pyat'desyat let ispytyvali drug k drugu tochno to zhe, chto v den' pered svad'boj, ih polozhenie bylo by ne slishkom zavidnym. Kto smog by vynesti postoyannoe vozbuzhdenie i pyat' let? CHto stalos' by s nashej rabotoj, appetitom, snom, s nashimi druzheskimi svyazyami? No konec vlyublennosti, konechno -- ne konec lyubvi. A lyubov' -- imenno lyubov', v otlichie ot vlyublennosti, -- ne prosto chuvstvo. |to glubokij soyuz, podderzhivaemyj volevymi usiliyami, ukreplyaemyj privychkoj. Lyubov' ukreplyaetsya (v hristianskom brake) i blagodat'yu, o kotoroj prosyat i kotoruyu poluchayut ot Boga oba partnera. Poetomu oni mogut lyubit' drug druga dazhe togda, kogda drug drugom nedovol'ny. (Ved' lyubite zhe vy sebya, kogda nedovol'ny soboj.) Oni v sostoyanii sohranit' etu lyubov' i togda, kogda kazhdyj iz nih mog by vlyubit'sya v kogo-nibud' eshche, esli by pozvolil sebe. Vlyublennost' v samom nachale pobudila ih dat' obeshchanie vernosti drug drugu. Vtoraya, bolee spokojnaya lyubov' daet im sily hranit' eto obeshchanie. Imenno na takoj lyubvi rabotaet motor braka. Vlyublennost' byla tol'ko vspyshkoj dlya zapuska. Esli vy so mnoj ne soglasny, to, konechno, skazhete: "On nichego ob etom ne znaet, potomu chto sam ne zhenat". Ochen' vozmozhno, chto vy pravy. No prezhde chem vy eto skazhete, ubedites', pozhalujsta, v tom, chto sudite na osnovanii lichnogo opyta ili na osnovanii nablyudenij za zhizn'yu svoih druzej. Ne sudite na osnovanii idej, pocherpnutyh iz romanov i fil'mov. I trebuetsya mnogo terpeniya i umeniya, chtoby vydelit' te uroki, kotorye nam dejstvitel'no prepodany zhizn'yu. Iz knig lyudi neredko poluchayut predstavlenie, budto vlyublennost' mozhet dlit'sya vsyu zhizn', esli vy ne oshiblis' pri vybore. Otsyuda vyvod: esli etogo net, znachit, dopushchena oshibka. Ostaetsya lish' smenit' partnera. Dumayushchie tak ne osoznayut, chto i vostorg novoj lyubvi postepenno ugasnet tochno tak zhe. Ved' i v etoj forme zhizni, kak i v lyuboj drugoj, vozbuzhdenie prihodit vnachale, no ne ostaetsya navsegda. To vozbuzhdenie, kotoroe ispytyvaet mal'chishka pri pervoj mysli o polete, ulyazhetsya, kogda on pridet v aviaciyu i pristupit k uchebnym poletam. I vostorg, kotoryj tesnit vam dushu, kogda vy vpervye popadaete v kakoe-to prekrasnoe mesto, postepenno gasnet, esli vy tam poselites'. Znachit li eto, chto luchshe voobshche ne uchit'sya letat' i ne pereselyat'sya v krasivejshie mesta? Otnyud' net. V oboih sluchayah, projdya cherez pervuyu fazu, vy pochuvstvuete, kak pervonachal'noe vozbuzhdenie smenyaetsya bolee spokojnym i postoyannym interesom. Bolee togo (ya edva mogu najti slova, chtoby vyrazit', kakoe bol'shoe znachenie pridayu etomu), tol'ko te lyudi, kotorye gotovy primirit'sya s poterej trepeta i dovol'stvovat'sya trezvym interesom, sposobny obresti novye vostorgi. CHelovek, kotoryj nauchilsya letat' i stal horoshim