on smotrel, nahodilos' uzhe ne strogo vnizu. Ego ruki i nogi, takie teper' legkie, dvigalis' s trudom, i on ochen' hotel est'. Rensom posmotrel na chasy. Zacharovannyj, on prosidel na odnom meste pochti vosem' chasov. On koe-kak dobralsya do solnechnoj storony korablya i otshatnulsya, pochti osleplennyj sverkaniem. Oshchup'yu nashel on temnye ochki v svoej staroj kayute i vzyal sebe poest' i popit': Ueston zhestko ogranichil ih i v tom, i v drugom. Potom on zaglyanul v rubku upravleniya. Oba partnera zamerli pered kakoj-to metallicheskoj plastinkoj: na nej bylo tonkoe, chut'-chut' vibriruyushchee pokrytie iz kristallikov i melkih provodkov. Rensoma oni ne zametili. Do konca ih molchalivogo puti korabl' ostavalsya v ego rasporyazhenii. Rensom vernulsya na temnuyu storonu. Pokinutyj mir visel v usypannom zvezdami nebe i byl ne krupnee nashej zemnoj luny. Cveta eshche mozhno bylo razlichit': krasnovato-zheltyj disk, ispeshchrennyj zelenovato-golubym i uvenchannyj belym na polyusah. On uvidel dve kroshechnye malakandrijskie luny -- oni yavno dvigalis' -- i podumal, chto eto lish' tysyachnaya chast' togo, chego on ne zamechal, kogda byl tam. On zasnul i prosnulsya, i uvidel, chto disk vse eshche visit v nebe. Teper' on byl men'she Luny. Kraski sterlis', ostalsya lish' slabyj i ravnomernyj ottenok krasnoty; dazhe svet ot nego byl teper' ne namnogo yarche, chem svet beschislennyh zvezd. |to byla uzhe ne Malakandra; eto byl vsego lish' Mars. I Rensom opyat' pogruzilsya v rutinu sna i naslazhdeniya, peremezhaya ih rabotoj nad malakandrijskim slovarem. On znal, chto shans podelit'sya svoimi znaniyami s lyud'mi u nego nevelik, chto ih priklyucheniya pochti navernyaka zakonchatsya nezametnoj gibel'yu v glubinah kosmosa. No on uzhe ne mog nazyvat' eto "kosmosom". Byli minuty holodnogo straha; oni stanovilis' vse koroche i rastvoryalis' v svyashchennom trepete, pered kotorym lichnaya sud'ba kazalas' sovershenno nesushchestvennoj. On ne oshchushchal sebya i svoih sputnikov ostrovkom zhizni, peresekayushchim propast' smerti. Naoborot -- za predelami malen'koj zheleznoj skorlupki, v kotoroj oni mchalis', zhdala zhizn', ezheminutno gotovaya vorvat'sya vnutr', i esli ona ub'et ih, to izbytkom zhiznennoj sily. On strastno nadeyalsya, chto esli im suzhdeno pogibnut', to eto budet "razvoploshchenie", a ne udush'e. Vyjti, osvobodit'sya, rastvorit'sya v okeane vechnogo dnya -- kazalos' emu poroj bolee zhelannym, chem vernut'sya na Zemlyu. I tot dushevnyj pod®em, kotoryj oshchushchal on, vpervye peresekaya nebesa, byl sejchas v desyat' raz bol'shim, ibo on veril, chto propast' polna zhizni v samom bukval'nom smysle slova -- ona polna zhivyh sushchestv. Doverie k slovam Uarsy ob el'dilah skoree roslo v puti, chem oslabevalo. On ne zametil ni odnogo; svet, v kotorom plyl korabl', byl tak yarok, chto mimoletnye obrazy i ne mogli by obnaruzhit' v nem sebya. No on slyshal (ili emu kazalos', chto slyshal) raznoobraznye tihie zvuki, a mozhet byt', vibracii, podobnye zvukam; oni slivalis' s barabanyashchim dozhdem meteoritov, i chasto trudno bylo protivostoyat' chuvstvu ih neosyazaemogo prisutstviya. Vot otchego vopros, vyzhivet li on, uzhe ne imel znacheniya. Kak efemeren, kak mal i on sam, i ves' rod chelovecheskij pered licom takoj neizmerimoj polnoty. Ot mysli o real'nom naselenii Vselennoj mutilos' v golove -- ot trehmernoj beskonechnosti ee territorii, ot nezapamyatnoj vechnosti ee proshlogo; no serdce ego nikogda ne bilos' tak rovno. Horosho, chto razum ego okrep prezhde, chem stali po-nastoyashchemu oshchushchat'sya vse tyagoty ih puteshestviya. Posle otleta s Malakandry temperatura postoyanno podnimalas'; nikogda eshche za vremya ih puteshestviya ona ne byla takoj vysokoj. I ona prodolzhala rasti. Svet tozhe usilivalsya. Dazhe v ochkah Rensom obychno krepko zazhmurivalsya, priotkryvaya glaza tol'ko v te korotkie promezhutki vremeni, kogda dvigalsya. On znal, chto esli vernetsya na Zemlyu, zrenie ego budet neizlechimo narusheno. No vse-taki eto bylo nichto po sravneniyu s pytkoj zharoj. Vse troe bodrstvovali dvadcat' chetyre chasa v sutki i terpeli muchitel'nuyu zhazhdu, s glazami navykate, s pochernevshimi gubami, pokrytye potom. Uvelichivat' skudnyj racion vody bylo b': bezrassudno, i dazhe tratit' vozduh na obsuzhdenie etogo voprosa bylo bezrassudstvom. On prekrasno ponimal, chto proishodit. Sovershaya svoj poslednij ryvok k zhizni, Ueston voshel vovnutr' zemnoj orbity, i oni sejchas byli blizhe k solncu, chem kogda-libo nahodilsya chelovek, a mozhet byt', i zhizn' voobshche. |to bylo neizbezhno: nel'zya dognat' uskol'zayushchuyu Zemlyu, dvigayas' po ee sobstvennoj orbite. Oni pytalis' idti ej navstrechu, pererezat' ej put' -- sumasshestvie! No etot vopros ego ne ochen' zanimal; nevozmozhno bylo podolgu dumat' ni o chem, krome zhazhdy. Dumalos' o vode; zatem dumalos' o zhazhde; zatem -- o myslyah pro zhazhdu; zatem opyat' o vode. A temperatura vse rosla. K stenam korablya nel'zya bylo pritronut'sya. Bylo yasno, chto nastupaet krizis. Za sleduyushchie neskol'ko chasov zhara ub'et ih, esli ne spadet. Ona spala. Nastalo vremya im lezhat', izmuchennym i drozhashchim ot togo, chto kazalos' holodom, hotya bylo vse eshche zharche, chem v lyuboj tochke Zemli. Itak, Ueston dobilsya svoego: on otvazhilsya projti cherez samuyu vysokuyu temperaturu, pri kotoroj teoreticheski vozmozhna chelovecheskaya zhizn', i oni vyzhili. No eto byli uzhe ne te lyudi. Do sih por Ueston ochen' malo spal, dazhe esli snimal chasy; zastaviv sebya otdohnut' chasok, on vozvrashchalsya k svoim kartam i beskonechnym, pochti beznadezhnym vychisleniyam. Vidno bylo, chto on boretsya s otchayan'em, opyat' i opyat' s uzhasom pogruzhayas' v cifry. Teper' zhe on na cifry i ne glyadel, kazalsya dazhe rasseyannym. A Divajn dvigalsya, kak somnambula. Rensom vse chashche sidel na temnoj storone i chasami ni o chem ne dumal. Nesmotrya na to, chto glavnaya opasnost' byla pozadi, nikto iz nih ser'ezno ne nadeyalsya na blagopoluchnyj ishod. Pyat'desyat dnej proveli oni v svoej stal'noj skorlupe, ne razgovarivaya, i vozduh byl uzhe ochen' nehorosh. Ueston sdelalsya tak ne pohozh na samogo sebya, chto dazhe pozvolil Rensomu uchastvovat' v upravlenii korablem. Bol'shej chast'yu znakami, neskol'ko slov prosheptav, on nauchil ego delat' vse, chto trebovalos' na etom otrezke puti. Ponyatno stalo, chto oni speshat domoj -- hotya i malo shansov pospet' v srok, -- pol'zuyas' chem-to vrode kosmicheskogo passata. Neskol'ko prostyh priemov upravleniya pozvolyali Rensomu derzhat' kurs na zvezdu v centre verhnego smotrovogo stekla, no levuyu ruku on ne snimal s knopki zvonka v kayutu Uestona. Zvezdoj etoj byla ne Zemlya. Kolichestvo dnej -- chisto teoreticheskih "dnej", vazhnyh dlya nashih puteshestvennikov -- vozroslo do pyatidesyati vos'mi, i togda Ueston izmenil kurs, postaviv v centr smotrovogo stekla drugoe svetilo. SHest'desyat dnej -- i stala razlichima kakaya-to planeta. SHest'desyat shest' -- i ona stala vidna, kak v polevoj binokl'. Sem'desyat -- i ona stala ne pohozhej ni na chto iz togo, chto Rensomu dovodilos' videt' -- malen'kij sverkayushchij disk razmerom bol'she lyuboj planety, no gorazdo men'she Luny. Teper', kogda on upravlyal korablem, ego blagorazumie poshatnulos'. V nem probudilas' dikaya, zhivotnaya zhazhda zhit' i tomitel'naya toska po svezhemu vozduhu, zapahu zemli, po trave, myasu, pivu, chayu, chelovecheskomu golosu. Snachala samym trudnym na dezhurstve bylo preodolet' dremotu; teper', hotya vozduh stal huzhe, lihoradochnoe vozbuzhdenie delalo ego bditel'nym. CHasto posle dezhurstva pravaya ruka u nego nemela ot napryazheniya: chasami on, sam togo ne soznavaya, davil eyu na pul't upravleniya, budto mog etim dobavit' skorosti korablyu. Ostavalos' dvadcat' dnej puti. Devyatnadcat', vosemnadcat' -- i na belom zemnom diske, kotoryj byl uzhe nemnogo bol'she shestipensovika, on mog razlichit', kak emu kazalos', Avstraliyu i yugo-vostochnyj ugol Azii. Prohodil chas za chasom, i, hotya eti ochertaniya medlenno peremeshchalis' po disku v sootvetstvii s sutochnym oborotom Zemli, sam disk ne uvelichivalsya. "Skoree! Skoree!" -- sheptal Rensom korablyu. Ostalos' desyat' sutok. Zemlya stala kak Luna, i sdelalas' takoj yarkoj, chto oni ne mogli bol'she smotret' na nee neotryvno. Vozduh v ih malen'koj sfere byl uzhe ugrozhayushche plohim, no Rensom i Divajn otvazhivalis' na shepot, kogda smenyali drug druga na dezhurstve. -- Uspeem, -- govorili oni. -- Eshche uspeem. Kogda na vosem'desyat sed'moj den' Rensom smenil Divajna, emu pokazalos', chto s Zemlej chto-to ne tak, i on uverilsya v etom eshche do okonchaniya dezhurstva. Zemlya bol'she ne byla pravil'nym krugom -- s odnoj storony poyavilas' vypuklost', ona stala napominat' grushu. Kogda v rubku voshel Ueston i vzglyanul v verhnee smotrovoe steklo, on poblednel, kak mel, i neistovo zazvonil v zvonok Divajnu. Ottolknuv Rensoma, on sel za pul't upravleniya i, vidimo, popytalsya chto-to sdelat', no lish' bessil'no razvel rukami, s otchayaniem posmotrel na voshedshego Divajna i utknulsya golovoj v pul't. Rensom i Divajn obmenyalis' vzglyadami. Oni podnyali Uestona -- on plakal, kak rebenok, -- i ego mesto zanyal Divajn. Teper' nakonec Rensom razgadal zagadku. To, chto kazalos' vypuklost'yu, vse bolee pohodilo na vtoroj disk, pochti takoj zhe bol'shoj i zakryvavshij uzhe bol'she poloviny Zemli. |to byla Luna -- mezhdu nimi i Zemlej, i na dvesti sorok tysyach mil' blizhe. Rensom ne znal, chto eto oznachalo; Divajn, ochevidno, znal i nikogda eshche ne vyglyadel tak velikolepno. On byl bleden, kak Ueston, no yasnye glaza ego diko siyali. Kak zver' pered pryzhkom, on pripal k pul'tu, i tiho nasvistyval skvoz' zuby. Rensom ponyal, chto on delaet, tol'ko cherez neskol'ko chasov, kogda uvidel, chto oba diska umen'shayutsya v razmerah. Kosmicheskij korabl' uzhe ne priblizhalsya ni k Zemle, ni k Lune; on byl ot nih dal'she, chem polchasa nazad -- vot v chem byl smysl lihoradochnyh dejstvij Divajna. Beda ne tol'ko v tom, chto Luna peresekla im put' i otrezala ot Zemli; vidimo, po kakoj-to prichine -- navernoe, gravitacionnoj -- bylo opasno slishkom priblizhat'sya k Lune, i Divajn otodvinulsya dal'she v kosmos. Uzhe vidya buhtu, oni snova povernuli v otkrytoe more. Rensom vzglyanul na hronometr. Bylo utro vosem'desyat vos'mogo dnya. Dva dnya, chtoby uspet' na Zemlyu, a oni udalyalis' ot nee. -- Vidno, nam konec? -- prosheptal on. -- Dumayu, da, -- prosheptal Divajn ne oborachivayas'. Ueston uzhe opravilsya i vstal ryadom s Divajnom. Dela dlya Rensoma ne bylo. Teper' on byl uveren, chto im skoro umirat'. I kogda on eto osoznal, muchitel'noe bespokojstvo vdrug ischezlo. Pered nim stoyala smert', i bylo nevazhno, nastupit ona sejchas, ili tridcat'yu godami pozzhe, na Zemle. CHelovek dolzhen byt' gotov. Rensom ushel v odno iz pomeshchenij na solnechnoj storone, v nevozmutimost' nepodvizhnogo sveta, v teplo, v tishinu i rezkie teni. Spat' on ne sobiralsya. Dolzhno byt', eto nedostatok vozduha navel na nego dremu. On zasnul. Prosnulsya on pochti v polnoj temnote ot gromkogo neponyatnogo shuma. CHto-to v nem bylo znakomoe -- chto-to iz proshloj zhizni... Monotonnyj barabanyashchij stuk pryamo nad golovoj. Serdce ego vdrug szhalos'. -- O, Bozhe, -- zarydal on. -- O, Bozhe! |to dozhd'. On byl na zemle. Nesmotrya na tyazhelyj spertyj vozduh, oshchushchenie muchitel'nogo udush'ya proshlo. On ponyal, chto nahoditsya eshche v kosmicheskom korable. Ostal'nye, pohozhe, ispugavshis' "razvoploshcheniya", pokinuli korabl' srazu, kak on prizemlilsya, i ostavili ego na proizvol sud'by. V temnote trudno bylo najti vyhod. No emu udalos'. On nashel lyuk, soskol'znul po vneshnej storone sfery i upal v gryaz', blagoslovlyaya ee zapah. Podnyav nakonec na nogi neprivychno tyazheloe telo, on stoyal v kromeshnoj t'me pod prolivnym dozhdem, ogromnymi glotkami pil svezhij vozduh, vpityval zapah polya vsem serdcem -- eto byl klochok zemli, ego rodnoj planety, gde rosla trava, brodili korovy, gde vskore on natknetsya na pleten' i kalitku. On shel okolo poluchasa, kogda yarkij svet pozadi i sil'nyj korotkij poryv vetra dali emu znat', chto kosmicheskogo korablya bol'she net. Emu bylo vse ravno. On videl vperedi tusklye ogon'ki -- tam byli lyudi. Emu udalos' najti tropinku, potom dorogu, potom derevenskuyu ulicu. Osveshchennaya dver' byla otkryta. Vnutri slyshalis' golosa, govorili po-anglijski. Znakomyj zapah. On vvalilsya vnutr' i, ne obrashchaya vnimaniya na izumlennye vzglyady, podoshel k stojke bara. -- Pintu gor'kogo, pozhalujsta, -- skazal Rensom. XXII Esli by ya rukovodstvovalsya soobrazheniyami chisto literaturnymi, to na etom meste postavil by tochku, no nastalo vremya snyat' masku i raskryt' istinnye celi, radi kotoryh napisana eta kniga. Krome togo, chitatel' uznaet, kak ya voobshche poluchil vozmozhnost' ee napisat'. Doktor Rensom -- vy uzhe, konechno, dogadalis', chto eto imya ne nastoyashchee -- vskore otkazalsya ot mysli sostavit' malakandrijskij slovar' i voobshche delit'sya s mirom svoej istoriej. Neskol'ko mesyacev on byl bolen, a kogda vyzdorovel, sam zasomnevalsya, dejstvitel'no li proizoshlo to, chto emu vspominaetsya, i ne primereshchilos' li v bredu vo vremya bolezni. On podumal, chto bol'shuyu chast' ego priklyuchenij mozhno ob®yasnit' psihoanaliticheski. Samo po sebe eto ne ochen' ego smushchalo -- skol'ko raz on ubezhdalsya, chto "real'nost'" raznyh svojstv flory i fauny v nashem sobstvennom mire mozhno schest' illyuziej. Poetomu on reshil, chto esli sam ne vpolne uveren v svoih rasskazah, to uzh ves' ostal'noj mir i podavno nazovet ih nebylicami. On reshil molchat', i na etom by delo i konchilos', esli by ne odno sovpadenie, ves'ma lyubopytnoe. Vot zdes' kak raz vstupayu v rasskaz ya. My byli znakomy s doktorom Rensomom neskol'ko let i perepisyvalis' na literaturnye i filologicheskie temy, odnako vstrechalis' ochen' redko. Za neskol'ko mesyacev do etogo ya, kak obychno, napisal emu pis'mo, iz kotorogo procitiruyu otnosyashchiesya k delu abzacy. Vot chto ya pisal: "Sejchas ya zanimayus' platonicheskoj shkoloj v dvenadcatom veke, i mezhdu prochim, latyn' ih prosto chudovishchna. U odnogo iz nih, Bernardusa Sil'vestrisa, est' slovo, o kotorom ya hotel by uznat' Vashe mnenie -- slovo Uarses. On upotreblyaet ego, opisyvaya puteshestviya po nebesam; po-vidimomu, Uarses -- eto "intellekt" ili duh-hranitel' kakoj-to iz nebesnyh sfer, t.e., na nashem yazyke, kakoj-to planety. YA sprosil ob etom u S.Dzh., i on skazal, chto, dolzhno byt', imeetsya v vidu Usiarh. |to imeet nekotoryj smysl, no vse zhe ne sovsem menya udovletvoryaet. Ne vstrechalos' li Vam sluchajno slovo, pohozhee na Uarses, ili, mozhet byt', Vy risknete predpolozhit', iz kakogo yazyka ono proishodit?" V otvet ya nezamedlitel'no poluchil priglashenie provesti u doktora Rensoma vyhodnye. On rasskazal mne vsyu svoyu istoriyu, i s teh por my nepreryvno razmyshlyaem nad razgadkoj tajny. Obnaruzhilos' mnozhestvo faktov, kotorye v nastoyashchee vremya ya ne schitayu nuzhnym publikovat'; faktov o planetah voobshche i, v chastnosti, o Marse, o srednevekovoj shkole platonikov i (chto ne menee vazhno) o professore, kotoromu ya dal vymyshlennoe imya Ueston. Konechno, mozhno bylo by obnarodovat' sistematicheskoe izlozhenie etih faktov, no pochti navernyaka nas zhdet nedoverie, a "Ueston" podast na nas v sud za klevetu. V to zhe vremya oba my polagaem, chto molchat' nevozmozhno. S kazhdym dnem my vse bol'she ubezhdaemsya, chto marsianskij uarses byl prav, govorya, chto nyneshnij "nebesnyj god" dolzhen byt' povorotnym, chto dlitel'naya izolyaciya nashej planety blizitsya k koncu, chto my pered licom velikih peremen. U nas est' osnovaniya polagat', chto srednevekovye platoniki zhili v tom zhe nebesnom godu, chto i my, i nachalsya on v dvenadcatom veke nashej ery, a Bernardus Sil'vestris govorit ob Uarse (po-latyni "Uarses") ne sluchajno. I eshche u nas est' svedeniya -- s kazhdym dnem ih vse bol'she, -- chto "Ueston", libo sila ili sily, stoyashchie za nim, sygrayut v sobytiyah sleduyushchih vekov rol' ochen' vazhnuyu i pritom gubitel'nuyu, esli etogo ne predotvratit'. My ne dumaem, chto oni sobirayutsya vtorgnut'sya na Mars, eto ne prosto prizyv: "Ruki proch' ot Malakandry". Nam ugrozhaet opasnost' v masshtabe kosmosa, a ne planety, po men'shej mere -- v masshtabe solnechnoj sistemy, i ne prehodyashchaya, a vechnaya. Skazat' bol'she, chem skazano, bylo by nerazumno. Doktoru Rensomu pervomu prishla v golovu mysl', chto dostovernye fakty, kotorye v chistom vide vryad li vosprimut, mozhno izlozhit' v hudozhestvennoj forme. On dazhe polagal -- sil'no pereocenivaya moi literaturnye sposobnosti, -- chto v etom budut i svoi preimushchestva: bolee shirokij krug chitatelej i, konechno, vozmozhnost' obratit'sya srazu ko mnogim lyudyam ran'she, chem eto sdelaet "Ueston". YA vozrazhal, chto belletristika -- i est' ne bolee chem vydumka, a on otvetil, chto najdutsya chitateli, kotorym vser'ez vazhny eti veshchi, i uzh oni-to nam poveryat. -- Im, -- skazal on, -- budet netrudno najti vas ili menya, i oni bez truda raspoznayut Uestona. Vo vsyakom sluchae, -- prodolzhal on, -- sejchas nuzhno ne stol'ko ubedit' lyudej poverit' nam, skol'ko oznakomit' ih s opredelennymi ideyami. Esli by nam udalos' hotya by dlya odnogo procenta nashih chitatelej smenit' ponyatie Kosmosa na ponyatie Nebes, eto bylo by neplohim nachalom. Nikto iz nas ne mog predvidet', chto sobytiya razvernutsya tak stremitel'no i kniga ustareet eshche do publikacii. |ti sobytiya sdelali ee uzhe ne rasskazom, a skoree prologom k rasskazu. No ne budem zabegat' vpered. CHto kasaetsya dal'nejshih priklyuchenij, eshche zadolgo do Kiplinga Aristotel' odaril nas svoeyu formuloj: "|to drugaya istoriya". POSTSKRIPTUM (Vyderzhki iz pis'ma, napisannogo avtoru prototipom "doktora Rensoma") ...Dumayu, vy pravy, i esli vnesti dve-tri popravki, M.Ist. pojdet. Ne skroyu, ya razocharovan. No kak ni pytajsya rasskazat' takoe, chelovek, dejstvitel'no tam pobyvavshij, nepremenno razocharuetsya. YA uzh ne govoryu o tom, kak vy bezzhalostno obkornali vsyu filologicheskuyu chast' (my daem chitatelyu pryamo karikaturu na malakandrijskij yazyk); vazhnee drugoe, no ne znayu, smogu li eto vyrazit'. Kak mozhno "vybrosit'" zapahi Malakandry? Nichto tak zhivo ne vozvrashchaetsya ko mne v mechtah... osobenno zapah lilovyh lesov rano poutru; prichem, samo upominanie "rannego utra" i "lesov" tol'ko vvodit v zabluzhdenie, potomu chto srazu predstavlyaesh' chto-to zemnoe -- mhi, pautinu, zapahi nashej planety, a ya dumayu o sovsem ne pohozhem. Bol'she "aromatov"... -- da, no tam ne zharko, ne pyshno, ne ekzotichno, kak podrazumevaet eto slovo. CHto-to aromatnoe, pryanoe, no ochen' holodnoe, tonkoe, zudyashchee v nosu -- dlya obonyaniya to zhe, chto vysokie, rezkie zvuki skripki dlya uha. I odnovremenno mne vsegda slyshitsya penie -- gromkaya gluhaya neotvyaznaya muzyka, nasyshchennee, chem shalyapinskij "teplyj, temnyj zvuk". Kogda vspominayu o nej, ya nachinayu toskovat' po malakandrijskoj doline; no znaet Bog, kogda ya slushal vse eto tam, ya toskoval po Zemle. Vy, konechno, pravy: v rasskaze vam prihoditsya sokratit' vremya, kotoroe ya provel v derevne, potomu chto "nichego ne sluchalos'". No mne zhal'. |ti tihie nedeli, prosto zhizn' sredi hrossov -- dlya menya samoe vazhnoe iz vsego, chto proizoshlo. YA ih uznal, L'yuis, -- kak eto vtisnut' v vash rasskaz? K primeru, ya vsegda beru s soboj na vyhodnye termometr (i eto spaslo mnogih ot bedy) i potomu znayu, chto normal'naya temperatura u hrossa -- 103°. YA znayu, hotya ne pomnyu, otkuda, chto zhivut oni okolo 80 marsianskih let, ili 160 zemnyh, zhenyatsya primerno v 20 (40); chto isprazhneniya u nih, kak u loshadej, bezvredny i dlya nih samih, i dlya menya, i ispol'zuyutsya v sel'skom hozyajstve; chto oni ne prolivayut slez i ne morgayut; chto v prazdniki, kotoryh u nih ochen' mnogo, oni (kak skazali by u nas) "p'yaneyut", hotya ne napivayutsya. No chto mozhno izvlech' iz etoj otryvochnoj informacii? |to prosto zhivye vospominaniya, ih trudno vyrazit' slovami, razve v etom mire kto-nibud' smozhet predstavit' vernuyu kartinu po takim fragmentam? Naprimer, kak mne vam ob®yasnit', otkuda ya znayu bez vsyakih somnenij, pochemu malakandrijcy ne derzhat domashnih zhivotnyh i voobshche ne ispytyvayut k svoim "men'shim brat'yam" teh chuvstv, chto my? To est' eto te veshchi, o kotoryh oni sami nikogda mne ne rasskazyvali. Kogda vidish' ih vseh vmeste, prosto ponimaesh', pochemu. Kazhdyj iz nih dlya drugogo -- odnovremenno i to, chto dlya nas chelovek, i to, chto dlya nas zhivotnoe. Oni mogut drug s drugom razgovarivat', mogut sotrudnichat', u nih obshchaya etika; v etom smysle sorn i hross obshchayutsya kak dva cheloveka. I pri etom kazhdyj prekrasno soznaet, chto drugoj otlichaetsya ot nego samogo, i kazhetsya zabavnym i privlekatel'nym, kak byvaet privlekatel'no zhivotnoe. V nas dremlet kakoj-to neudovletvorennyj instinkt, kotoryj my pytaemsya nasytit', obrashchayas' s nerazumnymi sushchestvami pochti kak s razumnymi; na Malakandre etot instinkt udovletvoryaetsya. Domashnie zhivotnye im ne nuzhny. Kstati, k voprosu o vidah -- mne ochen' zhal', chto osobennosti zhanra tak uprostili biologiyu. Razve moj rasskaz sozdal u vas vpechatlenie, chto kazhdyj iz treh vidov absolyutno gomogenen vnutri sebya? Togda ya vvel vas v zabluzhdenie. Voz'mem hrossov. YA druzhil s chernymi hrossami, no byvayut eshche serebristye hrossy, a gde-to v zapadnyh handramitah obitaet bol'shoj grebeshkovyj hross -- desyati futov rostom, chashche tancor, chem pevec, i samoe blagorodnoe zhivotnoe, kotoroe ya vstrechal posle cheloveka. Grebeshki est' tol'ko u muzhchin. Eshche ya videl v Mel'dilorne chisto belogo hrossa, no, po gluposti, ne vyyasnil, predstavlyal li on podvid, ili zhe eto prosto kakoe-to otklonenie, kak nashi zemnye al'binosy. I eshche sushchestvuet po men'shej mere odin vid sornov, krome teh, chto ya videl -- soroborn, ili krasnyj sorn pustyni, zhivushchij v peskah severa. Po rasskazam, eto chto-to potryasayushchee. Mne tozhe zhal', chto ya nikogda ne videl pfifl'triggov u nih doma. YA znayu o nih dostatochno i mog by "sochinit'" takoj vizit, chtoby vstavit' v povestvovanie, no dumayu, my ne dolzhny vvodit' uzh sovsem polnyj vymysel. "Pravil'no po sushchestvu" -- na zemle zvuchit otlichno, no ne predstavlyayu, kak ob®yasnil by eto Uarse; kstati, ya ser'ezno opasayus' (sm. moe predydushchee pis'mo), chto ne doslushal ego do konca. I voobshche, pochemu nashi "chitateli" (pohozhe, vy o nih znaete vse) o yazyke ne hotyat slyshat' nichego, a o pfifl'triggah -- kak mozhno bol'she? CHto zh, porabotajte nad etoj temoj; togda neploho by rasskazat', chto oni otkladyvayut yajca, chto u nih matriarhat i zhivut oni nedolgo po sravneniyu s drugimi vidami. Obshirnye ravniny, gde oni obitayut, ochevidno, byli kogda-to dnom malakandrijskogo okeana. Hrossy, byvavshie u nih, rasskazyvali, chto shli v glubine lesov cherez peski, "a vokrug -- okosteneniya (okamenelosti) drevnih volnorezov". Net somneniya, eto te temnye pyatna, kotorye my vidim na marsianskom diske s Zemli. I eto napomnilo mne "karty" Marsa, kotorye ya smotrel posle vozvrashcheniya -- oni tak sil'no drug s drugom ne soglasuyutsya, chto ya ostavil vse popytki najti tot, svoj handramit. Esli vy hotite poprobovat', nado iskat' v rajone "kanala" severo-vostok -- yugo-zapad, peresekayushchego severnyj i yuzhnyj "kanal" ne bolee chem v dvadcati milyah ot ekvatora. No raznye astronomy vidyat raznoe. Teper' -- k tomu iz vashih voprosov, kotoryj razdrazhaet menya bol'she vsego: "Mozhet byt', |likan, opisyvaya el'dilov, smeshivaet ponyatiya tonkoj materii i vysshego sushchestva?" Net. Smeshivaete vy. On skazal dve veshchi: chto u el'dilov tela inye, chem u ostal'nyh zhivotnyh planety, i chto oni prevoshodyat vseh razumom. Ni on, ni kto drugoj na Malakandre nikogda ne smeshival odno utverzhdenie s drugim i nikogda ne vyvodil odno iz drugogo. Na samom dele u menya est' osnovaniya dumat', chto sushchestvuyut eshche irracional'nye zhivotnye s el'dilovym tipom tela (pomnite "vozdushnyh zverej" CHosera?). Interesno, sumeete li vy blagorazumno obojti problemu rechi el'dilov. YA soglasen, chto esli vy nachnete rassuzhdat' ob etom v scene suda (Mel'dilorn), eto peregruzit povestvovanie, no ved' soobrazitel'nye chitateli sprosyat: kak zhe el'dily, kotorye, po vsej vidimosti, ne dyshat, mogut razgovarivat'? My dejstvitel'no etogo ne znaem, pochemu by ne priznat'sya v etom chitatelyu? YA izlozhil Dzh. -- edinstvennomu iz uchenyh, komu doveryayu, -- vashu teoriyu, chto u nih mogut byt' instrumenty ili dazhe organy, Bezdejstvuyushchie na vozduh i takim obrazom izvlekayushchie zvuk, no on, kazhetsya, ne slishkom etim voodushevilsya. Emu predstavlyaetsya bolee veroyatnym, chto oni neposredstvenno vozdejstvuyut na ushi teh, s kem "govoryat". Konechno, vse eto ochen' slozhno, no ne zabyvajte, chto my fakticheski nichego ne znaem ni o forme, ni o razmerah el'dila, ni kak oni sootnosyatsya s prostranstvom (nashim prostranstvom). My voobshche pochti nichego ne znaem o nih. Kak i vam, mne trudno uderzhat'sya, chtoby ne privyazat' ih k chemu-to v zemnoj tradicii -- bogam, angelam, feyam. No u nas net dannyh. Kogda ya pytalsya izlozhit' Uarse nashu hristianskuyu angelologiyu, on, mne pokazalos', vosprinyal nashih "angelov" kak nechto otlichnoe ot sebya. No chto on imel v vidu -- drugie eto sushchestva, ili kakaya-to osobaya kasta voinov (ved' nasha bednaya starushka zemlya okazalas' chem-to vrode poligona vo Vselennoj), -- ya ne znayu. Pochemu vy opuskaete moj rasskaz o tom, kak zaelo zaslonku pered nashim prizemleniem na Malakandru? Esli bez etogo opisyvat', kak my stradali ot obiliya sveta na obratnom puti, vozniknet zakonnyj vopros: "CHto zh oni ne zakryli zaslonku?". YA ne razdelyayu vashu teoriyu, chto "chitateli nikogda ne zamechayut takih veshchej". Uveren, chto ya by zametyat. YA by hotel, chtoby vy vklyuchili v knigu dve sceny -- tak ili inache, oni zhivut vo mne. Edva ya zakryvayu glaza, peredo mnoj vsegda vstaet libo odna, libo drugaya. Pervaya -- eto malakandrijskoe nebo poutru: bledno-goluboe nebo, takoe blednoe, chto teper', kogda ya vse bol'she privykayu k zemnomu nebu, ono kazhetsya mne pochti belym. Na ego fone verhushki gigantskih rastenij (vy nazvali by ih "derev'yami") kazhutsya vblizi chernymi, a tam, vdali, za oslepitel'no sinimi prostorami vod, -- akvarel'no-bagrovye lesa. Teni na blednoj trave vokrug moih nog, kak teni na snegu. Mimo idut sushchestva, strojnye, nesmotrya na gigantskij rost, chernye i gladkie, kak cilindr; bol'shie kruglye golovy na gibkom steble tela pohozhi na chernye tyul'pany. Oni poyut, spuskayas' k beregu ozera, muzyka napolnyaet les tihim trepetom, slovno dalekie zvuki organa; ya edva ee slyshu. Kto-to otplyvaet, ostal'nye ostayutsya. Vse proishodit ochen' medlenno -- eto ne prosto otplytie, eto kakaya-to ceremoniya. Da, eto pohorony hrossa. Te tros v seryh maskah uplyli v Mel'dilorn umirat'. Potomu chto v etom mire nikto ne umiraet do vremeni, krome teh, kogo vzyala hnakra. Kazhdomu rodu otmeren svoj srok, i smert' mozhno predskazat', kak u nas -- rozhdenie. Vsya derevnya znala, chto eti troe umrut v etom godu, v etom mesyace; legko bylo predvidet' dazhe, chto umrut oni na etoj nedele. I vot oni otplyli k Uarse poluchit' poslednee naputstvie, umeret' i byt' "razvoploshchennymi". Tela ih, v pryamom smysle, prosushchestvuyut lish' neskol'ko minut; grobov net na Malakandre, ni mogil'shchikov, ni kladbishch. Dolina torzhestvenno provozhaet ih, no ya ne vizhu pechali i slez. Oni uvereny v svoem bessmertii, i druz'ya-rovesniki ostayutsya nerazluchny. Odnogodki pokidayut etot mir, kak i poyavilis' v nem -- vmeste. Smerti ne predshestvuet strah, i za nej ne sleduet razlozhenie. Drugaya scena -- nochnaya. YA vizhu, kak kupayus' s H'oi v teplom ozere. On smeetsya nado mnoj: ya privyk k bolee tyazhelomu miru, i ne mogu dostatochno pogruzit'sya v vodu, chtoby plyt' vpered. I tut ya vizhu nochnoe nebo. Ono ochen' pohozhe na nashe, tol'ko glubzhe i temnee, a zvezdy -- yarche; no na zapade tvoritsya takoe, chego nikakaya zemnaya analogiya ne pomozhet vam predstavit'. Voobrazite sebe uvelichennyj Mlechnyj Put' -- Mlechnyj Put' cherez samyj moshchnyj teleskop v samuyu yasnuyu noch'. A teper' predstav'te, chto on ne peresekaet nebo, a voshodit, kak sozvezdie nad vershinami gor. Oslepitel'noe ozherel'e ognej medlenno podnimaetsya, zapolnyaya pyatuyu chast' nebosvoda, i mezhdu nim i gorizontom lozhitsya dlinnyj chernyj poyas. Nad harandroj svetlo, kak pri polnoj lune; sveta tak mnogo, chto dolgo smotret' nevozmozhno. I vse-taki eto tol'ko predchuvstvie, ozhidanie chego-to eshche. "Ahihra!" -- krichit H'oi, i iz temnoty vokrug emu vtoryat otryvistye vskriki. I vot, vstaet istinnyj car', ostorozhno prokladyvaya put' cherez divnuyu zapadnuyu galaktiku, i svet ee tonet v ego sverkanii. YA otvozhu vzglyad, potomu chto malen'kij disk gorazdo yarche, chem samoe sil'noe lunnoe siyan'e. Ves' handramit kupaetsya v bescvetnom svete; ya mogu soschitat' vse stebli v lesu na toj storone ozera; ya vizhu, chto nogti u menya oblomannye i gryaznye. I vot, ya dogadyvayus', chto peredo mnoj -- YUpiter, voshodyashchij za poyasom asteroidov, na sorok millionov mil' blizhe, chem kogda-libo videli glaza cheloveka. No malakandrijcy skazali by "vnutri asteroidov", u nih strannaya privychka inogda vyvorachivat' naiznanku Solnechnuyu sistemu. Oni nazyvayut asteroidy "tancorami na poroge Velikih Mirov". Velikie Miry -- eto planety, kak my govorim, "za", "po tu storonu" poyasa asteroidov. Glundandra (YUpiter) iz nih samaya bol'shaya i ochen' vazhna dlya malakandrijcev, no pochemu -- ya ne ponyal. Ona -- "centr", "velikij Mel'dilorn", "tron" i "prazdnik". Im, konechno, prekrasno izvestno, chto ona neobitaema; po krajnej mere, tam net zhivotnyh planetarnogo tipa; i oni ne vydumyvayut, kak yazychniki, chto tam zhivet Malel'dil. Odnako kto-to ili chto-to ochen' vazhnoe svyazano s YUpiterom; kak vsegda, "seroni znayut". No mne oni nikogda ne rasskazyvali. Navernoe, luchshee ob®yasnenie -- u avtora, kotorogo ya vam citiroval: "Ibo verno skazano o velikom Afrikanuse, chto on nikogda ne byl menee odinok, chem kogda byl odinok; potomu, po nashej filosofii, net mesta vo Vselennoj menee uedinennogo, chem to, kotoroe imenuet uedinennym chern', ibo otsutstvie lyudej i zverej oznachaet lish' polnotu prebyvaniya bolee vysshih sushchestv". Podrobnee ob etom, kogda vy priedete. YA starayus' prochityvat' vse starye knigi na etu temu, o kotoryh uznayu. Teper', kogda "Ueston" zahlopnul dver', put' k planetam lezhit cherez proshloe; i esli predstoyat eshche kosmicheskie puteshestviya, eto budut takzhe i puteshestviya vo vremeni. Kommentarii Za predely Bezmolvnoj planety (1938) str.23 -- Nadderbi, Sterk, Stouk Andervud: v tridcatye gody L'yuis uvlekalsya dlitel'nymi peshimi progulkami po Oksfordshiru, otkuda i dekoracii, na fone kotoryh nachinaetsya roman, i vybor nazvanij mestechek, predstavlyayushchih soboj slegka izmenennye nazvaniya dereven', gde byval L'yuis. str.26-- krasota letnego neba: Dejstvie proishodit, vidimo, v avguste, a pochemu-- sm. primechanie k str. 146. str. 28 -- SHredinger, |rvin (1887-1961): avstrijskij fizik-teoretik, odin iz sozdatelej kvantovoj mehaniki, avtor znamenitogo uravneniya SHredingera, opisyvayushchego vse material'nye tela i Vselennuyu v celom kak volnovuyu funkciyu. Espersen, Otto (1860-1943): datskij yazykoved, avtor fundamental'nogo truda "Filosofiya grammatiki". Oba uchenyh upominayutsya Divajnom kak pokazateli vysshego urovnya slozhnosti v sootvetstvuyushchih naukah. str. 30 -- Lesterskij kolledzh -- odin iz kolledzhej Kembridzhskogo universiteta. str. 42 -- Korabl' imeet formu sfery...: Zdes' Ueston (i L'yuis) greshat protiv zakonov fiziki. Esli dazhe dopustit' chto korabl' Uestona imel pri diametre v 100 metrov ves v 1000 tonn (a iz teksta romana vidno, chto on byl gorazdo men'she), to srednego cheloveka (70 kg) prityagivalo by k ego centru s prakticheski neoshchutimoj siloj v 0,007 milligramma. V kosmicheskih korablyah mozhet, dejstvitel'no, sushchestvovat' iskusstvennaya sila tyazhesti v sluchae, esli korabl' vrashchaetsya vokrug svoej osi, no napravlena ona ot centra korablya, a ne naoborot. str. 46 -- Mil'ton, Dzhon (1608-74): anglijskij poet, avtor poem "Poteryannyj raj" i "Vozvrashchennyj raj". str. 53 -- ... provaly, razryvy v zhivoj tkani nebes: parallel' k etim rassuzhdeniyam Rensoma mozhno usmotret' kak v ponyatiyah gnostikov, schitavshih material'nyj mir zlom, voznikshim po vole i vsledstvie vmeshatel'stva Demiurga,kotoryj sotvoril veshchestvo i plenil v nem |nnojyu (Mirovuyu Dushu i porozhdenie efira), tak i v teoriyah sovremennoj fiziki, predstavlyayushchih material'nye obrazovaniya kak gravitacionnye sgustki v prostranstve-vremeni. str. 55 -- ...Oni slishkom krutye...: pri sile tyagoteniya na Marse, sostavlyayushchej men'she poloviny zemnoj, vysota volny pri ravnoj sile vetra dolzhna byt' bol'she, chem na Zemle. str. 79 -- ...Malel'dil YUnyj...: zdes', kak i dalee (sm. "Perelandra" str.201), L'yuis razumeet hristianskuyu Presvyatuyu Troicu: Boga-Otca (Drevnij), Boga-Syna (Malel'dil YUnyj) i Svyatogo Duha (Tretij). str. 104 -- ...vysshaya forma tela...: privedennye zdes' suzhdeniya L'yuisa o gipersvetovyh skorostyah polnost'yu original'ny i ne imeyut istochnikov v sovremennoj emu fizike. V vozzreniyah na "angelov"-el'dilov L'yuis otstupaet ot tradicionnyh vozzrenij hristianskoj angelologii na nih kak na "tvarnyh, vysshih cheloveka, besplotnyh, duhovnyh sushchestv", pridavaya im, krome duhovnosti, i veshchestvennost', no inoj fizicheskoj prirody, chem u obychnoj "posyustoronnej" tvari. |tim on sblizhaetsya so mnogimi original'nymi myslitelyami nashego veka (privedem, hotya by, Daniila Andreeva), kotorye, pod vliyaniem sovremennyh dostizhenij fiziki i matematiki otkazyvayutsya ot ponimaniya sverh®estestvennogo kak "vnefizicheskogo", ne podchinennogo prirodnym zakonam, a vidyat ego kak nedostupnoe nam izmerenie edinogo Sushchestvovaniya. str. 120 -- ...krylatuyu figuru, pohozhuyu na Uarsu...: L'yuis svyazyvaet privychnye so vremen Vavilonii chelovekopodobnye simvoly, svyazannye s planetami Solnechnoj sistemy (izvestnye i nyne vsem lyubitelyam astrologii), kak sohranennye narodnoj mifologiej podlinnye zrimye oblich'ya angelov-pokrovitelej (Prestolov). To zhe samoe sm. "Perelandra" str. 312 i dalee. str. 146-- Zemlya teper' ne v protivostoyanii: V protivostoyanii Mars okazyvaetsya v srednem cherez 780 dnej. "Velikie protivostoyaniya" (kogda rasstoyanie ot nego do Zemli sokrashchaetsya do 56 mln. km.) byvayut v avguste raz v 15-17 let. str. 156 -- Bernardus Sil'vestris: vymyshlennyj L'yuisom avtor. str. 156-- "Usiarh"-- imya sostavleno iz ousia -- sushchnost', pervonachalo; i arches-- verhovnyj (dr.-grech,). str. 158 temperatura u hrossa-- 103°. ischislenie po Farengejtu; po Cel'siyu-- 39°. str. 160 -- CHoser, Dzhefri (1340-1400); velikij anglijskij poet. str. 162-- Glundandra (YUpiter) iz nih samaya bol'shaya:. YUpiter ne tol'ko znachitel'no prevyshaet razmerami vse drugie planety Solnechnoj sistemy, no i edinstvennyj iz nih izluchaet teplo (vdvoe bol'she, chem poluchaet ot Solnca). Krome togo, pribory periodicheski fiksiruyut i radioizlucheniya. Vidimo, ne zrya narody drevnosti davali emu imya svoego verhovnogo bozhestva ("Zvezda Zevsa"-- greki, "Asiris"-- egiptyane, "Auramazda"-- persy, "Marduk" chavilonyane i t. d.).