Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
   Clive Staples Lewis "Reflections on the Psalms", 1958
   Perevodchik: N.L.Trauberg, 1994
   Pechatnyj istochnik: Klajv Stejplz L'yuis, sobranie sochinenij v 8 tomah. t.8
   OCR and spellcheck: F.N.SHerstyuk
---------------------------------------------------------------




                                     Ostinu i Katarine Farrer


     |to ne uchenyj trud. YA ne gebraist, ne ekzeget, ne arheolog,  ne istorik
Drevnego mira. YA  pishu dlya neuchenyh o tom,  o chem i sam ne  mnogo znayu. Esli
mne nado  prosit' za eto proshcheniya, ya proshu ego primerno tak: ochen' chasto dva
shkol'nika mogut pomoch' drug drugu luchshe, chem uchitel'. Soobshchi oni emu o svoih
zatrudneniyah, on, kak vse my pomnim,  budet ob®yasnyat' to, chto oni i bez nego
znayut,  i to,  chego oni znat' ne hotyat,  no ni slova ne skazhet im v otvet. YA
videl eto s obeih storon -- ya ved' uchitel' i  sam pytalsya otvechat' uchenikam,
no bystro zamechal po ih licam, chto i ya, kak moi uchitelya, poterpel porazhenie.
Souchenik pomozhet luchshe, potomu  chto on znaet men'she. On sam nedavno  dumal o
tom zhe, chto  i ego drug. Uchitel' dumal ob etom tak davno, chto vse perezabyl.
Teper'  on  vidit  predmet sovsem  po-inomu i prosto ponyat'  ne mozhet, v chem
zatrudnenie. Vidit on i desyatki drugih zatrudnenij, ucheniku nevedomyh.
     I  vot ya pishu kak  lyubitel' lyubitelyu. YA rasskazhu o trudnostyah, vstavshih
peredo mnoj, i o moih dogadkah, nadeyas', chto eto pomozhet neopytnym chitatelyam
psalmov ili hotya by tronet ih. YA ne uchu, ya  prosto pokazyvayu tetrad'. Kto-to
skazal  mne,  chto  psalmy  dlya  menya  --  veshalki,  na  kotorye  ya  razvesil
sobstvennye  mysli.  Ne vizhu,  kakoj  ot etogo  vred; i  esli kto-nibud' tak
prochitaet knigu, ya ne ogorchus'.  No pisal ya ee ne tak. Vse  mysli, kakie tut
est', vyzvany chteniem psalmov. YA dumal o tom, chto vy prochitaete, i radovalsya
tem ili inym strokam ili vstrechal stroki, kotorym radovat'sya ne mog.
     Raznye poety slagali psalmy i  v raznoe  vremya. Naskol'ko mne izvestno,
nekotorye psalmy razresheno otnosit' ko vremenam Davida, a psalom 17 (kotoryj
my vstrechaem v  nemnogo inom vide, chitaya 2-yu knigu Carstv,  glava 22) slozhen
samim carem.  No  est' i psalmy, slozhennye  posle plena (kotoryj  sejchas  by
nazvali  "deportaciej  v  Vavilon").  V uchenom  trude  prishlos'  by utochnit'
hronologiyu; v takoj knige, kak eta, ya ne dolzhen i ne vprave o nej govorit'.
     Zato ya dolzhen skazat', chto psalmy -- eto  stihi, prichem  takie, kotorye
peli  vsluh. Ne  traktaty, dazhe  ne propovedi, a stihi.  Te,  kto predlagaet
chitat' Pisanie "radi ego literaturnyh dostoinstv", hotyat, veroyatno, chtoby ne
obrashchali nikakogo vnimaniya na ego sut', serdcevinu, centr. Mne  kazhetsya, eto
bessmyslenno. Odnako ih sovet mozhno tolkovat' inache: Pisanie -- eto kniga, i
potomu,  chitaya ego,  my ponevole  vhodim v  oblast' slovesnosti.  V nem est'
raznye  zhanry. Psalmy --  eto lirika so vsemi  ee uslovnostyami, giperbolami,
vnelogicheskimi  sochetaniyami  slov.  Esli  ob  etom  ne  pomnit', psalmov  ne
pojmesh'; uvidish' v nih to, chego v nih net, i proglyadish' glavnoe.
     Ochen' vazhnuyu osobennost' ih formy  mozhno  sohranit' v  perevode. |to --
tak  nazyvaemye  parallelizmy:  odno  i  to  zhe skazano dvazhdy,  po-raznomu:
"ZHivushchij na nebesah posmeetsya, Gospod' porugaetsya im" (2:4); "I vyvedet, kak
svet, pravdu tvoyu, i spravedlivost' tvoyu, kak polden'" (36:6). Esli chitatel'
ne vidit, chto  eto -- priem, on stanet  dumat', v chem zhe raznica, i v  konce
koncov ee  vydumaet (tak delali v starinu  mnogie  propovedniki), ili prosto
ustanet, ili udivitsya.
     Na  samom zhe  dele etot  priem voploshchaet sut' iskusstva. Kto-to skazal,
chto iskusstvo --  eto  "to zhe samoe,  no inache".  Tancuya narodnyj  tanec, vy
delaete tri pryzhka  vpravo i tri  takih zhe pryzhka vlevo. Esli v zdanii  est'
levoe krylo, v nem est' i  pravoe.  V muzyke mozhno  skazat' ABC, potom  abc,
potom  al'fa/beta/gamma. "Parallelizm"  --  harakternaya  dlya  drevnih evreev
raznovidnost' "togo zhe samogo, no inache"; odnako  vstrechaetsya on i v Anglii.
Ochen' horoshij primer -- v detskoj  rozhdestvenskoj pesenke: "Iosif -- starik,
on staryj chelovek".
     Konechno, priem  etot ne  vsegda vystupaet v  takom prostom vide. Inogda
ego zametish' ne srazu, kak prikrovennuyu simmetriyu horoshej kartiny. No sejchas
mne vazhen sam fakt, samo  nalichie takogo  priema. Kakaya  udacha, net -- kakoj
dar  Promysla, chto  u stihov, kotorye dolzhny byli prozvuchat' na vseh yazykah,
sohranyaetsya v perevode glavnaya osobennost' formy!
     Esli  vy hot'  nemnogo  chuvstvuete stihi, eta osobennost' vas obraduet.
Esli zhe  ne chuvstvuete, to oshchutite  k nej pochtenie:  ona radovala Hrista, On
lyubil ee i upotreblyal. "Ibo kakim sudom sudite, takim budete sudimy; i kakoyu
meroyu  merite,  takoyu i vam budut  merit'" (Mf. 7:2). "Prosite, i dano budet
vam; ishchite, i najdete;  stuchite,  i otvoryat  vam" (Mf. 7:7). Mozhete schitat',
chto  cel'  tut -- prakticheskaya, uchitel'naya: Gospod'  oblekaet Svoi recheniya v
takuyu ritmicheskuyu, pochti napevnuyu formu, chto ih prosto nevozmozhno zabyt'. No
ya  dumayu, chto eto  ne vse.  Kogda Tot,  Kto  zamyslil Sebe i  nam na radost'
prekrasnyj,  kak  stihi,  mir,  umalilsya  do  chelovecheskoj  rechi,  rech'  eta
neizbezhno stala podobnoj stiham. Ved' poeziya --  maloe Voploshchenie, ona  daet
plot' nevidimomu i neslyshimomu dosele.
     I   eshche,   ya  dumayu,  nam   ne  povredit,   esli   my   vspomnim,  chto,
vochelovechivshis',  Iisus  prinyal  blagoe  bremya  nasledstvennosti  i  detskih
vpechatlenij.  On  perenyal  etu  poeticheskuyu  formu  hotya by ot Svoej Materi.
Smotrite:  "...prizrel On na  smirenie  raby Svoej...  sotvoril  Mne velichie
Sil'nyj... yavil  silu myshcy Svoej;  rasseyal nadmennyh... nizlozhil sil'nyh  s
prestolov" (Lk.1:48-52). Priem etot primenen zdes' ton'she, chem v psalmah, no
on est'. (Skazhu,  nakonec: tol'ko li v etom On  byl pohozh na Nee? Ne kazhetsya
li vam, chto v trogatel'nom Magnificat est' i surovaya sila Devory, kotoroj ne
najdesh' v nashih nezhnyh Madonnah? YA dumayu chasto,  chto zhizn' Svyatogo Semejstva
byla, konechno, i mirnoj, i krotkoj, no ne sovsem v tom smysle, kakoj pridayut
etim slovam avtory cerkovnyh gimnov. Ne bylo li v nej  i napryazhennoj pechali,
i rezkoj derevenskoj pryamoty, nepriyatno porazhavshej ierusalimskih gorozhan?)
     Dazhe na svoem, lyubitel'skom urovne ya ne sobirayus' "ohvatit' predmet". YA
budu govorit' tol'ko o tom, chto zadelo menya samogo.  Ob istoricheskih psalmah
ya nichego ne skazhu  --  i potomu, chto oni men'she dlya menya znachili, i  potomu,
chto  oni,  navernoe, vyzyvayut men'she voprosov. Nachnu zhe ya s togo, chto bol'she
vsego ottalkivaet sovremennogo  chitatelya  Psaltiri. Nashe pokolenie  priucheno
poluchat' vse gotoven'kim, kak deti; dobrye, starinnye nyani davali sperva to,
chto est' trudnee, a sladkoe -- v samom konce.
     Vsyakomu chitatelyu stanet yasno,  chto eto -- ne tak nazyvaemaya "apologiya".
V etoj knige ya ne ubezhdayu neveruyushchih v istinnosti nashej very. YA  obrashchayus' k
veruyushchim  ili hotya  by k tem, kto  otkryl Psaltir',  chtoby  podkrepit'  svoyu
zarozhdayushchuyusya  veru. Nel'zya neprestanno zashchishchat' istinu, nado  i nasladit'sya
eyu.
     I poslednee: ya  staralsya, kak mog, izbezhat' konfessional'nyh rasprej. V
odnom meste mne prishlos' ob®yasnit', v  chem ya ne soglasen i s katolikami, i s
protestantami; nadeyus', chitatel' ne podumaet, chto ya  "voobshche protiv" teh ili
drugih. Eshche ya nadeyus', chto ni teh ni  drugih ne obidel; no zdes', sobstvenno
govorya, boyat'sya nechego. Opyt  pokazal  mne, chto obizhayutsya  i oskorblyayutsya ne
sil'no veruyushchie lyudi  i dazhe ne ateisty, a  te, kto verit kak by napolovinu.
Vot ih  ne umirish' nikakimi ogovorkami, ne obezoruzhish' krotost'yu. No ya ved',
navernoe,  gorazdo  nepriyatnej,  chem  mne  samomu kazhetsya.  (Byt'  mozhet,  v
chistilishche my uvidim svoi lica i uslyshim svoj golos?)

     Hristianin trepeshchet pri mysli o Bozhiem sude. Den'  suda dlya nas -- den'
gneva. My molim Boga pomilovat'  nas v chas smerti i v den' suda, my prosim o
dobrom  otvete  na  "strashnom  sudilishche  Hristovom".  Hristianskoe iskusstvo
stoletiyami  izobrazhalo  ego  uzhasy,  i motiv etot voshodit k  slovam  Samogo
Spasitelya, osobenno -- k strashnoj pritche ob ovcah i kozlah. Nich'ya sovest' ne
ostanetsya k  nej gluhoj, ibo grehi  "kozlov" ne v  tom, chto oni delali,  a v
tom, chego ne sdelali; kto ne  uzhasnetsya, kogda emu tverdo govoryat, chto samoe
tyazhkoe  obvinenie  protiv  kazhdogo iz nas  osnovano  na veshchah, kotorye, byt'
mozhet, nam i v golovu ne prihodili!
     Poetomu  ya ochen' udivilsya,  zametiv vpervye, kak  govoryat psalmopevcy o
Bozhiem  sude.  Govoryat oni  tak: "Da veselyatsya  i raduyutsya  plemena! Ibo  Ty
sudish'  narody pravedno" (66:5).  "Da raduetsya pole i  vse, chto na nem, i da
likuyut vse dereva  dubravnye pred licem  Gospoda; ibo idet,  ibo idet sudit'
zemlyu"  (95:12-13). Lyudi raduyutsya sudu, prosyat o nem:  "Sudi menya  po pravde
Tvoej, Gospodi, Bozhe moj" (34:24).
     Skoro  ya nachal ponimat', v chem tut delo.  Vethozavetnye lyudi, kak i my,
predstavlyali Gospoden' sud v obraze zemnogo suda. No my, hristiane, vidim na
skam'e podsudimyh sebya  samih, iudei zhe videli  tam svoih obidchikov,  a sebya
schitali istcami.  My nadeemsya na  opravdanie, to est'  hotim,  chtoby sud byl
pomilostivee; im nuzhno, chtoby  sud sudil strogo. V  pritche ob ovcah i kozlah
Hristos  govorit  "po-nashemu", no est'  i teksty,  predpolagayushchie  iudejskij
obraz  suda. Vdumajtes'  v pritchu  o sud'e nepravednom. My predstavlyaem sebe
kogo-to vrode chlena nemeckih tribunalov -- cheloveka, krichashchego na svidetelej
i osuzhdayushchego nevinnyh, k kotoromu my nadeemsya nikogda ne  popast'. No sud'ya
iz  pritchi  --  sovsem drugoj. Vy ne predstanete pered nim,  esli ne hotite,
trudnost' sovsem inaya --  trudno  k nemu  popast'. Bogatyj  i  sil'nyj sosed
zabral u vdovy krohotnyj uchastok (Lk. 18:1-5), gde tol'ko i postavish' nasest
ili saraj (sejchas "sopernikom" stali by gorodskie vlasti,  planiruyushchie novyj
rajon). Ona znaet, chto eto -- bezzakonie. Esli ej udastsya podat' zhalobu, ona
vyigraet delo. No  nikto ne zhelaet ee slushat'. Udivitel'no li, chto ona hochet
suda?
     My  eto ploho sebe  predstavlyaem, potomu chto  inache  zhivem, no tak zhili
mnogo  vekov vo vsem mire. Pochti vsegda i  vezde "malen'komu  cheloveku" bylo
ochen'  trudno podat'  isk.  Nado bylo  podkupit' sud'yu i  eshche  chelovek dvuh,
pregrazhdavshih k nemu put'. Nashi sud'i ne berut vzyatok (my slishkom privykli k
etomu i ne raduemsya, a zrya -- samo soboj eto ne proderzhitsya), poetomu ne nam
udivlyat'sya, chto psalmopevcy i proroki neprestanno prosyat  suda i vest' o nem
dlya  nih  -- blagaya  vest'.  Eshche  by!  Ved'  tol'ko  togda  dob'etsya  pravdy
neischislimoe mnozhestvo nespravedlivo  obizhennyh lyudej.  Konechno, oni suda ne
boyatsya.  Oni  znayut, chto  delo  ih  -- pravoe. No kto ih vyslushaet, poka  ne
pridet Bog?
     |to  budet  eshche  yasnee,  kogda  my  prochitaem sootvetstvuyushchie  mesta  v
psalmah. V psalme 9  govoritsya, chto  Bog "budet sudit'  vselennuyu po pravde"
(9), ibo On "ne zabyvaet voplya ugnetennyh" (13). On -- sud'ya vdov (67:6), to
est' ne osuzhdaet ih, a zashchishchaet. Dobryj car' psalma 71 "sudit pravedno lyudej
Tvoih (t.e. Bozh'ih) i nishchih Tvoih na sude"; On "sudit nishchih naroda", "spaset
synov ubogogo i smirit pritesnitelya" (2,4). V psalme 75 "vosstal Bog na sud,
chtoby  spasti  vseh  ugnetennyh zemli"  (10)  -- vseh  zabityh,  bespomoshchnyh
bednyakov, ne dozhdavshihsya pravogo  suda  ot chelovecheskih sudej. Kogda Gospod'
obvinyaet etih sudej v 81  psalme, On govorit: "Davajte sud bednomu i sirote;
ugnetennomu i nishchemu okazyvajte spravedlivost'. Izbavlyajte bednogo i nishchego"
(3-4).
     Takim    obrazom,    pravednyj    sud'ya   prezhde    vsego    vypravlyaet
nespravedlivost',  vosstanavlivaet  pravdu v  grazhdanskom dele. Konechno,  on
rassudit  i delo ugolovnoe, no ne o tom dumayut psalmopevcy. Hristiane prosyat
Boga o milosti i strashatsya Ego pravdy. Iudei prosili o pravde, strashilis' zhe
nepravdy  (konechno,  chelovecheskoj).  Gospod'-Sudiya  -- eto zashchitnik.  Uchenye
govorili mne, chto sud'i iz Knigi  Sudej, sobstvenno, zashchitniki,  oni vershili
inogda sud, no bol'she  i chashche zashchishchali, vyruchali  izrail'tyan,  spasali  i ot
filistimlyan,  i ot drugih  vragov.  Dlya nas, anglichan, oni blizhe  k Dzheku --
Groze  velikanov, chem  k sud'e  v  belom  parike. Pohozhi  na  nih  i  rycari
srednevekovyh  romanov,  i  nashi poverennye, besplatno vedushchie  dela  bednyh
lyudej.
     Nesomnenno, hristianskoe predstavlenie o sude i glubzhe,  i dushepoleznee
iudejskogo.  No  eto  ne  znachit,  chto  my  dolzhny prosto zabyt'  iudejskoe,
otbrosit'. YA, vo vsyakom sluchae, mogu izvlech' iz nego nemaluyu pol'zu.
     Delo v tom, chto ono utochnyaet hristianskoe predstavlenie. Nas, hristian,
trevozhit, esli ne pugaet, sovershennaya  chistota Togo, s Kem Bog sravnit  nashi
dejstviya.  No  my znaem, chto nikto  do  etogo  ne dotyagivaet,  vse greshny, i
ostaetsya upovat'  na  milost'  Bozhiyu  i  Hristovo  iskuplenie.  Iudejskoe zhe
predstavlenie rezko i yasno napominaet nam o tom, chto my greshny,  byt' mozhet,
ne  tol'ko po sravneniyu s  "Bozhiim standartom",  no  i po sravneniyu s vpolne
vypolnimym  i   obshcheprinyatym   standartom  chelovecheskim,  kotoryj  my   sami
primenyaem,  kogda  sudim drugih.  Pochti navernyaka  my  kogo-nibud'  obideli,
komu-to ne pomogli, ot kogo-to otvernulis'. Kto posmeet skazat' samomu sebe,
chto ni s nachal'stvom, ni  s podchinennym, ni s det'mi, ni s roditelyami,  ni s
muzhem  ili  s  zhenoj  ne pogreshil  protiv  spravedlivosti,  ne  govorya  uzh o
miloserdii?  Konechno,  my zabyvaem  nanesennye  nami obidy. No te,  kogo  my
obideli, ne zabyvayut ih i ne proshchayut.  Ne zabyvaet  i Bog.  Dazhe to, chto  my
pomnim,  --  uzhasno. Malo kto  iz nas daval uchenikam,  detyam, podchinennym --
slovom, tem,  nad  kem my vozvysheny, -- vse,  chego my hoteli by  v  takom zhe
sluchae dlya sebya.
     Nashi  ssory  ochen'  horosho pokazyvayut,  chem  otlichayutsya  drug ot  druga
hristianskoe  i iudejskoe  predstavleniya o  sude. Kak  hristiane  my  dolzhny
kayat'sya v razdrazhitel'nosti i sebyalyubii, bez  kotoryh konfliktov ne bylo by.
No est'  i drugaya problema, na drugom, bolee nizkom urovne: konflikt voznik;
chestno li ya  srazhalsya? Byt' mozhet, ya delal vid, chto oskorblen, -- ved' ya tak
ranim, tak  tonok,  -- kogda na  samom  dele menya  terzali zavist',  dosada,
samolyubie, lyubonachalie?  Byt' mozhet, ya  delal  vid,  chto  negoduyu, a  zlilsya
sovsem na drugoe i motiv  moj byl  gorazdo nizmennee? Takaya  taktika neredko
privodit k pobede -- protivnik ustupaet, i ne potomu, chto poveril: on prosto
znaet, chto, kopni on poglubzhe, skazhi nam pravdu, ne primi nashej igry, i my s
nim nachisto rassorimsya. On znaet, chto nuzhna operaciya, a my ee ne  vynesem. I
my pobezhdaem; no pobezhdennyj tyazhko ranen nashej nechestnost'yu. Tak  nazyvaemaya
chuvstvitel'nost'  --  ochen'  moshchnoe  oruzhie,  inogda  na nej odnoj  derzhitsya
domashnyaya tiraniya. Ne znayu,  kak nam byt', kogda eyu prikryvayutsya drugie, no v
sebe my dolzhny ubivat' ee v zarodyshe.
     Mozhet  pokazat'sya,  chto neprestannyj protest protiv teh, kto pritesnyaet
"bednyh",  pochti ne otnositsya k nashemu obshchestvu. Veroyatno,  tak kazhetsya lish'
na  pervyj  vzglyad;  veroyatno,  raznica tol'ko  v  tom,  kogo  ponimat'  pod
"bednymi". Inogda  s nas trebuyut namnogo bol'she nalogov, chem nado  by.  Esli
eto sluchitsya s delovym chelovekom, umeyushchim  postoyat' za  sebya, osoboj bedy ne
budet -- on ob®yasnitsya, potratit vremya,  i vse.  No  esli nepravednyj mytar'
pytaetsya  obmanut' vdovu, kotoraya i tak  ele  svodit koncy s koncami na svoi
"netrudovye dohody", zarabotannye tyazhkim trudom i pochti s®edennye inflyaciej,
delo  huzhe. Ee  nikto  ne  zashchitit, ona  nichego ne ponimaet, ona boitsya, ona
zaplatit i stanet sovsem  uzh  golodat' i holodat'. Mytar' zhe imenno "obizhaet
bednyh"  -- pravda, ne  radi  svoej  nazhivy,  a radi kar'ery, chtoby  ugodit'
hozyaevam.  Kakaya-to  raznica tut est'.  Naskol'ko vazhna  ona  dlya  Togo, Kto
zashchishchaet bezzashchitnyh, ya ne znayu, a chinovnik uznaet v chas svoej smerti. (CHto,
esli ya ne prav? CHto, esli nashi chinovniki, kak istinnye sportsmeny, soblyudayut
pravila igry i ne b'yut lezhachih? Togda proshu u nih proshcheniya, obvinit' ih ya ne
vprave; a vse zhe -- mogu predupredit'. Zlo bystro vhodit v privychku.)
     Veroyatno, vy zametili, chto ya kak-to prisposablivayu k  nam vethozavetnuyu
koncepciyu,  voobrazhaya  sebya  ne  istcom, a otvetchikom.  Psalmopevcy  tak  ne
delali. Oni hoteli suda, potomu chto schitali sebya, imenno sebya, nespravedlivo
obizhennymi.  Pravda, i  v  psalmah  est' stroki,  gde avtor  priblizhaetsya  k
hristianskomu  smireniyu i mudro otkazyvaetsya ot samoopravdaniya. V 49  psalme
(voobshche odnom iz luchshih) obvinitel' -- Bog (7-23), a v 142:2 my chitaem takie
znakomye slova: "....ne vhodi v sud s rabom Tvoim, potomu chto ne opravdaetsya
pred  Toboj  ni  odin  iz  zhivushchih". No  eto  --  isklyucheniya.  Pochti  vsegda
psalmopevec -- negoduyushchij istec.
     Po-vidimomu,  on uveren, chto  ego-to ruki chisty. On nikogda ne prichinyal
drugim teh strashnyh obid, kotorye prichinyayut emu. "Gospodi,  Bozhe moj! esli ya
chto sdelal, esli est' nepravda  v rukah moih, esli ya  platil zlom tomu,  kto
byl so mnoj v mire, -- ya,  kotoryj  spasal dazhe togo,  kto bez prichiny  stal
moim vragom: to pust' vrag presleduet dushu moyu i nastignet, pust'  vtopchet v
zemlyu zhizn'  moyu i slavu moyu  povergnet v  prah" (7:4-6). No  ya ved'  nichego
takogo ne delal! Vragi ne mstyat mne za zlo, oni "vozdayut mne zlom za dobro",
a ya postupayu s nimi, kak trebuet miloserdie (34:12-14).
     Konechno, zdes'  taitsya opasnost'.  Imenno zdes'  prohodit  put'  k tomu
vethozavetnomu  samodovol'stvu, kotoroe tak yarostno oblichal Spasitel'. Skoro
my  ob etom  pogovorim, no  sperva ya  zamechu: schitat' sebya pravym  --  odno,
schitat' sebya pravednym -- drugoe.  Nikto iz nas ne praveden, i potomu vtoroe
mnenie vsegda oshibochno. Odnako mnogie iz nas, a mozhet byt', i  vse, byvayut v
chem-nibud' pravy. Bolee togo, plohoj chelovek mozhet byt' prav, horoshij --  ne
prav. Vopros o tom, CHarli ili Tommi prinadlezhit  karandash, nikak ne svyazan s
voprosom o tom, kto iz  mal'chikov luchshe, i ne daj Bog roditelyam vpast' v etu
oshibku. (Eshche huzhe, esli oni skazhut Tommi,  chtoby on byl  dobrym  mal'chikom i
otdal CHarli karandash, hotya CHarli i ne prav. Mozhet byt', ono i vpravdu luchshe,
no  pravda  eta   --  ne  ko  vremeni.   Vynuzhdennaya  milost'  huzhe  surovoj
spravedlivosti.  Tommi  zapomnit na  vsyu zhizn',  chto milost'  i  dobrota  --
hanzheskaya ulovka, vygodnaya voram i lyubimchikam.)  My niv  koej mere ne dolzhny
dumat', chto  psalmopevcy zabluzhdayutsya ili prosto lgut. V opredelennoe vremya,
v opredelennom dele  oni dejstvitel'no pravy. Byt'  mozhet, nam nepriyaten  ih
golos, on nedostatochno myagok -- no nespravedlivo obizhennye lyudi redko byvayut
myagkimi.
     I vse zhe  priskorbnoe smeshenie "pravyh" i "pravednyh" ne minovalo ih. V
psalme 7 my  vidim samyj perehod. Vnachale psalmopevec prav,  a v stihe  9 on
uzhe praveden: "Sudi menya, Gospodi, po pravde moej  i po neporochnosti moej vo
mne". Byvaet  smeshenie  i  pohuzhe: zhazhda  suda  nerastorzhimo perepletaetsya s
zhazhdoj mesti.  Ob  etom  my  pogovorim  otdel'no. Psalmy,  gde  rech' idet  o
sobsstvennoj pravednosti, my razberem cherez neskol'ko glav; psalmy, gde rech'
idet  o mshchenii,  -- sejchas,  v sleduyushchej glave. Imenno iz-za  nih svyashchenniki
boyatsya  priuchat' lyudej  k  Psaltiri. No  dolzhna  zhe  i  ot  nih byt'  pol'za
hristianam, esli my verim (a ya veryu), chto Pisanie bogovdohnovenno! (YA  skazhu
pozzhe, pochti v konce, kak ya eto ponimayu.)

     Kogda my chitaem nekotorye psalmy, nenavist' pyshet v lico, slovno zhar iz
pechi.   Inogda  eta  nenavist'  ne  pugaet,  no  lish'  potomu,  chto   smeshna
sovremennomu razumu.
     Primery  nenavisti pugayushchej  mozhno  najti vo  mnogih  mestah,  no samyj
uzhasnyj, navernoe,  v psalme  108.  Avtor  prosit Boga,  chtoby  tot postavil
nechestivogo  nad  ego  vragom,  a  "diavol  da  stanet  odesnuyu   ego"  (6).
Po-vidimomu,   smysl    zdes'    ne    sovsem    takoj,   kakoj   prividitsya
chitatelyu-hristianinu. "Diavol" -- eto obvinitel', byt'  mozhet  --  donoschik.
"Kogda budet sudit'sya,  da vyjdet vinovnym,  i molitva  ego da budet v greh"
(7). Tut, mne kazhetsya, rech' idet ne o molitve k Bogu, a o mol'be, obrashchennoj
k cheloveku, k sud'e. "Da budut dni ego  kratki, i dostoinstvo ego da voz'met
drugoj. Deti ego da budut sirotami, i zhena ego --  vdovoyu. Da skitayutsya deti
ego  i  nishchenstvuyut, i  prosyat  hleba  iz  razvalin  svoih...  Da  ne  budet
sostradayushchego  emu;  da ne  budet  miluyushchego  sirot ego" (108:8-10,12).  Eshche
uzhasnej odin stih iz prekrasnogo psalma -- o vavilonskih mladencah  (136:9).
I poistine besovskaya, utonchennaya zloba v 68:23: "Da  budet trapeza ih  set'yu
im, i mirnoe pirshestvo ih -- zapadneyu".
     Primery, vyzyvayushchie ulybku, esli ne smeh, osobenno rezhut sluh v lyubimyh
psalmah. Tak,  v psalme  142 posle  odinnadcati stihov, nad kotorymi chut' ne
plachesh', vdrug pripiska (ah ty, chut' ne zabyl!): "I po milosti Tvoej istrebi
vragov  moih". Eshche prostodushnej  sovsem  uzh detskij vozglas: "O, esli by Ty,
Bozhe,  porazil nechestivogo!"  (138:19) -- slovno avtor udivlyaetsya,  kak  eto
Vsemogushchemu ne  prishlo  v golovu takoe  prostoe  sredstvo protiv zla.  Samyj
chudovishchnyj primer -- v odnom iz  luchshih psalmov, 22; posle zlachnyh  pazhitej,
tihih vod,  tverdoj  pomoshchi "posredi seni smertnyya"  my  natykaemsya na takie
slova: "Ty  prigotovil predo mnoyu trapezu v vidu vragov moih",  to est' -- ya
piruyu,  a oni smotryat! Poet ne mozhet,  po-vidimomu, radovat'sya Bozh'im daram,
esli  eti  gnusnye  vragi  ne  uvidyat ih  i ne  izojdut  zavist'yu i  zloboj.
Veroyatno,  zdes'  men'she  besovskogo, chem v tom stihe, kotoryj  ya  citiroval
ran'she, no melochnost' i poshlost' takogo chuvstva vynesti nevozmozhno.
     Konechno, my mozhem prosto ne obratit' vnimaniya, otbrosit' eti stihi. No,
kak  ni  zhal',  oni  ne  vychlenyayutsya, oni  perepleteny  s  poistine  divnymi
strokami. Esli zhe my vse  eshche verim, chto Pisanie -- svyashchenno ili hotya by chto
hristiane,  chitaya vekami  psalmy, ne  dejstvovali pryamo  protiv Bozh'ej voli;
esli  my pomnim,  chto Sam Gospod' neprestanno  cherpal iz psalmov i obrazy  i
slova, -- my popytaemsya izvlech' pol'zu iz etih stihov. Kakuyu zhe?
     Sejchas  ya  budu govorit' ne o vsej pol'ze, a o chasti ee -- druguyu chast'
vy najdete v glavah  ob  inoskazaniyah. Krome togo, v etoj glave rech'  pojdet
lish' o pol'ze, do kotoroj postepenno, ochen' medlenno dodumalsya ya sam.
     Ponachalu ya tverdo veril (veryu  i  teper'),  chto nel'zya dumat' tak: esli
takie  frazy est' v Biblii, znachit, mstitel'nost' i zloba kakim-to obrazom i
blagochestivy,  i horoshi.  Odnako nel'zya i sdelat' vid, chto nenavisti tut net
voobshche. Ona est'  -- neprikrytaya, glozhushchaya, zloradnaya;  no my sogreshim, esli
stanem opravdyvat' etu strast' v kom  by to ni bylo, a huzhe vsego -- v sebe.
Vse dal'nejshie rassuzhdeniya vozmozhny tol'ko v tom sluchae, esli vy primete eti
predposylki.
     Kak  vsegda, mne  prezhde  vsego pomog  kak by i  vnereligioznyj opyt. YA
vdrug uznal  eti  chuvstva. Vse my  ih znaem. |to  -- dosada, vyrazhennaya  tak
svobodno, besstydno,  nepristojno, kak v  nashi dni ee vyrazhayut  tol'ko deti.
Konechno, ya  ne podumal,  chto  drevnie  izrail'tyane  zhili  bez  ogranichenij i
uslovnostej. Vostochnye i  drevnie kul'tury vo mnogom  uslovnej,  ritual'nej,
vezhlivee nashej.  No podavlyali  oni ne to,  chto podavlyaem my. Oni ne skryvali
zloby radi prilichiya i ne boyalis', chto ih nazovut nevrastenikami. Poetomu  my
i vidim zdes' zlobu, kak ona est'.
     Kazalos'  by, posle  etogo ya  dolzhen byl  obratit'  vzor  v sobstvennoe
serdce.  Dejstvitel'no,  ves'ma dushepolezno delat'  takoj vyvod iz  "zlobnyh
psalmov". Pravda, my  i v samoj strashnoj obide ne mechtaem o takih otmshcheniyah.
ZHizn' nasha  spokojnej (vernee, v  nekotoryh stranah ona poka eshche spokojnej).
Psalmopevcy zhili sredi uzhasnejshih kaznej, nasiliya, krovavyh zaklanij, inogda
-- chelovecheskih zhertv. Krome  togo, povtoryu, my luchshe skryvaem  nashi chuvstva
dazhe ot samih sebya. "CHto zhe, --  govorim  my,  -- on eshche pozhaleet...", i nam
kazhetsya, chto  my  prosto  predskazyvaem, nichut'  pri  etom  ne  zloradstvuya.
Odnako, chitaya  o tom,  kak psalmopevec  leleet svoyu  obidu,  uznat' sebya  my
mozhem. CHto  ni govori, etot ozloblennyj, dikij, zhaleyushchij sebya chelovek  ochen'
blizok nam.
     Da, dushepolezno ob etom podumat'. No ya podumal o drugom. YA  uvidel, chto
byvaet, kogda obidish'  cheloveka. Vot on, estestvennyj rezul'tat  zhestokosti.
Slovo "estestvennyj" ya  pishu s umyslom: blagodat' mozhet smyt' ego,  razum --
podavit', samoobol'shchenie  -- skryt' ot nas (eto huzhe  vsego).  No sut'  ne v
tom.  Esli  brosit' spichku  v  opilki, oni vspyhnut, hotya ogon' mozhno  srazu
zalit' vodoj ili zatoptat'.  Tak i zdes'  -- esli  vy gruby s chelovekom, ili
vysokomerny,  ili prenebrezhitel'ny, on  obiditsya. Vy vvedete ego v iskushenie
-- on stanet iz-za vas takim, kakim byl avtor psalmov, kogda pisal te stihi.
Mozhet on i podavit' iskushenie, no ved' mozhet i ne podavit'. Esli ne podavit,
esli pogibnet ot nenavisti ko mne, kak zhe spasus'  ya sam? YA ne tol'ko obidel
ego, ya vvel  v ego  serdce novyj  greh.  Esli  etot greh ego razrushit, eto ya
soblaznil ego, ya -- iskusitel'.
     Nezachem tolkovat' o tom, chto proshchat' legko. Vse my pomnim staruyu shutku:
"Brosil kurit'? |to  chto!  YA sto raz brosal". Proshchat' trudno.  My  sotni raz
vynuzhdeny  proshchat' odno  i  to zhe. My proshchaem,  umershchvlyaem  dosadu -- a  ona
ozhivaet  kak ni v chem ne byvalo. Do sedmizhdy  semidesyati nado proshchat' ne 490
obid,  no  odnu-edinstvennuyu. A ya  vvel v ch'e-to serdce lishnyuyu obidu! U menya
prekrasnye k tomu vozmozhnosti, mne  ochen' legko unizit' cheloveka. Esli vy ne
prepodavatel', ne starshaya medsestra, ne sud'ya, blagodarite za eto Boga.
     Vstrechaya v  psalmah proklyatiya, nel'zya prosto  uzhasat'sya.  Da, proklyatiya
uzhasny.  No podumaem ne o tom,  kak zloben  psalmopevec, a o tom, chto ego do
etogo  dovelo.  Imenno takuyu  zlobu, soglasno estestvennomu  zakonu, rozhdayut
zhestokost'  i nespravedlivost'.  Otnimite u  cheloveka imushchestvo,  chest'  ili
svobodu, i vy otnimete u nego chistotu, a  mozhet  -- iz-za vas on  perestanet
byt' chelovekom. Ne  vse zhertvy  konchayut s soboj;  mnogie zhivut,  i zhivut oni
zloboj.
     Tut mne prishla v golovu drugaya mysl' i povela menya sovsem ne tuda, kuda
ya  dumal.  Psalmopevec  reagiruet na oskorblenie  estestvenno,  no  neverno.
Kazalos' by, mozhno skazat', chto  on --  ne  hristianin i luchshego  ne  znaet.
Odnako ob®yasnenie eto poverhnostno, i po dvum prichinam.
     Pervaya prichina.  Sudya po Pisaniyu,  iudei "luchshee" znali. "Ne vrazhduj na
brata tvoego v serdce  tvoem... Ne  msti i  ne  imej zloby na  synov  naroda
tvoego;  no lyubi blizhnego  tvoego, kak samogo sebya", -- govorit im Gospod' v
Knige Levit (19:17-18).A v Ishode: "Esli najdesh' vola  vraga tvoego ili osla
ego, zabludivshegosya, -- privedi ego k nemu.  Esli uvidish' osla  vraga tvoego
upavshim  pod  nosheyu  svoeyu,  to  ne  ostavlyaj  ego:  razv'yuch' vmeste  s nim"
(23:4-5). "Ne radujsya, kogda upadet vrag tvoj, -- chitali oni v Knige Pritchej
Solomonovyh, -- i da ne veselitsya serdce tvoe, kogda on spotknetsya" (24:17).
Nikogda ne zabudu, kak ya byl porazhen, kogda otkryl, chto slova apostola Pavla
-- pryamaya  citata  iz toj zhe  knigi:  "Esli  goloden vrag  tvoj, nakormi ego
hlebom;  i  esli  on  zhazhdet, napoj ego vodoyu. Ibo, delaya  sie, ty sobiraesh'
goryashchie ugli na golovu  ego" (25:21). |to --  odna iz nagrad tem, kto  chasto
chitaet Vethij Zavet. Vse bol'she i bol'she vidish', kak mnogo citat  iz nego --
v Zavete Novom, kak neprestanno nash Gospod' povtoryaet, prodolzhaet, usilivaet
iudejskuyu etiku, kak  redko On vvodit novoe. Poka Bibliyu chitali  mnogie, eto
prekrasno znali milliony  neuchenyh hristian. Teper' ob etom zabyli, i  lyudyam
kazhetsya, chto  oni chem-to umalyat  Hrista, esli dokazhut,  chto v dohristianskom
tekste est' chto-nibud' "predvoshishchayushchee" Ego slova. Neuzheli oni dumayut,  chto
On fokusnik, vrode Nicshe, vydumavshij "novuyu etiku"? Lyuboj horoshij uchitel' --
i v iudaizme, i v yazychestve --  predvoshishchal  Ego. Vse, chto  bylo  luchshego v
religioznoj istorii  mira,  predvoshishchalo Ego. Inache i ne mozhet  byt'. Svet,
prosveshchavshij lyudej ot nachala, mozhet razgoret'sya, no ne izmenit'sya.
     Vtoraya  prichina  slozhnej  i udivitel'nej.  Esli psalmopevcy tak  zlyatsya
potomu, chto  oni ne hristiane, rezonno podumat', chto  u  yazychnikov my najdem
takuyu zhe ili hudshuyu zlobu. Byt' mozhet, znaj ya luchshe yazycheskuyu slovesnost', ya
by i  nashel. No v tom,  chto ya  znayu,  --  u  neskol'kih rimlyan, u  schitannyh
skandinavov  -- nichego podobnogo  net. Tam  est' pohot',  tam  mnogo  gruboj
beschuvstvennosti, tam  prinimayut  kak  dolzhnoe holodnuyu  zhestokost',  no net
yarostnoj,  ili,  esli  hotite, upoennoj,  nenavisti.  Konechno, ya  govoryu  ob
avtorskoj rechi,  u razgnevannyh personazhej ona byvaet. Ponachalu kazhetsya, chto
drevnie evrei byli mstitel'nej i zlee yazychnikov.
     Ne  bud' my hristianami, my by  mahnuli rukoj,  podivivshis', s chego eto
Bog vybral takoj nepriyatnyj narod. No  my ne mozhem, my znaem,  chto dolg  nash
Izrailyu nepomerno, neoplatimo velik.
     Kogda  vstrechaesh' trudnost',  nadejsya na otkrytie.  |ta trudnost' stoit
togo, chtoby nad nej podumat'.
     Po-vidimomu, v mire  nravstvennom est' pravilo: chem vyshe,  tem opasnej.
"Obychnyj chelovek", potihon'ku izmenyayushchij  zhene, inogda plutuyushchij, ne narushaya
zakonov, nesomnenno "nizhe",  chem tot, kto sluzhit idee, podchinyaya  ej zhelaniya,
vygodu  i dazhe samuyu zhizn'. No  imenno iz etih, "vysshih",  vyhodyat strashnye,
besovskie  lyudi  --  inkvizitory,  chleny  Komiteta  Obshchestvennogo  Spaseniya.
Bezzhalostnym fanatikom stanovitsya ne obyvatel', a potencial'nyj svyatoj. Tot,
kto  gotov  umeret' za  ideyu,  gotov za nee ubivat'. CHem bol'she  stavka, tem
bol'she  iskushenie. Odnako  eto  ne  znachit,  chto  pravy  i pravedny  melkie,
plotskie, suetnye lyudi. Oni ne vyshe iskusheniya, a nizhe.
     Nesposobnost'   k  gnevu  prekrasna,  no  ona  byvaet  i  ochen'  plohim
simptomom.  YA  ponyal  eto,  kogda  v  nachale vojny  ehal  vmeste s  molodymi
soldatami.  Sudya  po  ih  razgovoru, oni  absolyutno  ne  verili  v  gazetnye
soobshcheniya  o  nemeckih zverstvah.  Oni  i ne somnevalis', chto  eto  vydumki,
propaganda,  prizvannaya  "rasshevelit'" vojska.  No  oni  ne  vozmushchalis'. Im
kazalos'   sovershenno  normal'nym,  chto  kakie-to   lyudi  pripisyvayut  vragu
chudovishchnye prestupleniya prosto  dlya  togo, chtoby poluchshe  natravit' na  nego
svoih podchinennyh.  Ih  dazhe  ne osobenno eto trogalo, oni  ne videli  zdes'
nichego  durnogo. I  ya  podumal,  chto  samyj  yarostnyj  psalmopevec  blizhe  k
spaseniyu, chem oni. Esli by oni  uzhasnulis'  sataninskoj podlosti,  v kotoroj
zapodozrili  nashih  pravitelej,  a  potom  by  etih  pravitelej  pozhaleli  i
prostili, oni byli by svyatymi. No oni ne uzhasnulis', oni voobshche tut podlosti
ne  videli,  oni schitali,  chto  tak  i sleduet,  -- i eto  znak  strashnejshej
beschuvstvennosti. YAsno, chto  u nih  ne  bylo i  otdalennogo  predstavleniya o
dobre i zle.
     Itak,  nesposobnost'  k  gnevu,  osobenno k tomu  gnevu, kotoryj  zovut
negodovaniem, mozhet byt' trevozhnym simptomom, a negodovanie -- horoshim. Dazhe
esli  ono  perehodit  v  gor'kuyu  zhalost'  k sebe,  ono  mozhet byt' neplohim
simptomom. |to greh, no on pokazyvaet hotya by, chto chelovek ne opustilsya nizhe
urovnya, na  kotorom takoe iskushenie vozmozhno.  Evrei proklinali zhestoche, chem
yazychniki, potomu chto ser'eznej otnosilis' k zlu. Posmotrite, oni negoduyut ne
tol'ko  iz-za sebya, no i potomu,  chto obizhat' voobshche  ploho, neugodno  Bogu.
Vsegda, hotya by na zadnem plane, est' eto chuvstvo,  a inogda ono perehodit i
na  perednij:  "Vozraduetsya  pravednik,  kogda uvidit  otmshchenie...  I skazhet
chelovek: "podlinno... est' Bog, sudyashchij na zemle!"" (57:11-12). |to nepohozhe
na gnev  bez negodovaniya -- na zhivotnuyu zlobu cheloveka, kotoromu vrag sdelal
to zhe samoe, chto on sdelal by vragu, bud' on posil'nej i poprovornej.
     Nepohozhe, luchshe, vyshe -- no i  k grehu  vedet hudshemu. Ved' imenno ono,
negodovanie, daet nam vozmozhnost' osvyashchat' hudshuyu  iz nashih strastej. Imenno
ono pozvolyaet nam pribavit' "tak skazal Gospod'"  k nashim mneniyam i chuvstvam
(navernoe,  imenno  eto  i znachit "proiznosit' imya  Gospoda naprasno"). No i
zdes' veren zakon "chem vyshe, tem opasnej". Iudei greshili protiv Boga bol'she,
chem yazychniki, imenno potomu, chto byli k Nemu blizhe. Kogda sverh®estestvennoe
vhodit v chelovecheskuyu dushu,  ono daet ej  novye vozmozhnosti i dobra  i  zla.
Otsyuda  idut dve  dorogi: k  svyatosti, lyubvi, smireniyu -- i k  neterpimosti,
gordyne,  samodovol'stvu. Odnoj dorogi net  --  nazad, k  poshlym  greshkam  i
dobrodetelyam  nerazbuzhennoj  dushi. Esli  Bozhij zov ne  sdelaet nas luchshe, on
sdelaet nas  namnogo huzhe.  Iz  vseh  plohih  lyudej  huzhe  vsego  --  plohie
religioznye  lyudi.  Iz vseh tvarej huzhe vsego -- tot, kto videl Boga licom k
licu. Vyhoda net. Prihoditsya prinyat' etu cenu.
     Dazhe v  samyh strashnyh  iz proklyatij my vidim, kak psalmopevcy blizki k
Bogu.  Bolee  togo,  my  slyshim Bozhij  golos,  chudovishchno  iskazhennyj  plohim
instrumentom,  chelovekom.  Net,  Bog ne smotrit tak na Svoih  vragov, On "ne
hochet  smerti greshnika"; Bog ne smotrit  tak  na greshnika; On  neumolim, kak
psalmopevec,  -- no  ne  k greshniku, a ko  grehu.  On  ne  poterpit  ego, ne
popustit, ne vojdet s nim v sgovor. On vyrvet glaz, otrubit ruku, esli inache
Emu ne spasti Svoe sozdanie. V etom yarost' psalmopevca gorazdo blizhe k odnoj
storone istiny, chem mnogie nyneshnie vzglyady, kotorye tem, kto ih ispoveduet,
kazhutsya hristianskim miloserdiem.  Ona luchshe, chem psevdonauchnaya  terpimost',
svodyashchaya zhestokost' k nevrozu (hotya byvaet, konechno, i  porozhdennaya bolezn'yu
zhestokost').  Ona luchshe,  chem  dobrota  zhenshchiny-sud'i,  kotoraya -- ya sam eto
slyshal  --  ugovarivala  vpolne soznatel'nyh  nachinayushchih  banditov  "brosit'
gluposti". Kogda posle etogo chitaesh' psalmy, vspominaesh', chto  na svete est'
nravstvennoe  zlo i  Bog  ego nenavidit. Vot  pochemu ya skazal, chto golos Ego
zvuchit v teh strokah, kak by ni iskazhal ego instrument.
     Mozhem  li  my ne tol'ko uchit'sya u etih strashnyh  strok, no i izvlech' iz
nih pol'zu? Mne kazhetsya, mozhem; no ob etom ya pogovoryu v drugoj glave.

     YA  reshil  sperva  govorit'  o  nepriyatnom,  i mne  by  nado  perejti  k
samodovol'stvu, kotoroe  mozhno  obnaruzhit'  v nekotoryh psalmah.  No  my  ne
razberemsya v nem,  esli ne pogovorim snachala  o drugih veshchah. I ya pogovoryu o
drugom.
     Po-vidimomu, nashi  dedy chitali psalmy i ves'  Vethij Zavet tak,  slovno
avtory ego prekrasno znali novozavetnoe  bogoslovie, tol'ko Voploshchenie  bylo
dlya  nih   ne  proshlym,  a  predrekaemym  budushchim.  V   chastnosti,  dedy  ne
somnevalis', chto  psalmopevcy verili  v vechnuyu  zhizn',  strashilis' gibeli  i
stremilis'  k  spaseniyu. Nado  skazat', teksty  tomu sposobstvuyut. Kogda  my
chitaem: "CHelovek  nikak  ne iskupit brata svoego i  ne dast  Bogu vykupa  za
nego. Doroga cena iskupleniya dushi ih, i ne  budet togo  vovek" (48:8-9), kak
ne  podumat',   chto   rech'   idet   ob   iskupitel'noj  zhertve  Hrista?   No
drevneevrejskij poet  imel v vidu drugoe, gorazdo  bolee prostoe: chto smerti
ne izbezhat', zdeshnej, zemnoj smerti.
     YA tak i slyshu, kak chitatel' vosklicaet: "Oh uzh eti uchenye! Net,  ne dam
im portit'  Bibliyu.  Pust' snachala  otvetyat  mne na dva  voprosa: 1) Neuzheli
prostye  sluchajnosti (plohoj perevod, porcha rukopisej  i  chto tam  u vas eshche
byvaet)  tak  udachno priveli k polnomu sovpadeniyu s novozavetnym  yazykom? 2)
Hotite  li vy,  chtoby my voobshche zabyli, otbrosili privychnye  tolkovaniya ?" YA
otvechu  na  oba  voprosa pozzhe,  Poka  zhe skazhu, chto  otbrasyvat'  privychnoe
tolkovanie ne nado, i vernus' k tomu, chto schitayu faktami.
     Mne kazhetsya ochevidnym, chto v Vethom Zavete ochen' malo  govoritsya o vere
v budushchuyu  zhizn'  i  sovsem net takoj  very  v bessmertie, kotoraya  imela by
malo-mal'ski religioznoe  znachenie.  Slovo, perevodimoe  kak "dusha"  v nashih
psalmah,   znachit  prosto   "zhizn'";   slovo,  perevodimoe  kak   "ad"   ili
"preispodnyaya",  -- prosto strana mertvyh, sheol, gde prebyvayut vse umershie --
i dobrye, i zlye.
     Trudno predstavit' sebe, kak drevnij iudej myslil sheol. On ne  lyubil ob
etom  dumat'. Religiya  ne  pooshchryala takih razmyshlenij. On  veril,  chto ochen'
opasnye lyudi,  vrode aendorskoj volshebnicy,  vyzyvayut ottuda  umershih, no te
nichego ne govorili  o sheole; ih i sprashivali ne  o  nem, a  o nashih,  zemnyh
delah. Esli zhe on popuskal sebe takie mysli, on mog vpast' v yazychestvo, est'
"zhertvy bezdushnym" (105:28).
     Za  vsem  etim netrudno  razlichit'  predstavleniya, svojstvennye  mnogim
drevnim narodam. Sovremennye lyudi  luchshe vsego  znayut  grecheskij aid. |to ne
raj i ne ad, eto pochti  nichto. YA govoryu o narodnom verovanii -- u  filosofov
byvali bolee chetkie i zhivye predstavleniya, i poety mogli vydumat' chto-nibud'
poyarche; no opisaniya eti otnosilis' k narodnoj vere primerno tak, kak nauchnaya
fantastika k astronomii.  Po narodnoj zhe vere tut i razgovarivat' bylo  ne o
chem.  Aid  --  strana tenej,  mir  nichtozhestv  v pryamom  smysle slova. Gomer
schitaet duhov lishennymi razuma, i eto, navernoe, dovol'no blizko k narodnomu
predstavleniyu.  Oni bessmyslenno lopochut, poka  zhivoj  chelovek  ne  dast  im
vypit'  zhertvennoj  krovi.  Kak  predstavlyali  sebe  eto greki, my  vidim po
"Iliade", gde govoritsya, chto dushi  ubityh idut v aid,  a sama oni stanovyatsya
dobychej  psam  i hishchnym pticam. Sam chelovek -- eto telo, pust' mertvoe; dusha
ego -- chto-to vrode otzvuka ili otrazheniya. I strashnaya mysl' smushchaet menya:  a
mozhet, tak ono  i  est'? Mozhet,  estestvennyj udel  neiskuplennogo  cheloveka
razlozhenie dushi, podobnoe  razlozheniyu  tela, i on stanovitsya lishennym razuma
"dushevnym  osadkom"?  Esli  eto  tak, slova Gomera  o  zhertvennoj  krovi  --
isklyuchitel'noe, nebyvaloe providenie.
     Predstavleniya  eti, stol' tumannye u yazychnikov, eshche  tumannej u evreev.
SHeol eshche neopredelennej, eshche  otdalennej,  chem aid. On bespredel'no dalek ot
serdceviny very,  osobenno --  v psalmah. Psalmopevcy govoryat o nem primerno
tak zhe, kak govorit o smerti teist -- tot, dlya kogo mertvye mertvy, i vse.
     Neredko  eto   vidno  dazhe  v  perevode.  Osobenno  porazitelen  vopl':
"Vspomni,   kakoj  moj  vek:  na   kakuyu  suetu   sotvoril  Ty  vseh   synov
chelovecheskih?"  (88:48).  Sledovatel'no, "sovershennaya  sueta vsyakij  chelovek
zhivushchij" (38:6). "...I mudrye umirayut, ravno kak  i nevezhdy" (48:11); "budet
li prah slavit' Tebya?" (29:10), "ibo v smerti net pamyatovaniya o Tebe" (6:6).
Smert' -- eto zemlya zabveniya  (87:13); "v  tot den' ischezayut vse  pomyshleniya
ego" (145:4). Kazhdyj chelovek "pojdet  k rodu otcov svoih, kotorye nikogda ne
uvidyat sveta" (48:20).
     Inogda kazhetsya, chto psalmopevec prosit o "spasenii dushi" v hristianskom
smysle. |to ne tak. "Ty vyvel iz  ada dushu moyu" (29:4) znachit: "Ty spas menya
ot  smerti".  "Ob®yali  menya bolezni smertnye,  muki  adskie  postigli  menya"
(114:3) -- primerno to, chto my nazvali by "ya byl pri smerti" (ne  isklyucheno,
chto rech' idet  o glubokom otchayanii).  Iz Novogo  Zaveta  vidno,  chto k  tomu
vremeni iudaizm sil'no izmenilsya  v etom otnoshenii.  Saddukei priderzhivalis'
prezhnih vzglyadov, no  farisei i, vidimo, kto-to eshche  verili v budushchuyu zhizn'.
Sejchas my ne stanem govorit' o tom, kak eti izmeneniya proishodili. Nam vazhno
drugoe: sil'noe  religioznoe chuvstvo sushchestvovalo  i bez  takoj very. Mnogim
pokazhetsya strannym, chto Bog, otkryvshij evreyam tak mnogo, etogo im ne otkryl.
     Teper' mne eto strannym  ne kazhetsya. Nachnem s togo, chto ryadom s evreyami
zhil narod,  zanyatyj chut' li ne odnoj tol'ko budushchej  zhizn'yu. Kogda chitaesh' o
drevnem Egipte, nevol'no dumaesh', chto egiptyane peklis'  prezhde vsego o svoem
posmertnom  blagopoluchii.  Gospod', po-vidimomu, ne pozhelal, chtoby Ego narod
shel po etomu puti. Pochemu  zhe? Razve mozhno slishkom sil'no zabotit'sya o svoej
vechnoj uchasti? Kak ni stranno, mozhno.
     Sami po sebe  "blazhenstvo"  i "muki"  za  grobom --  voobshche  ne predmet
religii.  Tot,  kto  v  nih  verit,  budet,  skoree vsego,  izbegat'  muk  i
stremit'sya k  blazhenstvu. No religioznogo v etom ne bol'she, chem v nakoplenii
deneg ili v  zabotah o  zdorov'e. Raznica tol'ko v tom, chto stavka vyshe, tem
samym neizmerimo  bol'she i nadezhda i  strah. No i nadezhdy eti, i strahi -- o
sebe,  ne  o Boge; Boga ishchut radi chego-to drugogo.  Oni mogut sushchestvovat' i
bez very v  Boga. Buddisty  ochen' zabotyatsya o posmertnoj sud'be, a v Boga ne
veryat.
     Mozhet byt', Gospod' hotel pokazat'  lyudyam,  chto istinnaya  ih cel' -- On
Sam i tol'ko On. Togda, konechno, nel'zya otkryvat' im srazu istiny o spasenii
i  gibeli. Esli lyudi slishkom rano v  nih poveryat,  oni ne nauchatsya -- kak by
eto skazat' potochnee?  -- alkat' Boga. Pozzhe, kogda stoletiya duhovnoj vyuchki
ih etomu  nauchat, delo drugoe. Tot, kto  lyubit Boga, hochet ne tol'ko byt'  s
Nim, no byt' s  Nim  vechno  i boitsya Ego poteryat'. Imenno  poetomu  veruyushchij
chelovek  nadeetsya  na raj  i  boitsya ada.  Kogda zhe  "raj" ponimayut  ne  kak
edinenie s Bogom, "ad" -- ne kak otverzhenie ot Nego, vera v budushchuyu zhizn' --
zloe sueverie. Na odnom ego konce -- poshlyj heppi-end, na drugom  -- koshmar,
ot kotorogo lyudi shodili s uma ili presledovali blizhnih.
     No  Bog   nash  milostiv:  pochti  nevozmozhno  vser'ez  ispovedovat'  etu
egoisticheskuyu veru, kotoraya  nizhe  urovnya  religii. Tochnee,  ispovedovat' ee
mozhet tol'ko nevrotik. Bol'shinstvo lyudej obnaruzhivaet, chto vera v posmertnoe
blazhenstvo  krepka  togda, kogda cel'  ih -- Bog. CHto zhe do  ada, v  starinu
propovedniki vsyacheski staralis' zapugat'  pastvu ego uzhasami  i  udivlyalis',
kak  zhe  eto  lyudi  zhivut potom  vpolne  bespechno.  Udivlyat'sya  tut  nechemu.
Propovedniki vzyvali k strahu za sebya, k zabote o  sebe, a vera etogo urovnya
ne mozhet postoyanno opredelyat' zhizn' -- ona vstryahivaet na schitannye chasy, ne
bol'she.
     Konechno, vse eto -- moi domysly; no oni okupleny opytom. V drugoj knige
ya rasskazyval, chto  celyj god veril v Boga i staralsya Ego slushat'sya, ne verya
v budushchuyu zhizn'.  |tot god  i sejchas kazhetsya  mne  ochen'  vazhnym.  Navernoe,
poetomu  ya tak  cenyu te  dolgie  stoletiya, kogda  v budushchuyu  zhizn'  ne veril
bogoizbrannyj narod.
     U naroda etogo, kak i u nas, bylo mnogo urovnej religioznoj zhizni, i na
nekotoryh iz nih rol'  igrala kakaya-to  koryst'. Mesto "very v raj", kotoraya
oznachaet lish' "strah pered adom", zanimala nadezhda na zemnye blaga. Oni drug
druga stoyat -- i  v plohom, i v horoshem smysle. Ta nadezhda vyshe  i chishche, chem
nasha  tyaga  k  blagopoluchiyu.  CHelovek  men'she  dumal  togda o sebe, pochti ne
otdelyal  sebya  ot  soplemennikov i  ot potomkov. Blagoslovenie  "semeni"  on
vosprinimal  kak blagoslovenie  emu  samomu. Ne  vsegda mozhno  ponyat',  "kto
takoj" psalmopevec -- otdel'nyj chelovek ili ves' narod. Navernoe, on chasto i
ne dumal ob etom.
     No my oshibemsya, esli reshim, chto iudaizm  svodilsya k zemnym nadezhdam. Ne
eto v  nem  osobenno, ne eto  otlichaet  ego ot drugih  drevnih  religij. Kak
udivitel'ny puti,  po  kotorym Gospod'  vedet Svoih! Vek za vekom On nanosil
evreyam udary, kotorye  kazhutsya nemiloserdnymi.  Porazhenie,  plen,  okkupaciya
vbivali  im v golovu, chto vera v Boga ne garantiruet preuspeyaniya. Takoj opyt
razrushil  by veru, stoyashchuyu na zemnoj nadezhde. Mnogie otpali.  Udivitel'no ne
eto:  vera vystoyala. V  luchshih svoih synah ona stanovilas' vse chishche, glubzhe,
sil'nee. Vse bol'she i bol'she obrashchalas' ona k istinnomu svoemu centru, o chem
ya i rasskazhu v sleduyushchej glave.

     Prishla pora pogovorit' o veshchah bolee veselyh. Esli vo "veselyj" kazhetsya
vam neumestnym, znachit, vy osobenno nuzhdaetes' v  tom, chto psalmy mogut dat'
bol'she lyuboj drugoj knigi. My znaem, chto David plyasal pered kovchegom. Plyasal
on  tak samozabvenno,  chto odna iz ego  zhen (kotoraya byla sovremennej, no ne
luchshe ego) reshila, chto on stavit sebya v smeshnoe polozhenie. David ob  etom ne
dumal. On  radovalsya  Gospodu. Tut  my  vspomnim,  chto  iudaizm byl odnoj iz
drevnih  religij.  |to znachit, chto  "vneshnost'yu" svoej on bol'she pohodil  na
yazychestvo,  chem  na  tu  skovannost',  tu  ostorozhnost',   tu   pochtitel'nuyu
priglushennost', kotoraya svyazana  u  nas  so slovom  "religioznyj".  V  odnom
smysle eto otdelyaet ego ot nas. My  by  ne smogli prisutstvovat' pri drevnih
obryadah. Vse hramy  na  svete,  ot prekrasnogo Parfenona  do  svyatogo  hrama
Solomonova, byli svyashchennymi bojnyami (dazhe iudei ne mogut  k etomu vernut'sya,
oni ne  stroyat hrama i ne  vozobnovlyayut vsesozhzheniya).  No i  tut  vse ne tak
prosto: v  hramah pahlo krov'yu, pahlo  i zharenym myasom. V nih bylo ne tol'ko
strashno, v nih bylo uyutno i prazdnichno.
     V  detstve ya  dumal, chto  Ierusalimskij  hram byl  kak  by kafedral'nym
soborom, a sinagogi -- prihodskimi cerkvami. |to ne tak. To, chto proishodilo
v sinagogah, bylo sovsem ne pohozhe na proishodivshee v hrame. Tam sobiralis',
uchili, tolkovali Zakon, obrashchalis'  k narodu (sm.: Lk. 4:20; Deyan. 13:15). V
hrame sovershali zhertvoprinosheniya; imenno v nem sluzhili YAgve. Nashi cerkvi  --
naslednicy i hrama i sinagog:  propoved'  voshodit k sinagoge, tainstva -- k
hramu.  Iudaizm  bez hrama iskalechen, nepolon; hristianskim  zhe hramom mozhet
stat' saraj, palata, komnata, pole.
     YA  bol'she vsego lyublyu v  psalmah imenno  to, iz-za chego  plyasal  David.
"|to"  ne tak  chisto  i ne tak gluboko,  kak lyubov' k Bogu, kotoroj dostigli
velikie mistiki i svyatye novozavetnyh vremen. YA ih ne sravnivayu, ya sravnivayu
radost'  Davida i prilezhnoe  "hozhdenie v  cerkov'". Pri takom  sravnenii ona
udivlyaet i neposredstvennost'yu, i siloj. CHitaya, my zaviduem ej i nadeemsya eyu
zarazit'sya.
     Radost' eta byla sosredotochena v hrame. Inogda poet razlichaet tu lyubov'
k Bogu,  kotoruyu my, kak  eto  ni opasno,  nazvali by "duhovnoj", i lyubov' k
hramovym prazdnikam. |to  nado ponyat' pravil'no. V otlichie ot  grekov, iudei
ne byli sklonny k  analizu  i logike (sobstvenno, iz drevnih narodov  tol'ko
greki  otlichalis'  etoj sklonnost'yu).  V  otlichie  ot  nas,  oni ne mogli by
razdelit'  teh,  kto  poklonyaetsya v  hrame  Bogu,  i teh,  kto  naslazhdaetsya
"prekrasnoj  sluzhboj", muzykoj,  krasotoj.  Blizhe  vsego  my  podojdem k  ih
vospriyatiyu, esli predstavim sebe blagochestivogo  krest'yanina, kotoryj prishel
v cerkov'  na Rozhdestvo. YA imeyu v vidu blagochestivogo, to est' ne togo, kto,
nikogda ne prichashchayas', tol'ko na Rozhdestvo i hodit,  -- to yazychnik, otdayushchij
dan' Nevedomomu po bol'shim godovym prazdnikam. Moj krest'yanin -- hristianin.
No  on ne  smozhet  otdelit'  svoi religioznye  perezhivaniya  ot toj  radosti,
kotoruyu  dali  emu  vstrecha  so   mnozhestvom  znakomyh,  prekrasnaya  muzyka,
vospominaniya o takih zhe sluzhbah v detstve i ozhidanie prazdnichnogo obeda. Vse
eto edino v ego dushe. Vot  eto, tol'ko  eshche  sil'nej,  chuvstvovali  drevnie,
osobenno  --  iudei.  Oni  byli  krest'yanami.  Oni  nikogda  ne  slyshali   o
prazdnestve,  o  muzyke, o zemledelii  otdel'no  ot religii ili  o  religii,
otdelennoj ot nih.  Konechno,  eto grozilo im opredelennymi opasnostyami, no i
davalo preimushchestva, kotoryh u nas net.
     Naprimer, kogda psalmopevec  govorit,  chto videl  Gospoda,  eto neredko
oznachaet, chto on pobyval v  hrame.  My sil'no oshibemsya, esli skazhem:  "A, on
prosto videl prazdnestvo!" Luchshe skazat': "Esli by my tam byli,  my  uvideli
by prazdnestvo". V psalme 67 my chitaem: "Videli shestvie  Tvoe, Bozhe, shestvie
Boga moego, carya  moego vo svyatyne. Vperedi  shli poyushchie, pozadi igrayushchie  na
orudiyah, v sredine devy s timpanami" (25-26). Esli by tam byl ya, ya by uvidel
muzykantov i  devushek s  timpanami,  a otdel'no,  "v  drugom  plane",  ya  by
"oshchutil"  (ili  ne  oshchutil)   prisutstvie  Bozhie.   Drevnij  chelovek  takogo
razdeleniya  ne vedal.  Tochno  tak  zhe,  esli  by  nyneshnij  chelovek  zahotel
"prebyvat'...  v  dome  Gospodnem  vo  vse dni zhizni moej, sozercat' krasotu
Gospodnyu" (26:4),  to eto byli  by raznye zhelaniya;  u psalmopevca zhe,  kak ya
podozrevayu, eto povtorenie, parallelizm.
     Kogda oni stali  sposobnee i k  abstrakcii, i k analizu, takoe edinstvo
raspalos'. Togda,  i tol'ko togda, obryad mog  stat'  zamenoj  Bogu ili  dazhe
sopernikom. Kogda my vosprinimaem ego otdel'no, on mozhet otdelit'sya i zazhit'
svoej,  zlokachestvennoj  zhizn'yu. Malen'kij rebenok  ne otlichaet religioznogo
smysla Pashi ili Rozhdestva ot ih  prazdnichnogo oblich'ya. Odin ochen' malen'kij
mal'chik sochinil  pesnyu,  kotoraya nachinalas' tak:  "YAjca  pokrasili,  Hristos
voskres".  Na moj vzglyad, on proyavil i blagochestie,  i poeticheskoe chut'e. No
mal'chik pobol'she takogo ne pridumaet. On otdelit odno  ot drugogo  i, raz uzh
otdelil, vynuzhden budet postavit' chto-to na pervoe  mesto.  Esli on postavit
"duhovnoe", yajca smogut i vpred' vyzyvat' v nem pashal'nye chuvstva. Esli  zhe
postavit  "prazdnichnoe", ono ochen' skoro stanet prosto prazdnichnym stolom. V
kakoj-to  period  iudaizma,  a  mozhet  byt'  -- tol'ko  u  otdel'nyh iudeev,
proizoshlo nechto pohozhee. Obryady stali otlichat'sya ot vstrechi s Bogom. No eto,
k sozhaleniyu, ne znachit, chto rol' ih umen'shilas' -- ona mogla  i uvelichit'sya.
Obryad  mog stat'  sdelkoj s  alchnym  bogom, kotoromu na chto-to  nuzhny  grudy
ostovov, i on bez nih milosti ne okazhet. Huzhe togo, mozhno  schitat', chto Bogu
voobshche  tol'ko obryad  i  nuzhen  i  potomu  nado tshchatel'no ego vypolnyat',  ne
obrashchaya vnimaniya na Ego  prizyvy k sudu, milosti i  vere.  Dlya zhrecov obryady
stanut  vazhny  tem, chto eto  --  ih  hleb,  ih  delo, s  kotorym  svyazano  i
obshchestvennoe i ekonomicheskoe  ih polozhenie. Oni  budut  sovershenstvovat'sya v
etom  dele. Konechno, v  samom iudaizme est' protivoves.  Takoe  otnoshenie  k
obryadu neustanno oblichayut proroki, i dazhe v Psaltiri --  v sbornike hramovyh
pesen -- est'  psalom 49, v kotorom Gospod' govorit, chto  hramovye sluzhby ne
cel',  i vysmeivaet  yazycheskie  predstavleniya  o  Ego lyubvi k zharenomu myasu:
"Esli  by YA  vzalkal, to ne  skazal  by tebe".  YA predstavlyayu inogda, kak On
govorit nekotorym nashim svyashchennikam: "Esli by YA zahotel poslushat' muzyku ili
vniknut' v tonkosti zapadnogo  obryada, to, chestnoe slovo,  oboshelsya by i bez
tebya".  Opasnosti eti  tak izvestny,  chto net nuzhdy dolgo o  nih govorit'. YA
hochu obratit' vashe vnimanie na inoe -- na tu radost', kotoroj nam (vo vsyakom
sluchae,  mne) ne hvataet. Radost' o Boge ochen' sil'na v psalmah i svyazana --
tesnee li, net li -- s hramom, serdcem iudaizma. Psalmopevcam po sravneniyu s
nami  bylo  pochti ne za chto lyubit' Boga. Oni  ne znali, chto On predlagaet im
vechnoe  blazhenstvo; ne  znali, chto On umret, chtoby  eto  blazhenstvo  dlya nih
otvoevat'. No oni tak lyubyat Ego, tak k Nemu tyanutsya, kak lyubyat Ego i tyanutsya
k Nemu tol'ko luchshie iz hristian  ili, byt' mozhet, tol'ko hristiane v luchshie
svoi minuty. Ih tyaga k "krasote Gospodnej" sil'na, kak fizicheskaya zhazhda. Bez
Nego ih dushi issyhayut, kak zemlya bez vody (sm. Ps. 69). Oni  govoryat o Boge:
"Ty   poseshchaesh'  zemlyu  i  utolyaesh'  zhazhdu  ee...  Napoyaesh'   borozdy  ee...
razmyagchaesh' ee  kaplyami  dozhdya, blagoslovlyaesh' proizrasteniya ee" (64:10-11).
Dusha ih  tomitsya, kak  ptichka bez gnezda (83:3-4), i  "odin  den'  vo dvorah
Tvoih luchshe tysyachi" (83:11).
     YA  nazval by  eto  imenno  zhazhdoj ili alkan'em, a ne  "lyubov'yu".  Slova
"lyubov'  k  Bogu"  srazu vyzyvayut v pamyati  slovo  "duhovnaya" so  vsemi temi
znacheniyami, kotorymi ono, k neschast'yu, obroslo. V drevnih  stihotvorcah bylo
men'she vazhnosti i men'she smireniya  (ya  by  dazhe skazal -- men'she udivleniya),
chem  v  nas.  CHuvstvo, o  kotorom ya  tolkuyu,  bylo  veselym  i  prostym, kak
estestvennoe, dazhe fizicheskoe zhelanie. Oni raduyutsya i torzhestvuyut (9:3). Oni
slavyat Boga  na guslyah  (42:4), na psaltiri i guslyah (56:9),  oni  "radostno
poyut Bogu"  i berut  dlya  etogo timpan, "sladkozvuchnye  gusli  s  psaltir'yu"
(80:2-3).  No muzyki  im  malo,  im nuzhen  shum. Im nado, chtoby  vspleskivali
rukami  vse narody  (48:2), chtoby  kimvaly  byli  zvuchnymi  i  gromoglasnymi
(150:5),  chtoby  veselilis'  mnogochislennye ostrova (96:1) --  mesta chuzhie i
vsegda dalekie dlya iudeev, ne znavshih moreplavaniya.
     YA  ne predlagayu vam vozrodit' etu bujnuyu zhazhdu. Vo-pervyh, ee vozrodit'
i nevozmozhno, potomu chto ona ne  umirala; tol'ko iskat' ee  nado ne  u  nas,
anglikan, a u katolikov, pravoslavnyh, Armii Spaseniya. My slishkom priverzheny
horoshemu vkusu.  Odnako byvaet ona i u nas, u  nekotoryh, inogda. No glavnaya
prichina  ne  v  tom:  iudei  ne znali, a hristiane  znayut, kak  "doroga cena
iskupleniya dushi ih". Hristianskaya zhizn' nachinaetsya smert'yu -- my krestimsya v
smert'  Hristovu; nash  prazdnik nevozmozhen bez  lomimogo Tela  i  izlivaemoj
Krovi. V nashem  bogosluzhenii est' tragicheskaya  glubina, kotoroj u iudeev  ne
bylo. Nasha radost' dolzhna byt' takoj, chtoby  ej ne protivorechit'. No vse eto
ne umalyaet  nashego dolga  psalmam (vo  vsyakom sluchae,  kogda  ya ih  chitayu, ya
chuvstvuyu sebya  v dolgu). My nahodim tam  religioznyj opyt, stavyashchij v  centr
Boga;  vidim,  kak  chelovek prosit  u Boga  tol'ko  Ego  Samogo,  tol'ko Ego
prisutstviya, radostnogo i oshchutimogo do predela.
     No radost' eta shla i po drugomu ruslu. Ob etom my sejchas pogovorim.

     V tragedii Rasina "Gofoliya" hor  devushek  poet o  tom,  kak Gospod' dal
zapovedi  Moiseyu; pripev tam udivitel'nyj:  "Oh charmante loi!" (Akt I, yavl.
IV). Konechno, nikak nel'zya  perevesti  eto bukval'no, vyjdet v luchshem sluchae
glupost'.  Dlya  nas "ocharovatel'nyj" slovo  i  zhemannoe,  i holodnovatoe,  i
pokrovitel'stvennoe; my skazhem tak o knige, kotoruyu ne nazovesh' horoshej, ili
o  zhenshchine, kotoruyu ne nazovesh' krasivoj. Ne znayu,  kak  perevesti stroku --
"prekrasnyj"? "divnyj"?  Vse ne to. Vazhno inoe: imenno tut Rasin (kotoryj  i
pisat'  umel,  i  Bibliyu  znal) podhodit blizhe vseh evropejskih  pisatelej k
ochen'  harakternomu dlya  psalmov chuvstvu. CHuvstvo eto, kogda ya  ego zametil,
menya sil'no udivilo.
     "Oni vozhdelennee zolota i dazhe mnozhestva zolota chistogo,  slashche  meda i
kapel'   sota"  (18:11).  Vy  dumaete,  eto  milosti,  ili  otkroveniya,  ili
"svojstva"  Bozhii? Net; psalmopevec govorit  o  zapovedyah, kotorye  "veselyat
serdce" (18:9), o Zakone, a ne o  "sude" v tom smysle, v kotorom my pisali o
nem v gl. I.
     YA  ochen'  udivilsya.  Prikazy  "ne ukradi", "ne  prelyubodejstvuj"  mozhno
pochitat', mozhno  im sledovat', no kak mozhno imi  naslazhdat'sya?  |to nelegko,
osobenno  -- togda,  kogda  zapoved'  protivostoit sil'nomu  i,  v sushchnosti,
opravdannomu zhelaniyu. Muzh, prikovannyj neschastnym brakom k istinnoj ved'me i
predanno lyubyashchij horoshuyu zhenshchinu, ili golodnyj, okazavshijsya odin i bez deneg
v lavke, gde pahnet hlebom i kofe, vryad li sravnyat eti zapovedi s medom. Oni
mogut  im  podchinit'sya, no  skoree  upodobyat ih  zubnomu vrachu ili  okopu na
peredovoj.
     Odin ser'eznyj uchenyj i  chestnyj hristianin ob®yasnil mne eto  tak:  oni
radovalis', chto podchinilis' Zakonu, chto sovest' u nih chista. Mne zhalko s nim
sporit', da i v otvete  ego nemalo pravdy. CHistoj sovesti oni radovalis'; no
psalom govorit ne ob etom.
     V 1 psalme skazano o "blazhennom muzhe": "No v zakone Gospoda volya ego, i
o  zakone  Ego  razmyshlyaet  on  den'  i  noch'!"  (1:2). "Razmyshlyaet",  a  ne
"ispolnyaet"  ili  "povinuetsya".  Konechno,  rech'  idet  ne  tol'ko  o  desyati
zapovedyah, no obo vsem slozhnom "Zakone", kotoryj  soderzhitsya v knigah Levit,
CHisel  i Vtorozakoniya. Blazhennyj muzh delaet imenno  to, o  chem  govorit  Bog
Iisusu  Navinu: "Da ne  othodit siya kniga zakona ot ust tvoih; no pouchajsya v
nej den' i  noch'"  (Nav.1:8).  |to znachit,  krome vsego  prochego,  chto Zakon
izuchali, on byl,  kak my skazali by, "predmetom". Ego tolkovali uchitelya, ego
zubrili ucheniki.  V etom smysle im  mozhno bylo "naslazhdat'sya" tak, kak u nas
"lyubyat" istoriyu, fiziku ili arheologiyu. Takaya lyubov'  vpolne nevinna, esli k
nej ne primeshivayutsya radosti samodovol'stva i prezreniya k neuchenym ili bolee
grubye radosti kar'erizma.
     Opasnost' umnozhaetsya  vo  mnogo  raz, kogda  sam "predmet"  svyashchenen: k
krohoborstvu, tshcheslaviyu i spesi pribavlyaetsya  gordynya. Inogda  (ne vsegda) ya
rad, chto ya  ne slishkom horoshij  bogoslov;  uzh ochen'  legko togda schest' sebya
horoshim hristianinom. Po sravneniyu s etim prosto smeshny iskusheniya himika ili
filologa.  Kogda nauka  svyashchenna, gordyj  i umnyj  chelovek mozhet podumat'  v
konce  koncov, chto "vneshnie" ne tol'ko neobrazovannej, chem  on, no i  nizhe v
glazah Gospodnih, -- "etot  narod nevezhda v zakone,  proklyat on" (In. 7:49).
Gordynya rastet, nauka, dayushchaya takie  preimushchestva, uslozhnyaetsya, zapretov vse
bol'she; nakonec, prozhit' den', ne narushiv  kakoj-nibud' zapovedi, stanovitsya
tak  zhe  trudno,  kak  stancevat'  slozhnyj  tanec, a  eto, v  svoyu  ochered',
priumnozhaet samodovol'stvo odnih i zapugannost' drugih. Tem vremenem "vazhnoe
v zakone", pravednost', othodit na  samyj zadnij  plan; zakonniki  ocezhivayut
komara, pogloshchaya verblyuda.
     Togda zakon, kak i obryad, stanovitsya zlokachestvennym.  On zhivet uzhe sam
po  sebe,  gubya to, radi  chego  on  sozdan. CHarl'z  Uil'yams  skazal:  "Kogda
sredstva avtonomny, oni  uzhasny".  Takoe pererozhdenie -- odna iz  prichin toj
radosti,  s  kotoroj apostol Pavel govorit  ob  izbavlenii ot Zakona. Ono zhe
vyzvalo surovye slova Spasitelya; imenno v nem -- i greh,  i kara knizhnikov i
fariseev. No  sejchas ya hochu  podcherknut' drugoe. YA  hochu snova  pokazat'  tu
dobrodetel', kotoraya mozhet pererodit'sya v takoj porok.
     Vsyakij  znaet, chto osobo  posvyashchen Zakonu 118  psalom, samyj dlinnyj iz
vseh. Vsyakij zametil, navernoe, chto on  eshche  i  samyj iskusnyj. Avtor  beret
slova,  kotorye  v  etom  kontekste  sinonimichny (otkroveniya,  puti, ustavy,
zapovedi,  sudy, zakon), i  igraet  sinonimami  v  kazhdom  iz  vos'mistishij,
sootvetstvuyushchih  odnoj bukve alfavita.  Tem samym, eto  ne  krik dushi, vrode
psalma 16, a pletenie sloves, tonkoe shit'e, kropotlivaya i dolgaya rabota.
     |to  ochen'  vazhno, potomu  chto vvodit  nas v  nastroenie,  v  sostoyanie
psalmopevca. Navernoe, on chuvstvoval k Zakonu to zhe, chto k svoemu iskusstvu:
i to i drugoe predpolagaet tochnoe i blagogovejnoe sledovanie nekoemu  uzoru.
Otsyuda est' put' k farisejstvu, no samo po sebe eto vpolne nevinno. Tem, kto
takih  veshchej  ne lyubit,  eto pokazhetsya nudnym  i  natuzhnym, no oni oshibutsya.
Avtor  prosto  naslazhdaetsya  ladom. Konechno,  on  znaet,  chto  rech'  idet  o
nesravnenno  bol'shem, chem tanec ili stihi. Krome togo, on  znaet, chto emu ne
daetsya  etot lad:  "O,  esli by  napravlyalis' puti moi k  soblyudeniyu ustavov
Tvoih!"  (5). No staraetsya  on  ne  iz rabskogo  straha. Lad  Gospodnya  uma,
voploshchennyj  v   Zakone,  prekrasen.  CHto   zhe   delat'  cheloveku,   kak  ne
vosproizvodit' ego po mere svoih sil? Na puti otkrovenij on raduetsya, kak vo
vsyakom bogatstve (14),  ustavami uteshaetsya (16), oni -- ego pesni (54),  oni
luchshe meda  (103), luchshe zolota i serebra (72); chem shire otkryty ego  glaza,
tem  yasnee  on  vidit  chudesa  Zakona  (18).  |to rech' ne  pedanta, a poeta,
potryasennogo  nravstvennoj  krasotoj. Esli my  ego ne ponimaem, huzhe nam, ne
emu. I  mne vse kazhetsya, chto kitaec-hristianin ocenil by etot  psalom luchshe,
chem  my,  ibo  drevnyaya kitajskaya  kul'tura, ego  "detovoditel'  ko  Hristu",
prekrasno znaet velikuyu cennost' lada, poryadka, otrazhayushchego Vysshij lad.
     No eto ne vse. V treh  stihah psalmopevec  govorit, chto Zakon "istinen"
ili "istina" (86,138, 142).  V stihe 7 psalma 110  tozhe  govoritsya, chto "vse
zapovedi Ego  verny". Sovremennyj chelovek logichno rassudit,  chto zapoved' --
eto  povelenie, a  nazyvat' povelenie "istinnym"  bessmyslenno. Fraza "dver'
zakryta" mozhet byt' istinnoj i lozhnoj,  fraza "zakroj dver'" -- ne mozhet. No
ya  ponimayu, chto  hoteli skazat' psalmopevcy. Oni hoteli skazat',  chto  Zakon
daet  istinnye,  prochnye, tverdye  pravila  zhizni. Zakon otvechaet na vopros:
"Kak  yunoshe soderzhat' v chistote put' svoj?" (118:9); on  -- svetil'nik, svet
(118:105). Vokrug, u yazychnikov, byli  drugie pravila. Psalmopevec verit, chto
horosh i prochen  ego  Zakon, a ne oni; chto Zakon etot  stoit na samoj prirode
veshchej i prirode Boga.
     Tem samym,  on reshaet  spor,  voznikshij  mnogo pozzhe.  V XVII veke byli
uzhasnye bogoslovy, utverzhdavshie, chto Bog povelel  to ili inoe ne potomu, chto
eto  horosho, a potomu, chto volya Bozhiya  opredelyaet, chemu byt' plohim, chemu --
horoshim. Dlya yasnosti  odin iz nih skazal,  chto Bog mog povelet', chtoby my ne
lyubili,  a  nenavideli  drug  druga,  i  nenavist'  byla  by  togda  blagom,
dobrodetel'yu. Luchshe  i  blagochestivej voobshche ne  verit' v  Boga  i  zhit' bez
etiki, chem imet' takuyu etiku i teologiyu. Konechno, iudei ne obsuzhdali etogo v
abstraktnyh, filosofskih ponyatiyah. No  oni dali pravil'nyj otvet. Oni znali,
chto  praveden  Bog, a  ne  tol'ko strah Bozhij.  Sam Gospod'  "lyubit  pravdu"
(10:7), potomu chto i ona,  i  On  --  blagi. Tem samym, zakonam  Ego prisushcha
nekaya emet, "istinnost'", "dejstvitel'nost'", i oni krepki, kak sozdannaya Im
priroda.
     Psalmopevec  govorit  ob  etom  luchshe  menya.  "Gospodi! milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya do oblakov! Pravda Tvoya, kak gory Bozh'i, i sud'by Tvoi --
bezdna  velikaya!" (35: 6-7). Iudej raduetsya  Zakonu, kak raduetsya  tot,  kto
nashchupal tverdoe dno, ili tot, kto vyshel iz topi na rovnuyu dorogu.
     Ved'  byli  i  drugie  dorogi, lishennye  "istiny". Ryadom s iudeyami zhili
narody, blizkie k nim  po  krovi, ispovedovavshie samoe gnusnoe  yazychestvo, v
kotorom ne bylo ni krasoty grecheskih mifov, ni mudrosti grecheskoj filosofii.
Na etom fone krasota  Zakona osobenno vydelyalas'; i etomu ne meshalo, a  dazhe
pomogalo to,  chto  iudei  inogda vpadali v takoe yazychestvo. Strashnye  obryady
byli im soblaznom  v strashnye vremena --  naprimer, kogda napali assirijcy .
My, ne  tak  davno  ozhidavshie  so dnya  na  den',  chto  stranu  nashu zahvatit
privychnyj k zhestokosti  vrag,  dolzhny  ih ponyat'.  Kogda  im  kazalos',  chto
Gospod'  ogloh,  im  hotelos'  pribegnut'  k  pomoshchi  zhutkih bogov,  kotorye
trebovali namnogo bol'she i, mozhet byt', bol'she  davali. No esli iudej glyadel
na te obryady  v  luchshij chas ili  sam byl  luchshe,  esli  vspominal o hramovoj
prostitucii i o sozhzhenii detej, ego Zakon siyal oslepitel'nym  svetom, on byl
slashche meda. Esli eta metafora  nam ne po vkusu (my ne tak lyubim sladkoe, kak
drevnie, u  nas vdovol' saharu), sravnim  Zakon so svezhej  vodoj,  so svezhim
vozduhom posle dushnoj komnaty, s yasnym utrom posle strashnogo sna.  No  i tut
psalmopevec v psalme 18 skazal gorazdo luchshe.
     YA  schitayu  18 psalom velichajshim iz vseh psalmov  i  odnim iz velichajshih
liricheskih  stihotvorenij.  Vspomnite,  kak  on  sostavlen: shest'  stihov  o
prirode,  pyat'  --  o  Zakone,  tri --  molitva.  Mezhdu  pervymi  i  vtorymi
logicheskoj svyazi net, i v  etom  smysle  on  napominaet  sovremennye  stihi.
Sovremennyj  poet predostavlyaet  nam dogadyvat'sya, chto s chem svyazano; no sam
on eto  znaet i mog by ob®yasnit'. YA ne uveren  v tom, chto  drevnij  poet eto
znal. Mne kazhetsya, chto on, ob etom  ne dumaya, prosto chuvstvoval svyaz', bolee
togo -- edinstvo pervoj  i vtoroj  temy, i dazhe ne zamechal perehoda. Vot  on
pomyslil o nebe i skazal o  nem. Vot -- o solnce, o radosti ego  voshoda,  o
bystrote  ego dvizheniya, o ego "teplote"  -- ne o myagkom teple nashih shirot, a
ob ispepelyayushchej  zhare, ot kotoroj "nichto ne  ukryto". I vdrug, v stihe 8, on
govorit o  drugom,  no vryad  li oshchushchaet  perehod,  ved' Zakon  tak  pohozh na
vsepronikayushchij,  vsevidyashchij  solnechnyj svet.  On prosveshchaet ochi, on  vechen i
chist,  on sladosten.  Tak  vosprinimali oni Zakon:  on byl dlya nih  svetlym,
surovym, radostnym, ochishchayushchim. Stoit li pribavlyat', chto  u etogo psalmopevca
net  ni kapli  samodovol'stva  i  tret'yu  chast' psalma  on  posvyashchaet  svoim
"pogreshnostyam"?  Kak  solnce  vyiskivalo  ego  v  lyuboj rasshcheline,  kuda  on
pryatalsya ot znoya, tak i Zakon vysmotrit vse ego tajnye grehi.
     Esli  radost' o Zakone voznikla iz sopostavleniya ego  s yazychestvom, nam
ne  tak  uzh  trudno ee  ponyat'. Ostrov hristianstva vse men'she i vse  chetche;
priboj drugih pravil zhizni podmyvaet bereg. Pravila eti eshche ne tak gnusny  i
zhestoki, kak nekotorye  semiticheskie religii,  no chelovek v  nih  ochen' malo
znachit,  a  zhestokosti  v  nih  nemalo. Nekotorye  iz  nih sovershenno  inache
ponimayut  "nravstvennost'",  nekotorye  ee otricayut. Byt' mozhet,  skoro  nam
pridetsya  ocenit'  svezhij  vozduh  hristianskoj  etiki,  no i  tut nas  zhdet
opasnost'. O nej ya podumal, chitaya vse te zhe psalmy, i sejchas o nej pogovoryu.

     Vsyakij, kto vnimatel'no chital psalmy, zametil,  chto oni surovo osuzhdayut
ne tol'ko samyj greh, no i nechto drugoe.  V 25 psalme pravednik i sam "hodil
v  neporochnosti",  i  "ne  sidel s  lyud'mi  lzhivymi...  voznenavidel sborishche
zlonamerennyh" (4-5).  V 30 on nenavidit "pochitatelej suetnyh idolov" (7). V
49 Bog ukoryaet ne  vora,  a cheloveka, kotoryj, kogda vidit  vora, shoditsya s
nim i s  prelyubodeyami  soobshchaetsya  (18). O tom zhe samom  govoritsya v  psalme
140:4-6. I pochti smeshno, kogda psalmopevec vzyvaet v 138 psalme:  "Mne li ne
voznenavidet' nenavidyashchih Tebya,  Gospodi, i  ne vozgnushat'sya vosstayushchimi  na
Tebya? Polnoyu nenavistiyu nenavizhu ih; vragi oni mne" (21-22).
     Esli chelovek reshaetsya  nenavidet' teh, kogo on schitaet Bozh'imi vragami;
esli on izbegaet teh, kogo schitaet plohimi, sudit blizhnih, dumaya, chto on dlya
nih  "slishkom  horosh",  opasnost' pochti gibel'na.  On na  pryamom puti k tomu
farisejstvu,  kotoroe  oblichaet Spasitel';  ne  tol'ko k  gordyne,  no  i  k
gluposti  teh,  kogo my  zovem  svyatoshami.  Govoryu eto  srazu.  No  ne budem
fariseyami dazhe k  fariseyam.  Glupo chitat' takie stroki, ne  ponimaya,  chto za
nimi stoit real'naya problema. Sam ya ne znayu, kak ee reshit'.
     My chasto  slyshim, chto takoj-to izdatel' -- podlec,  takoj-to politik --
lgun,  takoj-to chinovnik -- despot,  kto-to  kogo-to gnusno obmanul,  kto-to
obizhaet  zhenu,  kakaya-to  znamenitost'  (skazhem,  kinoakter) vedet merzkuyu i
licemernuyu  zhizn'.  No teper' prinyato  obrashchat'sya  s nimi  kak ni  v chem  ne
byvalo, privetlivo, dazhe serdechno. Lyudi starayutsya  uvidet' ih. Lyudi pokupayut
gazetu  podleca i podderzhivayut tem samym  lozh', naglost', obidy,  grubosti i
nepristojnosti, kotorye vrode by ne odobryayut.
     YA skazal,  chto eto problema; na samom dele ih dve. Odna --  social'naya:
pravil'no li,  chto podlost'  nikak ne nakazuetsya,  hotya by ne otdelyaetsya? Ne
luchshe li obrashchat'sya s nekotorymi lyud'mi, kak  obrashchalis'  s palachami? Oni by
znali, chto  ih  ne primut v klub,  ne pozovut  v gosti,  a esli oni  posmeyut
zagovorit' s zhenshchinoj,  ona ih mozhet  udarit'. Pravil'no li, chto  u  nas net
nichego, krome bespomoshchnogo soglashatel'stva  i karatel'nyh mer? Net protesta,
net umerennogo, kak  by  chastnogo myatezha.  Horosho  li,  chto  mozhno  sochetat'
radosti  razvratnika ili tirana  s  radostyami  chestnogo  cheloveka,  legko  i
svobodno zhivushchego mezhdu ravnymi? Na etot vopros  ya  otveta ne znayu. Esli vse
stanet  inache,  opasnosti  ogromny;  oni  ne  men'she,  esli   vse  ostanetsya
po-prezhnemu.
     No sejchas, zdes' ya govoryu o chastnoj zhizni.  Kak  nam sebya vesti s ochen'
plohimi  lyud'mi? Utochnyayu:  s  ochen' plohimi  lyud'mi, u kotoryh est'  vlast',
bogatstvo  i aplomb.  Esli  eto  izgoi  i  neudachniki, esli  ih podlost'  ne
okupilas', togda kazhdyj hristianin znaet, chto delat'. Primer nash  Hristos  s
samarityankoj,  Hristos  s  vzyatoj  v prelyubodeyanii,  Hristos  s  mytaryami  i
greshnikami. Konechno, ya imeyu v vidu Ego smirenie,  Ego lyubov' i  zhalost', Ego
bezrazlichie k prezreniyu i peresudam. No esli vy ili ya ne upolnomocheny sanom,
druzhboj ili pros'boj,  my,  v otlichie ot  Nego, ne vprave  ni  oblichat',  ni
otpuskat' grehi. Bud'te ochen' ostorozhny, strast' k pokrovitel'stvu i k chuzhim
delam ochen' chasto prikryvaetsya  miloserdiem.  Odnako i eto  ne vse. Mozhno ne
somnevat'sya, chto ne odin Hristos el s mytaryami; no u etih "drugih" i prichiny
byli drugie.
     Mytarej my nazvali by sejchas samymi zhalkimi iz kollaboracionistov.  Oni
byli izgoyami, vrode palacha; no mnogie iz nih bogateli, i pochti vse oni, esli
ne  vse,   pol'zovalis'  prezritel'nym  pokrovitel'stvom   rimlyan.  Netrudno
predpolozhit',   chto   nekotorye  podderzhivali   s  nimi   otnosheniya,   chtoby
"popol'zovat'sya" ili chtoby  zadobrit' ih na  vsyakij sluchaj. Sredi ih gostej,
krome  Hrista, byli i lizoblyudy, i lyudi, pohozhie  na odnogo moego znakomogo,
Kogda on uchilsya v Oksforde, on byl socialistom. Potom on prepodaval gde-to v
provincii  i  prishel ko mne let cherez  desyat'.  On ponyal, chto gosudarstvo ne
dolzhno  ni  vo  chto  vmeshivat'sya.  |ti   neuchi  i  podlecy  iz  ministerstva
prosveshcheniya  vkonec izveli ego,  chestnogo uchitelya, kotoryj  znaet  uchenikov,
znaet svoe  delo, znaet  mestnye usloviya.  Sejchas ne vazhno, prav on byl  ili
net;  vazhno, chto  on tak dumal. I on prishel menya poprosit', chtoby ya zamolvil
za nego slovo v ministerstve.
     Esli by ya  poznakomil ego s kakim-nibud' chinovnikom,  on, ya uveren, byl
by s nim ochen' vezhliv, i tot, kto slyshal ego oblicheniya, mog by podumat', chto
on, kak istinnyj hristianin, lyubit greshnika, nenavidya greh.
     Konechno, eto krajnij, pochti farsovyj sluchaj. No byvayut sluchai poton'she,
poslozhnee. Mnogie  mechtayut  poznakomit'sya so znamenitost'yu, dazhe esli rugayut
ee za glaza. Vse zhe priyatno, kogda tebya okliknet izvestnyj chelovek, osobenno
esli ty idesh'  s rodstvennikom  iz provincii. Ne znayu, ochen' li grehovny eti
mechty. No dumayu, chto hristianin dolzhen  vsyacheski izbegat'  grubyh, zhestokih,
cinichnyh, nadmennyh lyudej.
     I ne potomu, chto on dlya nih slishkom horosh, a potomu, chto slishkom  ploh.
My nedostatochno horoshi, chtoby spravit'sya s soblaznami i problemami,  kotorye
nas  podzhidayut. Soblazn v tom, chtoby poddaknut',  odobrit'  slovami, smehom,
vzglyadom.  On  osobenno velik  teper', kogda my  ne bez osnovaniya tak boimsya
hanzhestva. Esli zhe ne  izbegat'  etih sborishch, my vechno budem popadat' v nih,
nas tuda prosto  zatyanet.  My budem slushat', kak podlost'  vydayut  za  yumor,
rasskazyvaya  dazhe ne pohabnye  istorii, a takie,  kotorye  ne rasskazhesh', ne
zloupotrebiv  doveriem.   Pri   nas   budut  vydavat'   lyudej,   prikryvayas'
sostradaniem   ili  ostroumiem.  Budut   vse   vysmeivat',   budut  zashchishchat'
zhestokost',  prinimaya bez dokazatel'stv,  chto  vse  prochee -- santimenty. Ot
malejshej  very v kakuyu-to druguyu zhizn' -- v beskorystie,  v  zhertvennost', v
blagorodstvo -- budut prosto otmahivat'sya, tak chto dazhe nel'zya budet ob etom
ser'ezno posporit'.
     CHto zhe nam delat'?  Esli my nikak ne protestuem, my igraem im na  ruku.
Oni  eshche raz ubedyatsya, chto "eti hristiane" dumayut  na samom dele tak zhe, kak
oni.  My  predaem Hrista,  kogda  vse  eto terpim,  slovno  "ne  znaem etogo
CHeloveka".  No  chto  zhe togda?  To  i  delo  preryvat'  razgovor,  kricha: "YA
protiv!"? Vstat' i ujti? |to tozhe  podtverdit hodyachee mnenie o hristianah --
my okazhemsya imenno temi hanzhami i nevezhami, kakimi nas schitayut.
     Horosho molchat'. Osobenno eto horosho, potomu chto  udovol'stviya  ot etogo
malo, a pryamoj protest mozhet dostavit' osoboe naslazhdenie. No i protestovat'
mozhno, tol'ko ne vlastno, a v  normal'nom spore. Neredko nas podderzhit samyj
neozhidannyj chelovek, potom  drugoj, poka ne okazhetsya, chto  pochti vse dumali,
kak  my.  Konechno, "te" mogut  peresporit', no ya ponyal, chto  eto ne  tak  uzh
vazhno. Inogda  cherez mnogo let samyj  zayadlyj vash  protivnik vdrug peremenit
mnenie, i okazhetsya, chto povliyali na nego vashi slova.
     No byvaet zlo takoj stepeni, kogda nado vozrazit', chto  by iz etogo  ni
vyshlo. Byvaet takoj bespardonnyj  cinizm, takaya  zhestokost', chto  my obyazany
protestovat'. Esli pri etom  nel'zya ne  pokazat'sya hanzhoj, chto  zh, pokazhemsya
hanzhami.
     Ved'  vazhno  drugoe:  hanzha  li  vy  na  samom dele.  Esli  vam  tyazhelo
vozrazhat', trudno  vmeshivat'sya, znachit, eta opasnost' vas minovala. Esli vam
nravitsya  oblichat',  togda  eto  opasno.  CHto  zhe  do  chuzhogo  mneniya,  est'
soobshchestva,  v  kotoryh  hanzhoj sochtut vsyakogo prilichnogo cheloveka, a  tomu,
kogo  ne sochtut, stoit prizadumat'sya. CHistoplyujstvo -- greh, no  v nekotoryh
krugah tol'ko polnyj besstydnik izbezhit etih obvinenij.
     Osobenno  trudno obshchat'sya  so "zlonamerennymi", potomu chto tut nuzhny ne
tol'ko  dobraya volya,  smirenie i  smelost', no i  um, i  umenie  vesti sebya,
kotorye  Bog  daet  ne  vsegda.  Poetomu "ne sidet'" s  nimi  velit  nam  ne
svyatoshestvo,  a zdravyj smysl.  Slova  "ne  vvedi nas vo iskushenie"  znachat,
sredi  prochego,  "ne   popusti  lestnyh  priglashenij,  blestyashchih  znakomstv,
prichastnosti k elite, hotya mne ochen' etogo hochetsya!".
     K  predosterezheniyam protiv potvorstva blizki slova psalmopevca o drugih
grehah,  v  kotoryh  povinen  yazyk   (vozmozhno,   inogda  tut  igrayut   rol'
arhaicheskie, dazhe magicheskie predstavleniya o vnutrennej  sile slov, o pryamom
i neposredstvennom vozdejstvii hvaly ili  huly). Sperva menya  eto udivilo: ya
dumal, chto  v  to prostoe,  gruboe vremya zlo  tvorili mechom, ognem, dubinoj.
Odnako v psalmah to i  delo setuyut  na bolee tonkoe zlo: "Ibo net v ustah ih
istiny...  gortan' ih --  otkrytyj grob,  yazykom  svoim l'styat" (5:10). "Pod
yazykom ego -- muchenie i paguba" (9:28); "usta l'stivy" (11:3); "usta lzhivye"
(30:19);  "slova ust  ego -- nepravda i lukavstvo" (35:4); "vse, nenavidyashchie
menya,  shepchut  mezhdu soboyu" (40:8);  yazyk,  "kak  izoshchrennaya britva" (51:4);
"usta ih myagche masla,  a v  serdce ih vrazhda; slova ih nezhnee  eleya, no  oni
sut' obnazhennye mechi" (54:22); "vsyakij den' ponosyat menya vragi moi" (101:9).
Tut ne nado nikakih nauchnyh podtverzhdenij, my vse eto znaem, my  dazhe slyshim
v zlobnom i vkradchivom hore znakomye golosa. Odin iz nih slishkom znakom, tak
chto trudno ego uznat'.

     Otnoshenie psalmopevcev  k prirode opredelyayut dva faktora. Pervyj est' u
vseh drevnih avtorov; vtoroj byl v ih vremena predel'no redok.
     1. Psalmopevcy prinadlezhat k krest'yanskomu narodu.  Dlya nas samo  slovo
"evrej" svyazano s den'gami, torgovlej, rostovshchichestvom. No eto voshodit lish'
k Srednim  vekam, kogda evrei ne imeli  prava vladet' zemlej. Kakie by cherty
ni vyrabotali v nih veka takih zanyatij, u ih vethozavetnyh predkov chert etih
ne bylo. Oni vozdelyvali zemlyu.  Dazhe  car', otnimayushchij vinogradnik u svoego
poddannogo, bol'she pohozh na zlogo pomeshchika, chem na  carya. Vse byli svyazany s
zemlej;  kazhdyj chuvstvoval svoyu pryamuyu zavisimost' ot pochvy i  pogody. Tochno
tak zhe zhili ochen' dolgo i greki,  i rimlyane. Tem samym,  togda ne moglo byt'
"lyubvi  k prirode"  --  chuvstva  gorozhanina,  vybravshegosya  za  gorod. Kogda
gorodov malo  i sami  oni  maly, lyudi ne  soznayut,  chto est' nekaya "sel'skaya
zhizn'". "Priroda" --  eto prosto mir, kak voda dlya ryby. Konechno, lyubovat'sya
prirodoj  oni  mogut, no  v eto estestvenno  vhodit  pol'za. Gomer  lyubuetsya
pejzazhem,  no  opisyvaet  on horoshuyu  zemlyu,  obilie vody, tuchnye  pastbishcha,
krepkij les. Poskol'ku, v otlichie ot evreev, on -- iz naroda moreplavatelej,
upominaet on i udobnuyu gavan'. Psalmopevcy,  poety liricheskie,  ne opisyvayut
pejzazhej.  Zato oni nesravnenno peredayut oshchushchenie  pogody; oni vidyat ee, kak
vidit krest'yanin, i naslazhdayutsya eyu,  kak,  navernoe, naslazhdayutsya rasteniya.
"Ty poseshchaesh' zemlyu, i  utolyaesh' zhazhdu ee, obil'no obogashchaesh' ee... Napoyaesh'
borozdy   ee,   uravnivaesh'  glyby  ee,  razmyagchaesh'   ee   kaplyami   dozhdya,
blagoslovlyaesh'  proizrasteniya ee...  I  holmy prepoyasyvayutsya  radostiyu. Luga
odevayutsya  stadami,   i  doliny   pokryvayutsya  hlebom;  vosklicayut  i  poyut"
(64:10-14). A v psalme 103 pryamo skazano: "Nasyshchayutsya dreva Gospoda".
     2. Vse my znaem, chto evrei verili v edinogo  Boga, sotvorivshego nebo  i
zemlyu. Priroda i Bog byli  dlya nih otdeleny drug ot druga: On ee  sozdal, On
poveleval, ona povinovalas'. |to my znaem. No ne vsegda ponimaem, chto eto, v
sushchnosti, znachit.
     Vo-pervyh, dlya nas eto  propisnaya istina. My  prinimaem ee kak dolzhnoe.
Navernoe,  mnogie iz nas dumayut, chto vo vseh religiyah  est'  chetkaya doktrina
tvoreniya i  kazhdaya mozhet otvetit' na vopros: "Kto sozdal mir?" Na samom dele
doktrina eta isklyuchitel'na,  esli  ne  edinstvenna; kogda  zhe  otdalennoe ee
podobie  vstrechaetsya  u yazychnikov, ono  ne  imeet  religioznogo znacheniya, vo
vsyakom sluchae, religiya  stoit ne na nem. Ono  tam, gde  religiya perehodit vo
chto-to  vrode  skazki. V  odnom egipetskom  mife  bog  Aton --  po-vidimomu,
germafrodit -- vyshel iz vody, zachal i sam  rodil eshche dvuh bogov, i togda uzhe
"vse nachalos'";  v drugom  --  celoe skopishche bogov vyshlo  iz bogini  Nun. Po
vavilonskomu mifu, do sotvoreniya zemli i neba sushchestvo  po imeni Apsu i zhena
ego Tiamat proizveli Lahmu i Lahamu, a te, v svoyu ochered', -- Anshar i Kitar,
kotorye byli  bol'she  svoih  roditelej,  tak  chto  poluchaetsya  chto-to  vrode
evolyucii. V skandinavskom mife vnachale est' ogon' i led, yug i sever, i sredi
vsego etogo  voznikaet velikan, kotoryj  vynashivaet pod myshkoj syna i  doch'.
Kogda nachinaetsya grecheskaya mifologiya, uzhe est' i nebo, i zemlya.
     YA  pishu  ob etom ne dlya togo,  chtoby posmeyat'sya nad topornost'yu  mifov.
Smeyat'sya  tut ne nad chem.  Vse govoryat o takih veshchah toporno, dazhe rebenok i
mistik. YA  hochu pokazat',  chto nigde  zdes' net i nameka na sotvorenie mira.
CHto-to  voznikaet  iz  chego-to,  i  vse.  Dazhe  esli by  eto  bylo  pravdoj,
povestvovala  by  ona  ob ochen'  rannih  sobytiyah, no  ne  o  nachale.  Kogda
podnimaetsya  zanaves,  p'esa  uzhe idet.  Vy skazhete,  eti mify  otvechayut  na
vopros,  kak  ona nachalas'. Otvechayut,  no v kakom  smysle? Kogda  opozdavshij
zritel'  obratitsya k vam, vy mozhete skazat'  emu: "Sperva  byli  tri ved'my,
potom  korol' razgovarival s  ranenym soldatom..."  No on  mog imet'  v vidu
drugoe:  "Otkuda eta p'esa vzyalas'?  Mozhet byt',  aktery  improviziruyut? Ili
kto-to est' eshche, ne na scene, i on ee vydumal?"
     Konechno, u Platona mozhno najti  teologiyu  tvoreniya v iudeo-hristianskom
smysle -- Vselennaya, sushchestvuyushchaya v prostranstve i  vremeni, tvoritsya  volej
sovershennogo,  vnevremennogo,  nichem ne obuslovlennogo Boga,  prevoshodyashchego
to, chto On tvorit.  No Platon stoit osobnyakom, on -- religioznyj genij (hotya
pomog emu, nesomnenno, Prosveshchayushchij vseh).
     Netrudno  ponyat',  kak vazhna  v  religioznom  smysle takaya  osobennost'
iudejskoj doktriny.  No  my ne  vsegda ponimaem, kak  vazhna  ona dlya  nashego
mirooshchushcheniya i voobrazheniya.
     Bog sotvoril prirodu, znachit,  oni i svyazany, i otdeleny drug ot druga.
Tvorec  i  tvorenie  --  ne  odno  i to  zhe.  Poetomu  doktrina  tvoreniya  v
opredelennom smysle lishaet prirodu bozhestvennosti.  Teper'  my ne chuvstvuem,
kak  trudno k etomu prijti i etomu sledovat'. Navernoe, nam pomozhet  otryvok
iz  Knigi Iova:  "Smotrya  na  solnce, kak  ono siyaet,  i  na  lunu, kak  ona
velichestvenno shestvuet, prel'stilsya li ya v tajne serdca moego, i celovali li
usta moi ruku  moyu? |to takzhe bylo by prestuplenie..., potomu chto ya  otreksya
by  togda  ot  Boga  Vsevyshnego"   (31:26-28).  Rech'  idet  ne   o  strashnyh
bogah-demonah:  otdat' dan'  pokloneniya  lune ili solncu ochen'  estestvenno,
vpolne nevinno. Dolzhno  byt', inogda tak i byvalo, i Tvorec  nebesnyh svetil
prinimal  eto  kak   dolzhnoe.  Odnako  avtor  Knigi  Iova  oshchushchaet  eto  kak
prestuplenie,  dlya  nego  eto  -- soblazn; i  ni  odin evropeec uzhe tysyachu s
lishnim let takogo soblazna ne znaet.
     No eta  zhe doktrina,  lishaya prirodu bozhestvennosti, delaet ee simvolom,
znakom, proyavleniem Boga.  Vspomnim dva otryvka,  kotorye ya uzhe citiroval. V
18  psalme  vsevidyashchee  i  vseochishchayushchee  solnce   --   obraz  vsevidyashchego  i
vseochishchayushchego Zakona.  V  35 psalme govoritsya tak: "Gospodi! Milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya  do oblakov! Pravda Tvoya -- kak gory Bozhij, i sud'by Tvoi
-- bezdna velikaya!" (6-7). Imenno  potomu, chto gory, oblaka  i bezdna  -- ne
bogi,  oni mogut  stat' obrazami Boga.  CHto  dast, esli Apollona sravnit'  s
solncem ili Neptuna s morskoj bezdnoj? No sravnenie Zakona s  solncem, sudeb
-- s bezdnoj daet ochen' mnogo.
     Priroda polna takih obrazov, vse v nej svyazano s Bogom. Svet  -- odezhda
Bozhiya, nebesa -- Ego  shater  (103:2), grom --  Ego golos  (28:3-5),  mrak --
pokrov (17:12), gory dymyatsya, kogda On k nim prikasaetsya (103:32). Mir polon
Ego  poslannikov.  On shestvuet  na  kryl'yah vetra,  vossedaet  na  heruvimah
(17:11), i ogon'  --  Ego  sluzhitel'  (103:3-4). Kazalos' by,  vse eto ochen'
blizko k yazychestvu.  Tor i Zevs govorili golosom groma, Germes i Irida  byli
poslancami bogov. No  sovsem ne odno i to zhe -- slyshim my v grome golos Boga
ili  golos boga. U  bogov est' nachalo, u mnogih iz  nih est' roditeli, i  my
neredko  znaem, tde oni sami rodilis'; bytie  dano im, kak nam. Oni, kak my,
-- tvari,  sozdaniya,  tol'ko  sil'nee  nas i krasivee.  Oni  -- aktery, a ne
avtory kosmicheskogo dejstva. Platon eto ponimal. Bog u nego  sozdaet bogov i
hranit  ot  smerti;  bessmertie  ne  prisushche  im,  a  tozhe  dano. "Bogi"  ne
mnozhestvennoe ot "Bog", kto-to skazal,  chto u slova "Bog" net mnozhestvennogo
chisla. Tem samym, golos  boga, v sushchnosti  govorya,  ne potustoronen. Esli vy
primete boga za  poslanca,  to est' za  angela, vy  pojdete dal'she.  Priroda
lishitsya bogov, no ispolnitsya Boga, ibo stanet Ego vestnicej.
     No vera v sotvorenie  mira daet ne  tol'ko eto: blagodarya ej  my  mozhem
vosprinimat' prirodu ne  kak dannost', a  kak dostizhenie. Inogda psalmopevcy
raduyutsya samoj ee prochnosti. Gospod'  pridal  Svoim tvoreniyam  prisushchuyu  Emu
emet  -- oni  krepki,  ustojchivy, na nih  mozhno  polozhit'sya,  "vse  dela Ego
verny... ibo  On skazal, -- i sdelalos'; On povelel, -- i yavilos'" (32:4-9).
On  postavil "gory siloyu Svoeyu"  (64:7), "postavil zemlyu na tverdyh osnovah"
(103:5).  "Postavil  ih  na  veki i  veki; dal  ustav,  kotoryj  ne prejdet"
(148:6). Posmotrite, kak v 135 psalme poet perehodit ot sotvoreniya prirody k
osvobozhdeniyu Izrailya  iz  Egipta: i  to  i drugoe -- horoshaya rabota, velikaya
pobeda.
     Takoe  vospriyatie  privodit  k  poistine  udivitel'nym  veshcham.  My  uzhe
govorili,  chto evrei,  kak  pochti  vse drevnie,  byli krest'yanami  i  videli
prirodu glazami sadovnika ili fermera. Ih  radovala trava dlya skota,  zelen'
na  pol'zu cheloveka, vino,  kotoroe  veselit  serdce, i  elej,  ot  kotorogo
blistaet lico (103:14-15;  imenno  takoe  lico  sravnival Gomer s  ochishchennoj
lukovkoj). No etim  evrei ne  ogranichivalis'. Oni blagodarili Boga i  za to,
chto  cheloveku pol'zy  ne prinosit.  V  prekrasnom psalme, posvyashchennom imenno
prirode, my chitaem ne  tol'ko o skote,  zeleni, vine ili hlebe. Tut i "dikie
osly  utolyayut zhazhdu"  (103:11), i  "eli zhilishche  aistu" (103:17), a "kamennye
utesy  --  ubezhishche  zajcam" (103:18;  po-vidimomu, eto  ne zajcy,  a  osobye
zhivotnye, vrode surka), i dazhe l'vy (103:21), bolee togo -- kity ("leviafan"
stiha 26), kotorye igrayut v more.
     Konechno, eto sovsem ne pohozhe na nashu "lyubov' k zhivotnym". Nam netrudno
lyubit' zhivotnyh,  nam ne prihodilos' golodnymi i  ustalymi rabotat' vmeste s
nimi, a opasnyh zverej u nas davno  net. (Upasi vas Gospod' podumat', chto  ya
prenebrezhitel'no  otzyvayus'  o lyubvi k  zhivotnym. YA prosto hochu skazat', chto
dlya  teh,  kto  znaet  tol'ko komnatnyh zhivotnyh, eto  ne  takaya  uzh  cennaya
dobrodetel'.  Ochen'  ploho,  esli takoj lyubvi u vas  net, no  esli ona est',
hvalit' sebya ne  za chto.  Hvalit'  nado  ne nas, a  zamuchennogo  pastuha ili
vozchika, kotoryj  vse  ravno  ee ne  utratil.)  To,  chto  ispytyvali  evrei,
porazhaet  i siloj, i bespristrastiem. V skandinavskih mifah chudishcha vrazhdebny
ne  tol'ko  lyudyam,  no i bogam. V mifah  antichnyh  bogi  posylayut ih,  chtoby
nakazat' ili istrebit' neugodnyh. Nigde net  takogo  yasnogo  i  ob®ektivnogo
vzglyada: vot lev i kit, vot chelovek. Mne kazhetsya, eto proishodit ottogo, chto
iudei  znali  Boga,  sotvorivshego   i  derzhashchego  vsyakuyu  tvar'.  Pro  l'vov
govoritsya, chto oni "prosyat u Boga pishchu sebe" (103:21), i vse sushchestva, kak i
my, lyudi, "ozhidayut", chtoby Bog "dal im pishchu ih v svoe vremya" (103:27).  Hotya
voron  byl  dlya evreev  nechistoj pticej, Bog  daet pishchu  i  "ptencam vorona,
vzyvayushchim  k Nemu" (146:9).  Potomu oni i nravyatsya psalmopevcu: vse  my -- i
l'vy, i aist, i voron, i kit -- na Bozh'em dovol'stvii, i upominanie o kazhdom
iz nas umnozhaet Emu hvalu.
     Moyu  dogadku  podtverzhdaet  interesnoe svidetel'stvo. YA skazal,  chto  u
yazychnikov net  takogo vospriyatiya prirody;  na samom zhe  dele  v  odnoj ochen'
drevnej poeme ono est'. Ona voobshche ochen' pohozha na 103 psalom. No v tom-to i
sut', chto avtor ee -- ne politeist. Ona voshvalyaet ne bogov, a edinogo Boga,
sotvorivshego  vse sushchee.  YAzycheskaya  slovesnost'  predvoshitila mirooshchushchenie
slovesnosti   iudejskoj,   no   lish'  v  tom  sluchae,  kogda   i  bogoslovie
predvoshitilo, v opredelennom smysle, bogoslovie vethozavetnoe. Drugogo my i
zhdat' ne mogli.
     Rech' idet o egipetskom  "Gimne solncu"  (XIV v.  do  R.H.). Sozdal  ego
Amenhotep  IV, nazyvavshij sebya  |hnatonom. Mnogie  chitateli znayut o nem.  On
sovershil  religioznyj  perevorot,  porval s politeizmom otcov i vsemi silami
pytalsya privit'  Egiptu  monoteizm. Navernoe, zhrecam on kazalsya chem-to vrode
nashego Genriha VIII, razorivshego monastyri. Monoteizm ego byl  chist i vysok.
On dazhe ne schital  bogom samo solnce,  ono bylo  lish'  obrazom,  proyavleniem
Boga. |to -- porazitel'noe prozrenie, byt' mozhet, bolee porazitel'noe, chem u
Platona, i  ne menee protivopostavlennoe  obychnomu yazychestvu.  No nichego  iz
etogo ne vyshlo. Religiya |hnatona umerla vmeste s nim.
     A  mozhet  byt', iz etogo vyshel iudaizm. Net nichego  neveroyatnogo v tom,
chto idei |hnatona vhodili v egipetskuyu "premudrost'", kotoroj uchilsya Moisej.
Vse,  chto bylo v etih ideyah istinnogo,  ishodit, kak vsyakaya istina, ot Boga.
Gospod'  mog  ispol'zovat'  i  eto  orudie,  yavlyaya Sebya Moiseyu.  No  nikakih
svidetel'stv ob etom ne ostalos'. Da my i ne znaem, dostoin li |hnaton stat'
takim orudiem. My  ne znaem, kakim  on byl. Dlya odnogo uchenogo on -- "pervaya
lichnost'  v  istorii", dlya  drugogo  -- bezumec,  man'yak,  a mozhet  byt',  i
slaboumnyj. Dazhe esli on byl vozlyublen i blagosloven Bogom, idei ego  takimi
ne  byli.  Horosho li, ploho li eto semya, upalo ono  na  kamenistye mesta.  A
mozhet, ono i vpryam' ploho.  Nam, nyneshnim lyudyam, kazhetsya, chto takoj chistyj i
strogij monoteizm luchshe teh nachatkov iudejskoj very, gde YAgve predstaet chut'
li ne bogom ognya. No my, navernoe, ne pravy. Esli my prizvany uznat' ne Boga
filosofov i  uchenyh, a  konkretnogo  Boga  (kuda konkretnee  nas!), Kotorogo
mozhno  lyubit', boyat'sya, prizyvat', luchshe nachat'  smirennej, blizhe k domu, so
svyatilishcha, s prazdnestva, s dragocennoj pamyati o  Bozh'ih  sudah,  obeshchaniyah,
milostyah. Byt' mozhet, v takuyu rannyuyu poru vera v Boga dalekogo, bezlichnogo i
bezrazlichnogo, kak  solnechnyj disk, ne prineset plodov. Esli nam nado prijti
k  yaslyam Vifleema, holmu  Golgofy i pustoj mogile, luchshe nachat' s obrezaniya,
puti  cherez  pustynyu,  kovchega i hrama.  "Vysshee ne stoit bez  nizshego",  ne
stoit, upadet ili  vzletit i  zateryaetsya v  beskonechnosti. Tesnye  vrata  ne
tol'ko uzki,  no i nizki. Nado  naklonit'sya i stat'  kak deti, chtoby vojti v
nih.
     Poetomu  ne  budem  oprometchivo  reshat',  chto  monoteizm  |hnatona  byl
proobrazom iudaizma  i,  esli by tol'ko zhrecy  i narod  ego prinyali, Gospod'
yavil  by Sebya cherez egipetskih prorokov. No  sejchas nam vazhno drugoe: chto ni
govori, obshchee v etih religiyah est', i  potomu v gimne  |hnatona est' obshchee s
psalmami. Kak i avtor 138 psalma, faraon  slavit Boga za to, chto On sozdaval
zarodysh vo  chreve materi, "byl nyan'koj nashej v utrobe".  On slavit Boga i za
to, chto On uchit cyplenka, kak razbit' skorlupu i vylupit'sya iz yajca,  pishcha i
chirikaya vo vsyu svoyu  silu. V stihe o  tom,  chto Bog sotvoril zemlyu po Svoemu
zhelaniyu, on predvoshishchaet  Novyj Zavet -- "i vse  po Tvoej vole sushchestvuet i
sotvoreno" (Otkr. 4:11). No est' i raznica -- l'vy dlya nego ne nashi sobrat'ya
v Boge.  On  pishet  o nih inache,  primerno tak:  "Kogda ty skroesh'sya, mir vo
t'me, kak by mertvyj. Vyhodyat  l'vy, i zhalyat  vseh aspidy". V edinom ryadu so
smert'yu  i zmeyami l'vy eti -- nashi vragi. Tak  i kazhetsya, chto  sama noch'  --
vraginya, nepodvlastnaya Bogu, a eto blizko k  dualizmu.  Da, raznica est', no
est'  i  shodstvo,  a  sejchas nam  vazhno  imenno  ono.  U  |hnatona,  kak  u
psalmopevcev, opredelennoe mirovospriyatie, vyrazhennoe v poezii,  obuslovleno
opredelennym  predstavleniem o  Boge.  No vo  vsyu  svoyu silu i to  i  drugoe
razvilos' u iudeev. (Mozhem li my  rasstat'sya s etoj temoj, ne  pomolivshis' o
tom,  chtoby drevnij car', kakim by bezumnym i oderzhimym on ni byl, davno uzhe
radovalsya istine, kotoruyu tak nesovershenno predvidel?)

     Byt'  mozhet (ya ochen' na eto nadeyus'),  sejchas  ya napishu nenuzhnuyu glavu.
Te,  kto ne  tak  tup,  chtoby  vpast'  v  zatrudnenie,  kotoroe  ona  dolzhna
rasputat', najdut ee smeshnoj.  |to  horosho, otdohnut' i posmeyat'sya  polezno,
kak by ser'ezen ni byl predmet. YA znayu po opytu, chto samoe smeshnoe govoryat v
ochen' vazhnyh i ochen' iskrennih razgovorah.
     Kogda ya  podhodil k  vere v Boga, i dazhe kogda poveril, mne meshalo, chto
nas vechno prosyat "slavit'" i "hvalit'" Ego.  Osobenno ya udivlyalsya, chto vrode
by i Sam On eto  lyubit.  Komu ponravitsya  chelovek, kotoromu nado  vse  vremya
povtoryat', chto on horoshij, umnyj ili krasivyj?  Eshche protivnej  te, kto eto i
povtoryaet  millioneru,  akteru ili  diktatoru.  |ta  durackaya  i  zhutkovataya
kartina  neotstupno  stoyala  peredo  mnoj. V  psalmah bylo uzh  ni  s chem  ne
soobrazno: "Hvali, dusha moya, Gospoda", "Hvalite Gospoda", "Hvali, Ierusalim,
Gospoda". (I pochemu oni ne prosto hvalyat, a prizyvayut k etomu drugih, da eshche
ne odnih lyudej, a kakih-to velikih ryb, sneg i grad, kotorye, po-vidimomu, i
bez  togo  delayut,  chto  im polozheno?)  Eshche  huzhe byli  slova, pripisyvaemye
avtorom  Bogu:  "Kto prinosit v zhertvu hvalu, tot chtit Menya" (49:23). A huzhe
vsego -- isklyuchitel'no glupaya i yazycheskaya  torgovlya,  napominavshaya  mne, kak
dikar' to uleshchaet idola, to b'et; psalmopevec  slovno by hochet  skazat': "Nu
ladno, lyubish' hvalu -- sdelaj mne  to-to i to-to,  i hvala  Tebe  budet!"  V
psalme 53 on  prosit spasti ego  ot vragov (3), a potom zaveryaet: "YA userdno
prinesu Tebe  zhertvu, proslavlyu imya Tvoe" (8).  Snova i snova on  prosit ego
spasti  na tom  strannom  osnovanii, chto  mertvye  ne  mogut voznosit' hvalu
(29:10;  87:11; 118:175). Vazhno  dazhe, skol'ko raz on hvalit: "Sedmikratno v
den' proslavlyayu Tebya" (118:164). |to menya  ochen' udruchalo.  Ponevole dumaesh'
to, chego dumat'  ne hochetsya. Blagodarnost' Bogu  ya ponimal,  poklonenie Emu,
poslushanie, no  ne etu  zhe nepreryvnuyu  lest'!  Menya ne  uteshil  sovremennyj
bogoslov, ob®yasnivshij mne, chto "Bog imeet na nee pravo".
     YA i sejchas schitayu, chto vyrazilsya on neudachno, no, kazhetsya, ya ponyal, chto
on imel  v vidu. Nachnem s predmetov neodushevlennyh. CHto  my  hotim  skazat',
kogda  govorim,   chto  "kartina  zasluzhivaet  voshishcheniya"?  Ne  to,  chto  eyu
voshishchayutsya, -- sotnyami plohih kartin voshishchaetsya  massa narodu. Ne  to, chto
ona  zasluzhila  voshishchenie, -- rabotala,  staralas'  i  zasluzhila.  My hotim
skazat', chto voshishchenie -- pravil'naya, adekvatnaya  reakciya na nee, i esli my
tak ne reagiruem,  my glupy i slepy, bolee togo -- nam  zhe  huzhe,  my  mnogo
teryaem. To zhe samoe mozhno skazat' i o krasotah prirody. Otsyuda ya i shel, hotya
nekotorye sochtut  eto koshchunstvom,  poka  ne  ponyal togo, chto nuzhno.  Hvalit'
(ili, esli hotite, cenit') Boga -- znachit bodrstvovat', vojti v mir yavi;  ne
cenit' Ego  -- lishit'sya velikoj  radosti, a  v konce  koncov i vsego voobshche.
Ublyudochnaya i ubogaya zhizn' teh, kto  ne vosprinimaet muzyki, ili  nikogda  ne
byl vlyublen, ili  ni  s kem ne druzhil, ili ne lyubit chitat', ili  ne raduetsya
utrennej prohlade, ili, kak ya, ne  interesuetsya sportom, -- bolee chem slabye
podobiya takogo sostoyaniya.
     No eto ne vse.  Bog ne tol'ko zasluzhivaet voshishcheniya i hvaly,  On velit
nam  hvalit' Ego. YA etogo ne  ponimal, poka ne ponyal togo,  o chem pishu  v  V
glave: kogda my sluzhim Bogu, On otkryvaetsya nam. Ne vse, ne vsegda, no ochen'
mnogie   "krasotu   Gospodnyu"  vidyat   v   hrame.  Dazhe   v   iudaizme  sut'
zhertvoprinosheniya byla ne v tom, chto lyudi davali Bogu tel'cov  i agncev, no v
tom,  chto Sam On daval Sebya lyudyam, kogda oni eto delali; v nashej zhe liturgii
eto  gorazdo yavstvennej, prosto fizicheski oshchutimo. ZHalkuyu mysl'  o  tom, chto
Bogu  v kakom-to  smysle  nuzhno nashe  poklonenie, kak  suetnoj zhenshchine nuzhny
komplimenty ili tshcheslavnomu pisatelyu --  recenziya, oprovergayut slova:  "Esli
by YA vzalkal, to  ne  skazal by  tebe" (49:12). Dazhe esli predpolozhit',  chto
est'  takoe nelepoe  sushchestvo, ono vryad  li  obratilos'  by k nam, nizshim iz
svoih razumnyh tvarej.  YA ne  zhdu ot moego psa  pohval moej  knige, i ne  ot
vsyakogo cheloveka mne priyatna pohvala.
     No glavnogo  ya eshche ne  ponimal. YA  myslil hvalu kak pohvalu, odobrenie,
kotoroe kto-to  komu-to  vyrazhaet. Mne ne  prihodilo  v golovu,  chto  vsyakaya
radost'  sama soboj perehodit v  hvalu,  esli  ne  sderzhish' ee  iz robosti i
delikatnosti.  Mir  tol'ko  i  delaet,  chto  hvalit   i  slavit:  vlyublennye
voshvalyayut  vozlyublennyh,  chitateli  --  lyubimye  knigi, sportsmeny --  svoj
sport; slovom, vse komu  ne len' raspisyvayut pogodu,  pejzazhi, vina,  blyuda,
akterov, mashiny, loshadej, priyatelej, detej, cvety, strany,  kolledzhi,  gory,
marki, nasekomyh, dazhe politikov  i  uchenyh. YA ne  raz zamechal, chto osobenno
chasto i  mnogo hvalyat samye smirennye,  zdorovye i  umnye lyudi, a ushcherbnye i
glupye  hvalyat  redko  i  malo.  Horoshij   kritik  najdet  chto  pohvalit'  v
nesovershennoj knige;  plohoj vycherkivaet iz literatury odnu knigu za drugoj.
Zdorovyj i dobrozhelatel'nyj chelovek  najdet, za chto pohvalit' samuyu skromnuyu
edu,  dazhe  esli on  privyk k ochen'  izyskannoj;  bol'noj  ili  snob  najdet
nedostatki v lyubom ugoshchenii. Esli vychest' chrezvychajnye obstoyatel'stva, mozhno
skazat', chto hvala -- slovesnoe vyrazhenie  dushevnogo zdorov'ya. Sovershenno ne
vazhno, umelaya ona ili  net; mnogie lyubovnye stihi tak zhe  uzhasny, kak gimny.
Eshche ya zamechal, chto, kogda my hvalim, my  vechno  prosim k nam prisoedinit'sya:
"A? Pravda? Net, pravda?" Kogda  psalmopevec prosit vseh hvalit' Gospoda, on
delaet  rovno  to zhe samoe, chto delaet chelovek, govoryashchij  o predmete  svoej
lyubvi.
     Dolzhno  byt',  my tak  hvalim to, chto  nas raduet,  potomu chto hvala ne
tol'ko vyrazhaet, no i dopolnyaet nashu radost', dovodit ee do polnoty. Ne radi
lesti  vlyublennye  povtoryayut  drug drugu,  kak  oni krasivy,  --  radost' ih
nepolna,  esli  oni  etogo  ne  skazhut.  Kogda  otkroesh'  novogo   pisatelya,
nepremenno  nado  rasskazat',  kak  on  talantliv;  kogda  vnezapno  uvidish'
prekrasnuyu dolinu,  prosto nevozmozhno molchat'; kogda uslyshish' horoshuyu shutku,
nuzhno  eyu  podelit'sya.  Konechno, slovami  vsego ne  peredash'.  Vot  esli  by
napisat' prekrasnye stihi, ili divnuyu muzyku, ili kartinu, nasha radost' byla
by eshche  polnee.  A esli by smertnyj chelovek  mog  dostojno  voshvalit' samoe
vysokoe na svete, dusha ego dostigla by vysshego blazhenstva.
     Kogda ya dumayu ob etom, ya ponimayu hristianskoe uchenie o tom, chto  angely
i blazhennye dushi  slavyat Boga  na nebesah. |to  sovsem  ne  to, chto "pojti v
cerkov'". Nasha "sluzhba" --  ochen'  slaboe podobie,  my  tol'ko  pytaemsya tam
slavit' Boga, i v 99,9% sluchaev eto  nam ne udaetsya. CHtoby predstavit' sebe,
o chem govorit eto uchenie, my dolzhny predpolozhit', chto my perepolneny lyubov'yu
k  Bogu, my prosto vyderzhat' ne mozhem takoj  lyubvi  i radosti, oni l'yutsya iz
nas,  hleshchut. V  shotlandskom katehizise skazano, chto  naznachenie cheloveka --
"slavit' Gospoda i radovat'sya Emu". V svoe  vremya my uznaem, chto eto -- odno
i to zhe. Polnaya radost'  i est' hvala. Kogda Gospod'  velit nam hvalit' Ego,
On velit nam Emu radovat'sya.
     A  poka,  kak  skazal  Donn,  my  nastraivaem  instrumenty.  |to  mozhet
dostavit' nemaloe  naslazhdenie,  no tol'ko  tomu, kto hot'  kak-to  providit
simfoniyu. Iudejskie  zaklaniya i  dazhe samye svyatye nashi  obryady -- obeshchanie,
repeticiya, a ne koncert.  Kak vsyakaya repeticiya, oni trebuyut truda, a radosti
mogut i ne dat'. No bez truda radosti voobshche ne budet. "Vypolnyaya religioznye
obyazannosti", my roem kanaly v pustyne, chtoby vode, kogda ona poyavitsya, bylo
gde  tech'. YA  hochu skazat', tak byvaet  obychno;  est' i drugie minuty,  i  u
nekotoryh poistine blazhennyh dush ih mnogo.
     CHto  zhe  do principa "ty -- mne,  ya  -- tebe",  delo huzhe. |tot  glupyj
perezhitok yazychestva dejstvitel'no est' v Psaltiri. Plamya ne vsegda chisto, no
ne v tom sut'. Da i ne nam smotret' svysoka na samyh korystnyh psalmopevcev.
My ne torguemsya tak prostodushno; no i ne vse govorim v molitve. YA chasto divu
dayus',  chto tol'ko  ne prihodit  v  golovu, kogda molish'sya, kakie  idiotskie
sdelki,  ogovorki, kakie kompromissy vot-vot predlozhish' Bogu,  kak po-detski
nelepo  s  Nim prepiraesh'sya.  YAzychestvo zhivo  v nas. Ego gluposti i hitrosti
kuda sil'nej ego krasoty  i  prostodushiya. Esli vy nadeleny vlast'yu, netrudno
slomat'  svireli,  ostanovit'  plyaski,  razbit'  statui,  steret' iz  pamyati
skazki;  no ochen' trudno prikonchit' korystnogo, zapugannogo dikarya, zhivushchego
v nashej dushe, -- tu zhalkuyu  tvar', kotoroj  Gospod' mozhet skazat':  "Ty  eto
delal,  i  YA molchal,  ty podumal,  chto YA takoj zhe, kak ty.  Izoblichu tebya, i
predstavlyu pred glaza tvoi grehi tvoi" (49:21).
     No, kak ya  uzhe  govoril,  vse  eto  nuzhno lish' nemnogim moim chitatelyam.
Ostal'nym  zhe  eta  komediya oshibok, etot  kruzhnoj  put'  k  ochevidnomu  dast
vozmozhnost' pozhalet' menya i posmeyat'sya.

     Teper'  ya  dolzhen perejti k tomu, chto gorazdo  trudnee. Do sih  por  my
pytalis' chitat' psalmy tak, kak ih nado bylo chitat' po zamyslu psalmopevcev.
No hristiane chitayut ih inache. Hristiane nahodyat  v nih  inoskazaniya, skrytyj
smysl, svyazannyj  s istinami  Novogo  Zaveta  --  s Voploshcheniem,  Strastyami,
Voskreseniem, Soshestviem Svyatogo Duha i Iskupleniem. Tak chitayut, sobstvenno,
ves' Vethij  Zavet. Predpolagaetsya, chto polnoe ego znachenie stanovitsya yasnym
tol'ko  v  svete sobytij, kotorye proizoshli  cherez mnogo  let  posle  smerti
napisavshih ego lyudej.
     Sovremennomu  cheloveku  nelegko eto prinyat'. Kto-kto,  a my znaem:  pri
zhelanii mozhno vychitat' iz teksta  vse chto  ugodno. Osobenno horosho eto znayut
te, kto pishet  nauchnuyu fantastiku. YA s udivleniem  uznaval iz hvalebnyh i iz
vrazhdebnyh   recenzij,   kakie   glubokie   allegorii   soderzhatsya  v   moih
nauchno-fantasticheskih  knizhkah.  Esli   primesh'  metod   tolkovanij,  doroga
otkryta,  obmanyvat' sebya i  drugih ty mozhesh', kak hochesh'. Odnako  tolkovat'
Bibliyu  my  vprave. CHto  zhe delat'? Kazalos' by, gora nepristupna;  no ya  ne
polezu na utesy. YA pojdu kruzhnym putem, i ponachalu pokazhetsya, chto do vershiny
mne ne dobrat'sya.
     Nachnu ya ochen' daleko ot Pisaniya i dazhe ot hristianstva.
     Odin rimskij  istorik rasskazyvaet,  chto v  nebol'shom  gorode  sluchilsya
pozhar i nachalsya on v banyah. Vozniklo  podozrenie, chto tam byl podzhog i etomu
sposobstvovalo vot chto: v tot zhe den', poran'she, odin gorozhanin pozhalovalsya,
chto v bane holodno, a  banshchik skazal: "Nichego, skoro budet  zharko". Konechno,
esli i vpryam' byl  zagovor i rab v nem uchastvoval i byl tak neslyhanno glup,
chto ne uderzhalsya ot nenuzhnoj ugrozy, govorit' ne o chem. Istoriya kasaetsya nas
lish'  v  tom  sluchae,  esli  eto  chistoe  sovpadenie.  Otvet raba  polnost'yu
ob®yasnyaetsya zhaloboj posetitelya, imenno tak i otvetil by vsyakij banshchik. Bolee
glubokij smysl slova ego obreli sovershenno sluchajno.
     Voz'mem  sluchaj  poslozhnee.   (CHitatelyu,  neznakomomu  s   klassicheskoj
filologiej, skazhu,  chto dlya  rimlyan "vek",  ili  "carstvo"  Saturna  --  eto
utrachennaya pora nevinnosti i mira, chto-to vrode |dema  do grehopadeniya, hotya
nikto, krome  razve  chto  stoikov, ne pridaval ej takogo bol'shogo znacheniya.)
Nezadolgo do  Rozhdestva Hristova Vergilij napisal, chto nachinaetsya nanovo hod
vekov, k nam vozvrashchaetsya  carstvo Saturna, pridet deva i  nebo posylaet nam
divnoe ditya. V Srednie veka verili, chto do poeta doshlo kakoe-to prorochestvo,
byt' mozhet -- cherez knigi Sivilly; i samogo ego schitali  yazycheskim prorokom.
Sovremennye uchenye,  naskol'ko  mne  izvestno,  v  eto ne  veryat. Oni  mogut
sporit'  o  tom,  k  kakoj  znatnoj  ili  avgustejshej  chete  obrashchena  stol'
nepomernaya lest', no  sovpadenie s  Rozhdestvom schitayut  sluchajnost'yu. Odnako
sovpadenie  eto po men'shej mere gorazdo udivitel'nej togo, pervogo. Esli eto
udacha, to ona poistine ogromna  (vrag hristianstva skazal by,  chto  Vergiliyu
chertovski povezlo).
     Perejdu k  primeram drugogo  tipa i urovnya.  Zdes' tozhe  kto-to govorit
slova, kotorye  v dejstvitel'nosti glubzhe  i istinnej,  chem  on  dumaet;  no
sluchajnost'yu eto nazvat' nel'zya. Speshu zametit', chto "nesluchajnost'"  sovsem
ne  znachit  "prorochestvo",   "predvidenie",  "yasnovidenie".  Net  u  menya  i
malejshego   namereniya   vydat'   eti  primery  za  svidetel'stvo   v  pol'zu
hristianstva.  My voobshche ne govorim o  svidetel'stvah. My rassuzhdaem  o tom,
kak otnosit'sya  k  takim sluchayam, kogda v teh  ili  inyh  slovah otkryvaetsya
pozzhe  novyj,  bolee  glubokij smysl.  YA pytayus' pokazat', chto sluchai eti --
neodnorodny. Inogda  eto chistoe sovpadenie, kak by udivitel'no ono ni  bylo.
Inogda zhe otkryvaemaya pozzhe  istina kak-to svyazana s tem, chto chelovek  hotel
skazat'.
     Privedu  primery.  1) Svyatoj,  vdohnovlennyj  Bogom,  govorit nam,  chto
gde-to vo Vselennoj est'  takoe-to sushchestvo. Potom (ne daj nam, Gospodi!) my
dobiraemsya  do  drugih  mirov,  nesya  tuda sobstvennuyu  nashu grehovnost',  i
nahodim  eto sushchestvo. Vot prorochestvo  v  polnom smysle  slova. 2) Pisatel'
(kotoryj pri etom ne uchenyj) vydumal i  opisal nekoe  sushchestvo,  a ego potom
nashli.  Vot chistaya  sluchajnost', udacha. Vyigrat' na begah  mozhet i tot,  kto
nichego  v nih ne  smyslit. 3) Krupnyj biolog predskazyvaet, chto v takoj-to i
takoj-to srede zhizn' dolzhna razvivat'sya tak-to  i tak-to. Vot  tut, esli  my
najdem eti  formy  zhizni, budet i  ne prorochestvo, i ne sluchajnost'. Uchenomu
pomogli uchenost'  i um, a ne  udacha.  Istinnaya  priroda  zhiznennyh processov
ob®yasnyaet, pochemu takoe sushchestvo est'  v ego knigah. Kogda my perechitaem eti
knigi, dumaya o nahodke, my  ne vnesem  v nih nichego proizvol'nogo. O sluchayah
etogo,  tret'ego  tipa  ya i  hochu pogovorit',  hotya, kak  vy uvidite,  zdes'
sygrali rol' veshchi, kotorye vyshe i uma, i uchenosti.
     Platon v "Gosudarstve" rassuzhdaet o  tom, chto dobrodetel'  cenyat za  ee
oshchutimye  plody -- pochesti, hvalu,  slavu,  -- no, chtoby uvidet' ee, kak ona
est',  nado obnazhit'  ee,  ochistit'  ot  nih. I  prosit  predstavit', chto  s
sovershennym pravednikom obrashchayutsya, kak s chudovishchnym zlodeem. Ego svyazyvayut,
bichuyut,     pribivayut    k    stolbu    (persidskij    variant    raspyatiya).
CHitatel'-hristianin protiraet glaza  chut'  li ne v uzhase. CHto zhe eto?  Opyat'
udacha i sluchajnost'? I vidit, chto ni togo ni drugogo zdes' net.
     Rab -- nesomnenno, a Vergilij --  veroyatno "govorili  o chem-to drugom".
Platon,  prekrasno  eto  soznavaya, govoril  o  sud'be  pravednosti v  zlom i
neumnom  mire, to est' imenno o tom,  chto polnee vsego vyrazilos' v Strastyah
Gospodnih. Esli  slova  eti obyazany, v  toj ili  inoj mere,  smerti  (ya dazhe
skazal by -- "muchenichestvu") ego  uchitelya, eto nichego  ne menyaet. Po odnoj i
toj  zhe prichine  nesovershennaya, hotya  i ochen'  vysokaya  pravednost'  Sokrata
privela ego k legkoj smerti, a sovershennaya pravednost' Hrista -- k raspyatiyu:
potomu  chto pravednost' -- eto pravednost', a padshij mir -- eto  padshij mir.
Vdumyvayas' v sushchnost' pravednosti i mira, Platon podoshel tak blizko k istine
ne potomu,  chto  byl udachliv,  a  potomu, chto on  byl mudr. Esli chelovek, ne
vyezzhavshij iz Anglii, zametit, chto na vysokoj gore sneg taet pozzhe, on mozhet
dodumat'sya  do togo, chto na ochen' vysokih gorah est' vechnye snega.  Kogda on
uvidit Al'py, on ne skazhet: "Kakoe sovpadenie!", on skazhet: "Nu vot! Govoril
zhe ya".
     A kak nam  byt'  s mnogochislennymi  yazycheskimi  bogami, kotoryh  tak  i
nazyvayut --  "umirayushchimi i  voskresayushchimi"? Imenno uchenye, vrazhdebnye  nashej
vere, skazhut vmeste s nami, chto sovpadenie ne sluchajno. Pravda, oni pri etom
dumayut: "U vseh etih predrassudkov -- odin i tot  zhe istochnik i v opyte, i v
soznanii. Skoree vsego, eto svyazano s zemledeliem. Vash mif o Hriste pohozh na
mif  o Bal'dre, potomu chto u nih odinakovoe proishozhdenie; eto, tak skazat',
semejnoe shodstvo". Hristiane dumayut raznoe, odni -- odno, drugie -- drugoe.
Mnogie  iz Otcov Cerkvi, schitayushchie yazychestvo chistoj  besovshchinoj, skazali by:
"Kak vse umelye lzhecy, diavol staraetsya, chtoby ego lozh' byla osobenno blizka
k pravde; potomu my i zovem ego obez'yanoj Gospoda. Shodstvo mezhdu Adonisom i
Hristom  ne  sluchajno,  kak  shodstvo  mezhdu podlinnikom  i  parodiej, mezhdu
zhemchugom i poddelkoj". Te zhe, kto schitaet, kak ya,  chto v yazycheskoj mifologii
est' i bozhestvennoe,  i besovskoe, i chelovecheskoe (vkus k dobromu rasskazu),
skazhut  tak:  "Da, eto ne sluchajno. Smena nochi i  dnya, smert'  i voskresenie
rastenij porodili smutnoe i trudno  vyrazimoe znanie: i cheloveku nado projti
cherez  smert',  esli on  hochet zhit' v istinnom smysle slova.  Shodstvo  etih
mifov i hristianskoj  istiny ne sluchajnej, chem  shodstvo mezhdu solncem i ego
otrazheniem  v vode, mezhdu istoricheskim sobytiem i  narodnym predaniem o nem,
mezhdu derev'yami i  holmami nayavu i vo sne". Kak vidite, storonniki vseh treh
tochek zreniya sochtut shodstvo nesluchajnym.
     Drugimi slovami, mify, stihi  ili frazy, obretayushchie v svete  pozdnejshih
sobytij novoe znachenie, --  neodnorodny. My, konechno, v  lyubom sluchae vprave
primyslivat' k nim  novoe  znachenie, no eto  nashe chastnoe  delo. Esli, chitaya
Vergiliya,  ya nepremenno  vspominayu  o  mladence  Hriste  i  dazhe  special'no
perechityvayu eti stihi pod  Rozhdestvo, pol'za mne budet; no, vpolne vozmozhno,
ya emu pripisyvayu to, o chem on i ne dumal, kak ne dumal o pozhare banshchik. Esli
zhe ya, chitaya Platona, razmyshlyayu o Strastyah,  eto delo  drugoe. YA znayu, v  chem
tut svyaz', Platon -- ne znal,  no ona est', ya ee ne vydumal. Vpolne vozmozhno
predstavit' sebe, chto Platon  ili sozdatel' mifa, uznav istinu,  skazali by:
"Vot  ono  chto!..  Vot o chem ya pytalsya povedat',  sam togo ne vedaya". Bednyj
banshchik,  konechno,  skazal by:  "Da  chto vy, ya  i ne  dumal". CHto  skazal  by
Vergilij, ya ne znayu.
     (Net,  budem  milostivee  i  predstavim,  chto  oni  ne "skazali by",  a
"skazali", ibo davno uznali i priznali istinu -- "mnogie pridut s  vostoka i
zapada i vozlyagut v Carstve Nebesnom"...)

     Esli v yazycheskih tekstah mogut byt' inoskazaniya togo roda, kak ya tol'ko
chto  govoril,  vpolne rezonno predpolozhit', chto v Vethom Zavete ih bol'she. U
nas, hristian, dve prichiny tak dumat'.
     1) Dlya nas  Pisanie svyashchenno,  ili  bogovdohnovenno. Slova eti ponimali
po-raznomu, i  mne luchshe ob®yasnit', kak ponimayu ih ya, hotya by po otnosheniyu k
Vethomu Zavetu.  Menya schitayut priverzhencem polnogo, bezogovorochnogo prinyatiya
vseh tekstov kak istoricheskih. Mneniem etim ya  obyazan tomu, chto ne  otvergayu
togo ili inogo teksta, esli v nem rech' idet  o chudesah. Po-vidimomu,  mnogim
tak trudno verit'  v chudesa, chto oni i predstavit' ne  mogut  drugoj prichiny
moih  strannyh  postupkov, krome  bukval'nogo  prinyatiya  vsej  Biblii. No  ya
povinen v etom ne bolee chem blazhennyj Ieronim, skazavshij, chto Moisej  opisal
sotvorenie  mira  "kak  narodnyj  poet",  to  est',  na  nashem  yazyke,   kak
mifotvorec, ili Kal'vin,  somnevavshijsya  v  istorichnosti  Iova.  YA  prinimayu
istorii, v kotoryh est' chudesa, prosto potomu, chto eshche  ne nashel filosofskih
prichin  dlya otricaniya  chudes.  Kogda zhe ya  reshayu, istorichen li  tot ili inoj
tekst, kriterij u menya sovsem drugoj. Kniga Iova ne kazhetsya mne istoricheskoj
potomu, chto v nej rech' idet o cheloveke, ne  svyazannom ni s kakoj genealogiej
i  zhivushchem  v  strane, o  kotoroj v Pisanii nichego  ne  govoritsya; koroche --
potomu, chto avtor yavno pishet kak pisatel', a ne kak letopisec.
     Poetomu mne nichut' ne  trudno  soglasit'sya s uchenymi,  kotorye schitayut,
chto rasskaz o sotvorenii mira proishodit  ot  bolee rannih  yazycheskih mifov.
Konechno, nado  ponimat',  chto znachit slovo  "proishodit".  Povestvovaniya  ne
plodyatsya, kak myshi; ih  rasskazyvaet chelovek, i kazhdyj rasskazchik ili menyaet
ih, ili net. Menyat' ih on mozhet i namerenno i bessoznatel'no. Esli on menyaet
ih namerenno, v  delo idut ego voobrazhenie, ego chuvstvo formy, ego eticheskie
vzglyady,  ego  predstavlenie  o  tom, chto nazidatel'no,  polezno ili  prosto
zanyatno. Takim obrazom,  v tak nazyvaemoe (ne sovsem tochno) razvitie povesti
vmeshivayutsya  lyudi.  Lyudi zhe,  da  i  nikto voobshche, ne  mogut  delat'  nichego
dobrogo, esli Bog ne pomozhet. Kogda dlinnyj ryad izmenenij prevratil legendu,
ne imevshuyu religioznogo ili filosofskogo  smysla, v  istoriyu  o tvorenii  iz
nichego i  o transcendentnom  Tvorce, ya ni  za chto  ne poveryu,  chto nekotoryh
rasskazchikov, hotya by odnogo, ne vdohnovlyal Bog.
     Takim obrazom, mif, kotoryj  my  nahodim u mnogih narodov, podnyat Bogom
nad  samim  soboj,  priznan Im i prizvan sluzhit' tomu, chemu on  sam  po sebe
sluzhit' ne mog.  Obobshchaya, skazhu: po-vidimomu, Vethij Zavet sostoit iz vsego,
iz  chego  sostoit lyubaya slovesnost', -- v nem  est'  hroniki (neredko  ochen'
tochnye), stihi, politicheskie i nravstvennye rassuzhdeniya, lyubovnye  istorii i
mnogoe drugoe, no  vse eto sluzhit Slovu  Bozhiyu. Po-raznomu, konechno: proroki
pishut, yasno  oshchushchaya Bozh'yu  ruku; letopisec,  byt' mozhet,  prosto  zapisyvaet
sobytiya;  stihotvorcy,  slozhivshie Pesn'  Pesnej, navernoe,  ni  o  chem  i ne
dumali,  krome  samogo  priyatnogo, mirskogo  smysla. Krome togo, i eto ochen'
vazhno,  vse  peremnozheno  na  trud  i  iudejskoj,  i  hristianskoj  Cerkvej,
sohranivshih,  otobravshih i osvyativshih  imenno eti knigi. Pribav'te eshche  trud
teh, kto  pravil  i izdaval ih. Kazhdomu  pomogal Bog, no ne kazhdyj  ob  etom
znal.
     Svojstva  syr'ya  vpolne   oshchutimy.  My  vstretim   neleposti,   oshibki,
protivorechiya, dazhe  greh  (vspomnite glavu o  proklyatiyah).  Vethij Zavet  --
Slovo  Bozhie,  no sovsem  ne v  tom  smysle, chto kazhdaya fraza v nem  verna i
bezuprechna.  Na  nem --  pechat' Bozh'ego slova;  a my  -- s  Bozh'ej  pomoshch'yu,
pochteniem k tolkovatelyam, kotorye byli mudree nas, i vo vseoruzhii togo uma i
toj   uchenosti,  kakie  nam  otpushcheny,  --  primem  eto  slovo,  no  ne  kak
enciklopediyu i ne kak encikliku. My vojdem v nego, nastroimsya na ego volnu i
togda pojmem vsyu polnotu im soobshchaemoj vesti.
     Nam, lyudyam, eto kazhetsya istinnym  rastochitel'stvom. Kakaya, v  sushchnosti,
nesovershennaya i nepolnaya vozgonka mirskogo syr'ya!  Naskol'ko by luchshe  pryamo
poluchit' chistyj  svet poslednej istiny, i  pritom  uporyadocheniyu,  v sisteme,
chtoby my mogli zauchit' vse eto,  kak tablicu umnozheniya. Ponevole pozaviduesh'
tem, kto verit v sovershennuyu nepogreshimost' Pisaniya i Cerkvi. No osterezhemsya
rassuzhdenij vrode: "Bog  delaet  vse kak luchshe;  eto -- luchshe, znachit,  Bogu
nado sdelat' imenno eto". My smertny i  ne znaem, chto dlya nas  luchshe, i  nam
opasno predpisyvat' Bogu, kak  Emu postupat', tem bolee chto zdes', na zemle,
my i ne vidim Ego del so vseh storon.
     Netrudno  zametit', chto uchenie  Samogo Gospoda, v kotorom uzh  tochno net
pyatna i poroka, dano nam ne  v tom chetkom, garantijnom,  sistematizirovannom
vide, kakogo by my hoteli i zhdali. Hristos nichego ne napisal. My raspolagaem
lish'  pereskazami  Ego slov, chashche vsego -- otvetov, obuslovlennyh  voprosami
ili hotya by kontekstom. Esli zhe my soberem ih, v sistemu nam ih ne privesti.
Hristos uchil,  no lekcij  ne chital.  On  pribegal  k pogovorkam, paradoksam,
preuvelicheniyam, pritcham, ironii, dazhe (ne sochtite koshchunstvom) k ostrotam. On
govoril veshchi, kotorye, esli  prinyat' ih bukval'no,  protivorechat drug drugu,
kak poslovicy.  Tem samym, uchenie  Ego ne shvatish' odnim umom, ne "usvoish'".
Esli my popytaemsya, u  nas nichego ne vyjdet, i  my reshim, chto Hristos byl na
redkost' uklonchiv. On edva li daval pryamoj otvet na pryamoj vopros. "Pojmat'"
Ego (snova prostite za koshchunstvo) ne legche, chem  zagnat' v butylku solnechnyj
luch.
     Spuskayas'  nizhe,  my vstretim pohozhuyu trudnost', chitaya  apostola Pavla.
Navernoe,  ne ya odin udivlyalsya,  pochemu Bog,  otpustivshij emu stol'ko darov,
obdelil  ego  darom  yasnosti  i  sistematichnosti,  kotoryj  vrode  by  nuzhen
rodonachal'niku hristianskih bogoslovov.
     Itak, na treh urovnyah -- v Pisanii, u Hrista, u "apostola yazykov" -- my
ne  nahodim  togo,  chto schitaem  luchshim. Esli  eto sdelal  Bog, znachit,  Emu
vidnee. Byt' mozhet, nam bylo by ochen' vredno poluchit' to, chto my hotim. Byt'
mozhet,   imenno   potomu,   chto   uchenie   Bozhie   uskol'zaet    ot   nashego
sistematiziruyushchego razuma, my vynuzhdeny  prinyat' ego  vsem nashim sushchestvom i
ponyat',  chto  my ne "izuchaem  predmet",  no  vhodim  v obshchenie s  Lichnost'yu,
obretaem novoe zrenie i novoe serdce, dyshim novym vozduhom i vmeste s Bogom,
no-Bozh'i staraemsya vosstanovit' v sebe Ego iskazhennyj obraz. To zhe samoe i s
apostolom.  On sbivchiv, nam chasto kazhetsya, chto on ne  dovodit mysl' do konca
(i dazhe chto on dopuskaet natyazhki), on vdaetsya v podrobnosti, on zhaluetsya, on
vosparyaet duhom, i  vse eto vmeste  yavlyaet nam  to, chto vazhnee idej, -- samu
hristianskuyu zhizn'. My vidim, kak Hristos dejstvuet v cheloveke. Vpolne mozhet
byt',  chto   cennost'  Vethogo  Zaveta  tozhe   zizhdetsya   na   ego   vidimyh
nesovershenstvah. On otkazyvaet nam v odnom, chtoby my obreli drugoe -- proshli
vmeste  s Izrailem ves' put'  postepennyh otkrovenij  Bozh'ih i oshchutili  samu
bor'bu Slova s materialom, nad kotorym Ono truditsya. Ved'  i zdes' my dolzhny
otkliknut'sya ne umom, a vsem sushchestvom.
     Naprimer, mne kazhetsya, chto, probirayas' k golosu Bozh'emu cherez proklyatiya
psalmov,  ya  poluchil bol'she,  chem poluchil  by  ot  eticheskih traktatov. Teni
skazali mne mnogo  pro  samyj svet. YA  ni za chto  ne otkazalsya by teper'  ot
takoj antireligioznoj shtuki,  kak nigilizm Ekklesiasta.  Kniga eta holodno i
yasno izobrazhaet chelovecheskuyu zhizn'  bez  Boga.  Takoe svidetel'stvo -- chast'
Bozh'ego  slova;  my  dolzhny ego uslyshat'. Esli  prochitat' odin Ekklesiast iz
vsej Biblii, bol'she podvinesh'sya k istine, chem mnogie lyudi.
     Po-vidimomu, domysly nashi  o  tom, pochemu  Bog delaet  tak, a ne inache,
stoyat ne  bol'she, chem  domysly  moej  sobaki, kotoraya  smotrit,  kak ya pishu.
Prichiny my  mozhem tol'ko  ugadyvat'; no ne metody. Puti  my vse  zhe  vidim i
vprave zametit'  ih osobennosti. V Knige  Bytiya  my chitaem,  chto Bog  sozdal
cheloveka iz praha i  vdohnul v  nego zhizn'. Vpolne vozmozhno,  chto stroki eti
illyustriruyut ustojchivost' yazycheskih predstavlenij: lyudi prosto ne mogli sebe
predstavit', kak eto chto-nibud' sotvoreno; im nepremenno  bylo  nuzhno, chtoby
Bog delal chto-to iz chego-to, kak gorshechnik ili stolyar.  Odnako po schastlivoj
sluchajnosti  ili  (mne  kazhetsya) po vole  Bozh'ej  zdes'  voploshchen  vazhnejshij
princip.  CHelovek i vpravdu  sdelan "iz chego-to". On -- zhivotnoe, prizvannoe
--  ili, esli hotite, obrechennoe  -- byt' bol'she chem  zhivotnym. Mysli moi ob
evolyucii ne imeyut religioznogo  znacheniya, i zdes' ya govoryu lish' o tom, chto s
biologicheskoj  tochki zreniya odin iz  primatov  izmenilsya, stal chelovekom, no
ostalsya pri etom primatom, zhivotnym. On obrel novyj vid zhizni,  ne  ostavlyaya
starogo.  Tochno  tak  zhe vsyakaya  organicheskaya  zhizn'  ispol'zuet  himicheskie
processy.  Princip  mozhno provesti ne tol'ko nizhe,  no i  vyshe: ne  ostavlyaya
chelovecheskoj zhizni,  mozhno vojti v  zhizn' Bozhiyu.  Tak i  Pisanie:  ostavayas'
slovesnost'yu, ono stanovitsya Slovom. Nichego neobychnogo v etom net.
     Na kazhdom  urovne,  kak  ya  govoril,  nizshee ostaetsya, ne  ischezaet pod
bremenem vysshego, i potomu mozhno tol'ko ego i zametit'. Mozhno chitat' o zhizni
Hrista kak o chelovecheskoj zhizni (ved' eto i est' chelovecheskaya zhizn'). Mnogie
sovremennye  filosofy vidyat  v chelovecheskoj zhizni  isklyuchitel'no uslozhnennuyu
zhizn'  zhivotnogo.  Karteziancy vidyat  zhivotnoe  kak mehanizm; tak  i Pisanie
mozhno chitat',  kak chitayut lyubuyu knigu. Nikakie otkrytiya,  nikakie metody  ne
dokazhut i  ne  otvergnut takogo podhoda. Ved' vo  vseh perechislennyh sluchayah
nuzhno  ne znanie, a proniknovenie, vernyj vzglyad, nado  videt' vse v fokuse.
Togo, komu  vidno lish' nizshee,  pereubedit'  nel'zya. Esli  vam kazhetsya,  chto
stihi -- eto chertochki na beloj bumage, ni mikroskop, ni analiz chernil vam ne
pomogut.
     2)  Vtoraya prichina gorazdo proshche  i,  navernoe, ubeditel'nej. Spasitel'
Sam otkryl nam,  chto  Vethij  Zavet polon  inoskazanij. Po puti v Emmaus  On
govoril uchenikam, chto oni  dolzhny by  znat'  iz Pisaniya, kak pridet k  slave
Pomazannik  Bozhij, i ob®yasnil  im "ot Moiseya" (to est' s  samogo nachala,  ot
Pyatiknizhiya) vse, chto  skazano o Nem (sm. Lk. 24:25-27). On pryamo otozhdestvil
Sebya  s  licom,  neodnokratno  upomyanutym  v Biblii, i  otnes  k Sebe mnogie
teksty,  v  kotoryh  sovremennye  uchenye  takoj  svyazi  ne  vidyat.  Po  vsej
veroyatnosti,  delal  On  eto  i togda, kogda  predskazyval  Svoi Strasti. On
priznaval, net, On utverzhdal,  chto imenno o  Nem govoritsya inoskazatel'no  v
Pisanii.
     My ne znaem (vo vsyakom sluchae, ya ne znayu), kakie imenno eti mesta. Odno
iz  nih,  po  krajnej  mere, my mozhem  nazvat' tochno. Kogda efiopskij  evnuh
vstretil Filippa (Deyan. 8:27-38), on chital  glavu 53 Isaji i ne znal, o sebe
ili o kom inom govorit v nej prorok. Filipp v  otvet rasskazal emu o Hriste.
Drugimi slovami, on skazal, chto Isajya govorit  o  Nem. Mozhno ne somnevat'sya,
chto  Filipp znal  eto  tochno.  (Nashi  predki dumali,  chto Isajya  soznatel'no
predvidel  stradaniya Hrista. Nashi uchenye  skazhut, chto soznatel'no on imel  v
vidu svoj  narod. Po-moemu, raznica eta ne imeet  znacheniya.) Krome  togo, iz
slov  na  Kreste  (Mk.  15:34) mozhno  vyvesti  s  uverennost'yu, chto  Hristos
otozhdestvlyal Sebya  so  stradal'cem iz 21 psalma. V scene, opisannoj u  Marka
(12:35-37),  On  otozhdestvlyaet  Sebya  s  "Gospodom  moim"   iz  psalma  109,
pokazyvaya, chto lish' tajna Voploshcheniya pridaet smysl  ego pervomu stihu. Slova
iz  90 psalma  ob  angelah-hranitelyah  v  Evangelii ot  Matfeya (4:6) On tozhe
otnosit  k Sebe, i my vprave  ne somnevat'sya, chto tak ono i bylo, ibo tol'ko
On odin  mog rasskazat' uchenikam ob iskushenii v pustyne. Otnosit On k Sebe i
tekst iz 117 psalma (stih 22)  o kamne, otvergnutom stroitelyami (Mk. 12:10).
V Deyaniyah (2:27) tekst "ibo Ty ne ostavish' dushi moej v ade i ne dash' svyatomu
Tvoemu  uvidet'  tlenie"  (Ps.  15:10)  vosprinimaetsya  kak  prorochestvo   o
Voskresenii,  i, dolzhno  byt', apostoly  slyshali eto  ot Nego. Vse zhe pervye
hristiane byli blizhe i k bukve, i k duhu  Ego  slov, chem samye uchenye (ya  ne
govoryu -- "samye svyatye")  nashi sovremenniki. A  v  sushchnosti, v slovah Ego i
net nikakoj "bukvy". CHitaya Evangeliya, bukvalist  ne svedet koncy s koncami i
ne  postroit  sistemy.  Tol'ko  set'  shirokaya, kak  serdce,  i  tonkaya,  kak
miloserdie, uderzhit Togo, CH'im znakom byla ryba.

     V opredelennom  smysle  tolkovaniya  psalmov  ob®edinyali  Hrista  s  Ego
protivnikami.  Naprimer,  slova o 109 psalme (sm. vyshe)  byli by nevozmozhny,
esli by obe storony ne prinimali bez sporov,  chto  pod "Gospodom moim"  (Mk.
12:35-37)  razumeetsya  Messiya, to est' car', pomazannik  Bozhij, osvoboditel'
Izrailya.  Takoj  metod  prinimali togda vse.  Vse  znali, chto u Pisanij est'
vtoroj, duhovnyj smysl.  Dazhe pravednye  yazychniki, vrode  evnuha-efioplyanina
(Deyan.  8:27-38),  znali,  chto  svyashchennye  knigi Izrailya  nel'zya ponyat'  bez
tolkovatelya, kotoryj sposoben otkryt' ih sokrovennye znacheniya. Navernoe, vse
obrazovannye iudei  I  veka videli  ukazaniya na Messiyu v  teh  zhe  frazah, v
kotoryh   ih   videl   Iisus.  Otlichie   bylo   v  inom:   On   otozhdestvlyal
carya-pomazannika s drugim licom iz Vethogo Zaveta, a oba eti lica -- s Samim
Soboj.
     V psalmah govoritsya i o torzhestvuyushchem care,  i o nevinnom stradal'ce. V
12, 21, 54, 101  psalmah rech' idet o Stradal'ce; vo 2 i 71 -- o Care. Esli ya
ne oshibayus',  Stradal'ca k tomu vremeni otozhdestvlyali so vsem  narodom v ego
nastoyashchem, kak on est'; pod Carem zhe ponimali gryadushchego osvoboditelya iz doma
Davidova. Hristos, povtoryayu, otozhdestvlyal Sebya i s tem, i s drugim.
     Takim  obrazom,  "chitat'  mezhdu strok" nam  pozvolil  i  povelel  samyj
vysokij avtoritet.  No eto ne osvyashchaet  vsego, chto my tam vychitaem. Neredko,
glyadya  v glubinu Pisaniya, my vidim tol'ko nashi glupye lica.  I mne, i mnogim
moim  sovremennikam  kazhutsya  smeshnymi  i  natyanutymi  nekogda  obshcheprinyatye
tolkovaniya. Navernoe, ochen' chasto oni takimi i byli, no ne nam reshat', kogda
imenno. Na  zemle net bespristrastnogo sud'i, kotoryj  mog by rassudit' spor
stoletij.  Nikto ne  stoit vne istorii, i bol'she vseh poraboshchen eyu tot, komu
kazhetsya,  chto nash vek  -- ne odin iz vekov, a vysokij pomost, otkuda  mozhno,
nakonec, ob®ektivno rassmotret' vse i vsya.
     Priglyadimsya k  nekotorym  tolkovaniyam.  Psalom  109  prinyato  pet'  pod
Rozhdestvo. |tomu i  vpryam' mozhno udivit'sya: v nem  net  ni  slova o  mire, o
blagovolenii,  net  umileniya, uyuta, ubozhestva  Vifleemskih  yasel'. Veroyatno,
napisan on  na  koronovanie ili hotya  by vo slavu  kakogo-to carya.  On polon
ugroz, on  nikak  ne  uteshaet,  a kak  by  govorit:  "Beregis'!"  My  vprave
svyazyvat' ego s Hristom po dvum prichinam: vo-pervyh, On Sam govoril eto, ibo
On  --  Tot,  Kogo  David  nazyval  "Gospodom  moim",  a  vo-vtoryh,  v  nem
upominaetsya Mel'hisedek (109:4). Soglasno Poslaniyu k Evreyam,  etot  v vysshej
stepeni zagadochnyj personazh -- simvol Hrista, zhivoe prorochestvo o  Nem (Evr.
7).  My ne znaem, kak imenno tolkoval apostol na svoem yazyke 14  glavu Knigi
Bytiya,  no  glavnoe,  veroyatno,  sohranyaetsya  dazhe  v perevode  s  perevoda.
Konechno, otsutstvie rodoslovnoj ni v koej mere  ne znachit, chto  Mel'hisedeka
prosto  ne bylo,  no  ono stavit  ego kak by v storone  ot povestvovaniya. On
yavlyaetsya  neizvestno  otkuda,  blagoslovlyaet  Avraama "ot  Boga  vsevyshnego,
Vladyki neba i  zemli"  i  kuda-to  devaetsya.  Ponevole  oshchutish', chto  on iz
drugogo mira -- ne zagrobnogo, zemnogo, no drugogo.  Dlya nego net somnenij v
tom, chto on vyshe Avraama, i tot  eto prinimaet. YA ne znayu, chto skazal by nam
avtor ili poslednij iz avtorov Knigi Bytiya, esli by my sprosili ego, chto eto
znachit;  no, kak ya uzhe  govoril, ya  veryu, chto na sozdanii  etoj  knigi lezhit
Bozh'ya  pechat'. Odin  rezul'tat rasskaza o  Mel'hisedeke  mne yasen:  chitatelyu
nakrepko vrezaetsya v pamyat' mysl' o tom, chto zhrecheskoe sluzhenie ne yazycheskim
bogam, a  Edinomu Bogu sushchestvovalo  ochen' davno,  do evrejskogo svyashchenstva,
rodonachal'nikom kotorogo byl Aaron, do Avraama, nezavisimo ot ego prizvaniya.
Drevnij,  doiudejskij zhrec  --  v to  zhe  vremya  i  car'; Mel'hisedek  --  i
svyashchennik, i car'. |to  byvalo, no ne v  Izraile. V opredelennom smysle odin
Mel'hisedek  iz  vsego Vethogo  Zaveta podoben  Hristu.  Hristos, kak i  on,
schitaet Sebya ne tol'ko carem, no i svyashchennikom,  hotya ne proishodit iz  roda
svyashchennosluzhitelej. Mel'hisedek dejstvitel'no ukazyvaet na Nego, kak i geroj
109  psalma,  kotoryj   tozhe  i  car',  i   svyashchennik,  ne  proishodyashchij  ot
svyashchennikov.
     Dlya iudeya, obrativshegosya v hristianstvo, eto bylo  isklyuchitel'no vazhno.
Mozhno dokazat', pochemu Iisus -- syn Davidov; no nikakim obrazom ne dokazhesh',
chto  On  voshodit  k  Aaronu.  Tem  samym,  nuzhno  bylo  prinyat',  chto  est'
svyashchenstvo, nezavisimoe ot kolena Aaronova, bolee togo -- chto svyashchenstvo eto
vyshe Aaronovoj chredy. Mel'hisedek osvyashchal eto avtoritetom Pisaniya.  Dlya nas,
hristian  iz  yazychnikov,  vse  naoborot:  nam gorazdo legche ponyat' i prinyat'
svyashchenstvo  Hrista.  My pochti  ne  oshchushchaem,  chto On -- Car'  i Pobeditel', i
psalmy pomogayut nam eto oshchutit'. Otkroem 44 psalom i uslyshim: "Prepoyash' Sebya
po  bedru  mechem Tvoim,  Sil'nyj,  slavoyu Tvoeyu i  krasotoyu Tvoeyu.  I v  sem
ukrashenii  Tvoem  pospeshi,  vossyad' na kolesnicu radi istiny  i  krotosti  i
pravdy, i desnica Tvoya pokazhet Tebe divnye dela. Ostry  strely Tvoi;  narody
padut pred Toboyu"  (4-6). V psalme 88 my  chitaem obetovaniya Davidu, to  est'
vsem  ili mnogim ego potomkam (kak "Iakov" oboznachaet vseh potomkov Iakova).
Gospod' obeshchaet  sokrushit' pred  nim vragov ego, porazit'  nenavidyashchih  ego;
David  budet  zvat'  Boga  otcom,  a Tot sdelaet ego pervencem, kotoryj vyshe
carej zemli (24-28). V  psalme  131 snova  idet  rech'  o Davide: "Vragov ego
obleku stydom; a na nem  budet siyat' venec ego"  (18). Vse eto vydelyaet  tot
smysl Rozhdestva,  o kotorom my pochti ne  pomnim.  Prochitajte  eti psalmy kak
pesni na  Rozhdestvo Hristovo, i  vy  oshchutite, chto  ono bylo vyzovom, ugrozoj
miru  semu.  Psalmy  vozveshchayut,  chto  prishel  nakonec dolgozhdannyj zashchitnik,
kotoryj  srazitsya so smert'yu, d'yavolom, zlom i pobedit ih. My  znaem, chto  i
Sam Spasitel' vosprinimal Svoj prihod imenno tak. (Iz evropejskih poetov etu
storonu Rozhdestva horosho oshchutil i opisal odin Mil'ton.)
     Svyazyvat' s Pyatidesyatnicej 67 psalom mozhno, hotya stih "zemlya  tryaslas',
dazhe nebesa tayali ot lica Bozhiya" (9) dlya psalmopevca, konechno, sootnosilsya s
chudesami Ishoda.  Stih 12 prekrasno  pokazyvaet, kak  obretayut  novyj  smysl
vethozavetnye teksty. Obychno my chitaem: "Gospod' dast slovo; provozvestnikov
velikoe mnozhestvo",  ponimaya "slovo"  kak "voinskij prikaz", provozvestnikov
(mrachnaya ironiya) -- kak  voinov.  Odnako na samom dele vse ne tak. Stih etot
znachit,  chto mnogie mogut raznesti vest'  o pobede. Vot eto  vpolne podhodit
dlya Pyatidesyatnicy.  A uzh sovsem daet nam pravo tak primenyat' psalom stih 19:
"Ty  vosshel  na vysotu, plenil plen,  prinyal dary chelovekov, tak  chtoby i iz
protivyashchihsya  mogli obitat'  u  Gospoda  Boga". Gebraisty  utverzhdayut, chto v
drevneevrejskom tekste rech' idet o "darah" (dobyche, dani) ot lyudej. Odnako v
Poslanii  k  Efesyanam  apostol imeet  v  vidu  drugoe  prochtenie:  "Posemu i
skazano: vosshed na vysotu,  plenil  plen i dal dary  chelovekam"  (Ef.  4:8).
Veroyatno, imenno zdes' 67 psalom vpervye svyazan s Soshestviem Svyatogo Duha --
Pavel govorit o  darah duhovnyh, podcherkivaya, chto oni dany posle Vozneseniya.
Svyaz'  Vozneseniya  s   Pyatidesyatnicej   prekrasno   soglasuetsya  so  slovami
Spasitelya: "...luchshe dlya vas, chtoby YA poshel; ibo, esli YA ne pojdu, Uteshitel'
ne   pridet    k   vam"    (In.   16:7),   slovno   prisutstvie   Hrista   v
"prostranstvenno-vremennom mire" meshaet yavit'sya  Bogu Duhu  Svyatomu.  Tut --
tajna, i ya ee dazhe ne kosnus'.
     S  psalmami, v kotoryh rech'  idet o Stradal'ce,  vse  mnogo proshche -- ih
trudno chitat',  ne dumaya o Hriste. Esli  govorit' sovsem  uzh po-chelovecheski,
ponyat' inoskazaniya zdes' mozhno i bez pomoshchi svyshe -- chudom bylo by ne ponyat'
ih.  V  psalme  21,  strashnoj  pesne, kotoruyu  Hristos vspomnil  na  kreste,
porazitel'nee vsego ne "pronzili  ruki moi i nogi moi", a sochetanie  polnogo
otchayaniya s polnoj vverennost'yu Bogu, Kotoryj ne otvechaet,  dazhe "ne vnemlet"
(21:3), i vse  zhe "Svyatyj, zhivet  sredi slavoslovij Izrailya"  (21:4).  Zdes'
govorit  stradalec  nevinnyj;  v  psalme  39  --  vinovnyj:  "postigli  menya
bezzakoniya moi, tak chto videt' ne mogu" (13). No i  eto -- golos Hrista, ibo
my  znaem, chto Edinyj Bezgreshnyj  spustilsya radi nas  v  glubiny  stradanij,
kotorye ispytyvaet plohoj  chelovek, kogda uznaet, kakoj on plohoj. Zamet'te,
stih ochen' trudno soglasovat' so stihami 8 i 9, esli rech' ne o Hriste.
     Govorit' eshche o "psalmah stradaniya" ne  stoit, tam  vse ochevidno. Voobshche
zhe skazhem tol'ko, chto 44 psalom yavlyaet nam stol'ko granej Rozhdestva, skol'ko
ne yavyat rozhdestvenskie pesni i, v opredelennom smysle,  Evangeliya. Sozdan on
pridvornym  poetom  k  svad'be carya.  (Teper' nas udivlyaet,  chto takie stihi
napisany "po zakazu".  No vo  vremena  zdorovyh iskusstv nikto by  ne ponyal,
chemu  my udivilis'. Velikie poety, muzykanty, hudozhniki mogli rabotat' tak i
rabotali. Togo, kto ne mog, sochli by strannym,  kak moryaka ili  krest'yanina,
kotorye trudyatsya lish' po vdohnoveniyu.) Psalom prekrasen i  kak brachnaya pesn'
--  to, chto greki nazyvali epitalamoj, -- no  on gorazdo znachitel'nej, kogda
my svyazhem ego s Voploshcheniem.
     Ran'she  menya  sovershenno  ne  trogali  tolkovaniya  biblejskih  tekstov,
upodoblyayushchie zheniha Hristu, nevestu  -- Cerkvi.  CHitaya yavstvenno eroticheskie
stihi  iz   Pesni  Pesnej,  ponevole  ulybnesh'sya  i  podumaesh',  kak  naivny
tolkovateli. YA i  sejchas  ne  veryu,  chto drevnij  avtor  ponimal vse eto  "v
duhovnom smysle". Prinimaya takoe prochtenie, my ne mozhem otvergnut' to, o chem
on uzh tochno dumal. Da, eto brachnaya  pesn', eto --  poema o vlyublennyh; novoe
chtenie ne meshaet tak videt' (chelovek -- i vpryam'  odin iz primatov, stihi --
chernye chertochki na  belom liste). No postepenno ya ponyal, chto  novyj smysl ne
proizvolen, on porozhden tem,  prezhnim. Vo-pervyh,  pochti vse velikie mistiki
-- antichnye, musul'manskie, i osobenno hristianskie -- pokazyvayut, chto obraz
braka, lyubovnogo soyuza estestvenno, dazhe neizbezhno vyrazhaet svyaz' cheloveka s
Bogom. Vo-vtoryh, tema "svyashchennogo braka" postoyanno voznikaet v yazychestve --
ne  "samom  vysokom"  ili  "samom  svetlom",  a "samom  istovom", t.e. samom
ser'eznom. Esli  Hristos (a  ya v eto veryu) ispolnil chayaniya ne tol'ko iudeev,
no i  ellinov,  vpolne mozhet byt',  chto  On ispolnil  i eto. V-tret'ih,  dlya
samogo iudaizma Izrail' -- Nevesta Gospodnya. Ob  etom my  chitaem v odnoj  iz
samyh trudnyh i trogatel'nyh glav Vethogo  Zaveta (Iez. 16); v Otkrovenii zhe
Vethij  Izrail'  peredaet   eto  Novomu,   i  Nevestoj  stanovitsya  Cerkov'.
Nedostojnuyu  nevestu  otmyvayut,  pereodevayut,  obruchayut  s  Bogom --  prosto
svad'ba  korolya  Kofetua! Allegoriya,  kotoraya  sperva kazalas' proizvol'noj,
ukorenena  vo  vsej  istorii  religij;  i   otvergat'  ee  za  to,  chto  ona
"nesovremenna", mozhet tol'ko slepoj, samodovol'nyj provincial.
     Esli  tak  prochitat'  psalmy,  Rozhdestvo obretaet  dlya  nas  utrachennuyu
polnotu. S Rozhdestvom  Hrista  v mir prishel velikij Car' i velikij Voin.  No
eto ne vse: prishel i ZHenih  "prekrasnee  synov chelovecheskih". My  ne  vsegda
oshchushchaem, chto slovo eto znachit ne tol'ko "vozlyublennyj", no i prosto "budushchij
muzh"  --  tot, kto  dast tebe detej.  Kogda  psalmopevec govorit: "...zabud'
narod  tvoj i dom  otca tvoego" (44:11), slova eti, konechno, imeyut pryamoj  i
pechal'nyj smysl:  i nam i emu zhalko devushku (veroyatno,  ochen' yunuyu), kotoraya
plachet v chuzhom ej dome, predvidya vse bedy, kakie sulit dinasticheskij, da eshche
vostochnyj brak.  Psalmopevec prekrasno ih znaet,  u  nego  samogo, navernoe,
est' doch', i on uteshaet nevestu: "Vmesto otcov tvoih budut synov'ya tvoi". No
eto kak nel'zya luchshe podhodit i k obrucheniyu Cerkvi so Hristom. Vysokaya chest'
prizvaniya  obhoditsya  dorogo.  Ponachalu  (a  inogda  i  pozzhe)  ochen' trudno
otorvat'sya  ot  "normal'noj  zhizni".  Dazhe  perehod  s odnogo biologicheskogo
urovnya na drugoj i to nelegok -- chelovek znaet trudnosti i pechali, nevedomye
drugim  primatam.  Vyjti  zhe  za predely  "chelovecheskogo"  osobenno  trudno.
Gospod' govorit Avraamu:  "...pojdi iz zemli tvoej,  ot  rodstva tvoego i iz
doma  otca  tvoego, (i idi)  v zemlyu, kotoruyu  YA  ukazhu tebe"  (Byt.  12:1).
Povelenie eto  uzhasno --  nado ujti  ot vsego,  bukval'no  ot  vsego, chto ty
znaesh'. A uteshenie (uteshaet li ono v  etot, pervyj chas?)  -- takoe zhe, kak v
psalme:  "YA  proizvedu  ot  tebya  velikij narod".  V  Novom  Zavete  Gospod'
povtoryaet i  usilivaet  povelenie,  trebuya  voznenavidet' mat',  otca, samuyu
zhizn'. On govorit zdes' v Svoem, osobom duhe, kak by v  pritche, -- rech' idet
ne o nenavisti, ne  o zlobe, a  o polnom otkaze ot estestvennyh svyazej, esli
ponadobitsya takoj  chudovishchnyj  vybor. (Dazhe i  tak  tekst etot -- tol'ko dlya
teh,  komu  on  strashen! Muzhchine,  kotorogo vorotit  ot  sobstvennogo  otca,
zhenshchine, izo vseh  sil  starayushchejsya ne voznenavidet'  mat',  luchshe ne chitat'
ego.) No vernemsya  k psalmu. Uteshenie nevesty -- ne v  ob®yatiyah zheniha,  a v
detyah. Esli ona ne potechet vodoyu zhivoyu, ne prineset ploda, ne stanet mater'yu
svyatym i svyatosti, my vprave predpolozhit', chto brak ej primereshchilsya.
     Psalom  8  svyazyvayut  s   Vozneseniem,  i  tolkovanie   eto  podderzhano
avtoritetom apostola. V pryamom svoem smysle psalom predel'no prost --  avtor
ego, istinnyj poet, divitsya cheloveku  i mestu ego  vo  vselennoj (u  Sofokla
est' hor  primerno o tom  zhe). I vpryam',  glyadya na zvezdnoe nebo, udivish'sya,
chto  Bog  voobshche  zamechaet  takih  tvarej, kak my.  On  sozdal nas  nizhe sil
nebesnyh, no  zdes',  na  zemle,  oblek  velikoj  chest'yu:  postavil nad vsem
tvarnym mirom. Apostola eto navodit na mysl', do kotoroj ne  dodumaesh'sya bez
blagodati.  Psalmopevec skazal, chto  Gospod' postavil cheloveka "vladykoyu nad
delami  ruk Tvoih;  vse polozhil pod  nogi ego"  (8:7); apostol pribavil, chto
teper',  v  nyneshnem mire, eto eshche ne sovsem verno (Evr. 2:6-9). Nas, lyudej,
ubivayut,  i nam, lyudyam,  vredyat zveri,  yadovitye  rasteniya, holod, stihijnye
bedstviya  -- slovom, priroda. V  "nauchnom smysle" avtor psalma vrode by i ne
prav.  No malo popravit' ego  tak, kak  obychno popravlyayut: "|to  -- neverno,
Pisanie  --  verno, znachit, rech' prosto idet ne  o nastoyashchem, a o  budushchem".
Luchshe skazhem: "|to verno  i teper', ne tol'ko  v  poeticheskom smysle, no i v
drugom, ochen' vazhnom". Dvinemsya zhe po puti, vedushchemu k etomu smyslu.
     My znaem, chto  Hristos  voznessya na  nebesa. Znal eto i  apostol Pavel,
kogda pisal, chto Hristos --  "pervenec iz umershih" i chto v Nem "vse ozhivut",
a Emu  Gospod'  pokoril vse (1  Kor.  15:20-28).  Esli  my krome  teksta  iz
Poslaniya   k  Evreyam  prochitaem   i  etot   tekst,   my   ubedimsya,  chto   v
pervohristianskoj  cerkvi bylo prinyato tolkovanie, byt' mozhet,  voshodyashchee k
Samomu  Hristu.  Kak-nikak, On osobenno  lyubil,  chtoby Ego opredelyali slovom
proroka "Syn CHelovecheskij", to est' "arhetip  cheloveka" (sr. "Doch' Vavilona"
--  "Vavilon"), ch'e stradanie i slavu mozhet razdelit' kazhdyj  iz lyudej, esli
sam ne otkazhetsya.
     YA dumayu, ob etom nuzhno  napomnit' hristianam. Malo kto chuvstvuet v nashe
vremya, chto v vechnosti  prebyvaet proslavlennyj  CHelovek.  My  vidim cheloveka
Hrista lish' na zemle, i to ot Rozhdestva do smerti, slovno On pobyl chelovekom
i  snova  stal "tol'ko Bogom". Voskresenie i Voznesenie dlya  nas  -- velikie
pobedy Boga, eto tak; no ved'  oni -- i velikie pobedy CHeloveka. 8 psalom, k
nashej  radosti, napominaet  ob etom. Strasti  i slavu  Spasitelya  my  vprave
sopostavit'  s  udelom cheloveka:  i  tam i  zdes'  my vidim  unichizhenie -- i
velichie,  bezzashchitnoe  nachalo --  i  velikuyu sud'bu.  Sopostavlenie  eto  ne
kazhetsya mne natyanutym.
     No ya zabrel v kraj chudes, kotorye vyshe moego razumeniya. Pogovorim luchshe
pod konec o bolee prostyh veshchah.
     Neredko  nas porazhaet, chto psalmopevcy iskrenne  ne vidyat v sebe greha:
"Ty... iskusil menya,  i nichego ne  nashel"  (16:3); "ya hodil  v  neporochnosti
moej"  (25:1).  Vryad   li  tak   uzh  sil'no  menyaet  delo  to,   chto  inogda
podrazumevaetsya  ves'  narod ili dazhe ego "malyj ostatok".  Konechno, koe-chto
eto menyaet: "ostatok" byl i svyat, i  praveden po sravneniyu s okruzhayushchimi ego
yazycheskimi  narodami.  On  chasto stradal  bez  viny --  v  tom  smysle,  chto
stradaniya ego byli gorazdo bol'she nedostatkov,  a te,  kto ih prichinyal, byli
mnogo huzhe. No  predstoyalo prijti Tomu, Kto svyat  i praveden v polnom smysle
etih  slov.  V ustah  Iisusa  etim  stiham predstoyalo  stat'  bezogovorochnoj
istinoj.  Znachit, ih nado bylo sozdat',  chtoby lyudi uznali, chto sovershennoe,
vseproshchayushchee, krotchajshee miloserdie mozhet vyzvat' v  takom mire, kak nash, ne
lyubov', a  nenavist', ponoshenie, smert'. My, hristiane, slyshim v etih stihah
golos Hrista;  On i vpryam' govoril,  chto greha v  Nem net. (Vot nemalovazhnyj
dlya nas  dovod  -- ved'  i  vragam  hristianstva  Iisus ne kazhetsya gordym  i
samodovol'nym. Oni gorazdo men'she, chem ot nih zhdesh', divyatsya, chto On "krotok
i smiren serdcem";  odnako govoril On takoe,  chto, krome Boga, skazhet tol'ko
gordec iz gordecov, esli ne paranoik.)
     Pod  "proklinayushchie  psalmy"  kazhdyj  iz  nas  podstavlyaet  svoe; no  ne
zabudem,  chto  allegorii eti -- sovsem  na drugom urovne,  chem  istinnyj ih,
glubinnyj smysl.  Gnev nuzhno  napravit'  na zlo,  luchshe  vsego  --  na  nashe
sobstvennoe. CHitaya o "bezzakonnom" v psalme 35, neploho vspomnit', chto samyj
izvestnyj nam  primer -- my sami; i kogda psalom vzmoet vverh, stih "milost'
Tvoya  do nebes, istina Tvoya do oblakov" osobenno  porazit i  tronet nas. Pri
takom chtenii mozhno dazhe vynesti stih o vavilonskih mladencah. Mnogoe v nashej
dushe  podobno mladencam --  skazhem, nachatki melkih popushchenij i melkih dosad,
kotorye mogut  razrastis' v p'yanstvo ili zlobnost', a sejchas  kazhutsya takimi
malen'kimi  i  bezzashchitnymi,  chto soprotivlyat'sya im  kak-to dazhe  i zhestoko,
slovno  ty  obidish'  zver'ka. Oni tak zhalobno hnychut: "Da mne nemnogo nado!"
ili: "Podumaj  i  o sebe!"  Vot k  nim i podhodit kak nel'zya luchshe  stih  iz
psalma  136.  Poistine  blazhen, kto razob'et  ih  o  Kamen',  --  eto  legche
posovetovat', chem sdelat'.
     Nakonec, mne inogda neotstupno  slyshitsya inoskazanie, o kotorom ya nigde
ne  chital. Avtor  83 psalma govorit: "..  .odin  den'  vo dvorah Tvoih luchshe
tysyachi" (11), imeya v vidu imenno eto: odin den' u Boga luchshe, chem tysyacha bez
Nego.  No  ya vsegda  dumayu  zdes'  o  tom,  o chem,  naskol'ko mne  izvestno,
vethozavetnye avtory ne  dumali. Mysl' eta est' v Novom Zavete. V psalme  89
govoritsya,  chto pred  ochami  Bozh'imi "tysyacha let, kak  den'  vcherashnij" (5).
Apostol  zhe Petr pribavlyaet,  chto "u Gospoda odin den', kak  tysyacha let"  (2
Petr. 3:8). Psalmopevec, po-vidimomu, prosto hotel skazat', chto Bog vechen. V
Poslanii  Petra my voobshche  vyhodim  za predely  vremeni. Polozheno nachalo  (v
hristianskoj tradicii; u Platona eto  bylo)  predstavleniyu o vechnosti kak  o
vechnom   nastoyashchem.  S  takoj  tochki  zreniya  stroki   83  psalma   obretayut
dopolnitel'nyj smysl. Bog mozhet  yavit'sya  nam v otrezke  vremeni --  v  dne,
minute, sekunde;  no kosnemsya  my  togo, chto so  vremenem  nesoizmerimo.  My
nadeemsya  vyjti esli ne  iz  vremeni,  to  hotya  by  iz  ego  plena,  iz ego
odnomernogo  ubozhestva,  i  tem iscelit'  noyushchuyu  bol',  kotoruyu  etot  plen
prichinyaet nam i v  schast'e, i v neschast'e. Ved' my tak  ploho primirilis' so
vremenem, chto postoyanno emu divimsya. "Kak on vyros! -- vosklicaem my. -- Kak
vremya bezhit!", budto  takaya privychnaya  veshch'  ostaetsya  dlya nas novost'yu. |to
ochen' stranno, slovno ryba ne mozhet privyknut' k vode. Ne stranno eto lish' v
tom sluchae, esli rybe prednaznacheno vyjti na sushu.

Last-modified: Wed, 05 Nov 2003 09:39:39 GMT
Ocenite etot tekst: