kotoryj vyshe
carej zemli (24-28). V  psalme  131 snova  idet  rech'  o Davide: "Vragov ego
obleku stydom; a na nem  budet siyat' venec ego"  (18). Vse eto vydelyaet  tot
smysl Rozhdestva,  o kotorom my pochti ne  pomnim.  Prochitajte  eti psalmy kak
pesni na  Rozhdestvo Hristovo, i  vy  oshchutite, chto  ono bylo vyzovom, ugrozoj
miru  semu.  Psalmy  vozveshchayut,  chto  prishel  nakonec dolgozhdannyj zashchitnik,
kotoryj  srazitsya so smert'yu, d'yavolom, zlom i pobedit ih. My  znaem, chto  i
Sam Spasitel' vosprinimal Svoj prihod imenno tak. (Iz evropejskih poetov etu
storonu Rozhdestva horosho oshchutil i opisal odin Mil'ton.)
     Svyazyvat' s Pyatidesyatnicej 67 psalom mozhno, hotya stih "zemlya  tryaslas',
dazhe nebesa tayali ot lica Bozhiya" (9) dlya psalmopevca, konechno, sootnosilsya s
chudesami Ishoda.  Stih 12 prekrasno  pokazyvaet, kak  obretayut  novyj  smysl
vethozavetnye teksty. Obychno my chitaem: "Gospod' dast slovo; provozvestnikov
velikoe mnozhestvo",  ponimaya "slovo"  kak "voinskij prikaz", provozvestnikov
(mrachnaya ironiya) -- kak  voinov.  Odnako na samom dele vse ne tak. Stih etot
znachit,  chto mnogie mogut raznesti vest'  o pobede. Vot eto  vpolne podhodit
dlya Pyatidesyatnicy.  A uzh sovsem daet nam pravo tak primenyat' psalom stih 19:
"Ty  vosshel  na vysotu, plenil plen,  prinyal dary chelovekov, tak  chtoby i iz
protivyashchihsya  mogli obitat'  u  Gospoda  Boga". Gebraisty  utverzhdayut, chto v
drevneevrejskom tekste rech' idet o "darah" (dobyche, dani) <i>ot</i> lyudej. Odnako v
Poslanii  k  Efesyanam  apostol imeet  v  vidu  drugoe  prochtenie:  "Posemu i
skazano: vosshed na vysotu,  plenil  plen i dal dary  chelovekam"  (Ef.  4:8).
Veroyatno, imenno zdes' 67 psalom vpervye svyazan s Soshestviem Svyatogo Duha --
Pavel govorit o  darah duhovnyh, podcherkivaya, chto oni dany posle Vozneseniya.
Svyaz'  Vozneseniya  s   Pyatidesyatnicej   prekrasno   soglasuetsya  so  slovami
Spasitelya: "...luchshe dlya vas, chtoby YA poshel; ibo, esli YA ne pojdu, Uteshitel'
ne   pridet    k   vam"    (In.   16:7),   slovno   prisutstvie   Hrista   v
"prostranstvenno-vremennom mire" meshaet yavit'sya  Bogu Duhu  Svyatomu.  Tut --
tajna, i ya ee dazhe ne kosnus'.
     S  psalmami, v kotoryh rech'  idet o Stradal'ce,  vse  mnogo proshche -- ih
trudno chitat',  ne dumaya o Hriste. Esli  govorit' sovsem  uzh po-chelovecheski,
ponyat' inoskazaniya zdes' mozhno i bez pomoshchi svyshe -- chudom bylo by ne ponyat'
ih.  V  psalme  21,  strashnoj  pesne, kotoruyu  Hristos vspomnil  na  kreste,
porazitel'nee vsego ne "pronzili  ruki moi i nogi moi", a sochetanie  polnogo
otchayaniya s polnoj vverennost'yu Bogu, Kotoryj ne otvechaet,  dazhe "ne vnemlet"
(21:3), i vse  zhe "Svyatyj, zhivet  sredi slavoslovij Izrailya"  (21:4).  Zdes'
govorit  stradalec  nevinnyj;  v  psalme  39  --  vinovnyj:  "postigli  menya
bezzakoniya moi, tak chto videt' ne mogu" (13). No i  eto -- golos Hrista, ibo
my  znaem, chto Edinyj Bezgreshnyj  spustilsya radi nas  v  glubiny  stradanij,
kotorye ispytyvaet plohoj  chelovek, kogda uznaet, kakoj on plohoj. Zamet'te,
stih ochen' trudno soglasovat' so stihami 8 i 9, esli rech' ne o Hriste.
     Govorit' eshche o "psalmah stradaniya" ne  stoit, tam  vse ochevidno. Voobshche
zhe skazhem tol'ko, chto 44 psalom yavlyaet nam stol'ko granej Rozhdestva, skol'ko
ne yavyat rozhdestvenskie pesni i, v opredelennom smysle,  Evangeliya. Sozdan on
pridvornym  poetom  k  svad'be carya.  (Teper' nas udivlyaet,  chto takie stihi
napisany "po zakazu".  No vo  vremena  zdorovyh iskusstv nikto by  ne ponyal,
chemu  my udivilis'. Velikie poety, muzykanty, hudozhniki mogli rabotat' tak i
rabotali. Togo, kto ne mog, sochli by strannym,  kak moryaka ili  krest'yanina,
kotorye trudyatsya lish' po vdohnoveniyu.) Psalom prekrasen i  kak brachnaya pesn'
--  to, chto greki nazyvali epitalamoj, -- no  on gorazdo znachitel'nej, kogda
my svyazhem ego s Voploshcheniem.
     Ran'she  menya  sovershenno  ne  trogali  tolkovaniya  biblejskih  tekstov,
upodoblyayushchie zheniha Hristu, nevestu  -- Cerkvi.  CHitaya yavstvenno eroticheskie
stihi  iz   Pesni  Pesnej,  ponevole  ulybnesh'sya  i  podumaesh',  kak  naivny
tolkovateli. YA i  sejchas  ne  veryu,  chto drevnij  avtor  ponimal vse eto  "v
duhovnom smysle". Prinimaya takoe prochtenie, my ne mozhem otvergnut' to, o chem
on uzh tochno dumal. Da, eto brachnaya  pesn', eto --  poema o vlyublennyh; novoe
chtenie ne meshaet tak videt' (chelovek -- i vpryam'  odin iz primatov, stihi --
chernye chertochki na  belom liste). No postepenno ya ponyal, chto  novyj smysl ne
proizvolen, on porozhden tem,  prezhnim. Vo-pervyh,  pochti vse velikie mistiki
-- antichnye, musul'manskie, i osobenno hristianskie -- pokazyvayut, chto obraz
braka, lyubovnogo soyuza estestvenno, dazhe neizbezhno vyrazhaet svyaz' cheloveka s
Bogom. Vo-vtoryh, tema "svyashchennogo braka" postoyanno voznikaet v yazychestve --
ne  "samom  vysokom"  ili  "samom  svetlom",  a "samom  istovom", t.e. samom
ser'eznom. Esli  Hristos (a  ya v eto veryu) ispolnil chayaniya ne tol'ko iudeev,
no i  ellinov,  vpolne mozhet byt',  chto  On ispolnil  i eto. V-tret'ih,  dlya
samogo iudaizma Izrail' -- Nevesta Gospodnya. Ob  etom my  chitaem v odnoj  iz
samyh trudnyh i trogatel'nyh glav Vethogo  Zaveta (Iez. 16); v Otkrovenii zhe
Vethij  Izrail'  peredaet   eto  Novomu,   i  Nevestoj  stanovitsya  Cerkov'.
Nedostojnuyu  nevestu  otmyvayut,  pereodevayut,  obruchayut  s  Bogom --  prosto
svad'ba  korolya  Kofetua! Allegoriya,  kotoraya  sperva kazalas' proizvol'noj,
ukorenena  vo  vsej  istorii  religij;  i   otvergat'  ee  za  to,  chto  ona
"nesovremenna", mozhet tol'ko slepoj, samodovol'nyj provincial.
     Esli  tak  prochitat'  psalmy,  Rozhdestvo obretaet  dlya  nas  utrachennuyu
polnotu. S Rozhdestvom  Hrista  v mir prishel velikij Car' i velikij Voin.  No
eto ne vse: prishel i ZHenih  "prekrasnee  synov chelovecheskih". My  ne  vsegda
oshchushchaem, chto slovo eto znachit ne tol'ko "vozlyublennyj", no i prosto "budushchij
muzh"  --  tot, kto  dast tebe detej.  Kogda  psalmopevec govorit: "...zabud'
narod  tvoj i dom  otca tvoego" (44:11), slova eti, konechno, imeyut pryamoj  i
pechal'nyj smysl:  i nam i emu zhalko devushku (veroyatno,  ochen' yunuyu), kotoraya
plachet v chuzhom ej dome, predvidya vse bedy, kakie sulit dinasticheskij, da eshche
vostochnyj brak.  Psalmopevec prekrasno ih znaet,  u  nego  samogo, navernoe,
est' doch', i on uteshaet nevestu: "Vmesto otcov tvoih budut synov'ya tvoi". No
eto kak nel'zya luchshe podhodit i k obrucheniyu Cerkvi so Hristom. Vysokaya chest'
prizvaniya  obhoditsya  dorogo.  Ponachalu  (a  inogda  i  pozzhe)  ochen' trudno
otorvat'sya  ot  "normal'noj  zhizni".  Dazhe  perehod  s odnogo biologicheskogo
urovnya na drugoj i to nelegok -- chelovek znaet trudnosti i pechali, nevedomye
drugim  primatam.  Vyjti  zhe  za predely  "chelovecheskogo"  osobenno  trudno.
Gospod' govorit Avraamu:  "...pojdi iz zemli tvoej,  ot  rodstva tvoego i iz
doma  otca  tvoego, (i idi)  v zemlyu, kotoruyu  YA  ukazhu tebe"  (Byt.  12:1).
Povelenie eto  uzhasno --  nado ujti  ot vsego,  bukval'no  ot  vsego, chto ty
znaesh'. A uteshenie (uteshaet li ono v  etot, pervyj chas?)  -- takoe zhe, kak v
psalme:  "YA  proizvedu  ot  tebya  velikij narod".  V  Novom  Zavete  Gospod'
povtoryaet i  usilivaet  povelenie,  trebuya  voznenavidet' mat',  otca, samuyu
zhizn'. On govorit zdes' v Svoem, osobom duhe, kak by v  pritche, -- rech' idet
ne o nenavisti, ne  o zlobe, a  o polnom otkaze ot estestvennyh svyazej, esli
ponadobitsya takoj  chudovishchnyj  vybor. (Dazhe i  tak  tekst etot -- tol'ko dlya
teh,  komu  on  strashen! Muzhchine,  kotorogo vorotit  ot  sobstvennogo  otca,
zhenshchine, izo vseh  sil  starayushchejsya ne voznenavidet'  mat',  luchshe ne chitat'
ego.) No vernemsya  k psalmu. Uteshenie nevesty -- ne v  ob®yatiyah zheniha,  a v
detyah. Esli ona ne potechet vodoyu zhivoyu, ne prineset ploda, ne stanet mater'yu
svyatym i svyatosti, my vprave predpolozhit', chto brak ej primereshchilsya.
     Psalom  8  svyazyvayut  s   Vozneseniem,  i  tolkovanie   eto  podderzhano
avtoritetom apostola. V pryamom svoem smysle psalom predel'no prost --  avtor
ego, istinnyj poet, divitsya cheloveku  i mestu ego  vo  vselennoj (u  Sofokla
est' hor  primerno o tom  zhe). I vpryam',  glyadya na zvezdnoe nebo, udivish'sya,
chto  Bog  voobshche  zamechaet  takih  tvarej, kak my.  On  sozdal nas  nizhe sil
nebesnyh, no  zdes',  na  zemle,  oblek  velikoj  chest'yu:  postavil nad vsem
tvarnym mirom. Apostola eto navodit na mysl', do kotoroj ne  dodumaesh'sya bez
blagodati.  Psalmopevec skazal, chto  Gospod' postavil cheloveka "vladykoyu nad
delami  ruk Tvoih;  vse polozhil pod  nogi ego"  (8:7); apostol pribavil, chto
teper',  v  nyneshnem mire, eto eshche ne sovsem verno (Evr. 2:6-9). Nas, lyudej,
ubivayut,  i nam, lyudyam,  vredyat zveri,  yadovitye  rasteniya, holod, stihijnye
bedstviya  -- slovom, priroda. V  "nauchnom smysle" avtor psalma vrode by i ne
prav.  No malo popravit' ego  tak, kak  obychno popravlyayut: "|to  -- neverno,
Pisanie  --  verno, znachit, rech' prosto idet ne  o nastoyashchem, a o  budushchem".
Luchshe skazhem: "|to verno  i teper', ne tol'ko  v  poeticheskom smysle, no i v
drugom, ochen' vazhnom". Dvinemsya zhe po puti, vedushchemu k etomu smyslu.
     My znaem, chto  Hristos  voznessya na  nebesa. Znal eto i  apostol Pavel,
kogda pisal, chto Hristos --  "pervenec iz umershih" i chto v Nem "vse ozhivut",
a Emu  Gospod'  pokoril vse (1  Kor.  15:20-28).  Esli  my krome  teksta  iz
Poslaniya   k  Evreyam  prochitaem   i  etot   tekst,   my   ubedimsya,  chto   v
pervohristianskoj  cerkvi bylo prinyato tolkovanie, byt' mozhet,  voshodyashchee k
Samomu  Hristu.  Kak-nikak, On osobenno  lyubil,  chtoby Ego opredelyali slovom
proroka "Syn CHelovecheskij", to est' "arhetip  cheloveka" (sr. "Doch' Vavilona"
--  "Vavilon"), ch'e stradanie i slavu mozhet razdelit' kazhdyj  iz lyudej, esli
sam ne otkazhetsya.
     YA dumayu, ob etom nuzhno  napomnit' hristianam. Malo kto chuvstvuet v nashe
vremya, chto v vechnosti  prebyvaet proslavlennyj  CHelovek.  My  vidim cheloveka
Hrista lish' na zemle, i to ot Rozhdestva do smerti, slovno On pobyl chelovekom
i  snova  stal "tol'ko Bogom". Voskresenie i Voznesenie dlya  nas  -- velikie
pobedy Boga, eto tak; no ved'  oni -- i velikie pobedy CHeloveka. 8 psalom, k
nashej  radosti, napominaet  ob etom. Strasti  i slavu  Spasitelya  my  vprave
sopostavit'  s  udelom cheloveka:  i  tam i  zdes'  my vidim  unichizhenie -- i
velichie,  bezzashchitnoe  nachalo --  i  velikuyu sud'bu.  Sopostavlenie  eto  ne
kazhetsya mne natyanutym.
     No ya zabrel v kraj chudes, kotorye vyshe moego razumeniya. Pogovorim luchshe
pod konec o bolee prostyh veshchah.
     Neredko  nas porazhaet, chto psalmopevcy iskrenne  ne vidyat v sebe greha:
"Ty... iskusil menya,  i nichego ne  nashel"  (16:3); "ya hodil  v  neporochnosti
moej"  (25:1).  Vryad   li  tak   uzh  sil'no  menyaet  delo  to,   chto  inogda
podrazumevaetsya  ves'  narod ili dazhe ego "malyj ostatok".  Konechno, koe-chto
eto menyaet: "ostatok" byl i svyat, i  praveden po sravneniyu s okruzhayushchimi ego
yazycheskimi  narodami.  On  chasto stradal  bez  viny --  v  tom  smysle,  chto
stradaniya ego byli gorazdo bol'she nedostatkov,  a te,  kto ih prichinyal, byli
mnogo huzhe. No  predstoyalo prijti Tomu, Kto svyat  i praveden v polnom smysle
etih  slov.  V ustah  Iisusa  etim  stiham predstoyalo  stat'  bezogovorochnoj
istinoj.  Znachit, ih nado bylo sozdat',  chtoby lyudi uznali, chto sovershennoe,
vseproshchayushchee, krotchajshee miloserdie mozhet vyzvat' v  takom mire, kak nash, ne
lyubov', a  nenavist', ponoshenie, smert'. My, hristiane, slyshim v etih stihah
golos Hrista;  On i vpryam' govoril,  chto greha v  Nem net. (Vot nemalovazhnyj
dlya nas  dovod  -- ved'  i  vragam  hristianstva  Iisus ne kazhetsya gordym  i
samodovol'nym. Oni gorazdo men'she, chem ot nih zhdesh', divyatsya, chto On "krotok
i smiren serdcem";  odnako govoril On takoe,  chto, krome Boga, skazhet tol'ko
gordec iz gordecov, esli ne paranoik.)
     Pod  "proklinayushchie  psalmy"  kazhdyj  iz  nas  podstavlyaet  svoe; no  ne
zabudem,  chto  allegorii eti -- sovsem  na drugom urovne,  chem  istinnyj ih,
glubinnyj smysl.  Gnev nuzhno  napravit'  na zlo,  luchshe  vsego  --  na  nashe
sobstvennoe. CHitaya o "bezzakonnom" v psalme 35, neploho vspomnit', chto samyj
izvestnyj nam  primer -- my sami; i kogda psalom vzmoet vverh, stih "milost'
Tvoya  do nebes, istina Tvoya do oblakov" osobenno  porazit i  tronet nas. Pri
takom chtenii mozhno dazhe vynesti stih o vavilonskih mladencah. Mnogoe v nashej
dushe  podobno mladencam --  skazhem, nachatki melkih popushchenij i melkih dosad,
kotorye mogut  razrastis' v p'yanstvo ili zlobnost', a sejchas  kazhutsya takimi
malen'kimi  i  bezzashchitnymi,  chto soprotivlyat'sya im  kak-to dazhe  i zhestoko,
slovno  ty  obidish'  zver'ka. Oni tak zhalobno hnychut: "Da mne nemnogo nado!"
ili: "Podumaj  i  o sebe!"  Vot k  nim i podhodit kak nel'zya luchshe  stih  iz
psalma  136.  Poistine  blazhen, kto razob'et  ih  o  Kamen',  --  eto  legche
posovetovat', chem sdelat'.
     Nakonec, mne inogda neotstupno  slyshitsya inoskazanie, o kotorom ya nigde
ne  chital. Avtor  83 psalma govorit: "..  .odin  den'  vo dvorah Tvoih luchshe
tysyachi" (11), imeya v vidu imenno eto: odin den' u Boga luchshe, chem tysyacha bez
Nego.  No  ya vsegda  dumayu  zdes'  o  tom,  o chem,  naskol'ko mne  izvestno,
vethozavetnye avtory ne  dumali. Mysl' eta est' v Novom Zavete. V psalme  89
govoritsya,  chto pred  ochami  Bozh'imi "tysyacha let, kak  den'  vcherashnij" (5).
Apostol  zhe Petr pribavlyaet,  chto "u Gospoda odin den', kak  tysyacha let"  (2
Petr. 3:8). Psalmopevec, po-vidimomu, prosto hotel skazat', chto Bog vechen. V
Poslanii  Petra my voobshche  vyhodim  za predely  vremeni. Polozheno nachalo  (v
hristianskoj tradicii; u Platona eto  bylo)  predstavleniyu o vechnosti kak  o
vechnom   nastoyashchem.  S  takoj  tochki  zreniya  stroki   83  psalma   obretayut
dopolnitel'nyj smysl. Bog mozhet  yavit'sya  nam v otrezke  vremeni --  v  dne,
minute, sekunde;  no kosnemsya  my  togo, chto so  vremenem  nesoizmerimo.  My
nadeemsya  vyjti esli ne  iz  vremeni,  to  hotya  by  iz  ego  plena,  iz ego
odnomernogo  ubozhestva,  i  tem iscelit'  noyushchuyu  bol',  kotoruyu  etot  plen
prichinyaet nam i v  schast'e, i v neschast'e. Ved' my tak  ploho primirilis' so
vremenem, chto postoyanno emu divimsya. "Kak on vyros! -- vosklicaem my. -- Kak
vremya bezhit!", budto  takaya privychnaya  veshch'  ostaetsya  dlya nas novost'yu. |to
ochen' stranno, slovno ryba ne mozhet privyknut' k vode. Ne stranno eto lish' v
tom sluchae, esli rybe prednaznacheno vyjti na sushu.