Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------
     OCR Victor Pekarin
     Origin: http://book.pp.ru/default.asp?page=descr&id=362
----------------------------------------------------------------





     Posvyashchaetsya Tuve, Patricii,  Daniele i Seleste.  YA vsegda mechtal byt' v
okruzhenii molodyh zhenshchin -- blagodarya vam moya mechta sbylas'.

     Posvyashchaetsya Tia i Kejli. Kak zhe ya schastliv!

     V etom posvyashchenii nel'zya ne upomyanut' nekotorye vazhnye imena. Vot oni:

     My blagodarim nashego  redaktora Adriana Zakhajma,  kotoryj vsegda chutko
otklikalsya  na nashi potrebnosti; |rin Richnov,  pomoshchnicu  redaktora v Harper
Collins, kotoraya bol'she nas samih byla  v kurse etogo proekta; nashih agentov
Billa Gledstouna  iz Waterside Productions  i Krisa  Dala  iz  ICM,  kotorye
prisylali nam  cheki s neimovernoj skorost'yu; Sare Torval'ds, u kotoroj samaya
luchshaya pamyat' v Finlyandii i Skandinavii  i kotoraya vladeet tremya  yazykami, a
takzhe  Vil'yama  i   Ruf'  Dajmond,  kotorye  prochitali  rukopis',  postoyanno
prigovarivaya: "Net, sovsem neploho"



     Perevodit' etu knigu bylo ochen' interesno i  ochen' trudno. Nadeyus', chto
v  rezul'tate  chitat'  ee  budet  interesno  i  legko.  Vo  vsyakom sluchae  ya
postaralas'  vzyat' bol'shuyu chast' trudnostej na sebya. Pri etom trudnosti byli
dvuh  vidov.  Vo-pervyh,   nuzhno  bylo  izlozhit'  po-russki  programmistskie
passazhi, balansiruya na  grani strogoj terminologii i zhargona, kak eto delayut
avtory.  A vo-vtoryh --  sdelat' ishodno  orientirovannyj  na  amerikanskogo
chitatelya  i   nasyshchennyj  amerikanskimi  realiyami  tekst  ponyatnym  chitatelyu
rossijskomu.
     V ramkah pervoj  zadachi  prishlos'  prinyat' neskol'ko  reshenij,  kotorye
zavedomo ne vsem  ponravyatsya. Vot,  naprimer, bazovaya abbreviatura  -- PC. V
anglijskom yazyke ona ispol'zuetsya dvoyako,  oboznachaya ne  tol'ko personal'nye
komp'yutery  voobshche, no  i  opredelennuyu  kategoriyu  takih komp'yuterov  --  v
sovetskie  vremena  oni  nazyvalis'  "IBM-sovmestimymi".  Ne  riskuya  pugat'
sovremennogo  chitatelya  stol'  dopotopnym  terminom,  ya  sohranila   dlya  ih
oboznacheniya v russkom tekste abbreviaturu PC.
     Slovo  "haker",  kotorym v poslednee vremya stali  nazyvat' kriminal'nyh
predstavitelej  komp'yuternogo  mira,  v  knige  -- v sootvetstvii s zamyslom
Linusa -- upotreblyaetsya v svoem pervonachal'nom smysle dlya oboznacheniya lyudej,
krajne   uvlechennyh   programmirovaniem.   V   kachestve  sinonima   "hakera"
ispol'zuetsya i  slovo  "programmer"  (hotya v poslednem net  takogo  sil'nogo
akcenta na uvlechennost').
     Sleduya raskovannomu stilyu pervoistochnika, ya poroyu pribegala k zhargonnym
slovechkam,   no   koe   v  chem   poshla  i  naperekor  tradiciyam   rossijskih
"programmerov". V  chastnosti, mne  ochen'  hochetsya  izgnat'  iz  upotrebleniya
nelepuyu  "Silikonovuyu  dolinu".  Delo  v  tom,  chto  Silicon  Valley  --  ne
geograficheskoj  nazvanie  (kotoroe   chashe  vsego   transliteruyut,  naprimer:
Hollywood  -- Gollivud), a  obraznoe vyrazhenie. Poetomu  ego nuzhno perevesti
(kak eto  sdelali,  naprimer, s  poeticheskim  psevdonimom  Gollivuda:  dream
factory  -- fabrika grez). Pri  etom  sleduet  uchest', chto  slovo  "silicon"
oboznachaet  "kremnij",   a  vovse  ne  "silikon"   (kotoromu   sootvetstvuet
anglijskoe  "silicone").  Ponyatno,  chto nazvanie  Silocon Valley  svyazano  s
primeneniem kremnievyh mikroshem (a vovse ne silikonovyh byustov!).
     Dlya  resheniya vtoroj zadachi  prishlos' provesti massu  mikroissledovanij.
Mnozhestvo vskol'z' broshennyh avtorami fraz  apellirovalo k zhiznennomu  opytu
ih sootechestvennikov i nichego mne (dumayu, kak i mnogim rossijskim chitatelyam)
ne  govorilo. V rezul'tate poiskov v  Internete, oprosa kolleg i perepiski s
Linusom (kotoryj ohotno i terpelivo  otvechal  na  vse  voprosy) mne  udalos'
sushchestvenno rasshirit' svoi znaniya o tom, kak zhivut amerikancy i finny.
     Teper'  mne  izvestno,  chem  pahnet  King-Siti, lechit  li  gravlaks  ot
pohmel'ya, kak  delat'  sendvichi  s zefirom i mnogoe-mnogoe drugoe. Kakimi-to
znaniyami  ya  chestno  podelilas'  s  chitatelyami,  a  koe-chto   prishlos'   (po
soglasovaniyu  s Linusom) izmenit'. Naprimer,  psevdofinskogo Olenenka Nikki,
pridumannogo   Dajmondom   special'no   dlya  amerikanskih  chitatelej,  Linus
posovetoval  zamenit'  kakim-nibud'  horosho  uznavaemym  finskim  personazhem
russkogo fol'klora.  Iz imeyushchegosya mnogoobraziya ya  vybrala  "goryachih finskih
parnej".
     Hochetsya  otmetit',  chto perevod  knigi  o  samom  znamenitom  proekte s
otkrytymi ishodnikami tozhe prohodil  v rezhime  "otkrytyh ishodnikov". Pomimo
redaktorov Evgeniya  Radchenko  i  Saule Tuganbaevoj,  sushchestvenno  uluchshivshih
pervonachal'nyj variant perevoda, mne ochen' pomogli uchastniki Internet-foruma
russkih   perevodchikov  (http://groups.yahoo.com/group/ruslantra)  i  drugie
dobrovol'nye pomoshchniki. Bol'shoe spasibo  Marine  Burkovoj, Vladimiru Vaginu,
Alekseyu Glushenko,  Rejchel  Duglas,  Antonu  Ivlevu, Evgenii Kanishchevoj, Irine
Knizhnik,  Irine Kudryashovoj, Galine Konnel, Alise Lyandres, Evgeniyu Mamontovu,
Natalii Mihajlovoj,  Antonu  Pishchuru,  Anne  Pliseckoj,  Mikole Romanovskomu,
Dmitriyu  Samojlovu,  Alle Toff, Linusu Torval'dsu,  Askaru Tuganbaevu, Diaru
Tuganbaevu,  Ekaterine  Usilovoj, Aleksandru  Ushakovu, Vladimiru  Filonenko,
Irine Hud, YAnu SHapiro i Syargeyu SHupe.
     Kollegi,  zhivushchie  v  Amerike,  ob®yasnili  mne  smysl nekotoryh  shutok.
Specialisty  v finansovoj  oblasti  podskazali birzhevuyu  terminologiyu.  Odni
pomogli  sohranit'   kalambur,   drugie   --   spravit'sya   s   zamyslovatoj
grammaticheskoj  konstrukciej.   Vo  mnogih  sluchayah  tol'ko  blagodarya  etim
uchastnikam proekta mne udalos' ne iskazit' mysl' avtorov knigi.
     Odnako v moih oshibkah proshu nikogo ne vinit' :-)

     Natal'ya SHahova, rukovoditel' agentstva EnRus (www.enrus.ru)
     Odno tol'ko menya trevozhilo: kak zhe  pri takom obraze zhizni  on vstretit
horoshuyu devushku?
     Anna Torval'ds





     V kalejdoskope revolyucij minuvshego veka nashlos' mesto i dlya etoj. Pochti
na  izlete dvadcatogo  stoletiya  vseobshchee  vnimanie  v  odnochas'e  zavoevala
operacionnaya sistema Linux. Vyrvavshis'  iz tesnoj komnaty  svoego  sozdatelya
Linusa Torval'dsa, ona stala idolom celoj  armii hakerov.  Pod  ee vnezapnym
naporom odna za drugoj sdavalis' korporativnye kreposti vlastitelej planety.
Porozhdennaya programmistom-odinochkoj, ona privlekla milliony pol'zovatelej so
vseh  kontinentov  (vklyuchaya Antarktidu) i  dazhe  iz  kosmosa  (esli  schitat'
forposty NASA).  Imenno ona chashche  drugih stoit  segodnya na serverah, kotorye
otvechayut za informacionnuyu nachinku Interneta,  a  sozdavshaya ee  struktura --
slozhnaya  set' iz soten tysyach  dobrovol'cev-programmistov  -- prevratilas'  v
samyj  krupnyj  kollektivnyj proekt  za  vsyu istoriyu  chelovechestva. V osnove
etogo  proekta  lezhit krajne prostaya ideya (tak nazyvaemyj "princip otkrytyh,
ishodnikov"): informaciya  --  v  dannom  sluchae ishodnyj  kod,  ili  bazovye
komandy operacionnoj sistemy -- dolzhna svobodno i besplatno  predostavlyat'sya
vsem  zhelayushchim ee  usovershenstvovat'.  I poluchennye  usovershenstvovaniya tozhe
dolzhny byt' dostupny vsem svobodno. Imenno eta koncepciya v  techenie stoletij
lezhala  v  osnove  razvitiya nauki. Teper'  ona  perenositsya  v korporativnuyu
sferu,  a  potencial'no  mozhet  stat'  osnovoj  dlya  sozdaniya  lyubyh   samyh
sovershennyh veshchej: ot yuridicheskoj sistemy do teatral'noj p'esy.
     Koe-kogo  takie  perspektivy  ne  raduyut. Kruglaya  ochkastaya  fizionomiya
Linusa  stala  izlyublennoj  mishen'yu  dlya  igry  v  darts  sredi  sotrudnikov
korporacii  Microsoft, vpervye  stolknuvshejsya s  ser'eznoj  konkurenciej. No
bol'shinstvo  prosto  hochet pobol'she uznat' ob etom parne,  kotoryj esli i ne
stoyal u istokov dvizheniya, to po krajnej mere dal  emu moshchnyj  tolchok  i stal
ego fakticheskim liderom. Odnako  chem populyarnee stanovitsya  Linux  i  model'
otkrytyh ishodnikov, tem men'she  Linusu hochetsya  ob etom  razgovarivat'.  On
stal revolyucionerom nechayanno: Linux voznikla potomu, chto Linusu bol'she vsego
na svete nravilos' igrat' na komp'yutere.
     Poetomu,   kogda  ego  ugovarivayut  sdelat'   doklad  na   kakom-nibud'
meropriyatii, chtoby  poklonniki mogli uvidet' ego zhiv'em, Linus zhizneradostno
predlagaet  vystupit' vmesto  etogo  mishen'yu  v  igre "sbej-ego-v-vodu". |to
gorazdo uvlekatel'nee, ob®yasnyaet on. I tak mozhno nabrat'  kuchu deneg. Odnako
ustroiteli meropriyatij neizmenno otkazyvayutsya. Oni  ne tak predstavlyayut sebe
revolyucionnuyu deyatel'nost'.
     Revolyucionerami ne rozhdayutsya.  Revolyucii  ne  planiruyutsya.  Revolyuciyami
nel'zya upravlyat'.
     Revolyucii sluchayutsya...


     X-Authentication-Warning: penguin.transmeta.com:
     torvalds owned process doing-bs
     Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27-0700 (PDT)
     From: Linus Torvalds <torvalds@transmeta.com> To:
     David Diamond <ddiamond@well .com>
     Subject: A chto, esli?
     MIME-Version: 1.0

     Nadeyus',  u  tebya  ne smenilsya  adres. Okazalos', chto u menya net  tvoih
telefonov -- navernoe,  ya vykinul tvoyu vizitku vmeste s ostal'nymi. I potom,
ty mne chashche zvonil po telefonu, chem slal mejly.

     YA  tut prikinul za vyhodnye: esli  ty eshche ne peredumal, to ya  soglasen.
Davaj tak: esli ty dumaesh',  chto mozhno napisat' uvlekatel'nuyu knizhku, da eshche
i -- samoe glavnoe --razvlech'sya, to nachinaem.  Ty povezesh' menya (s sem'ej) v
palatochnyj  lager' i (bez sem'i) prygat' s parashyutom. Sam by ya etogo nikogda
ne stal  delat', potomu chto  yakoby slishkom  zanyat. Daj mne predlog  zanyat'sya
veshchami,  kotorye ya  ne delal poslednie tri goda,  hotya  vozmozhnost'  byla...
Mozhet, ya i chitat'-to etu  knigu ne stanu, no zato ona pomozhet mne ottyanut'sya
na polnuyu katushku.
     Linus


     ... A inogda revolyuciya prosto zasasyvaet.
     Linus Torval'ds




     Avtory hotyat vyrazit' blagodarnost'  nizheperechislennym organizaciyam  za
ih  rol' v  sozdanii etoj knigi -- ili po  krajnej mere za to, chto pisat' ee
bylo priyatno. (Ni odna iz nih ne zaplatila nam ni centa -- a zhal'!)
     Radiostanciya  "FM 107.7 ze  boun. Nastoyashchij klassicheskij rok"; "Zel'das
restoran",   Kapitala;   "Kajva  retrit  haus",  Santa-Kruz;  "Hagashi   vest
restoran",  Palo-Al'to; "Mali-bu gran-pri", Redvud-SHorz;  "Bodega-Bej lodzh",
Bodega-Bej; "Saturn kafe",  Santa-Kruz; "Kafe marmalejd", Ross; "Haf-Mun-Bej
bordshop", zaliv Haf-Mun; "Santa-Kruz  Billiarde", Santa-Kruz; "Kafe  Rejse",
Pojnt-Rejes-Stejshn;  "Kaliforniya  sushi end  gril'", San-Hose; Klub gol'fa  i
tennisa v  San-ta-Klare; "Ideal  bar  end gril'", Santa-Kruz;  "Sil'ver peso
bar" (Gde igrala Dzhanis), Lerkspur; "Rozi  Makkanz ajrish  pab end restoran",
Santa-Kruz; gostinica  "Mejflauer",  San-Rafael; park  "Grover-Hot-Springs",
Marklivil;   "Left  benk  restoran",  Larkspur;  kompaniya  Potrero  Brewing,
San-Francisko;   "Rais   tejbl",   San-Rafael;  Klub   plavaniya  i   tennisa
"Ross-Velli",  Kentfild;  "Follen-Lif-Lejk  marina", Fol-len-Lif-Lejk; "Pite
kofi  end  ti",  Grinbre;  "Hautorn lejn  restoran", San-Francisko;  "Indian
springs  resort",  Kali-stoga;  "Samuraj sushi",  Sausalito;  "Bloufish sushi",
San-Francisko;  "Paramaunts  Grejt  Amerika",  Sajta-Klara;  "Ro-bata  gril'
sushi", Mil-Belli; "Bakaj rodhaus", Mil-Velli; "Barnz  end  Nobl",  San-Hose;
"Sushi ran", Sausalito; "23 Ross kommon", Ross; radiostanciya "KFOG-104.5 FM";
"Ruter-ford  gril'", Ruterford; "In-en-aut burger", Santa-Roza; "Sego sushi",
Sannivejl.




     MESTO DEJSTVIYA: Bol'shaya Kalifornijskaya dolina,  federal'noe shosse nomer
pyat'; chernyj "Ford" poslednej modeli nesetsya na  yug. V avtomobile -- Linus i
Tuve  Torval'ds,  ih dochki Patriciya i Daniela, a takzhe  budushchij soavtor etoj
knigi. Oni otpravilis'  za  563 kilometra  v Los-Andzheles, chtoby  shodit'  v
zoopark i v magazin IKEA.


     D|VID: U menya  k tebe  dovol'no  vazhnyj  vopros. CHto  ty hochesh' skazat'
svoej knigoj?
     LINUS: YA ? Hochu ob®yasnit', v chem smysl zhizni.
     TUVE: Linus, ty ne zabyl zapravit'sya?
     L:  U  menya  est'  teoriya  o smysle  zhizni.  V  pervoj glave  my  mozhem
ob®yasnit', v chem smysl zhizni. |to dlya  zatravki. Lyudi klyunut, kupyat knigu, a
dal'she my ih budem gruzit' s pomoshch'yu generatora sluchajnoj lapshi.
     D: Nu chto zh -- plan neplohoj.  Govoryat, est' dva  izvechnyh voprosa:  "V
chem smysl zhizni?" i "Kuda devat' nakopivshuyusya za den' meloch'?"
     L: Nu vot, otvet na pervyj u menya est'.
     D: Kakoj?
     L: Prostoj i  priyatnyj.  Ne  to  chtoby on pridaval zhizni  smysl,  no po
krajnej mere proyasnyaet kartinu. V zhizni  vazhny vsego tri veshchi.  Oni dvizhut i
toboj, i lyuboj zhivoj  tvar'yu:  pervaya  -- vyzhivanie, vtoraya  -- obshchestvennyj
uklad,  tret'ya --  udovol'stvie. Vse  v zhizni prohodit  cherez eti tri etapa.
Prichem posle  udovol'stviya  uzhe  nichego  net, Otsyuda  vyvod: smysl  zhizni --
dostich'  tret'ego etapa. Dostig ego -- i delo  v shlyape.  No sperva -- projdi
dva predydushchih.
     D: Nel'zya li popodrobnee?
     PATRICIYA:  Papa,  davaj ostanovimsya i  kupim shokoladnoe morozhenoe! Hochu
morozhenoe!
     T: Net,  dochka. Pridetsya podozhdat'.  Vot ostanovimsya popisat' --  togda
kupim morozhenoe.
     L:  Poprobuyu  ob®yasnit'  na primerah. Samyj  ochevidnyj primer  -- seks.
Ishodno on sluzhil vyzhivaniyu, potom stal  chast'yu obshchestvennogo uklada: otsyuda
brak. A potom on perehodit v razryad razvlechenij.
     P: Togda ya hochu pisat'.
     D: I v chem zhe razvlechenie?
     L: Tebe, ya vizhu, ne ponyat'! Nu davaj pogovorim o drugom.
     D: Net, uzh luchshe pro seks.
     L: Mozhno  posmotret' na eto i s drugoj storony... D: (sam s soboj) A, v
smysle razvlechenie dlya uchastnikov, a ne  dlya zritelej. Teper' ponyal. L: ...s
drugoj storony, esli  posmotret' na seks  s tochki zreniya biologii  -- kak on
voznik? Kak sredstvo vyzhivaniya. Ishodno rech' ne shla o razvlechenii. On prosto
ob®edinyal. Nu horosho, pro seks mozhno ne pisat'.
     D:  Da  net, po-moemu, eto kak  raz  celaya glava. L: Pogovorim  luchshe o
vojne. Ona rodilas' iz stremleniya vyzhit' -- nuzhno bylo prorvat'sya mimo vraga
k  rodniku.  Potom  u  vraga  nado bylo otbit'  zhenu.  V  itoge vojna  stala
sredstvom  podderzhki   obshchestvennogo  uklada.  Tak  bylo  eshche   zadolgo   do
srednevekov'ya.
     D: Vojna kak sredstvo ustanovleniya obshchestvennogo uklada.
     L: Imenno. A takzhe utverzhdeniya sebya v kachestve ego sostavlyayushchej. Nikogo
ne  interesuet obshchestvennyj uklad kak takovoj. Vazhno,  kakoe  mesto ty sam v
nem zanimaesh'. Dlya kur  vazhno, kto  za kem zerno klyuet, i u lyudej  --  to zhe
samoe.
     D: A teper' chto, vojna -- razvlechenie?
     L:Vot imenno.
     D: Nu esli tol'ko po televizoru!
     L: Komp'yuternye igry. Voennye ucheniya. CNN. Nu  horosho -- prichinoj vojny
chasto  mozhet sluzhit' pogonya  za  udovol'stviem. No i  sama vojna  mozhet byt'
razvlecheniem. Zachastuyu to zhe i  s  seksom. Konechno, stremlenie k prodolzheniyu
roda tozhe vazhno,  osobenno dlya katolikov. No i katoliki inogda vidyat v sekse
udovol'stvie.  To  est'  ne vsegda rech' idet o  chistom  razvlechenii: nemnogo
vyzhivaniya, nemnogo obshchestvennogo uklada, no vse  ostal'noe  --  razvlechenie.
Vot, naprimer, tehnologii. Nachalos'  vse s  vyzhivaniya.  Ved' vazhno ne prosto
vyzhit', a vyzhit'  v  luchshih usloviyah. Otsyuda vetryak, kotoryj dostaet vodu iz
kolodca...
     D: Ili ogon'.
     L: Imenno. Zdes' po-prezhnemu vyzhivanie, perehoda k obshchestvennomu ukladu
ili razvlecheniyu poka net.
     D: Nu i kak zhe tehnologii nachinayut vliyat' na obshchestvennyj uklad?
     L:   Voobshche-to  vsya  industrializaciya  shla  pod  znakom  vyzhivaniya  ili
vyzhivaniya  v  luchshih usloviyah.  Dlya avtomobilej  eto znachit,  chto oni dolzhny
bystree   ezdit'  i  luchshe  smotret'sya.  No  potom  tehnologii  priobreli  i
social'noe  znachenie.  Telefon,  naprimer. I otchasti televidenie.  Ran'she  v
teleperedachah  shla chut' ne odna propaganda.  I po radio tozhe. Imenno poetomu
mnogie strany  nachinali vkladyvat'  den'gi  v  radio  -- iz-za  ego  roli  v
formirovanii obshchestvennogo uklada.
     D: Ustanovlenii i podderzhke obshchestvennogo uklada...
     L:  Imenno.  No potom  ono  proshlo  etu stadiyu. YAsno,  chto  segodnya  TV
ispol'zuyut  v  pervuyu   ochered'  dlya  razvlecheniya.  Teper'  vsyudu  poyavilis'
mobil'nye  telefony.  Ih  osnovnaya rol' --  social'naya, no i oni  postepenno
perehodyat v razryad razvlechenij.
     D: Tak, i kakim zhe ty vidish' budushchee tehnologij? My uzhe pereshli s etapa
vyzhivaniya na etap obshchestvennogo uklada, da?
     L:  Imenno. Tehnologii vsegda prosto oblegchali zhizn'.  Bystree doehat',
deshevle kupit', zhit' v luchshem dome i prochee. To zhe samoe i s informacionnymi
tehnologiyami. Vot predpolozhim,  vse soedineny so  vsemi. CHto dal'she? CHto tut
eshche  mozhno  sdelat'? Konechno,  mozhno  uluchshit'  kachestvo  svyazi,  no eto  ne
principial'naya raznica.  Znachit,  kuda nas  vedut tehnologii? Na moj vzglyad,
sleduyushchij ser'eznyj shag -- eto razvlecheniya.
     D: Razvlecheniya kak venec razvitiya...
     L:  |to otchasti i  ob®yasnyaet  ogromnyj  uspeh Linux.  Vspomnim  o  treh
pervoprichinah. Snachala -- vyzhivanie. Dlya vladel'cev  komp'yuterov  -- eto  ne
problema.  Net,  nu pravda:  esli u cheloveka est'  komp'yuter, to edu  i tomu
podobnoe on sebe uzhe kupil. Potom  -- social'naya rol'. Imenno ona -- glavnaya
dlya zabivshihsya v svoi kletushki choknutyh programmerov.
     D:  Ty  na  Comdex  zdorovo   skazal,   chto  razrabotka  Linux  --  eto
mezhdunarodnyj komandnyj sport. I zateyal ego imenno ty, priyatel'.
     L:  Linux prekrasno  pokazyvaet, pochemu  lyudyam nravyatsya  komandnye vidy
sporta, pochemu oni hotyat byt' chast'yu komandy.
     D: Da uzh! Kogda celyj den' torchish' za  komp'yuterom, navernoe, zahochetsya
byt' chast'yu chego-nibud'. Vse ravno chego.
     L: I  Linux igraet bol'shuyu  social'nuyu rol', kak i  lyuboj komandnyj vid
sporta.  Vspomni, chto takoe futbol, osobenno v shkole. Social'naya rol'  Linux
ochen' vazhna. I  v to  zhe vremya Linux  --  razvlechenie, prichem iz teh, chto ne
kupish' za den'gi. Na etape vyzhivaniya  den'gi  -- sushchestvennyj stimul, potomu
chto prozhitochnyj minimum legko kupit' za den'gi.  Tut prostoj tovaroobmen. No
kogda dohodish' do etapa razvlechenij, den'gi neozhidanno...
     D: Stanovyatsya bespolezny?
     L: Net, oni ne  bespolezny, konechno, potomu chto mozhno pokupat'  fil'my,
gonochnye avtomobili, kruizy. Kuchu veshchej mozhno kupit' sebe na radost'.
     T: Linus, Daniele nado  smenit' podguznik, Patricii pora  popisat'. A ya
hochu  kapuchchino.  Kak  ty  dumaesh', zdes'  est'  "Starbaks" ("Starbaks"
(Starbucks  )  --   amerikanskaya
set'  kafe, kotorye  slavyatsya  svoim  kofe i pirozhnymi. --  Prim.
per.)? My sejchas gde?
     D:  (podnimaet   golovu)  Sudya  po  zapahu,   pod®ezzhaem  k   King-Siti
(King-Siti -- centr  skotovodcheskogo rajona; chuvstvuetsya  sil'nyj zapah
navoza. -- Prim. Per).
     L: I vse eto verno v global'nom masshtabe. Ne tol'ko dlya lyudej, no i dlya
zhizni  v  celom. Kak zakon entropii. Po etomu zhitejskomu zakonu vse dvizhetsya
ot  vyzhivaniya k razvlecheniyu, no pri etom lokal'no chto-to  mozhet  i povernut'
vspyat'. Tak  ono  chasto i  byvaet  na  samom dele.  Vremya ot  vremeni chto-to
raspadaetsya.
     D: No v celom vse dvizhetsya v odnom napravlenii...
     L:  Vse  dvizhetsya  v  odnom  napravlenii,  no  ne  odnovremenno.   Seks
prakticheski dostig stadii razvlecheniya, vojna blizka k  nej, tehnologii  tozhe
pochti tut.  Vse  novinki  otnosyatsya  k  stadii  vyzhivaniya.  Naprimer,  mozhno
nadeyat'sya, chto  kosmicheskie  polety  budut vnachale sluzhit' vyzhivaniyu,  potom
stanut  igrat'  social'nuyu rol'  i nakonec  perejdut v  razryad  razvlechenij.
Vzglyani  na  civilizaciyu  v  celom.  YA  hochu skazat'  --  tut  ta zhe  shema.
Civilizaciya nachinaetsya s bor'by za vyzhivanie. Lyudi sobirayutsya vmeste,  chtoby
legche bylo  vyzhit', zatem stroyat svoyu  social'nuyu  strukturu.  A  potom  uzhe
civilizaciya  sushchestvuet  isklyuchitel'no   dlya   razvlecheniya.  Nu  horosho,  ne
isklyuchitel'no. I  razvlecheniya  mogut  byt'  sovsem  neplohie. Drevnie  greki
znamenity  svoim  prochnym  obshchestvennym  ukladom,  no i  razvlechenij  u  nih
hvatalo. V te vremena samye luchshie filosofy byli grekami.
     D: Ladno, i kak eto vse svyazano so smyslom zhizni?
     L: Voobshche-to nikak. Sut' v tom, chto... tut est' nekotoraya neuvyazka.
     D: Tebe nuzhno obdumat', kak eto svyazat'.
     P: Mama, smotri -- korovy!
     L:  Odnim slovom,  esli ty znaesh',  chto zhizn' zaklyuchaetsya v  perehode s
odnoj stadii na druguyu, to  tvoya  zadacha -- sovershit' etot perehod. I kazhdyj
perehod  --  ne edinichnyj  process. Vse, chto ty delaesh', eto sostavnaya chast'
mnogih  perehodov.  Mozhno  skazat' i po-drugomu: "CHem ya mogu pomoch' obshchestvu
stat' luchshe?"  Ty znaesh',  chto ty --  chast' obshchestva.  Ty  znaesh',  v  kakom
napravlenii dvizhetsya obshchestvo.  Ty mozhesh'  pomoch'  obshchestvu dvigat'sya v etom
napravlenii.
     D:  (zazhimaya nos)  Kak zdes'  uzhasno pahnet. V obshchem -- my zdes', chtoby
poluchat' udovol'stvie. Tak chto mozhno rasslabit'sya i prosto ehat'.
     L:Radi udovol'stviya?

     Rozhdenie






     I.

     YA byl nekrasivym rebenkom.
     Nu chto tut  skazhesh'?  Nadeyus', chto odnazhdy v  Gollivude snimut fil'm  o
Linux, i togda na glavnuyu rol', konechno, priglasyat kogo-to s vneshnost'yu Toma
Kruza, no v negollivudskoj versii vse bylo ne tak.
     Pojmite menya pravil'no.  YA ne hochu skazat', chto byl pohozh na  Kvazimodo
iz "Sobora Parizhskoj  bogomateri". Prosto u  menya  bol'shie  perednie zuby --
posmotrish'  na moi  detskie  fotografii, i  na  um nevol'no prihodyat  bobry.
Dobav'te syuda durackuyu odezhdu,  a takzhe vnushitel'nyh razmerov famil'nyj  nos
-- i kartina yasna.
     Nekotorye  govoryat,  chto  u  menya  "znachitel'nyj" nos.  A  eshche  prinyato
schitat', po  krajnej mere  v nashej  sem'e, chto razmer nosa  harakterizuet  i
nekotorye drugie osobennosti muzhchiny. No dlya podrostka eto ne imeet bol'shogo
znacheniya. Dlya nego nos  prizvan  lish' otvlekat' vnimanie  ot zubov. Glyadya na
profili treh pokolenij muzhchin iz  roda Torval'dsov, otchetlivo ponimaesh', chto
nos  u  nih  pereveshival  vse  ostal'noe. Po  krajnej mere,  tak  mne  togda
kazalos'.
     Dlya zaversheniya portreta dobavlyu  eshche neskol'ko  detalej. Tusklye volosy
(v  Amerike takih nazyvayut  blondinami,  no po skandinavskim  merkam  -- eto
prosto shateny), golubye glaza, legkaya blizorukost' kotoryh  navodit na mysl'
o  pol'ze ochkov. A  poskol'ku ochki  k tomu  zhe pomogayut otvlech' vnimanie  ot
nosa, to ya ih i noshu. Vse vremya.
     Pro durackuyu odezhdu ya uzhe govoril. Moj lyubimyj cvet -- sinij, poetomu ya
obychno nosil sinie dzhinsy s sinej vodolazkoj ili  s biryuzovoj. Vse  ravno. K
schast'yu,  u nas v sem'e  ne ochen' uvlekayutsya fotografirovaniem. Poetomu ulik
ostalos' ne tak mnogo.
     Neskol'ko fotografij vse zhe est'. Na odnoj iz nih mne let trinadcat'; ya
poziruyu  vmeste  s  sestroj  Saroj, kotoraya  na  poltora goda  molozhe.  Sara
smotritsya  prekrasno.  U  menya  zhe  vid sovershenno  nelepyj:  toshchij  blednyj
mal'chishka,  kotoryj  korchit  rozhi  snimayushchemu  (skoree  vsego   mame).  |tot
bescennyj kadr ona, navernoe, sdelala pered uhodom na rabotu -- ona redaktor
v Finskom agentstve novostej.
     Poskol'ku ya  rodilsya v  samom konce goda  -- 28 dekabrya, to  byl molozhe
prakticheski vseh v klasse. A potomu i men'she vseh. Pozzhe eti polgoda raznicy
v vozraste ne imeyut osobogo znacheniya. No v nachal'nyh klassah eto vazhno.
     Hotya, kak ni stranno, vse eto ne tak  uzh sushchestvenno. YA byl korotyshkoj,
smahival na bobra, nosil ochki, bezvkusno odevalsya, bol'shuyu chast' vremeni moi
volosy vyglyadeli  ploho, a  v  ostal'nye dni  -- uzhasno, no vse eto ne imelo
znacheniya. Potomu chto ya byl ochen' obayatel'nyj.
     Net, ne tak.
     Nado smotret'  pravde v lico:  ya byl botanikom. Hakerom. S samyh rannih
let.  YA ne skleival  ochki  izolentoj,  no  vpolne  mog  by,  potomu  chto vse
ostal'noe shoditsya.  U menya byli horoshie otmetki po  matematike i fizike, no
zato  --  nikakogo  predstavleniya  o povedenii  v  obshchestve. I  v  to  vremya
botanikov eshche nikto ne cenil.
     Znaete,  takoj  tip  -- on  vstrechaetsya pochti v kazhdom  klasse:  luchshij
matematik. I ne potomu, chto mnogo  zanimaetsya,  a prosto potomu, chto luchshij.
Tak vot -- v nashem klasse eto byl ya.
     A chtob  vy  menya  ne slishkom  zhaleli, skazhu eshche  koe-chto. Pust'  ya  byl
botanikom i  korotyshkoj, no  dela u  menya shli normal'no.  YA ne byl nastoyashchim
sportsmenom,  no  i  beznadezhnym  nedotepoj  tozhe ne  byl.  Na  peremenah my
uvlekalis' "brenbolom"  --  igroj,  v kotoroj dve  komandy starayutsya  vybit'
igrokov protivnika myachom. Zdes' nuzhny skorost' i lovkost'. YA nikogda ne  byl
luchshim igrokom, no menya dovol'no ohotno brali v komandu.
     Tak chto hot' ya i byl po shkol'nym ponyatiyam botanikom, no chuvstvoval sebya
normal'no. YA bez vsyakogo truda poluchal  horoshie otmetki -- ne samye  horoshie
imenno potomu,  chto  nichego dlya etogo ne delal. I zanimal priemlemoe mesto v
social'noj ierarhii. Teper' uzhe ya  pochti  uveren, chto nikto osobo ne obrashchal
vnimaniya na  moj  nos,  potomu chto  vseh gorazdo bol'she zanimali sobstvennye
problemy.
     Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto  bol'shinstvo detej odevalis' dovol'no
bezvkusno.  My vyrastaem, i neozhidanno etimi  voprosami nachinaet  zanimat'sya
kto-to  drugoj. V moem sluchae -- eto otdely marketinga komp'yuternyh firm. Te
lyudi,  kotorye  vybirayut  futbolki  i  kurtki   dlya  besplatnoj  razdachi  na
konferenciyah. Teper'  ya  v osnovnom  odevayus'  v takuyu  "firmennuyu"  odezhdu,
poetomu  mne  nichego ne prihoditsya  vybirat'  samomu.  A  zaversheniem  moego
garderoba -- vyborom  sandalij i noskov -- vedaet zhena. Tak chto menya vse eto
bol'she ne kasaetsya.
     I ya vros v  svoj  nos.  Po krajnej mere  teper' on ne  pereveshivaet vse
ostal'noe.






     Navernoe,  nikogo  ne udivit,  chto moi  samye  rannie  i  samye  luchshie
vospominaniya svyazany s dedushkinym kal'kulyatorom.
     Dedushka (mamin papa) Leo Val'demar Ternkvist byl professorom statistiki
v   Universitete  Hel'sinki.  Pomnyu,  skol'ko  udovol'stviya  ya  poluchal   ot
vychisleniya vsyakih sinusov. Ne  to  chtoby menya sil'no interesovali rezul'taty
(v  konce  koncov, oni  malo kogo  interesuyut) -- no  v  te  davnie  vremena
kal'kulyator  ne  prosto  vydaval  otvet:  on  ego  vychislyal.  I  v  processe
vychisleniya  staratel'no migal -- mol, ya  vse eshche zhiv, na eto  vychislenie mne
nuzhno desyat' sekund, a poka ya tebe pomigayu, chtob ty ponimal, kak ya starayus'.
     Ot  etogo  prosto  zahvatyvalo  duh.  Teper'  vse  ne tak  --  nyneshnie
kal'kulyatory vychislyayut tebe  lyubye sinusy ne morgnuv glazom, a  te,  davnie,
ustrojstva yasno davali  ponyat',  chto  vypolnyayut  trudnuyu rabotu. Somnenij ne
bylo.
     Svoyu pervuyu vstrechu s komp'yuterom ya ne pomnyu, znayu tol'ko, chto mne bylo
okolo odinnadcati.  Moj  dedushka kupil  Commodore  VIC-20 godu v 81-m. Raz ya
provodil stol'ko vremeni s ego volshebnym kal'kulyatorom, to, navernoe, dolzhen
byl prygat'  ot vostorga v predvkushenii  igry s novym  komp'yuterom  --  no ya
etogo  ne pomnyu. YA voobshche ne pomnyu, kak  uvleksya komp'yuterami.  |to nachalos'
nezametno i postepenno zahvatilo menya celikom.
     VIC-20 byl odnim  iz pervyh domashnih  komp'yuterov. On ne nuzhdalsya ni  v
kakoj  sborke.  Dostatochno bylo soedinit' ego s televizorom, vklyuchit' v set'
-- i on uzhe s  gotovnost'yu vydaet na ekran bol'shimi  zaglavnymi bukvami svoe
"READY", a  ryadom  v  ozhidanii tvoih  ukazanij pereminalsya  s nogi  na  nogu
ogromnyj kursor.
     ZHal'  tol'ko, delat' na  nem bylo  v obshchem-to nechego. Osobenno snachala,
kogda  gotovye programmy nigde ne  prodavalis'. Razve chto programmirovat' na
Bejsike. |tim-to i zanyalsya moj dedushka.
     Dlya dedushki komp'yuter  byl  prezhde vsego  novoj igrushkoj i odnovremenno
moshchnym  kal'kulyatorom.  On ne tol'ko vychislyal sinusy gorazdo bystree starogo
karmannogo  kal'kulyatora,  no i  --  po  komande  hozyaina  --  avtomaticheski
povtoryal  vychisleniya  snova i snova. Teper' dedushka mog  delat' doma  mnogie
raschety, dlya kotoryh ran'she ispol'zoval bol'shie universitetskie mashiny.
     Emu hotelos' podelit'sya etimi vozmozhnostyami so mnoj. A eshche on stremilsya
zainteresovat' menya matematikoj.
     Poetomu on sazhal  menya  k  sebe  na koleni  i daval nabivat' programmy,
kotorye  staratel'no pisal  na  bumage,  potomu  chto  ne privyk  rabotat' za
komp'yuterom. Ne znayu, mnogie li mal'chishki, sidya so svoimi dedushkami, uchilis'
uproshchat' i  vvodit'  v komp'yuter arifmeticheskie  vyrazheniya,  no ya  zanimalsya
imenno etim. Ne pomnyu, chto  my vychislyali, i ne dumayu, chto imel ob  etom hot'
malejshee predstavlenie, no  ya sidel s dedushkoj i  pomogal emu. Vozmozhno, sam
by on delal vse  gorazdo  bystree, no kto znaet? Ved' ya  horosho upravlyalsya s
klaviaturoj,  a dedushka tak  s nej i  ne  osvoilsya.  Zanimalsya  ya etim posle
shkoly, kogda mama zavozila menya k dedushke s babushkoj.
     Togda zhe ya nachal chitat' komp'yuternye opisaniya i nabivat' iz nih uchebnye
programmy.    Tam    byli   primery   prostyh   igr   dlya   samostoyatel'nogo
programmirovaniya.  Esli vse  sdelat' pravil'no, to po  ekranu nachinal hodit'
takoj  shematichnyj  chelovechek, a  potom mozhno  bylo  izmenit'  programmu,  i
chelovechek menyal cvet. |to bylo v tvoej vlasti.
     Potryasayushchee oshchushchenie.
     YA prinyalsya pisat' sobstvennye programmy. Nachalo bylo tradicionnym:

     10 PRINT "HELLO"
     20 GO TO 10

     |ta programma delaet imenno to, chto  i sleduet ozhidat'. Ona pechataet na
ekrane HELLO. Vechno. Po krajnej mere, poka tebe ne nadoest.
     No eto tol'ko pervyj shag. Mnogie na nem i ostanavlivayutsya. Vot, dumayut,
kakoe  durackoe uprazhnenie:  zachem  nado million raz pechatat' HELLO?  Odnako
rukovodstva k pervym domashnim komp'yuteram vsegda nachinalis' imenno s nego.
     Prelest'  v tom, chto programmu mozhno  izmenyat'.  Po rasskazam sestry, ya
sdelal  vtoruyu  versiyu  etoj programmy, radikal'no otlichavshuyusya  ot  pervoj.
Teper'  na ekrane raz  za razom poyavlyalsya tekst: "SARA --  HOROSHAYA DEVOCHKA".
Obychno ya ne byl sposoben na takie nezhnosti, poetomu Sara byla potryasena.
     Sam  ya  etogo  ne pomnyu. Stoilo  mne napisat' programmu, kak  ya  tut zhe
zabyval o nej i pristupal k sleduyushchej.







     YA hochu nemnogo  rasskazat' vam o  Finlyandii.  V  odin prekrasnyj den' v
oktyabre nebo tam  zatyagivaet  protivnoj seroj  mgloj i stanovitsya yasno,  chto
skoro  pojdet dozhd'. Ili sneg. Kazhdoe utro, prosnuvshis', vy snova okunaetes'
v  eto mrachnoe ozhidanie.  Esli idet dozhd' -- on holodnyj i smyvaet iz pamyati
vsyakoe vospominanie  o lete. Sneg  zhe volshebnym obrazom ozaryaet vse vokrug i
nastraivaet vas na optimisticheskij lad.  Beda v  tom, chto  optimizma hvataet
dnya  na tri, a sneg prodolzhaet  lezhat' mesyac za mesyacem.  I  vse  eti mesyacy
moroz prodiraet do kostej.
     Esli vam vzdumaetsya vyjti iz doma v yanvare, pridetsya bresti v sumrachnoj
polut'me. Zima -- vremya gromozdkoj, vechno syroj odezhdy. Srezaya -- kak obychno
--  put'  k avtobusnoj  ostanovke, vy  padaete na shkol'nom katke.  Na ulicah
Hel'sinki vam prihoditsya vremya ot vremeni obhodit'  poshatyvayushchuyusya  matronu,
kotoraya v sentyabre byla ch'ej-to  elegantnoj babushkoj, no v yanvarskij vtornik
k 11  utra uzhe petlyaet po obochine posle sdobrennogo vodkoj zavtraka. I mozhno
li  ee vinit'?  CHerez  3--4 chasa  snova stemneet, i zanyat'sya  ej prakticheski
nechem.  Mne  zhe  pomogal skorotat'  zimu  osobyj  vid  sporta  dlya  zakrytyh
pomeshchenij: programmirovanie.
     CHasto -- no ne vsegda -- so  mnoj byl  Morfar (tak  my, shvedy, nazyvaem
dedushku po materinskoj linii). On razreshal mne sidet' v ego komnate i v svoe
otsutstvie.  YA poprosil deneg  na pervyj  komp'yuternyj uchebnik. Vse bylo  na
anglijskom   --   prihodilos'   rasshifrovyvat'.  Trudno  chitat'  tehnicheskuyu
literaturu na  chuzhom, ne ochen'-to znakomom  yazyke. Vse  moi karmannye den'gi
uhodili na komp'yuternye zhurnaly. V odnom iz  nih  mne popalas' programma dlya
azbuki Morze. V otlichie  ot ostal'nyh  programm,  ona  byla  napisana ne  na
Bejsike. |to byl prosto nabor chisel, kotorye mozhno bylo vruchnuyu perevesti na
mashinnyj yazyk -- v cepochku nulej i edinic, kotorye ponimaet komp'yuter.
     Tak  ya otkryl,  chto komp'yuter  na  samom  dele  ne  znaet  Bejsika.  On
slushaetsya  gorazdo bolee prostogo yazyka.  Drugie rebyata  igrali  v  hokkej i
katalis' na lyzhah s roditelyami. YA zhe razbiralsya, kak rabotaet  komp'yuter. Ne
znaya, chto est' programmy dlya perevoda "chelovecheskih" chisel v mashinnye nuli i
edinicy,  ya  prinyalsya  pisat'  programmy  v  chislovoj forme i perevodit'  ih
vruchnuyu. |to  nazyvaetsya  programmirovaniem v  mashinnom kode. Ono  pozvolyaet
delat' takie veshchi, do  kotoryh  inache ne  dodumaesh'sya. Rasshiryaet vozmozhnosti
komp'yutera. V tvoej vlasti okazyvaetsya  vse do mel'chajshih detalej. Nachinaesh'
pridumyvat',  kak  sdelat' to zhe samoe chut'-chut' bystree i  zanyat' pri  etom
men'she mesta. Mezhdu toboj  i komp'yuterom  ischezaet  bar'er abstrakcii,  i vy
stanovites' ochen' blizki. Vot chto takoe "byt' s mashinoj na "ty".
     Mne  dvenadcat', trinadcat',  chetyrnadcat'...  Drugie  rebyata igrayut  v
futbol.  Menya gorazdo bol'she  privlekaet  dedushkin komp'yuter.  U etoj mashiny
svoj sobstvennyj mir,  gde pravit logika. Krome menya, tol'ko u treh rebyat iz
moego klassa byli  doma komp'yutery, i tol'ko odin iz  nih pol'zovalsya im tak
zhe,  kak ya. My  vstrechalis' s  nim  raz  v  nedelyu. A inogda dazhe ostavalis'
nochevat' drug u druga. Vot i vse moe obshchenie v to vremya.
     I ya ne chuvstvoval sebya obdelennym: mne bylo horosho.
     |to  bylo  uzhe  posle  razvoda  roditelej.  Papa zhil  v  drugom  rajone
Hel'sinki. On schital, chto rebenok ne dolzhen zaciklivat'sya na chem-to odnom, i
zapisal menya v sekciyu basketbola -- svoego lyubimogo vida sporta. Vot koshmar!
YA byl men'she vseh v komande. CHerez poltora sezona ya ustroil skandal, skazav,
chto brosayu sekciyu, chto eto ego lyubimyj sport,  a ne  moj.  Moj  edinokrovnyj
brat Leo okazalsya bolee sportivnym. No  zato  on  stal lyuteraninom, kak i 90
procentov  naseleniya Finlyandii.  Vot togda-to papa -- nepokolebimyj agnostik
-- ponyal,  chto ploho spravlyaetsya s rol'yu otca. Vpervye eto podozrenie nachalo
zakradyvat'sya u nego neskol'kimi godami ran'she, kogda Sara stala katolichkoj.
     Komp'yuternyj   dedushka  ne   otlichalsya   veselym   nravom.  Lyseyushchij  i
polnovatyj,  on  byl tipichnym rasseyannym professorom.  Obshchat'sya  s  nim bylo
neprosto: on ne  byl  ekstravertom.  Predstav'te  sebe  matematika,  kotoryj
ustavilsya v prostranstvo  i  ne otvechaet na voprosy, potomu chto zadumalsya. I
nikogda ne ugadaesh', o  chem. O kompleksnom analize? O  gospozhe Sammalkorpi v
drugom konce komnaty?  YA i sam takoj -- chasto otklyuchayus'. Kogda  ya  sizhu  za
komp'yuterom, menya ochen' razdrazhaet, esli kto-to pytaetsya  menya otvlech', Tuve
est' chto skazat' po etomu povodu.
     Samye yarkie vospominaniya o Morfare svyazany u menya ne s ego komp'yuterom,
a s  ego krasnym  domikom. Ran'she v Hel'sinki  bylo  prinyato imet' malen'kuyu
letnyuyu dachu, kotoraya mogla sostoyat' vsego iz odnoj komnaty metrov na 15--20.
Takie domiki stoyat na malen'kih uchastkah  (mozhet byt',  ne bol'she sotki),  i
lyudi  ezdyat  tuda kovyryat'sya v  sadu. Obychno u nih est' kvartira v gorode  i
takaya vot  dachka, gde  rastet kartoshka, neskol'ko yablon' ili rozovye  kusty.
Dachi chashche byvayut u pozhilyh, potomu chto molodye vse vremya na rabote. Sadovody
vklyuchayutsya v nelepye sorevnovaniya po povodu svoih posadok. Morfar  posadil v
sadu moyu yablonyu.  Nebol'shoj sazhenec. Vozmozhno, ona i sejchas tam, esli tol'ko
zavistlivye  sosedi  ne  srubili  ee,  prokravshis'  na uchastok  pod pokrovom
kratkoj letnej temnoty.
     CHerez   chetyre  goda  posle   togo,  kak  Morfar  poznakomil   menya   s
komp'yuterami, u  nego sluchilsya  insul't  i  ego napolovinu paralizovalo. |to
stalo dlya vseh bol'shim potryaseniem.  No hotya on provel v bol'nice okolo goda
i  byl moim  samym  blizkim  rodstvennikom,  menya  eto  ne  ochen' kosnulos'.
Navernoe, eto byla zashchitnaya reakciya ili yunosheskij egoizm.
     On stal sovershenno drugim chelovekom, i mne ne nravilos' ego naveshchat'. YA
hodil k  nemu raza dva v mesyac. Mama byvala chashche. I sestra tozhe. Sara voobshche
rano vzyala na sebya rol' semejnoj sestry miloserdiya.
     Kogda dedushka umer, ego komp'yuter pereehal zhit' ko mne. |to prakticheski
ne obsuzhdalos'.





     IV.

     Davajte na minutu zaglyanem v proshloe.
     Sejchas Finlyandiya mozhet byt' supersovremennoj stranoj, no stoletiya nazad
ona byla vsego lish' perevalochnym punktom dlya vikingov na  ih "torgovom" puti
v Konstantinopol'. Pozdnee, kogda sosedi-shvedy nadumali usmirit' finnov, oni
prislali  anglijskogo  episkopa  Genri,  kotoryj  priehal  v  1155 godu  kak
poslanec katolicheskoj cerkvi.  Missionerskaya deyatel'nost' shvedov ob®yasnyalas'
tem,  chto  oni  rasschityvali  s  pomoshch'yu finskih  krepostej  otrazhat'  ataki
russkih. V konce koncov shvedy pobedili nashego vostochnogo imperskogo soseda i
podchinili sebe Finlyandiyu. V sleduyushchie stoletiya shvedam predlagalis' zemel'nye
nadely i nalogovye l'goty, chtoby  uvelichit' naselenie finskoj kolonii. SHvedy
vladeli situaciej do 1714 goda, kogda Rossiya na  sem' let vzyala verh.  Potom
shvedy otvoevali svoyu  koloniyu obratno  i  ne  otdavali  do  1809 goda, kogda
Rossiya napala  na  Finlyandiyu uzhe vmeste s  Napoleonom. Posle etogo Finlyandiya
nahodilas'  pod vlast'yu Rossii  vplot'  do kommunisticheskoj  revolyucii  1917
goda. V nastoyashchee vremya potomki drevnih shvedskih  immigrantov sostavlyayut 350
tysyach shvedskogovoryashchih zhitelej, ili okolo pyati procentov naseleniya strany.
     Vklyuchaya moyu choknutuyu semejku.
     Pradedushka  moej  materi  byl  sravnitel'no nebogatym fermerom iz YAppo,
nebol'shogo  poseleniya vblizi goroda  Vasy. U  nego  bylo shest' synovej, i po
krajnej  mere dvoe iz nih stali doktorami nauk. Vot kakie vozmozhnosti  imeet
kazhdyj zhitel' Finlyandii. Da, dolgie zimnie  vechera  i neobhodimost'  snimat'
obuv'  pri  vhode  v  dom  mogut  svesti  s  uma.  No  zato  universitetskoe
obrazovanie v strane besplatnoe. Ne to chto v  SSHA, gde mnogie deti rastut  s
oshchushcheniem  bezyshodnosti. Odnim  iz teh shesti  synovej byl  moj  dedushka Leo
Val'demar Ternkvist, kotoryj priobshchil menya k komp'yuteram.
     Eshche byl dedushka s papinoj storony. Familiyu Torval'ds  on izgotovil sam,
ispol'zuya v kachestve podruchnogo  materiala svoe vtoroe imya. Pri rozhdenii ego
nazvali Ole Torval'd |lis Saksberg. On rodilsya bez otca (Saksberg -- devich'ya
familiya ego materi) i potom poluchil familiyu Karanko ot cheloveka, za kotorogo
moya prababushka vyshla zamuzh.  Farfar (papin  papa) nastol'ko  ne lyubil svoego
otchima, chto  smenil familiyu. K slovu "Torval'd" on dobavil  bukvu "s", chtoby
pridat' familii bolee solidnoe -- kak emu kazalos' -- zvuchanie. Samo po sebe
"Torval'd" oznachaet "vladeniya Tora". Uzh luchshe by on sozdaval familiyu s nulya,
a ne zanimalsya  peredelkami: dobavlenie "s" lishaet slovo  ishodnogo smysla i
sbivaet s tolku kak shvedov, tak i finnov, kotorye ne mogut ponyat', kak, chert
voz'mi,  proiznosit' etu  familiyu. Oni i pisat'-to ee  hotyat ne  Torvalds, a
Thorwalds.  V  mire  vsego  21 Torval'ds,  i  vse  my  --  rodstvenniki. Vse
stalkivaemsya s etoj "famil'noj" problemoj.
     Vozmozhno, imenno poetomu v Seti ya vsegda vystupayu prosto kak "Linus". S
"Torval'dsom" slishkom mnogo putanicy.
     |tot dedushka ne prepodaval v universitete. On byl zhurnalistom i poetom.
Snachala on rabotal glavnym redaktorom gorodskoj gazety v nebol'shom gorodke v
sta  kilometrah  k  zapadu  ot  Hel'sinki.  Potom  ego  uvolili  za  slishkom
regulyarnoe  upotreblenie spirtnyh napitkov  v  rabochee vremya.  Ih s babushkoj
brak  raspalsya.  On  pereehal na yugo-zapad  Finlyandii v  gorod  Turku, snova
zhenilsya, stal v konce koncov glavnym redaktorom mestnoj gazety i opublikoval
neskol'ko  poeticheskih sbornikov, hotya problemy s alkogolem u nego  ostalis'
na  vsyu  zhizn'.  Na Rozhdestvo i na  Pashu my naveshchali ego.  I  babushku tozhe.
Farmor (tak po-shvedski  nazyvaetsya  papina mama)  Marta zhivet v Hel'sinki  i
znamenita svoimi potryasayushchimi blinchikami.
     Farfar umer pyat' let nazad.
     Skazhu chestno  -- ya ne prochel ni odnoj iz ego knig. Otec  lyubit soobshchat'
ob etom sovershenno postoronnim lyudyam.
     Moya sem'ya  kishmya kishit zhurnalistami. Legenda glasit, chto  odin  iz moih
pradedushek, zhurnalist i pisatel' |rnst fon Vendt, byl na  storone belyh i  v
1917 godu, vo vremya finskoj grazhdanskoj vojny posle otdeleniya ot Rossii, ego
arestovali  krasnye. (Soznayus' snova: ego knizhek ya tozhe ne chital i, govoryat,
ne  mnogo  poteryal.)  Moj  otec  Nil's  (vse  zovut  ego  Nike)  -- tele-  i
radiozhurnalist, so studencheskih  let  (60-e  gody)  byvshij  aktivnym  chlenom
kompartii.  Ego  politicheskie  vzglyady  sformirovalis',  kogda  on  uznal  o
zverstvah,  tvorivshihsya  v  Finlyandii v otnoshenii sochuvstvuyushchih kommunistam.
Teper',  spustya  neskol'ko  desyatiletij, on priznaet, chto  ego  entuziazm  v
otnoshenii kommunizma  byl  neskol'ko naiven. S moej  mater'yu  Annoj  (ee vse
zovut  Mikke)  on  poznakomilsya  v  60-e gody,  vo  vremena  ih  buntarskogo
studenchestva.  Po ego rasskazam,  oni  vstretilis'  na  zagorodnoj  progulke
chlenov shvedskogo studencheskogo kluba, v kotorom on byl prezidentom. V bor'be
za vnimanie moej materi u nego byl sopernik, i pri podgotovke  k vozvrashcheniyu
v  Hel'sinki  otec poruchil  etomu soperniku sledit'  za posadkoj v  avtobus.
Vospol'zovavshis' sluchaem, otec zanyal mesto ryadom s mater'yu i priglasil ee na
svidanie. (A nekotorye govoryat, chto ya semejnyj genij!)
     YA rodilsya  v pereryve mezhdu studencheskimi mitingami, skoree  vsego  pod
pesni  Dzhoni Mitchel.  Semejnym  gnezdyshkom nam  sluzhila komnata  v  kvartire
babushki  s dedushkoj.  Moej  pervoj kolybel'yu  stala  korzinka dlya  bel'ya.  K
schast'yu, tot period  mne  ploho zapomnilsya. Kogda mne bylo mesyaca  tri, papa
predpochel otpravit'sya v armiyu na polozhennye odinnadcat' mesyacev vmesto togo,
chtoby  sest'  v  tyur'mu za otkaz  ot sluzhby --  po-vidimomu, po  antivoennym
ubezhdeniyam. On stal  takim horoshim soldatom i metkim strelkom, chto ego chasto
otpuskali na vyhodnye domoj.  Semejnaya legenda glasit, chto  moyu sestru  Saru
zachali kak  raz  vo vremya takogo otpuska.  V svobodnoe ot  dvuh  belogolovyh
malyshej  vremya  mama rabotala  redaktorom  v  mezhdunarodnom  otdele Finskogo
agentstva novostej. Sejchas ona rabotaet hudozhestvennym redaktorom.
     YA chudom izbezhal  semejnoj zhurnalistskoj stezi.  U Sary sobstvennoe byuro
perevodov:  ona  perevodit  novostnye  reportazhi i  odnovremenno  rabotaet v
Finskom  agentstve  novostej.  U moego  edinokrovnogo  brata  Leo Torval'dsa
videouklon -- on hochet snimat' fil'my. Poskol'ku pochti vse  moi rodstvenniki
-- zhurnalisty, ya schitayu sebya vprave  shutit' s  reporterami o  tom, chto znayu,
kakie oni  kozly. YA ponimayu, chto  vyglyazhu pri etom  zakonchennym  hamom, no v
nashem dome  v Finlyandii postoyanno tolklas' kucha reporterov, kotorye ni pered
chem ne ostanavlivalis', chtoby zapoluchit' istoriyu, ili vydumyvali istoriyu  ot
nachala do  konca, ili prosto  vsegda  byli slegka  navesele.  Tochnee: ves'ma
navesele.
     Vot  kogda prihodilos' otsizhivat'sya v  svoej komnate. Ili kogda u  mamy
bylo  plohoe nastroenie.  My zhili v dvuhkomnatnoj  kvartire na vtorom  etazhe
nichem  ne primechatel'nogo  bledno-zheltogo  zdaniya  na  Stora-Robertsgatan  v
Redbergene,  nebol'shom rajone  nedaleko  ot  centra Hel'sinki. U Sary  i  ee
nesnosnogo starshego bratca byla obshchaya spal'nya. Ryadom  s  domom ros nebol'shoj
park, nazvannyj v chest'  mestnyh pivovarov --  Sinebryuhoffskim.  |to  vsegda
kazalos'  mne strannym,  odnako  chem  luchshe nazvat'  basketbol'nyj stadion v
chest'  firmy, proizvodyashchej  ofisnoe oborudovanie? (Poskol'ku  odnazhdy v etom
parke videli kota, u nas v sem'e ego vsegda  nazyvali Koshachij park.) Tam byl
pustuyushchij domishko, v kotorom sobiralis' golubi. Park stoyal na holme, i zimoj
tam bylo  horosho  katat'sya na sankah. A  eshche my igrali  v  zacementirovannom
dvore  pozadi nashego  pyatietazhnogo  doma i na  ego  kryshe. Kogda my igrali v
pryatki, uvlekatel'nee vsego bylo vskarabkat'sya po lestnice na kryshu.
     No nikakie razvlecheniya ne mogli  sravnit'sya  s komp'yuterom. Kogda  doma
est' komp'yuter, mozhno sidet' za nim vsyu noch'  naprolet. Obychno mal'chishki  po
nocham "chitayut" pod odeyalom "Plejboj". YA zhe vmesto etogo prikidyvalsya spyashchim,
dozhidalsya, poka  mama ujdet,  vskakival  i usazhivalsya za komp'yuter. |to bylo
eshche do poyavleniya chatov.
     "Linus,  idi est'!"  Inogda ya  voobshche ne vyhodil.  Mama govorila  svoim
druz'yam-zhurnalistam,  chto  ya nastol'ko neprihotlivyj  rebenok,  chto mne  dlya
schast'ya dostatochno chulana  s  komp'yuterom, kuda vremya  ot vremeni zakidyvayut
pachku makaron.  Ona  byla nedaleka ot istiny. Nikto  ne  boyalsya,  chto  etogo
rebenka pohityat. (A interesno, kto-nibud'  by eto zametil?) Kogda komp'yutery
byli  proshche,  oni bol'she podhodili detyam: lyuboj yunyj entuziast -- vrode menya
-- mog  pokovyryat'sya vnutri. V nashe vremya  komp'yutery -- kak i avtomobili --
stanovyatsya   vse  slozhnee  i  lyudyam  vse   trudnee  razvinchivat'  ih,  chtoby
razobrat'sya  v ustrojstve. Kogda vy v poslednij raz delali so  svoej mashinoj
chto-to poslozhnee zameny maslyanogo fil'tra?
     Teper', vmesto togo chtoby kopat'sya  v  komp'yutere,  deti  celymi  dnyami
igrayut  v komp'yuternye  igry i sovsem teryayut golovu. Voobshche-to v samih igrah
net nichego uzhasnogo. Mnogie moi rannie programmy byli igrovymi.
     V odnoj  iz  nih mozhno bylo upravlyat' malen'koj podlodkoj v grote. Ideya
tut samaya  standartnaya.  Mir  krugom  dvizhetsya,  naplyvaet na tebya, a ty  --
podlodka,  i tebe nuzhno  uvorachivat'sya  ot strashnyh rybin  i ne naletat'  na
stenki  grota.  Real'no  v  igre  peremeshchaetsya  tol'ko  podvodnyj mir.  Ryby
dvizhutsya vmeste s nim. I chem dal'she, tem bystree. A  grot stanovitsya vse uzhe
i uzhe. Vyigrat' zdes'  nevozmozhno,  no sol' byla ne v  etom.  Mne  nravilos'
poigrat'  v  novuyu igru  nedel'ku, a potom perejti k  sleduyushchej. Glavnoe  --
napisat' programmu, kotoraya vse eto delaet.
     Byli u menya i drugie igrushki: samolety,  korabli, mashiny  i parovoziki.
Odnazhdy  papa kupil  doroguyu nemeckuyu  zheleznuyu  dorogu. Skazal, chto  u nego
samogo  takoj  nikogda  ne  bylo i chto  v nee horosho igrat'  vmeste s synom.
Igrushka i pravda neplohaya, no s komp'yuternymi prelestyami ne sravnit'. Inogda
menya lishali dostupa k komp'yuteru, no ne za to, chto ya provodil za nim slishkom
mnogo vremeni, a za kakie-to drugie provinnosti, naprimer, za ssory s Saroj.
V shkol'nye gody my postoyanno sopernichali, osobenno v uchebe.
     Lyuboe sorevnovanie idet na pol'zu. Esli by ya postoyanno ne draznil Saru,
ona nikogda by  ne stala v piku mne sdavat' shest' vypusknyh ekzamenov vmesto
polozhennyh v Finlyandii pyati. S drugoj storony, blagodarya Sare ya  snosno znayu
anglijskij. Ona  vsegda  nado  mnoj  izdevalas'  za  to, chto  ya  govoril  na
finsko-anglijskom. Vot ya i vyuchil anglijskij kak sleduet. Mat' tozhe draznila
menya, no po bol'shej chasti za to, chto ya malo  interesovalsya  odnoklassnicami,
kotorye prihodili pozanimat'sya s "matematicheskim geniem".
     Inogda my zhili s papoj i  ego podrugoj, inogda Sara zhila u papy, a ya --
u  mamy.  Kstati,  v  shvedskom yazyke net ekvivalenta  ponyatiyu "razvalivshayasya
sem'ya".  Iz-za razvoda u nas  bylo malo  deneg. Mne vrezalos' v pamyat',  kak
mama  periodicheski  sdavala  v  zaklad svoyu edinstvennuyu cennost'  --  akciyu
Hel'sinkskoj telefonnoj  kompanii, kotoraya postupala  v rasporyazhenie kazhdogo
vladel'ca telefona.  Akciya stoila dollarov pyat'sot, i zachastuyu,  kogda  dela
shli sovsem ploho, mame prihodilos' otnosit' sertifikat  v zaklad. Pomnyu, kak
odnazhdy hodil s nej  vmeste  i kak  mne bylo ne po sebe.  (Teper' ya --  chlen
soveta direktorov toj samoj kompanii. |to edinstvennaya v mire kompaniya,  gde
ya  vhozhu v  sovet direktorov.)  Eshche mne bylo  ne po  sebe,  kogda ya  nakopil
bol'shuyu  chast'  deneg  na pokupku svoih pervyh  chasov,  a potom mama hotela,
chtoby ya poprosil u dedushki nedostayushchuyu summu.
     Odno vremya mama  rabotala po nocham, i my  s  Saroj dolzhny  byli uzhinat'
samostoyatel'no. Predpolagalos', chto my pojdem v magazin na uglu, gde u sem'i
byl kredit, i  kupim produktov. Vmesto etogo  my pokupali  slasti, a potom ya
dopozdna naslazhdalsya  komp'yuterom. Drugie by na moem  meste  radovalis', chto
mozhno dostat' "Plejboj" iz-pod odeyala.
     Vskore  posle  togo,  kak  u  dedushki sluchilsya  udar,  Mormor  poteryala
sposobnost'  zhit' samostoyatel'no.  Ona byla prikovana k  posteli  v dome dlya
prestarelyh iz-za svoej, kak ona
     vyrazhalas',  "pridurkovatosti". Kogda ona  probyla v bol'nice dva goda,
my pereehali v ee kvartiru. Kvartira raspolagalas' na pervom etazhe  solidnoj
starinnoj  postrojki rossijskih  vremen na Petersgatan,  ryadom s  zhivopisnym
primorskim  parkom. Tam  byla malen'kaya kuhnya i  tri komnaty. Sare dostalas'
samaya bol'shaya.  Dikovatyj podrostok, kotoromu dostatochno bylo temnogo chulana
i  pachki makaron, okazalsya v samoj  malen'koj.  YA  povesil na  okna  plotnye
chernye  zanaveski,  chtoby  vnutr'  ne  pronikal  solnechnyj  svet.  Komp'yuter
pritulilsya na malen'kom stolike vozle okna, v polumetre ot moej posteli.





     YA imel  ves'ma smutnoe predstavlenie  o Linuse Torval'dse, kogda vesnoj
1999 goda  redaktor voskresnogo zhurnala "San Jose Mercury News"  poruchil mne
napisat' o nem ocherk. Linux voshla v modu za god do etogo, kogda celaya gruppa
kompanij,  nachinaya  s  Netscape,  vzyala na vooruzhenie libo ponyatie  otkrytyh
ishodnikov, libo  samu sistemu. Ne to chtoby ya osobenno sledil za  sobytiyami.
No  v  nachale  90-h  ya  redaktiroval  zhurnal,  posvyashchennyj  Unix i  otkrytym
ishodnikam, poetomu  v moem  mozgu vsplyvali kakie-to otdalennye associacii.
Soglasno etim vospominaniyam Linus byl  finskim studentom, kotoryj v domashnih
usloviyah  napisal  moshchnuyu  versiyu  Unix  i  besplatno  rasprostranyal  ee  po
Internetu. |to ne vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Redaktor pozvonil
mne, potomu chto Linus  tol'ko chto stal gvozdem programmy na vystavke Linux v
San-Hose i sobral tolpy narodu.  On dal mne  zadanie so slovami: "U nas tut,
e-e-e,  v  Santa-Klare  zhivet  zvezda  mirovogo masshtaba",  i  dlya  zatravki
pereslal po faksu gazetnye reportazhi.
     Za dva  goda  do etogo Linus  pereehal  v Kremnievuyu  Dolinu  i  teper'
rabotal v eshche sohranyavshej tainstvennost' korporacii Transmeta,  kotoraya  uzhe
neskol'ko   let   zanimalas'    razrabotkoj   mikroprocessora,   prizvannogo
perevernut' otrasl'.  Pri etom emu  bylo razresheno vypolnyat' ves'ma obshirnye
obyazannosti glavnogo razrabotchika Linux i konechnogo arbitra v otnoshenii vseh
vnosimyh  v  sistemu  izmenenij.  (Blagodarya  svoim  posledovatelyam  on  byl
oficial'nym  vladel'cem  tovarnogo znaka  Linux.)  I  u  nego eshche bylo vremya
ezdit'  po   svetu  i  sluzhit'  simvolom   procvetayushchego  dvizheniya  otkrytyh
ishodnikov.
     On  stal kak by  narodnym  geroem. Esli Bill Gejts,  izlyublennyj ob®ekt
vseobshchih napadok, kupalsya v roskoshi v svoej rajskoj doline, to Linus s zhenoj
i  dvumya  malyshkami  delil  dom  na dve  sem'i  s  sosedyami  v  Santa-Klare.
Po-vidimomu, ego  nichut' ne volnovali skazochnye bogatstva, livshiesya  potokom
na tolpy menee talantlivyh  programmistov. Samo ego sushchestvovanie zastavlyalo
teryat'sya  v dogadkah pomeshannyh na akciyah obitatelej  Kremnievoj Doliny: kak
takoj umnyj chelovek mozhet byt' nastol'ko ne zainteresovan v bogatstve?
     U Linusa net sekretarej, on ne proslushivaet soobshcheniya golosovoj pochty i
redko otvechaet na elektronnye pis'ma. YA  zvonil emu neskol'ko nedel' podryad,
no kogda  dozvonilsya, to  legko  poluchil  soglasie na interv'yu  v  blizhajshee
udobnoe dlya  nego vremya, a imenno mesyac spustya,  v mae  1999-go. U menya est'
professional'naya  privychka:  stavit'  interv'yuiruemyh  v  slozhnoe polozhenie,
poetomu ya reshil, chto v kachestve fona  dlya moego ocherka luchshe  vsego podojdet
finskaya  sauna. Vo vzyatom  naprokat mustange so  s®emnym verhom, posadiv  za
rul'  fotografa, my  otpravilis'  v Santa-Kruz, v luchshuyu,  kak mne  skazali,
saunu   poberezh'ya,  kotoraya  raspolagalas'  na  territorii,   okkupirovannoj
posledovatelyami        "Novogo         veka"        ("Novyj        vek"
(New             Age)
-- populyarnoe v Amerike okkul'tnoe  dvizhenie. -- Prim.
Per) i nudistami.
     Linus  s otkrytoj  bankoj koka-koly v rukah poyavilsya iz nedr Transmeta,
raspolozhivshejsya  v bezymyannom  ofisnom  komplekse  Santa-Klary. Na  nem byla
programmistskaya  uniforma: dzhinsy, futbolka s konferencii i neizmennyj nabor
noski plyus  sandalii, kotoryj on polyubil, po  ego  slovam, eshche do vstrechi  s
pervym  programmistom. "Dolzhno byt', eto  prosto vrozhdennyj  programmistskij
instinkt", -- ob®yasnil on mne svoj vybor.
     Kogda my uselis' na zadnee siden'e, ya dlya razminki sprosil,  nastraivaya
diktofon: "Vy iz sem'i tehnarej?"
     "Net, bol'shinstvo  moih rodstvennikov  --  zhurnalisty, -- otvetil on  i
dobavil: -- Poetomu ya v kurse, kakie vy vse kozly".
     No eto ne proshlo emu darom.
     "A, tak vy iz kozlov?" -- pariroval ya.
     Luchshij programmist mira smeyalsya tak burno, chto prysnul struej koka-koly
za shivorot fotografu-shoferu. Ot  hohota on stal prosto puncovym. Tak nachalsya
tot znamenatel'nyj vecher.
     Dal'she  --  bol'she. Finny -- nastoyashchie fanaty svoih saun, a on ne byl v
saune  uzhe goda tri.  Blednaya golaya superzvezda v zapotevshih ochkah sidela na
samoj verhnej polke s prilipshimi k licu svetlymi  volosami; pot  struilsya po
ego, kak ya napishu pozdnee iz chistogo druzhelyubiya, "namechayushchemusya bryushku". Ego
okruzhali   zagorevshie,   pogruzhennye   v   odnoobraznye  razglagol'stvovaniya
santakruzovcy  so vsemi  svojstvennymi "Novomu  veku"  zavihreniyami,  a  on,
kazalos', ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya i s entuziazmom demonstriroval
mne osobennosti nastoyashchej sauny. Na ego lice bluzhdala blazhennaya ulybka.
     YA  ubezhden, chto po  bol'shej chasti zhiteli  Kremnievoj Doliny  schastlivee
vseh  ostal'nyh  lyudej.  Vo-pervyh,  oni nahodyatsya  u  pul'ta  ekonomicheskoj
revolyucii. Eshche  vazhnee  to,  chto  oni --  i v Novoj doline,  i  v Staroj  --
stanovyatsya  neperenosimo  bogatymi.  No lyudi tam  nikogda  ne ulybayutsya,  po
krajnej mere za predelami ofisov svoih birzhevyh agentov.
     Bol'shinstvo proslavlennyh znatokov  tehnologij -- da i  neproslavlennyh
tozhe  -- stremyatsya srazu zhe dat' vam ponyat', naskol'ko oni  genial'ny. I chto
oni igrayut reshayushchuyu rol' v ochen'  vazhnom  dele -- ne sravnit' s kakoj-nibud'
bor'boj  za mir  i  prochej  erundoj.  S  Linusom  vse  bylo ne  tak.  Polnoe
otsutstvie egocentrizma sovershenno  obezoruzhivalo  i  vygodno  vydelyalo  ego
sredi napyshchennoj elity Kremnievoj  Doliny. Kazalos', Linus vyshe vsego etogo.
Vyshe  adeptov  "Novogo  veka". Vyshe  milliarderov komp'yuternoj  otrasli.  On
pohodil  ne stol'ko  na severnogo  olenya, osleplennogo farami  mezhdunarodnoj
izvestnosti,  skol'ko  na voshititel'nogo  prishel'ca, teleportirovannogo  na
Zemlyu, chtoby pokazat' nam vsyu nelepost' nashego egoizma.
     Mne pokazalos', chto on pochti nigde ne byvaet.
     Po slovam Linusa,  sushchestvennoj chast'yu rituala  poseshcheniya  sauny sluzhat
posleduyushchie posidelki s pivom i razgovorami o polozhenii  v mire.  Poetomu my
zaranee pripasli  v kustah  neskol'ko banok "Fostersa".  S  etimi bankami my
uselis'  v dzhakuzi, chtoby  rasslabit'sya, poka  fotograf budet delat' snimki.
Linus  neozhidanno okazalsya ves'ma podkovan v istorii amerikanskogo biznesa i
v  mezhdunarodnoj politike.  Po ego mneniyu, dlya Soedinennyh  SHtatov  bylo  by
luchshe,  esli  by  amerikanskie korporacii i  politicheskie partii perenyali  u
evropejskih  politikov  svojstvennyj tem druzhelyubnyj stil'.  Linus spolosnul
ochki v dzhakuzi, zametiv, chto voobshche-to  oni  emu ne ochen' nuzhny, no on nachal
ih nosit'  eshche podrostkom, nadeyas' zritel'no uravnovesit' svoj nosishche. V eto
vremya  prishla  odetaya  sluzhitel'nica i  strogo potrebovala  sdat' nashe pivo,
nedopustimoe v etoj svobodnoj ot alkogolya zone.
     Nam ostavalos' tol'ko prinyat' dush, odet'sya i najti kafe, gde mozhno bylo
by  zakonchit' razgovor. Bol'shinstvo obitatelej  Kremnievoj  Doliny  ohvacheny
nekim religioznym ekstazom.  Oni nastol'ko uvlecheny svoim biznesom,  ubojnym
prilozheniem  ili IT-otrasl®yu,  chto  dlya  nih nichego  bol'she  ne  sushchestvuet.
Beskonechnyj potok  samovoshvalenij,  kotoryj  zamenyaet im dialog, nevozmozhno
prervat'.  My  zhe  sideli  na  solnyshke  v  malen'koj  pivovarne,  potyagivaya
otvratitel'nyj yachmennyj napitok, i Linus zalivalsya kanarejkoj, priznavayas' v
lyubvi  k  klassicheskomu  roku  i  Dinu Kuntcu, obnaruzhivaya svoyu  slabost'  k
durackim komediyam polozhenij i otkryvaya semejnye tajny.
     U nego  net osobogo zhelaniya vrashchat'sya sredi bogatyh i mogushchestvennyh. YA
sprosil Linusa, chto by on  hotel skazat' Billu Gejtsu,  no  on ne vyrazil ni
malejshego  zhelaniya  voobshche  s   nim   vstrechat'sya.  "Nam  ne  o  chem   budet
razgovarivat', -- poyasnil Linus. -- Menya sovershenno ne  interesuet ta sfera,
v kotoroj on luchshe vseh v mire. A ego ne  interesuet to, v chem ya,  vozmozhno,
luchshe vseh.  YA ne  mogu  emu  nichego posovetovat'  v biznese, a on mne --  v
programmirovanii".
     Na  obratnom  puti cherez  gory v Santa-Klaru  nas obognal  chernyj  dzhip
"CHeroki".  Ego passazhir  kriknul:  "Privet, Linus!", i  vytashchil  "myl'nicu",
chtoby zasnyat' svoego ulybavshegosya na vetru kumira na zadnem siden'e mustanga
s otkrytym verhom.
     Nedelyu spustya ya prishel  k nemu v dom vo vremya kupaniya detej. On kak raz
vyudil  iz  vanny  svoyu  belogolovuyu  godovaluyu  dochku  i   iskal,  kuda  ee
pristroit',  poka  on  budet vylavlivat' dvuhletnyuyu  blondinku. Linus vruchil
mladshuyu  mne, i ona  nemedlenno  zavopila. Iz sosednej  komnaty pribezhala na
pomoshch' ego zhena Tuve.  Ona ochen' prosto derzhitsya, priyatna  v obshchenii,  i  na
lodyzhke u nee vytatuirovan chertopoloh. Vskore vse my uselis' chitat' devochkam
na noch'  knizhki  na shvedskom i anglijskom  yazykah. Potom my  stoyali v garazhe
sredi neraspakovannyh veshchej, i Torval®dsy obsuzhdali nevozmozhnost' pokupki  v
Kremnievoj Doline "nastoyashchego doma s nastoyashchim dvorom". Oni govorili ob etom
bez vsyakoj gorechi.
     Samoe porazitel'noe, chto oni ne chuvstvovali komizma situacii.
     Vskore my prihvatili banki "Ginnessa" i uselis' smotret' shou Dzheya Leno.
Vot togda-to ya i ponyal, chto nuzhno pisat' knigu






     V.

     Sleduyushchie chetyre goda ya provel za komp'yuterom.
     Net, nu v  shkolu-to  ya,  konechno, hodil.  V gimnaziyu  Norsen  --  samuyu
central'nuyu iz pyati shvedskih  shkol  Hel'sinki. Ona byla  blizhe vsego k moemu
domu. Matematika  i  fizika menya  interesovali i poetomu davalis' legko.  No
esli  trebovalos'  mehanicheskoe zapominanie  --  ya  srazu  teryal  interes  k
predmetu. Poetomu istoriya vyzyvala tosku, esli nuzhno bylo nazvat'  god bitvy
pri Gastingse,  no  stanovilas'  interesnoj, kogda obsuzhdalis' ekonomicheskie
faktory razvitiya  strany. To  zhe i s geografiej.  Nu  kogo  volnuet, skol'ko
chelovek zhivet v Bangladesh? Konechno, esli podumat', takih najdetsya nemalo. No
lichno mne gorazdo legche bylo ne  uhodit' v svoi komp'yuternye grezy, kogda my
izuchali chto-to pointeresnee  suhih cifr.  Mussony, naprimer, ili pochemu  oni
voznikayut.
     Fizkul'tura -- eto osobaya pesnya. Navernoe,  lyubomu  yasno, chto ya ne  byl
samym sportivnym parnem strany. Krome togo, ver'te --  ne ver'te, ya byl v to
vremya toshchim. Dlya gimnastiki  eto  neploho, no kogda my  igrali v futbol  ili
hokkej, mne luchshe bylo na urok ne hodit'.
     Ocenki u menya byli sootvetstvuyushchie.  V Finlyandii mozhno poluchit' ot 4 do
10. Vot  u menya i  byli desyatki,  a inogda  devyatki, po  matematike, fizike,
biologii  i  drugim predmetam, a  po  fizkul'ture  --  semerki. Odnazhdy dazhe
shesterka.  I  po  stolyarnomu  delu ya kak-to  poluchil  shest'.  Tam ya  tozhe ne
blistal. Drugie  rebyata hranyat  na pamyat' ob urokah stolyarnogo dela krasivye
podstavki dlya salfetok ili taburetki. U menya zhe ot nih ostalis' odni zanozy.
Zdes'  pora  skazat',  chto zamechatel'nye kacheli  na nashem zadnem dvore,  gde
dochki provodyat stol'ko schastlivyh chasov, postroil moj test'.
     Moya  gimnaziya ne byla specshkoloj dlya  osobo odarennyh,  kakih  polno  v
kazhdom  amerikanskom gorode.  V  Finlyandii eto ne prinyato. V  finskih shkolah
horoshih  uchenikov  ne otdelyayut  ot  plohih. Zato  u kazhdoj  shkoly est'  svoya
specializaciya, kakoj-to osobennyj predmet, kotorogo net ni v odnoj drugoj. V
gimnazii Norsen eto byla  latyn'. Mne  nravilos' uchit' latyn'.  Bol'she,  chem
finskij ili anglijskij.
     ZHal'  tol'ko,  chto  eto  mertvyj yazyk.  Vot bylo  by zdorovo  na latyni
rasskazyvat' anekdoty ili obsuzhdat' problemy sozdaniya operacionki.
     Eshche  mne  nravilos'  sidet'  v  kofejne  okolo  shkoly.  Tam  sobiralas'
opredelennaya  kompaniya,  v  osnovnom  te,  kto  ne  pryatalsya   za  shkoloj  s
sigaretami. YA shel tuda, esli progulival fizkul'turu ili esli mezhdu zanyatiyami
vydavalos' "okno".
     Kofejnya sluzhila priyutom dlya botanikov so vremen logarifmicheskih lineek.
Krome togo, tol'ko tam uchenikam otpuskali v kredit. To est' ty  delal zakaz,
a  oni veli spisok vsego, chto ty  s®el  i  vypil, a potom, kogda u tebya byli
den'gi, ty  za vse platil. Znaya pristrastie finnov k tehnicheskim novshestvam,
ne udivlyus', esli teper' vse eto vvoditsya v bazu dannyh.
     YA  zakazyval vsegda odno i to zhe: koka-kolu  i ponchik. Srazu vidno, chto
uzhe s yunyh let ya byl fanatom zdorovogo pitaniya.
     Uchilsya ya, voobshche govorya, luchshe svoej sestry  Sary, kotoraya  byla  bolee
obshchitel'noj, bolee milovidnoj, legche shodilas' s lyud'mi i kotoroj, ya  dolzhen
dobavit', zakazali  perevod  etoj  knigi na shvedskij.  No v  itoge ona  menya
oboshla, potomu chto sdala bol'she ekzamenov. U menya byli bolee uzkie interesy.
YA byl priznannym matematikom.
     I devochek ya privodil  domoj, tol'ko kogda oni  hoteli pozanimat'sya. |to
bylo  ne  tak  uzh chasto,  i ya nikogda  ne  byl  iniciatorom, no  otec pitaet
illyuzii,  chto  zanimat'sya oni hoteli  ne tol'ko matematikoj. (Po ego mneniyu,
oni kupilis' vse na tu zhe formulu: znachitel'nyj nos = znachitel'nyj muzhchina.)
Esli oni rasschityvali  na kakie-to aktivnye dejstviya s moej storony, to yavno
ne na togo napali. YA prosto ponyatiya ne imel, na chto oni namekali,  predlagaya
"polaskat'sya". YA mnogo vremeni vozilsya s  sosedskim semikilogrammovym kotom,
i bol'she menya nikogo laskat' osobo ne tyanulo.
     YA byl chistoj  vody haker.  Bez  voprosov.  Prichem seksual'nymi  hakerov
stali schitat' pozzhe. Tochnee, ne  seksual'nymi,  a  prikol'nymi. YA zhe byl  ne
prosto hakerom, no eshche i zastenchivym hakerom. Ili eto uzhe tavtologiya?
     Itak, ya sidel za komp'yuterom i byl absolyutno schastliv.
     Na vypusknoj vecher v Finlyandii  nadevayut pushistuyu  beluyu shapku s chernoj
lentoj. Vsem torzhestvenno vruchayut diplomy, a  potom vypuskniki rashodyatsya po
domam, gde ih  zhdut rodstvenniki s shampanskim, cvetami i  tortom. A eshche ves'
klass sobiraetsya  na vecher  v  mestnom restorane.  U nas  vse  eto  bylo, i,
navernoe,  mne bylo veselo, no nichego osobennogo  mne ne zapomnilos'. A  vot
sprosite menya o tehnicheskih harakteristikah moego komp'yutera  s  processorom
68008, i ya ih vam otbarabanyu bez zapinki.





     VI.

     Pervyj  god  moej  ucheby v  universitete  proshel  dovol'no  uspeshno.  YA
umudrilsya nabrat' neobhodimoe kolichestvo zachetov (v Finlyandii eto nazyvaetsya
"uchebnymi nedelyami"). |to byl edinstvennyj takoj god. To li novaya sreda menya
vdohnovila, to li vozmozhnost' gluboko  pogruzit'sya v  predmety. A mozhet, mne
prosto  bol'she  nravilos' uchit'sya, chem  uchastvovat'  v druzheskih popojkah, s
ritual'noj  regulyarnost'yu  oblivaya  priyatelej blevotinoj.  Odnim  slovom, ne
znayu, pochemu etot pervyj god  mne tak  udalsya, no  bud'te spokojny -- bol'she
eto ne povtorilos'. Moya universitetskaya kar'era bystro voshla v krutoe pike.
     V to vremya ya  eshche  ne opredelilsya so  specializaciej. V  konce koncov v
kachestve  glavnogo  predmeta  ya  vybral  komp'yutery,  a  v  dopolnenie  vzyal
matematiku  i  fiziku.  S  etim  byli  problemy,  potomu  chto,  krome  menya,
komp'yuterami   vo   vsem   Universitete   Hel'sinki   zanyalsya   vsego   odin
shvedskogovoryashchij  student -- Lare Vircenius. My oba vstupili v "Spektrum" --
obshchestvo shvedskih  studentov; i eto  okazalos'  ochen'  interesno.  Vse chleny
kluba  izuchali  tochnye  nauki (fiziku, himiyu).  Rasshifrovyvayu: obshchestvo bylo
chisto muzhskoe.
     No  my  delili pomeshchenie s takim zhe ob®edineniem biologov, psihologov i
studentov analogichnyh special'nostej.  |to davalo nam vozmozhnost' obshchat'sya s
zhenskim  polom, kak by  nelovko eto ni vyhodilo u nekotoryh iz nas. A tochnee
-- u vseh.
     "Spektrum"  vo  mnogom  sledoval atributike  amerikanskih  studencheskih
obshchestv.  Hotya zhili my  vroz'  i  ne obyazany byli  obshchat'sya s  temi, kogo ne
interesovala nauka. Kazhduyu  sredu u  nas byli vecherinki -- tam ya  i nauchilsya
otlichat'  pl'zenskoe  pivo  ot  elya.  Izredka  provodilis'  sorevnovaniya  po
pogloshcheniyu vodki. No vse  eto  skoree otnositsya k bolee  pozdnim  godam moej
universitetskoj zhizni. A  zhizn' eta byla dolgoj: ya prouchilsya v  universitete
celyh vosem' let, zakonchiv ego  vsego lish' so  stepen'yu  magistra. (Esli  ne
schitat' zvaniya  pochetnogo  doktora,  kotoroe universitet prisvoil mne v iyune
2000 goda.)
     No tot pervyj  god --  eto neskonchaemaya chereda tramvajnyh rejsov  mezhdu
uchebnymi  auditoriyami i  moej komnatoj, v  kotoroj gromozdilis'  gory knig i
komp'yuternyh  detalej.  YA to chital fantasticheskie boeviki Duglasa Adamsa, to
brosal knigu na pol i bralsya za uchebnik fiziki. Potom skatyvalsya s posteli i
sadilsya za komp'yuter pisat' programmu dlya novoj igry. Kuhnya  byla pod bokom,
i vremya ot vremeni ya brel tuda za chashkoj kofe ili kukuruznymi hlop'yami.
     Sestra mogla byt' poblizosti ili vyjti progulyat'sya s  druz'yami. A mogla
voobshche zhit' v eto vremya u otca. I mat' to li doma, to li na rabote, a mozhet,
tusuetsya so svoimi druz'yami-zhurnalistami. Inogda ko mne prihodil priyatel', i
my,  umestivshis'  v  kuhne pered  televizorom,  pili chashku  za  chashkoj  chaj,
smotreli peredachi  MTV pro  Bivisa  i  Batheda  na  anglijskom yazyke  i  vse
sobiralis' pojti poigrat' v  snuker  (raznovidnost' bil'yarda.) --
da holodno bylo vyhodit' iz doma.

     Zato  na sleduyushchij  god  fizkul'tury u  menya bylo  v izbytke. Ves' god.
Posle prizyva v finskuyu armiyu. Mnogie  parni idut v armiyu srazu posle shkoly.
Mne zhe pokazalos' razumnee vnachale prouchit'sya god v universitete.
     V Finlyandii vam predostavlyaetsya vybor:  vosem' mesyacev  sluzhit' v armii
ili  provesti god  na  obshchestvennyh  rabotah.  Esli u  vas est' uvazhitel'nye
religioznye ili  eshche kakie prichiny,  to mozhno  izbezhat' i  togo i drugogo. U
menya takih prichin ne bylo. I obshchestvennye raboty menya ne privlekali.
     YA byl by ne protiv  pomoch' obshchestvu, no boyalsya, chto obshchestvennye raboty
eshche skuchnee, chem armiya. Sam  udivlyayus'  svoej prostote.  No vse govoryat, chto
esli zaranee  ne podyskat' sebe  mestechko dlya obshchestvennyh rabot, to  poshlyut
zanimat'sya kakoj-nibud' erundoj. I ya  ne smog by  otkazat'sya  po ubezhdeniyam.
Hotya ya  s udovol'stviem uvil'nul by ot ispolneniya svoego grazhdanskogo dolga,
sovest'  u menya vse-taki  est'. Kogda delo dohodit do  goryachego, u  menya net
predubezhdenij protiv strel'by i ubijstv.
     Esli vybrat' voennuyu sluzhbu, to zdes' opyat'-taki dve vozmozhnosti. Mozhno
stat'  na  vosem'  mesyacev ryadovym,  a  mozhno  pojti  na oficerskie kursy  i
prosluzhit' odinnadcat' mesyacev oficerom. YA podumal,  chto  oficerom byt' chut'
interesnee,  nesmotrya  na dopolnitel'nye  129 600 minut. A mozhet okazat'sya i
poleznee.
     Vot  takim obrazom  vash vesivshij togda 54  kilogramma geroj stal vtorym
lejtenantom rezerva finskoj armii. Moya zadacha  sostoyala  v upravlenii ognem.
Ne bog vest'  kakaya hitrost'.  Tebe dayut koordinaty dlya  tyazheloj artillerii.
Smotrish' po karte, gde ty, a potom provodish' triangulyaciyu k tomu mestu, kuda
nado  strelyat'.  Vychislyaesh'  koordinaty  i  peredaesh'  ih  po  radio  ili po
telefonnomu kabelyu, kotoryj sam zhe i pomog prolozhit'. Ukazyvaesh' artillerii,
kuda strelyat'.
     Pomnyu,  pered tem kak  pojti v armiyu, ya ochen' nervnichal -- ne znal, chto
menya tam zhdet. Nekotorye mogut sprosit' pro armiyu u starshego brata ili eshche u
kogo-to, chtoby ne muchit'sya neizvestnost'yu. Mne  zhe sprosit' bylo ne  u kogo.
YAsno, konechno,  chto nichego veselogo v armii net. |to obshchee  mnenie vseh, kto
tam pobyval. No ya ne  znal,  kak imenno  vse budet,  i  eto menya bespokoilo.
Primerno  takoe  zhe  chuvstvo ya  ispytyvayu, ozhidaya reakcii chitatelej  na  etu
knigu.
     Dlya menya samym trudnym v armii bylo hodit' po lesam Laplandii s tonnami
(kak  mne kazalos')  kabelya. Da chto kazalos'  --  tak ono  i bylo! Do nachala
oficerskih kursov  tebya zastavlyayut begat' s ogromnym motkom kabelya na zhivote
i
     dvumya na  spine. I bezhat'  nado kilometrov pyatnadcat'. A  inogda prosto
stoish' i zhdesh', chto budet dal'she.
     Ili dolgo-dolgo idesh'  na lyzhah k  mestu, gde nado razbit' palatku. Vot
kogda  ya  ponyal,  chto  esli  by bog planiroval  postavit'  nas  na lyzhi,  to
on/ona/ono  snabdil(a/o) by  nas udlinennymi  stekloplastikovymi  plastinami
vmesto stupnej. Otsyuda vovse ne sleduet, chto ya veryu v boga.
     CHtoby poest', nado snachala postavit' palatku i razzhech' koster. Holodno,
golodno,  ty ustal -- potomu chto ne spal dva dnya. YA slyshal, nekotorye platyat
bol'shie den'gi  za podobnye  priklyucheniya na svezhem  vozduhe, chtoby "zakalit'
volyu". Im by stoilo prosto pojti v finskuyu armiyu.
     Konechno, takie marafony provodilis' ne chasto, no oni byli. YA podschital,
chto  za odinnadcat' mesyacev sluzhby  v armii provel v  lesu bol'she sta  dnej.
Finlyandiya  polna lesov: imi pokryto  70 procentov territorii strany.  U menya
bylo oshchushchenie, chto ya pobyval vozle kazhdogo dereva.
     V kachestve oficera ya  upravlyal ognem pyaterki soldat. |to prosto znachit,
chto  nuzhno  byt'  v kurse proishodyashchego  i  starat'sya  predstavit'  situaciyu
slozhnee,  chem ona est' na samom dele. No eto ne ochen' uvlekatel'no, i ya  byl
skvernym komandirom. Osobenno ploho mne davalas'  otdacha  prikazov. YA horosho
podchinyalsya prikazam -- tut glavnoe  ne  prinimat' ih na  svoj schet.  No ya ne
schital cel'yu svoej zhizni sdelat' vse kak mozhno luchshe.
     Ne tot sluchaj.
     YA uzhe govoril, kakaya holodryga v Laplandii?
     CHestno  govorya, v tot  moment ya  prosto nenavidel armiyu.  No  nekotorym
veshcham  stoit  tol'ko zakonchit'sya,  i  oni  mgnovenno prevrashchayutsya v chudesnye
vospominaniya. Armejskaya sluzhba iz ih chisla.
     Krome togo, teper' mne  do konca zhizni  est' o  chem  pogovorit' s lyubym
finnom. Nekotorye  dazhe schitayut, chto eto  glavnaya prichina  vseobshchej voinskoj
obyazannosti v strane: nado dat' finnam neischerpaemuyu temu dlya razgovorov  za
pivom. Obshchee neschast'e ih  ob®edinyaet. Sluzhat oni  s otvrashcheniem, no potom s
udovol'stviem ob etom vspominayut.





     VII.

     Raz uzh ob etom zashla rech', ya hochu rasskazat' eshche nemnogo o Finlyandii. U
nas,  navernoe, bol'she severnyh  olenej, chem v lyubom drugom meste  na Zemle.
Sushchestvennaya dolya  alkogolikov i  poklonnikov tango tozhe nasha.  Kazhdyj,  kto
provel v Finlyandii zimu, pojmet istoki povsemestnogo p'yanstva. Dlya lyubitelej
tango  opravdaniya  net,  no  oni,  k  schast'yu,  sosredotocheny  v  osnovnom v
malen'kih gorodkah, kuda mozhno i ne sovat'sya.
     Nedavnee issledovanie  pokazalo, chto finskie muzhchiny samye plodovitye v
Evrope.  Dolzhno  byt',  eto   iz-za  obiliya  s®edennoj  oleniny  ili  chasov,
provedennyh v saune. V etoj  strane saun  bol'she, chem avtomobilej.  Nikto ne
znaet,  kak zarodilsya etot  kul't,  no po  tradicii  vo mnogih  mestah saunu
stroyat prezhde, chem dom. V mnogokvartirnyh domah sauna chasto raspolagaetsya na
pervom ili  poslednem  etazhe, i  kazhdoj sem'e vydelyaetsya  svoe  personal'noe
vremya -- naprimer, v chetverg s 7 do 8 vechera (chetverg i pyatnica chasto byvayut
bannymi  dnyami). Tak mozhno  izbezhat' riska vstretit' svoih  sosedej v  golom
vide.  Odnazhdy  ya  listal angloyazychnyj putevoditel' po Finlyandii, v  kotorom
ochen' podrobno raz®yasnyalos', chto finny nikogda ne zanimayutsya v saunah seksom
i chto  oni budut potryaseny do glubiny dushi, esli uznayut, chto kto-to sovershil
podobnoe  svyatotatstvo  ili hotya by  pomyslil o  nem. CHitaya  eto,  ya ne  mog
uderzhat'sya  ot smeha,  potomu  chto  sauna  -- sovershenno  nejtral'naya  chast'
finskogo doma. Avtory putevoditelya mogli by s takim zhe uspehom preduprezhdat'
turistov ne zanimat'sya seksom na kuhonnom  polu. Zdes' ne o chem  govorit'. V
gluhih mestah v saunah rozhali detej, potomu chto bol'she nigde ne bylo goryachej
vody, i  soglasno  nekotorym  tradiciyam v saunu  prihodyat umirat'. Vse  eto,
kstati, ne otnositsya k moej sem'e, -- ona k saune dovol'no ravnodushna.
     Est'  i  drugie   osobennosti,   kotorye  otlichayut  finnov   ot  drugih
predstavitelej chelovecheskogo  roda. Naprimer, molchalivost'. Zdes' ne prinyato
mnogo razgovarivat'. Lyudi prosto stoyat  kruzhkom i  molchat. Eshche odno pravilo,
kotoroe ne rasprostranyaetsya na moyu sem'yu. YA by nazval nas "netradicionnymi".
     Finny  stojko perenosyat  neschast'ya. Molchalivoe stradanie i nepreklonnaya
tverdost' -- vot chto pomoglo nam vyzhit', nesmotrya na rossijskoe  gospodstvo,
cheredu krovavyh  vojn  i poganuyu pogodu.  No  v  nashe  vremya  eto  smotritsya
neskol'ko  stranno.  Nemeckij pisatel'  Bertol't  Breht,  kotorogo  vo vremya
Vtoroj  mirovoj vojny zaneslo v Finlyandiyu, sdelal svoe znamenitoe nablyudenie
o passazhirah na  zheleznodorozhnoj stancii, kotorye  "molchali na dvuh yazykah".
Pri pervoj zhe vozmozhnosti on -- cherez Vladivostok -- uehal v SSHA.
     Dazhe segodnya v bare lyubogo finskogo  goroda  chashche vsego  mozhno  uvidet'
muzhchin s kamennymi licami, sidyashchih porozn' i ustavivshihsya pryamo pered soboj.
V  Finlyandii prinyato  uvazhat'  pravo  kazhdogo  na chastnuyu zhizn' --  eshche odna
vazhnaya osobennost', poetomu  nikomu ne  pridet v  golovu podojti  i zavyazat'
razgovor s neznakomcem. V  etom est' kakaya-to zagadka. Na  samom dele  finny
ochen' druzhelyubny. No nemnogim dovelos' eto uznat'.
     Naskol'ko  ya  ponimayu,  v  lesbijskih  barah  atmosfera  gorazdo  bolee
kompanejskaya.
     Poskol'ku finny ne perenosyat  razgovorov  licom k licu, strana yavlyaetsya
ideal'nym  rynkom  dlya  mobil'nyh  telefonov.  My  otneslis'  k  etim  novym
ustrojstvam s entuziazmom, neslyhannym v drugih  stranah. Mozhno somnevat'sya,
kakaya  strana  lidiruet po  chislu  severnyh  olenej na  dushu naseleniya. Esli
podumat', tut  vpered mozhet vyrvat'sya  Norvegiya.  No net  somnenij, v  kakoj
strane mira bol'she vsego  mobil'nyh telefonov na kazhdogo muzhchinu, zhenshchinu  i
rebenka.  V   Finlyandii  pogovarivayut  ob   ih   implantacii  pryamo  v  telo
novorozhdennogo.
     I ispol'zuyut ih raznoobraznee, chem  gde by to ni bylo. Finny  postoyanno
posylayut  drug drugu tekstovye  soobshcheniya ili ispol'zuyut  mobil'nye telefony
vmesto shpargalok na ekzamenah v shkole: poshlesh' vopros drugu i zhdesh' ot  nego
tekstovogo soobshcheniya. Eshche my ispol'zuem  telefony kak kal'kulyatory -- a ved'
bol'shinstvo amerikancev  dazhe ne podozrevayut o takoj vozmozhnosti.  Ochevidno,
sleduyushchim shagom  budet telefonnyj dialog  s posetitelem,  odinoko sidyashchim za
sosednim  stolikom  v  kafe.  Nokia  imeet fenomenal'nyj  uspeh;  so  vremen
izobreteniya sauny nichto ne menyalo Finlyandiyu tak, kak mobil'nye telefony.
     Voobshche-to neudivitel'no,  chto mobil'nye telefony  poluchili v  Finlyandii
takoj teplyj priem. Strana vsegda bystro i ohotno perenimala vse tehnicheskie
novinki.  Naprimer, v Finlyandii kak nigde  rasprostranena elektronnaya oplata
schetov i voobshche vypolnenie vseh bankovskih operacij. Prichem eto daleko ne te
skuchnye psevdoelektronnye  banki, chto  my vidim v  SSHA. V  Finlyandii  bol'she
podklyuchennyh  k  Internetu komp'yuterov na dushu naseleniya, chem v lyuboj drugoj
strane. Nekotorye  otnosyat  takuyu vysokuyu tehnicheskuyu  gramotnost'  na  schet
razvitoj  sistemy  obrazovaniya   --  v   Finlyandii  samyj   vysokij  uroven'
gramotnosti naseleniya i besplatnoe universitetskoe obrazovanie, v rezul'tate
chego srednij student torchit v universitete po 6--7 let. Ili -- kak ya  -- vse
vosem'.  Kogda  provodish' v  universitete takoj bol'shoj kusok zhizni,  trudno
nichemu  ne vyuchit'sya. Drugie  schitayut, chto tehnicheskij progress  stal  burno
razvivat'sya  v  rezul'tate usovershenstvovaniya  transportnoj  infrastruktury,
provedennogo v  ramkah  poslevoennyh reparacij Rossii.  Tret'i polagayut, chto
eto ob®yasnyaetsya odnorodnost'yu naseleniya (inoj raz neperenosimoj).







     My s  Linusom sidim za stolom v  gostinoj. My  tol'ko chto  vernulis' iz
parka  attrakcionov, gde  gonyali  na  avtodrome  i  strelyali  v  tire.  Tuve
razgruzhaet  produkty. Patriciya  s  Danieloj srazhayutsya iz-za podarennoj  mnoyu
knizhki.  YA  otodvigayu  v  storonu  igrushechnogo  pingvina  i  ogromnuyu  banku
arahisovogo masla,  vklyuchayu  diktofon  i  proshu  Linusa  rasskazat' o  svoem
detstve.
     --  YA  malo  chto  pomnyu  iz svoego detstva,  -- otklikaetsya on  skuchnym
golosom.
     -- Kak tak? Proshlo vsego neskol'ko let!
     -- Sprosi Tuve. YA ploho zapominayu imena, lica, chto ya delal. YA dazhe nashi
telefonnye nomera obychno  u nee sprashivayu. YA pomnyu pravila,  pomnyu, kak  vse
organizovano, no  ne  pomnyu podrobnostej,  v  tom chisle podrobnostej  svoego
detstva. YA ne pomnyu, kak chto bylo, chto ya dumal, kogda byl malen'kij.
     -- Nu, naprimer, u tebya byli druz'ya?
     -- Malo.  YA nikogda ne byl osobenno obshchitel'nym. Sejchas ya stal namnogo,
namnogo obshchitel'nee.
     --  Nu, vspomni, kak ty zhil.  Skazhem,  vot vy s sestroj  v  voskresen'e
utrom poshli kuda-nibud' s roditelyami?
     -- Moi roditeli razoshlis' k tomu vremeni.
     -- Skol'ko tebe bylo, kogda oni razoshlis' ?
     -- Ne znayu. Ket shest'. Ili desyat'. Ne pomnyu.
     -- A chto vy delali na Rozhdestvo? Pomnish'?
     -- Smutno pomnyu,  kak my  nadevaem  paradnuyu odezhdu  i  edem  navestit'
papinogo papu  v  Turku. To zhe samoe  na Pashu. Bol'she nichego osobennogo  ne
pomnyu.
     -- Kakim byl tvoj pervyj komp'yuter?
     -- |to  byl znamenityj VIC-20, kotoryj kupil moj dedushka po materinskoj
linii. Ego privezli v korobke.
     -- V bol'shoj? Kak korobka iz-pod lyzhnyh botinok?
     -- Primerno.
     -- A dedushka? CHto ty o nem pomnish'?
     -- |to byl moj samyj blizkij  rodstvennik, navernoe, no  ya... Nu ladno.
On  byl polnovatyj, no ne tolstyj.  Lysel.  Zadumchivyj takoj, kak rasseyannyj
professor. On  ved' i byl  rasseyannym professorom. YA chasto  sidel  u nego na
kolenyah i nabival ego programmy.
     -- Ty pomnish' ego zapah?
     -- Net. CHto za strannyj vopros?
     --  U  kazhdogo dedushki est'  svoj  zapah.  Deshevogo odekolona. Burbona.
Sigar. A kakoj zapah byl u tvoego?
     Ne znayu. YA nichego ne zamechal, potomu chto byl zanyat komp'yuterom.


     Rozhdenie








     I.

     Preduprezhdenie:  vplot'  do  stranicy  142  tekst nasyshchen  komp'yuternym
zhargonom.

     Nekotorye  lyudi  zapominayut sobytiya po mashinam,  kotorye  togda vodili,
dolzhnostyam, na kotoryh rabotali, mestam,  v kotoryh zhili, ili po devushkam, s
kotorymi vstrechalis'. U menya vse svyazano s komp'yuterami.
     Poka  ya  ros,  u  menya  smenilos'  tri komp'yutera. Vnachale -- tot samyj
Commodore  VIC-20  --  dedushkino  nasledstvo.  |to odin  iz  pervyh domashnih
komp'yuterov, predshestvennik segodnyashnih PC. Posle VIC-20 shel Commodore 64, a
potom -- Amiga, u kotoroj bylo osobenno mnogo poklonnikov v Evrope. Vse  eti
komp'yutery nikogda  ne byli  po-nastoyashchemu populyarny, kak PC ili  dazhe Apple
II, kotoryj uzhe byl shiroko rasprostranen, kogda ya igral s VIC.
     V te  vremena, do poyavleniya PC, domashnie pol'zovateli programmirovali v
osnovnom na assemblere. (Prosto ne veritsya, chto ya dozhil do rasskazov pro "te
vremena"!)  U komp'yuterov  byli  sobstvennye operacionnye sistemy, tipa DOS,
stoyavshej na PC. V zavisimosti ot komp'yutera eti operacionki byli libo sovsem
elementarnymi,  libo chut' bolee  prodvinutymi. U  nih, kak  i u DOS,  imelsya
zagruzchik  programm  i  bazovyj  yazyk.  Nikakih  standartov  togda  eshche   ne
sushchestvovalo, i za rynok borolos'  neskol'ko  kompanij. Commodore vhodila  v
chislo izvestnyh.
     Kogda  ya  vyzhal  iz  VIC-20  vse, chto smog,  ya  stal kopit'  na  model'
sleduyushchego  pokoleniya. I eto igralo v moej  zhizni vazhnejshuyu  rol'. Kak ya uzhe
govoril,  ya  ne  pomnyu, gde  kto iz moih rodstvennikov zhil  v tot  ili  inoj
moment, i mnozhestvo drugih veshchej, no put' k  moemu vtoromu komp'yuteru mne ne
zabyt'.
     Snachala ya otlozhil den'gi, poluchennye v  podarok na Rozhdestvo i na  den'
rozhdeniya  (poskol'ku  ya  rodilsya  28  dekabrya, eti  dva  prazdnika  dlya menya
slivalis').  Letom ya  zarabotal eshche  nemnogo na uborke hel'sinkskih  parkov.
Mnogie  parki Hel'sinki -- eto prosto  zony otdyha ili slegka  okul'turennye
lesa, a ne  te akkuratno podstrizhennye posadki, kotorye obychno associiruyutsya
s gorodskimi parkami. Nam  poruchalos' spilivat' chereschur razrosshiesya kusty i
podbirat'  zasohshie vetki --  bylo  dazhe interesno. Mne vsegda  nravilos' na
prirode. A odno vremya ya rabotal pochtal'onom -- raznosil reklamnye prospekty.
Voobshche-to  ya  ne osobenno uvlekalsya letnimi rabotami,  no v tot period ya imi
zanyalsya.  Hotya,  navernoe,  osnovnuyu  summu   ya  nakopil  za  schet  shkol'nyh
stipendij.
     V  Finlyandii  dovol'no   rasprostraneny  pozhertvovaniya   shkolam,   dazhe
gosudarstvennym  nachal'nym. Poetomu,  nachinaya s  chetvertogo  klassa,  den'gi
raspredelyayutsya sredi shkol'nikov v sootvetstvii  s zamyslom uchreditelya fonda.
Pomnyu, v moej shkole odno iz pozhertvovanij prednaznachalos' samomu populyarnomu
ucheniku klassa.  |to bylo v shestom  klasse, i  my  reshali, komu dat' den'gi,
prostym golosovaniem.  Mogu dobavit',  chto mne  oni ne  dostalis'. Sokrovishche
ravnyalos'  dvumstam finskim  markam,  ili po tem  vremenam  primerno  soroka
dollaram,   no  shestiklassnikam   cena  populyarnosti  predstavlyalas'  ves'ma
vysokoj.
     Ochen'  chasto  den'gi davali  samomu  luchshemu  ucheniku  po opredelennomu
predmetu ili vidu sporta. Mnogo nagrad vydelyala sama shkola  ili gosudarstvo.
Inogda  prizy  s  techeniem  vremeni  obescenivalis'.  Pomnyu,  odin  ravnyalsya
primerno centu. V takoj situacii shkola vhodila v dolyu, chtoby sdelat' nagradu
bolee  vesomoj,  no ona vse  ravno ostavalas'  nebol'shoj. Tut uzhe  sol' byla
prosto v sohranenii tradicii  ezhegodnogo prisuzhdeniya nagrady.  V Finlyandii k
nauchnym tradiciyam otnosyatsya ser'ezno, i eto horosho.
     YA ezhegodno poluchal stipendii kak luchshij matematik.
     K  starshim klassam  summy uvelichivalis'. Samye krupnye  dohodili do 500
dollarov.  |to  i  byl osnovnoj  istochnik  deneg  pri pokupke  moego vtorogo
komp'yutera. Moih karmannyh deneg na nego ne hvatilo by. Eshche nemnogo ya  zanyal
u papy.
     SHel  1986  ili   1987  god.  Mne  bylo  let  shestnadcat'-semnadcat'.  S
basketbolom  bylo pokoncheno.  YA  potratil kuchu  vremeni,  issleduya  rynok  i
vybiraya, kakoj komp'yuter kupit'. PC togda osobogo interesa ne  predstavlyali,
poetomu kogda ya mechtal o novoj mashine, ya znal tol'ko, chto eto budet ne PC.
     V itoge ya vybral Sinclair QL, o kotorom mnogie iz vas po molodosti let,
vozmozhno, i  ne slyshali. Poetomu ya kratko napomnyu ego istoriyu.  Sinclair byl
odnoj  iz  pervyh  32-razryadnyh mashin na rynke domashnih  pol'zovatelej.  Ser
Klajv Sinkler,  osnovatel'  kompanii,  -- eto  svoego roda  britanskij  Stiv
Voznyak     (Stiv     Voznyak     (Steve
Wosniak) --  odin iz sozdatelej  Makintosha.
--  Prim. per). On vypustil komp'yuternye komplekty, kotorye
v  Amerike  prodavalis' pod  nazvaniem Timex.  Kompaniya-proizvoditel'  chasov
Timex importirovala komp'yuternoe  oborudovanie  Sinclair i prodavala  ego  v
Amerike  pod tem  zhe imenem, chto i chasy.  Do togo kak Sinkler stal prodavat'
gotovye komp'yutery, on postavlyal eti komplekty.
     Na Sinclair stoyala operacionnaya sistema Q-DOS. Togda ya ee znal kak svoi
pyat'  pal'cev. Ona  byla  napisana  pod etot  konkretnyj komp'yuter.  Po  tem
vremenam u nee byl dovol'no  prodvinutyj Bejsik i  ochen'  neplohaya  grafika.
Bol'she  vsego  mne  nravilas'  ee   mnogozadachnost':  mozhno  bylo  zapuskat'
odnovremenno  neskol'ko programm. Pravda, eto ne rasprostranyalos' na  Bejsik
-- zapustit' bol'she odnoj programmy na Bejsike bylo nel'zya. No dlya  programm
na assemblere mozhno bylo ustroit' tak, chtoby operacionnaya sistema sostavlyala
grafik  i razbivala  vremya na periody -- v itoge neskol'ko programm rabotali
odnovremenno.
     V  etom  komp'yutere byl ustanovlen chip 68008 s chastotoj 8  megagerc  --
vtoraya i bolee deshevaya versiya chipa 68000 kompanii Motorola. Pervoe pokolenie
chipov 68000  rabotalo vnutri s  32 razryadami, no so vsem,  chto  bylo vne  CP
(central'nogo  processora)  --  naprimer, s pamyat'yu ili modulyami rasshireniya,
obshchalos'  cherez  16-bitnyj  interfejs.  Poskol'ku  za  odin  raz  iz  pamyati
zagruzhalos' vse  ravno  tol'ko  16 bit, 16-bitnye operacii chasto okazyvalis'
bystree 32-bitnyh.  |ta arhitektura imela beshenuyu populyarnost'; ona i sejchas
ispol'zuetsya  vo mnozhestve vstroennyh ustrojstv i v avtomobilyah.  |to drugie
chipy,  no  arhitektura  u  nih  ta  zhe.  CHip  68008, kotoryj  stoyal  v  moem
komp'yutere, dlya obshcheniya s vneshnim mirom (vne CP) ispol'zoval  8-bitnyj, a ne
16-bitnyj  interfejs.   No   obmenivayas'  s  vneshnim   mirom   vos'mibitnymi
fragmentami,  vnutrenne  on ostavalsya 32-razryadnym.  Poetomu programmirovat'
ego bylo namnogo priyatnee.
     U nego bylo 128 kilobajt (ne megabajt) pamyati, chto po tem vremenam bylo
ochen' mnogo dlya domashnego komp'yutera. U VIC-20, na smenu kotoromu on prishel,
bylo vsego tri s polovinoj kilobajta. A poskol'ku on byl 32-razryadnym, to ne
voznikalo nikakih  problem s dostupom  k  pamyati, chto togda bylo  sovershenno
neslyhanno.  Imenno poetomu  ya i hotel  kupit'  etot  komp'yuter. U nego byla
interesnaya tehnologiya, i mne nravilsya CP.
     Vnachale  ya hotel  kupit' ego  so skidkoj v  magazine u  znakomyh  moego
priyatelya.  No togda  prishlos' by ochen' dolgo zhdat'  ego dostavki,  poetomu ya
prosto  dvinul  v   "Akademiska  Bukhandeln"  --  samyj  bol'shoj  knizhnyj  v
Hel'sinki, gde  byl i komp'yuternyj otdel.  Tam  ya  i kupil svoj komp'yuter --
poluchil pryamo v ruki.
     On stoil okolo dvuh tysyach dollarov. Ran'she bylo takoe  pravilo, chto vse
komp'yutery nachal'nogo  urovnya  stoili  dve tysyachi. Vse  izmenilos' tol'ko za
poslednyuyu paru let. Teper' mozhno kupit' novyj PK za 500 dollarov.  |to kak s
avtomobilyami. Nikto ne vypuskaet  avtomobili deshevle desyati  tysyach dollarov.
Nachinaya s  nekotoroj summy,  snizhat' cenu ne  imeet  smysla.  Konechno, mozhno
sdelat'   mashinu,   kotoraya   budet    prodavat'sya   za   sem'   tysyach,   no
avtomobilestroiteli schitayut, chto tot,  u  kogo  est' sem' tysyach na mashinu, s
bol'shim  udovol'stviem  zaplatit  desyat'  za  bolee  navorochennuyu  model': s
kondicionerom  i prochim v  komplekte.  Modeli nachal'nogo  urovnya v etom godu
stoyat  primerno  stol'ko zhe, skol'ko stoili  pyatnadcat'  let  nazad.  A esli
uchest' inflyaciyu -- mozhet, chut' men'she. Zato oni namnogo luchshe.
     I s komp'yuterami bylo tak  zhe. Poka ih ne nachali  pokupat'  vse podryad,
sushchestvoval porogovyj uroven' v dve tysyachi. Esli by samyj deshevyj  komp'yuter
stoil  sushchestvenno   bol'she,  to  kompanii  ne  udalos'   by  prodat'  mnogo
ekzemplyarov. No, poskol'ku ih proizvodstvo obhodilos'  dovol'no dorogo, to i
prodavat' ih  namnogo  deshevle osobogo smysla  ne  imelo.  Lyudi  vsegda byli
gotovy zaplatit' lishnie dvesti dollarov za uluchshennuyu model'.
     Za poslednyuyu paru  let komp'yuternoe proizvodstvo namnogo podeshevelo.  I
dazhe mashiny  nachal'nogo  urovnya  stali  krutymi. ZHelayushchih  zaplatit'  lishnie
dvesti dollarov  za nemnogo  uluchshennuyu  versiyu teper' gorazdo  men'she. A ne
imeya   vozmozhnosti  privlekat'  pokupatelej  dopolnitel'nymi  vozmozhnostyami,
kompanii vynuzhdeny snizhat' ceny.
     Skazhu  chestno: v 1987 godu QL privlek menya, v chastnosti, tem, chto ochen'
kruto vyglyadel.
     Uglovatyj,   matovo-chernyj,  s  chernoj  klaviaturoj.   Ne  zakruglennaya
horoshen'kaya mashinka, a chto-to superekstremal'noe.  Klaviatura byla  tolshchinoj
primerno v dva s polovinoj santimetra, potomu chto sostavlyala  edinoe celoe s
komp'yuterom.  |to  byla  standartnaya dlya domashnih komp'yuterov konstrukciya. V
pravoj chasti  klaviatury, gde obychno byvaet cifrovaya panel', razmeshchalis' dva
raz®ema dlya revolyucionnoj novinki -- mikroprivoda  Sinclair. |to  ustrojstvo
-- bol'she nigde ne  primenyavsheesya -- ispol'zovalo zamknutuyu petlyu iz plenki.
Po organizacii i  funkciyam ono bylo  podobno  diskovodu. Poskol'ku tam  byla
odna dlinnaya petlya, ee mozhno bylo krutit'  do teh por,  poka ne najdesh'  to,
chto nuzhno.  Odnako ustrojstvo sebya  ne opravdalo, potomu chto sil'no ustupalo
floppi-diskovodam v nadezhnosti.
     Itak, ya potratil na Sinclair QL pochti  dve tysyachi dollarov. I pisal dlya
nego odnu programmu za drugoj. YA vse vremya iskal vsyakie interesnye zadachi. U
menya byl kompilyator i interpretator yazyka Fort, s kotorymi ya i vozilsya. Fort
-- eto ochen' strannyj yazyk; sejchas im uzhe nikto ne pol'zuetsya. |ta  igrushka,
rasschitannaya na opredelennuyu rynochnuyu  nishu,  v 80-e  gody  dovol'no  shiroko
ispol'zovalas' dlya raznyh celej, no po-nastoyashchemu populyarnoj tak i ne stala,
potomu  chto okazalas' slishkom slozhnoj dlya neprofessionalov. Osoboj pol'zy ot
Forta ne bylo.
     Programmnyj  instrumentarij ya  pisal sebe  sam.  Odnoj  iz  moih pervyh
pokupok dlya Sinclair  byl modul' rasshireniya  s  kartoj EEPROM  (elektricheski
stiraemym  programmiruemym postoyannym zapominayushchim ustrojstvom). Tuda  mozhno
bylo  zapisyvat' informaciyu samostoyatel'no, pol'zuyas' special'nymi modulyami,
i eta informaciya sohranyalas' pri vyklyuchennom pitanii. Tak ya mog derzhat' svoi
instrumenty vsegda  pod  rukoj,  ne tratya  na  ih  hranenie dragocennoe  OZU
(operativnoe  zapominayushchee  ustrojstvo),  a  OZU  celikom  ispol'zovat'  pod
programmy.
     Operacionkami ya zainteresovalsya tak: kupil floppi-kontroller,  chtoby ne
pol'zovat'sya mikroprivodami, no k nemu prilagalsya takoj poganyj drajver, chto
prishlos'  napisat'  novyj.  Poka   pisal   --  obnaruzhil  prokoly   v  samoj
operacionnoj  sisteme  ili po  krajnej mere  nesootvetstvie mezhdu  tem,  chto
obeshchala  dokumentaciya, i tem, chto real'no proishodilo. YA  s etim stolknulsya,
kogda moya programma otkazalas' rabotat'.
     Poskol'ku moi-to programmy -- yasnoe  delo  -- vsegda ideal'ny, ya ponyal,
chto   tut  delo  v   drugom.  Prishlos'   pojti  dal'she  i  dizassemblirovat'
operacionnuyu sistemu.
     Mozhno  nakupit'  knig  s  chastichnymi listingami  operacionnoj  sistemy.
Bol'shoe  podspor'e. Eshche  nuzhen dizassembler --  programma perevoda mashinnogo
koda  na  yazyk assemblera.  |to  vazhno, potomu chto po  mashinnomu kodu  ochen'
trudno  otslezhivat'  rabotu  algoritma.  Vdrug  natykaesh'sya   na  perehod  k
chislovomu adresu -- chitat' nevozmozhno. Horoshij dizassembler  zamenyaet nomera
imenami i pri  etom pozvolyaet  vybirat' eti  imena. A eshche  on pomogaet najti
opredelennuyu cepochku komand.  U menya  byl  sobstvennyj dizassembler, kotoryj
daval dovol'no  simpatichnye  listingi.  Kogda  chto-to  ne  rabotalo,  ya  mog
potrebovat'  listing,  nachinaya  s opredelennogo  mesta, i uvidet'  vse,  chto
sobiralas' delat' operacionnaya sistema. Inogda ya ispol'zoval dizassembler ne
potomu, chto chto-to sboilo, a prosto chtoby uznat', kak ono dolzhno rabotat'.
     Menya  besilo, chto  operacionnaya sistema QL prednaznachalas'  tol'ko  dlya
chteniya. Tam nichego nel'zya  bylo  izmenit'. Net,  tam byli vyhody, gde  mozhno
bylo  peredat'  upravlenie  kakimi-to  funkciyami sobstvennym programmam,  no
tol'ko  v opredelennyh mestah. Gorazdo luchshe,  esli  v operacionnoj  sisteme
mozhno  zamenyat'  vse.  Durackaya   ideya   --  zapisyvat'  operacionku  v  PZU
(postoyannoe zapominayushchee ustrojstvo).
     Hot' ya  i  skazal, chto  v Finlyandii  polno  fanatov  novyh  tehnologij,
Sinclair  QL  ne  zavoeval  v  etoj  sed'moj  po   razmeram   strane  Evropy
skol'ko-nibud' znachitel'nyh  pozicij. I poskol'ku rynok  byl tak mal, vsyakuyu
obnovku  dlya  etoj   revolyucionnoj   supersovremennoj   mashiny   prihodilos'
zakazyvat'  v  Anglii  i  poluchat'  po  pochte.  Dlya etogo nado  bylo snachala
prochesat'  katalogi  v  poiskah  prodavca  nuzhnoj  shtuki.  Potom  --  dobyt'
udostoverennyj  chek  i nedelyami zhdat' dostavki (eto bylo do ery Amazon.com i
kreditnyh  kartochek).  CHerez  vse  eto  mne prishlos' projti, kogda ya nadumal
uvelichit' OZU so 128 do 640 kilobajt. I mytarstva povtorilis' snova, kogda ya
pokupal  novyj assembler dlya perevoda assemblernyh programm  v mashinnyj  kod
(nuli i edinicy) i redaktor svyazej,  kotoryj  po sushchestvu yavlyaetsya tekstovym
processorom dlya programmirovaniya.
     Novyj  assembler  i  redaktor   rabotali  prekrasno,  no  oni  byli  na
mikroprivodah  i  ih  nel'zya  bylo  perenesti  na EEPROM.  Poetomu ya napisal
sobstvennyj  redaktor  i  assembler  i dal'she  ispol'zoval  tol'ko  ih.  Obe
programmy  byli  napisany  na assemblere,  chto kazhetsya  neveroyatno  glupo po
nyneshnim merkam.  |to ochen'  slozhnyj i  nudnyj  process:  reshenie  zadachi na
assemblere zanimaet raz v sto  bol'she vremeni, chem, naprimer, na Si (kotoryj
togda uzhe byl).
     YA  dobavil neskol'ko  komand k  interpretatoru,  kotoryj  prilagalsya  k
mashine. V rezul'tate, esli ya hotel chto-to  otredaktirovat',  ya avtomaticheski
zapuskal svoj redaktor -- on vsegda byl pod  rukoj. Moj redaktor byl bystree
vhodivshego v komplekt mashiny.  Osobenno ya gordilsya skorost'yu vyvoda simvolov
na ekran.  Obychno dlya  mashin  takogo klassa ekran  zapolnyaetsya simvolami tak
medlenno, chto  vidno, kak prokruchivaetsya tekst. A  moj redaktor  vystrelival
tekst s takoj skorost'yu, chto pri bystroj prokrutke ekrana vse slivalos'. Dlya
menya eto bylo vazhno. Mashina stala gorazdo provornee, i ya  znal, chto vlozhil v
eto mnogo truda.
     V to vremya malo kto iz moih znakomyh tak zhe uvlekalsya komp'yuterami, kak
ya. V shkole byl komp'yuternyj klub, no ya tam redko byval. Tuda hodili zhelayushchie
poznakomit'sya s  komp'yuterami. Vo  vsej  moej gimnazii bylo  chelovek 250, ne
bol'she, i vryad li kto-nibud' eshche pol'zovalsya komp'yuterom s desyati let.
     Mne ochen' nravilos' programmirovat' igry dlya Sinclair QL. YA perepisyval
dlya  nego svoi lyubimye igry s VIC-20, inogda chto-to dobavlyaya.  No oni  redko
stanovilis' luchshe: mashina byla kruche, ideya zhe igry ostavalas' neizmennoj.
     A vot svoyu, pozhaluj, samuyu lyubimuyu  igru -- "Asteroidy"  -- ya tak i  ne
smog kak sleduet skopirovat'. A vse potomu, chto v to  vremya vo vseh arkadnyh
igrah  vrode "Asteroidov" ispol'zovalas' nastoyashchaya  vektornaya  grafika.  Pri
etom  vmesto otdel'nyh tochek --  pikselov  -- v osnovu grafiki klali princip
kineskopa, kogda pozadi nego pomeshchayut pushku, strelyayushchuyu elektronami, kotorye
otklonyayutsya  magnitami. Pri etom  razreshenie grafiki znachitel'no povyshaetsya,
no povtorit'  ee ochen' trudno. Zaprogrammirovat'  igru mozhno, no esli delat'
eto na  komp'yutere, u  kotorogo net special'nyh graficheskih vozmozhnostej, to
smotritsya ona ubogo.
     Pomnyu, kak  ya programmiroval  "Pakmana"  na  assemblere.  Prezhde  vsego
prishlos'  vspomnit',  kak:  imenno  vyglyadyat  personazhi.  Potom  postarat'sya
narisovat' ih  v  cvete  na  listke  s setkoj 16  na  16.  Esli  est' talant
hudozhnika, to mozhet vyjti  neploho.  No u takogo malyara,  kak  ya, poluchilis'
lish' zhalkie karikatury na personazhej "Pakmana".
     Tak chto  moj klon byl ne fontan. No  ya im  vse ravno gordilsya. Igrat' v
nego bylo mozhno, i ya poslal klon v odin iz zhurnalov, pechatavshih komp'yuternye
programmy.  YA uzhe prodal nekotorye svoi programmy drugim zhurnalam  i  dumal,
chto i eta pojdet.
     No oshibsya.
     Prezhde vsego  programma byla napisana na assemblere. A eto znachit, chto,
esli pri nabivke napechatannogo  v zhurnale  teksta sdelat'  hot'  malyusen'kuyu
oshibku, ona ne zarabotaet.
     Pisal  ya  i sobstvennye igry. No  tut nuzhen osobyj sklad  uma. Dlya  igr
nastol'ko  vazhna proizvoditel'nost', chto prihoditsya zalezat' ochen' gluboko v
apparatnoe nutro komp'yutera.  |to ya mog, no mozgi u menya ne  igrovogo plana.
Sama  po  sebe bol'shaya  skorost'  ili  krutaya  grafika  eshche  ne  delayut igru
klassnoj.  Tut vazhnee vsego kakaya-to  zacepka  -- to, chto zastavlyaet  v  nee
igrat'.  |to kak s kino. Speceffekty -- eto veshch',  no nuzhen eshche i syuzhet. A u
moih  igr syuzhet  vsegda hromal. V igre vazhno razvitie sobytij,  ideya.  CHasto
razvitie  zaklyuchaetsya  v  prostom  uskorenii  dejstviya.   Kak,  naprimer,  v
"Pakmane". Inogda smenyaetsya labirint ili chudovishcha nachinayut vse iskusnee tebya
lovit'.
     Pri programmirovanii "Pakmana" menya uvlekla takaya zadacha: kak  sdelat',
chtoby  kartinka ne mercala. V  staryh komp'yuternyh igrah  eto  byl  tipichnyj
defekt,  potomu  chto  bez  special'nogo  oborudovaniya  personazhi  nepremenno
mercayut.   Dlya  togo  chtoby  peremestit'  geroya,  nuzhno  ubrat'  ego  staroe
izobrazhenie  i  narisovat'  novoe.  Pri  plohoj sinhronizacii  moment, kogda
izobrazheniya net,  stanovitsya zameten  i  kartinka  migaet.  Ot  etogo  mozhno
izbavlyat'sya raznymi putyami. Naprimer, vnachale narisovat' novogo personazha, a
potom  ubrat'  starogo. Tut  nuzhna ostorozhnost':  vazhno  ne steret' tu chast'
staroj kartinki,  kotoraya perekryvaetsya  novoj.  Pri etom vmesto nepriyatnogo
mercaniya inogda voznikaet effekt teni personazha na ekrane. |to gorazdo luchshe
dlya  vospriyatiya:  vmesto  mercaniya  poyavlyaetsya  legkaya  razmytost',  kotoraya
sozdaet illyuziyu dvizheniya. Odnako takoe reshenie trebuet mnozhestva resursov, i
pishutsya takie programmy
     medlenno.
     Ne sluchajno  v igrah vsegda ispol'zuyutsya novejshie  tehnologii  i imenno
igry obychno  privlekayut nachinayushchih  programmistov. Odna iz prichin v tom, chto
sredi samyh  golovastyh  programmistov nemalo  pyatnadcatiletnih  podrostkov,
odinoko  srazhayushchihsya  s chudovishchami.  (Tak  ya dumal  shestnadcat' let nazad  i
po-prezhnemu podozrevayu, chto eto tak.) No  est' i  drugaya prichina: igry tyanut
za soboj apparatnuyu chast'.
     U nyneshnih komp'yuterov  skorosti dlya  vsego hvataet.  Edinstvennoe, chto
napryagaet oborudovanie do predela --  eto igry v real'nom vremeni, naprimer,
populyarnye segodnya trehmernye priklyucheniya. Po  sushchestvu tol'ko v  igrah yavno
vidno, kogda chto-to ne proishodit  v real'nom vremeni.  Pri rabote s tekstom
sekunda tam, sekunda zdes' -- osobogo  znacheniya ne  imeyut. No v igre zametna
dazhe   zaderzhka  na  odnu  desyatuyu   sekundy.  Ran'she  igry  byli   dovol'no
primitivnymi.   Segodnya    zhe    samo   programmirovanie   sostavlyaet   lish'
neznachitel'nuyu chast' igry. Est' muzyka, est' syuzhet. Esli provesti analogiyu s
kino, to programmist srodni operatoru.
     Na Sinclair  QL  ya rabotal tri goda.  Za  eto vremya ya  konchil gimnaziyu,
postupil  v  Universitet  Hel'sinki,  proshel  armiyu.   |to   byl  prekrasnyj
komp'yuter, no nashi puti nachali rashodit'sya. Primerno v poslednij god ya nachal
zamechat'  ego  ogranichennost'.  Processor  68008 byl neploh, no  ya prochel  o
processorah sleduyushchego pokoleniya -- 68020 -- i  uznal o  takih dostoinstvah,
kak upravlenie  pamyat'yu i stranichnaya podkachka. Novye komp'yutery mogli delat'
ochen' vazhnye dlya programmirovaniya na nizkom urovne veshchi.
     V Sinclair  QL menya  osobenno besilo,  chto, hotya  operacionnaya  sistema
podderzhivala mul'tizadachnost', vse moglo v lyuboj moment ruhnut',  potomu chto
ne bylo zashchity pamyati. Esli  kakaya-to  zadacha  zamyshlyala nedobroe, ona mogla
ugrobit' vse srazu.
     Posle vypuska Sinclair QL Klajv Sinkler perestal zanimat'sya razrabotkoj
i  izgotovleniem komp'yuterov. Odna iz prichin:  model' ne imela kommercheskogo
uspeha.  |to bylo interesnoe tehnologicheskoe reshenie, no u kompanii voznikli
proizvodstvennye problemy, sboi v obespechenii kachestva, poyavilis' neizbezhnye
nelestnye otzyvy v presse. A krome togo, rosla konkurenciya na rynke.
     V  konce 80-h uzhe nachalo  skladyvat'sya  predstavlenie, chto so  vremenem
komp'yuter  budet  u kazhdogo,  hotya  by  dlya raboty s tekstovym  processorom.
Prichem  na pervyj plan stali vyhodit' PC. Da, vypuskavshiesya  IBM  komp'yutery
stali  navodnyat'  prilavki  i  prinosit'  pol'zu,  dazhe  nesmotrya  na   svoe
tehnicheskoe nesovershenstvo. V konce  koncov eti  vezdesushchie bezhevye sozdaniya
nesli na sebe  pechat' kachestva IBM, a eto mnogoe znachilo.  I eshche odin  plyus:
periferijnye ustrojstva byli standartnymi i prodavalis' povsyudu.
     YA chital obo vseh etih novyh CP, kotorye mogli delat' to, chto mne nuzhno.
Stanovilos' yasno, chto  kazavshijsya interesnym  68020 -- eto put'  v nikuda. YA
mog by kupit' dlya QL novyj processor. No v te vremena eto oznachalo  korennuyu
peredelku mashiny.  Da i operacionka ne vedala ob upravlenii pamyat'yu, tak chto
prishlos' by pisat' sobstvennuyu versiyu.  Poetomu vopros stoyal tak: eto byl by
bol'shoj shag vpered, no novyj komp'yuter stoit dorogo.
     A pokupka dopolnenij k moemu komp'yuteru dostavlyala vse bol'she  golovnoj
boli. Nel'zya bylo prosto vzyat' katalog dlya  Sinclair  QL, podnyat'  trubku  i
zakazat' modul' pamyati.  Vsya eta voznya s polucheniem  posylki iz Anglii pahla
naftalinom. (Otsutstvie gotovogo PO  menya ne volnovalo  -- ego  ya i  sam mog
napisat'.)
     Odnako  ne bylo by  schast'ya,  da  neschast'e pomoglo.  Kogda  ya  zadumal
izbavit'sya ot  mashiny,  to  reshil prodat' periferiyu:  dopolnitel'noe  OZU  i
nastoyashchij zhestkij disk, kotoryj  kupil, potomu chto ne mog  bol'she ni sekundy
terpet'  mikroprivod. No za etim  oborudovaniem ne ohotilis' tolpy zhazhdushchih,
poetomu  prishlos' dat' ob®yavlenie v  komp'yuternyj zhurnal, zhdat' i  molit'sya.
Vot tak  ya  i poznakomilsya s moim  drugom Jouko Vierumaki.  Pohozhe,  on  byl
edinstvennym v Finlyandii  vladel'cem Sinclair QL, krome menya. On otkliknulsya
na moe  ob®yavlenie,  priehal  iz Lahti na poezde i kupil chast'  periferii. A
potom nauchil menya igrat' v snuker.







     Na  pervom  godu moej ucheby v universitete Sinclair QL stoyal u  menya na
stole  vozle  okna (my  zhili  togda na  pervom  etazhe, na  Petersgatan),  no
programmirovaniem ya  osobo ne  zanimalsya.  Otchasti potomu, chto byl polnost'yu
pogloshchen ucheboj. A  eshche ya prosto ne smog najti zadachu, kotoruyu mozhno bylo by
delat' na komp'yutere. Kogda net interesnoj zadachi, i zhelanie programmirovat'
propadaet. Vsegda nuzhen kakoj-to stimul.
     Kazalos', prishla  pora pojti v armiyu (raz ot etogo  vse ravno ne ujti):
mne  -- devyatnadcat', nedostatki  komp'yutera razdrazhayut, da  i stoyashchih  idej
net. YA sel na poezd i otpravilsya v Laplandiyu.
     Kak ya uzhe govoril,  ya sovershenno ne predstavlyal  sebe, kakie trebovaniya
-- v  chastnosti, k fizicheskoj podgotovke -- pred®yavlyaet armiya. Poetomu posle
odinnadcati mesyacev fizicheskih uprazhnenij s  oruzhiem ya  pochuvstvoval  sebya v
polnom  prave  provesti  ostatok  zhizni  v  blazhennom  bezdejstvii. YA  gotov
vypolnyat' tol'ko dva uprazhneniya: nazhimat' na  klavishi  i  obhvatyvat' stakan
pl'zenskogo.  (I na samom dele ya ne zanimalsya sportom pochti desyat' let posle
demobilizacii, poka Devid ne vynudil menya  poplyasat' na doske v ubijstvennyh
volnah zaliva Haf-Mun. YA togda chut' ne utonul, i nogi potom nedelyu boleli.)
     Sluzhba  v  armii konchilas'  sed'mogo maya 1990  goda. Pri tom chto  (Tuve
podtverdit!)   ya  nikak   ne  mogu   zapomnit'  datu  nashej  svad'by,   den'
demobilizacii ya zapomnil na vsyu zhizn'.
     Pervym delom ya reshil zavesti kota.
     U moego druga kak raz za neskol'ko nedel' do etogo okotilas' koshka, i ya
kupil u  nego  poslednego  ostavshegosya kotenka  --  prekrasnogo belosnezhnogo
kotika. Poskol'ku pervye nedeli svoej zhizni on provel na vole, to  byl gotov
k  zhizni  kak vnutri,  tak i  vne kvartiry moej  materi. YA nazval ego Randi,
sokrashchenno  ot  Mitrandir  (belyj  mag  iz  "Vlastelina kolec").  Sejchas emu
odinnadcat'  let,  i on vmeste so svoim  vladel'cem  sovershenno  osvoilsya  s
zhizn'yu v Kalifornii.
     Ne  dumayu,   chtob  v  to  leto  ya  delal  chto-to  tolkovoe.  Zanyatij  v
universitete ne bylo do oseni. Moj komp'yuter sebya ischerpal. Poetomu ya prosto
slonyalsya po domu  v zamyzgannom halate, vozilsya s Randi, a inogda vstrechalsya
s druz'yami, chtoby  poveselit'  ih  svoimi  popytkami  igrat'  v kegli  ili v
snuker. Nu i mechtal o budushchem komp'yutere, konechno.
     Peredo mnoj stoyala tipichnaya dlya hakera problema. Kak vsyakij pravovernyj
komp'yutershchik, vzrashchennyj  na chipe 68008, ya preziral PC. No kogda v 1986 godu
vypustili  386-j processor,  PC nachali kazat'sya privlekatel'nymi. Oni  mogli
delat' vse, chto mog  68020, a k 1990  godu massovoe proizvodstvo i poyavlenie
nedorogih  klonov znachitel'no snizilo  ih  cenu. O stoimosti  ya  ochen'  dazhe
bespokoilsya, potomu chto deneg u menya voobshche ne bylo.  Poetomu, pohozhe, nuzhno
bylo pokupat' imenno PC. Poskol'ku PC procvetali, ih bylo neslozhno obnovlyat'
i dopolnyat':  v  prodazhe bylo vse,  chto ugodno. uzh  oborudovanie-to ya vsegda
hotel imet' standartnoe.
     V  itoge  ya reshilsya  na perehod v  drugoj  lager'. K tomu  zhe mne  bylo
interesno smenit' CP. Togda ya i nachal prodavat' chasti svoego Sinclair QL.
     U kazhdogo est' kniga, kotoraya perevernula ego  zhizn'. Svyashchennaya Bibliya.
"Kapital". "Vtorniki s Mori". "Vse, chto mne nuzhno, ya  uznal v detskom sadu".
U kazhdogo svoya.  (Iskrenne nadeyus',  chto -- blagodarya moej teorii  o  smysle
zhizni -- vashu zhizn' perevernet eta kniga.) Menya lichno  vdohnovila na podvigi
"Proektirovanie i realizaciya operacionnyh sistem" |ndryu S. Tanenbauma.
     YA uzhe vybral sebe  kursy na osen'  i s neterpeniem zhdal lekcij po yazyku
Si  i sisteme Unix. V predvkushenii etih lekcij  ya letom kupil vysheupomyanutyj
uchebnik, chtoby  nachat' gotovit'sya  zaranee. V etoj  knige  |ndryu  Tanenbaum,
universitetskij   professor  iz  Amsterdama,  opisyvaet  Minix   --  uchebnuyu
programmu, kotoruyu on napisal dlya obucheniya Unix. Minix predstavlyaet iz  sebya
miniatyurnuyu Unix-sistemu.  Kak  tol'ko  ya prochel predislovie, poznakomilsya s
koncepciej Unix  i  uznal, na chto sposobna  eta moshchnaya,  strogaya i  krasivaya
operacionnaya  sistema, ya zahotel  kupit' takoj komp'yuter,  na kotorom smozhet
rabotat'   Unix.   YA  reshil,   chto  postavlyu  sebe  Minix  --   edinstvennuyu
po-nastoyashchemu poleznuyu iz izvestnyh mne versij.
     Kogda ya nachal ponimat' Unix, ya strashno zagorelsya. CHestno govorya -- goryu
do  sih por.  (Nadeyus', chto i  vy ispytyvaete to  zhe samoe  po  otnosheniyu  k
chemu-nibud'.)




     III.

     Osen'yu  1990  goda  nachalsya pervyj uchebnyj  god,  kogda v  Universitete
Hel'sinki  zarabotala  Unix.  |ta  moshchnaya  operacionnaya  sistema rodilas'  v
issledovatel'skom centre Bell Labs kompanii  AT&T v konce 60-h godov, no
vyrosla  v drugih mestah.  Kogda  ya byl  na pervom  kurse, u nas stoyal VAX s
operacionnoj sistemoj VMS. Ona byla uzhasna, pro nee nikto ne skazal by: "Vot
by i mne domoj takuyu". Ona vyzyvala inuyu reakciyu: "Kak vy umudrilis' sdelat'
takoe!" Eyu  bylo trudno pol'zovat'sya. V  nej  bylo malo instrumentariya. S ee
pomoshch'yu bylo  slozhno vyhodit' v  Internet, kotoryj  rabotal  pod Unix.  Dazhe
uznat', naskol'ko velik fajl, -- i to bylo  neprosto. Nado priznat', chto dlya
nekotoryh  prilozhenij  -- naprimer, dlya  baz dannyh -- VMS byla ochen' horosho
prisposoblena. No ona byla ne iz teh operacionok, kotorye vyzyvayut vostorg.
     V universitete nakonec ponyali, chto s nej  pora konchat'.  V nauchnom mire
mnogie  togda  uvleklis'  Unix, poetomu  universitet  priobrel  MicroVAX, na
kotorom  rabotala  Ultrix --  variant  Unix,  sozdannyj korporaciej  Digital
Equipment. Oni zahoteli primerit'sya k Unix.
     Mne ne  terpelos' porabotat' s Unix, chtoby  poeksperimentirovat' s tem,
chto ya uznal iz knigi  Tanenbauma.  Skol'ko vsego ya mog by sdelat', esli by u
menya byla 386-ya mashina!  Odnako vzyat' 18 tysyach  finskih  marok na ee pokupku
mne bylo negde. YA znal, chto s nachalom uchebnogo semestra ya smogu ispol'zovat'
svoj  Sinclair QL dlya vyhoda na  novyj universitetskij Unix-komp'yuter do teh
por,  poka ne  kuplyu sebe  PC -- mashinu, na kotoroj  mozhno budet  ustanovit'
Unix.
     Poetomu  tem   letom   ya   delal   dve   veshchi:  bezdel'nichal   i  chital
"Proektirovanie i realizaciyu operacionnyh  sistem". |ti 719 stranic v myagkom
krasnom pereplete, mozhno skazat', poselilis' u menya v posteli.
     Universitet  Hel'sinki razmahnulsya na  16-pol'zovatel'skuyu licenziyu dlya
MicroVAX.  |to  znachilo, chto  priem  na kurs  "Si i  Unix" ogranichivalsya  32
studentami --  vidimo, predpolagalos', chto 16 chelovek budut ispol'zovat'  ee
dnem i 16 -- vecherom. Prepodavatelyu, kak i vsem nam, Unix byla v novinku. On
srazu zhe ob etom skazal, tak chto problem ne bylo. No on obychno znal material
svoego kursa na odnu glavu vpered, a studenty inogda uhodili vpered glavy na
tri. |to stalo svoego roda igroj: studenty pytalis' podlovit' prepodavatelya,
zadavaya emu voprosy po budushchemu materialu, chtoby vyyasnit', chital  on ego ili
net.
     Vse my byli  mladencami v debryah  Unix;  kurs sozdavalsya po hodu nashego
obucheniya. Odnako iz nego bylo yasno, chto za Unix stoit svoya osobaya filosofiya.
|to stanovilos' ponyatno posle pervogo  zhe chasa  zanyatij. V  ostal'noe  vremya
ob®yasnyalis' podrobnosti.
     Unix harakterna tem, chto ona utverzhdaet nekotorye bazovye cennosti. |to
cel'naya i krasivaya operacionnaya sistema. Ona izbegaet osobyh sluchaev. V Unix
est' ponyatie processa: process -- eto  vse,  chto  chto-nibud' delaet. Prostoj
primer. V Unix komanda obolochki, kotoruyu  vvodyat, chtoby  vojti v sistemu, ne
vstroena v operacionku, kak v DOS. |to prosto zadanie. Nichem ne otlichayushcheesya
ot ostal'nyh. Prosto eto zadanie chitaet s  klaviatury  i pishet na monitor. V
Unix vse, chto chto-to delaet, -- process. A eshche tam est' fajly.
     Prostota struktury Unix vsegda porazhala menya, kak i  bol'shinstvo  lyudej
(nu  po  krajnej  mere  -- nas, hakerov). Pochti  vse,  chto delaetsya  v Unix,
vypolnyaetsya  s  pomoshch'yu  shesti  bazovyh  operacij  (nazyvaemyh   "sistemnymi
vyzovami", potomu chto oni predstavlyayut iz sebya vyzovy sistemy dlya vypolneniya
teh ili inyh dejstvij), A uzh iz etih shesti  bazovyh  vyzovov mozhno postroit'
pochti vse na svete.
     Odnoj iz fundamental'nyh operacij Unix  yavlyaetsya  "operaciya  porozhdeniya
(fork)".  Vypolnyaya "fork", process sozdaet svoyu tochnuyu kopiyu. Takim  obrazom
vy poluchaete dve identichnye kopii. Porozhdennaya  kopiya chashche  vsego  vypolnyaet
drugoj  process  --  zamenyaet  sebya  novoj  programmoj. |to  vtoraya  bazovaya
operaciya. Ostavshiesya chetyre vyzova -- open (otkryt'), close  (zakryt'), read
(chitat')  i write (pisat') --  prednaznacheny dlya dostupa k fajlam. |ti shest'
sistemnyh vyzovov predstavlyayut  soboj prostye operacii, iz kotoryh i sostoit
Unix.
     Konechno,  est' eshche kucha drugih sistemnyh vyzovov, kotorye  osushchestvlyayut
detalizaciyu. No esli  vy  ponyali shest' bazovyh -- vy ponyali Unix. Potomu chto
odna  iz  prelestej  Unix v  tom, chto  dlya sozdaniya slozhnyh  veshchej  ne nuzhny
slozhnye interfejsy. Lyubogo urovnya slozhnosti mozhno dostich' za  schet sochetaniya
prostyh  veshchej.  Dlya  resheniya  slozhnoj  problemy nuzhno  lish'  sozdat'  svyazi
("kanaly" v terminologii Unix) mezhdu prostymi processami.
     Urodstvo,  kogda  dlya  lyubogo  dejstviya  u  sistemy  est'   special'nyj
interfejs. V Unix -- vse naoborot. Ona predostavlyaet stroitel'nye bloki,  iz
kotoryh mozhno sozdat' chto ugodno. Vot chto takoe strojnaya arhitektura.
     To  zhe  samoe  s  yazykami. V anglijskom 26  bukv, i s  ih pomoshch'yu mozhno
napisat'  vse.  A  v kitajskom dlya  kazhdoj myslimoj  veshchi --  svoya  bukva. V
kitajskom  vy srazu zhe poluchaete v svoe  rasporyazhenie  slozhnye veshchi, kotorye
mozhno kombinirovat' ogranichennym obrazom.  |to bol'she napominaet podhod VMS:
est'   mnozhestvo  slozhnyh   veshchej   s  interesnym  smyslom,  kotorye   mozhno
ispol'zovat' tol'ko odnim sposobom. I v Windows to zhe samoe.
     V Unix, naprotiv, osnovnaya ideya: "CHem men'she, tem krasivee". Zdes' est'
nebol'shoj  nabor prostyh  bazovyh  stroitel'nyh  blokov,  iz  kotoryh  mozhno
stroit' beskonechno slozhnye konstrukcii.
     Imenno  tak, kstati, obstoit  delo  i v fizike. |ksperimenty  pozvolyayut
otkryt' fundamental'nye zakony, kotorye,  kak predpolagaetsya, krajne prosty.
Slozhnost'  mira  voznikaet  za  schet  mnozhestva  udivitel'nyh  vzaimosvyazej,
kotorye mozhno  vyvesti iz etih prostyh zakonov, a ne iz vnutrennej slozhnosti
samih zakonov.
     Prostota  Unix  ne voznikla  sama po  sebe.  Unix  so  svoej koncepciej
prostyh stroitel'nyh  blokov byla  kropotlivo razrabotana  Dennisom  Richi  i
Kenom Tompsonom v Bell Labs  kompanii  AT&T.  Prostotu vovse ne  sleduet
otozhdestvlyat' s legkost'yu. Prostota trebuet proektirovaniya i horoshego vkusa.
     Esli  vernut'sya k  primeru  s  yazykami, to  piktograficheskoe  pis'mo --
naprimer,  egipetskie ili  kitajskie ieroglify  -- obychno drevnee  i kazhetsya
"primitivnee", a  podhod, ispol'zuyushchij stroitel'nye  bloki,  trebuet gorazdo
bolee abstraktnogo myshleniya. Tochno tak zhe i prostotu Unix ne sleduet  putat'
s otsutstviem izoshchrennosti -- sovsem naoborot.
     Iz etogo vovse ne  sleduet,  chto sozdanie  Unix  bylo vyzvano kakimi-to
slozhnymi prichinami. Kak chasto byvaet v komp'yuternoj oblasti, vse  nachalos' s
igr. Nuzhno bylo, chtoby kto-to zahotel igrat' v komp'yuternye  igry na PDP-11.
Imenno iz etogo vyrosla Unix  --  iz  personal'nogo proekta Dennisa i  Kena,
pozhelavshih  igrat' v "Zvezdnye  vojny". A  poskol'ku etot  proekt  nikto  ne
vosprinimal vser'ez,  AT&T ne zanimalas' kommercheskim  primeneniem Unix.
AT&T  byla  reguliruemoj  monopoliej  i  vse ravno  ne  mogla, naprimer,
prodavat'  komp'yutery. Poetomu sozdateli Unix  stali besplatno predostavlyat'
ee vmeste  s  licenziyami na  ishodnye teksty  vsem  zhelayushchim, v  osobennosti
universitetam. Oni otnosilis' k etomu prosto.
     V rezul'tate Unix  poluchila  shirokoe rasprostranenie  v universitetskih
krugah. K  momentu proizoshedshego v 1984  godu  razdeleniya (V 1984  godu
telefonnaya     sostavlyayushchaya     AT&T    --    Bell
System -- po resheniyu suda byla razbita na 7
regional'nyh     kompanij     Bell.      --
Prim. per),  kogda AT&T poluchila nakonec pravo zanyat'sya
komp'yuternym  biznesom, universitetskie specialisty (v chastnosti, sotrudniki
Kalifornijskogo universiteta v Berkli) uzhe v techenie neskol'kih let rabotali
nad usovershenstvovaniem  Unix pod rukovodstvom takih korifeev, kak Bill Dzhoj
i  Marshal Kirk  Makkusik. Pri etom mnogie  ne  utruzhdalis' dokumentirovaniem
svoej deyatel'nosti.
     Odnako  k  nachalu 90-h Unix stala operacionnoj sistemoj  nomer odin dlya
vseh  superkomp'yuterov i  serverov. Biznes  priobrel ogromnye masshtaby.  Pri
etom, k neschast'yu,  sushchestvovalo velikoe mnozhestvo konkuriruyushchih versij etoj
sistemy. V osnove odnih  lezhala bazovaya razrabotka AT&T  (tak nazyvaemye
varianty  "System  V"),  kotoraya byla  otnositel'no  kontroliruemoj.  Drugie
sozdavalis' na osnove koda BSD (Berkeley  Software Distribution), sozdannogo
v  Kalifornijskom universitete  v  Berkli. A nekotorye  predstavlyali iz sebya
smes' obeih sistem.
     Odna  iz  razrabotok  na  baze BSD  zasluzhivaet osobogo upominaniya. |to
proekt  386BSD,   vypolnennyj  Billom   Dzholicem   na  osnove   koda  BSD  i
rasprostranyavshijsya  cherez  Internet.   Pozdnee   on   razdelilsya  i  porodil
besplatnye BSD-versii: NetBSD, FreeBSD i OpenBSD. On vyzyval bol'shoj interes
v Unix-soobshchestve.
     Poetomu AT&T vnezapno spohvatilas' i podala v sud na Kalifornijskij
universitet v  Berkli. Ishodnyj  kod  prinadlezhal AT&T, no  v dal'nejshem
bol'shaya  chast'  raboty byla vypolnena v Berkli. Rukovoditeli Kalifornijskogo
universiteta  utverzhdali,  chto  universitet  imel  pravo  rasprostranyat' ili
prodavat' za simvolicheskuyu  platu svoyu versiyu  Unix. Oni prodemonstrirovali,
chto sotrudniki  universiteta prodelali  ochen'  bol'shuyu  rabotu  i fakticheski
perepisali  vse,  chto  bylo  predostavleno  korporaciej  AT&T.  Sudebnyj
process zakonchilsya soglasheniem posle togo, kak korporaciya Novell kupila Unix
u  AT&T. V  osnovnom  iz  sistemy  dolzhny  byli  byt'  isklyucheny  chasti,
vypushchennye AT&T.
     Vsya eta yuridicheskaya voznya poshla na pol'zu novomu otprysku Unix, dav emu
vremya vozmuzhat' i rasprostranit'sya po miru. Po sushchestvu ona  pozvolila Linux
zavoevat' rynok. No ya zabegayu vpered.
     Raz uzh ya vse ravno otklonilsya, to hochu koe-chto ob®yasnit'.
     U Unix slozhilas' reputaciya magnita, prityagivayushchego sdvinutyh marginalov
komp'yuternogo   mira.  Osparivat'   etu   reputaciyu  ne  imeet  smysla.  Ona
spravedliva.
     CHestno govorya, vokrug Unix dejstvitel'no sobralos' mnogo choknutyh. YA ne
imeyu v  vidu  teh,  kto  rassylaet ugrozhayushchie pis'ma.  Ili teh,  kto  travit
sosedskih sobak. Prosto lyudi s ochen' al'ternativnym obrazom zhizni.
     Vspomnite:  ved' Unix zarodilas' v konce 60-h  --  nachale 70-h, kogda ya
spal v bel'evoj korzinke v kvartire babushki s dedushkoj. Ee sozdavali tehnari
iz  pokoleniya  "deti--cvety". Ideya svobody Unix v bol'shej stepeni  svyazana s
duhom  toj  epohi,  chem  s  samoj  operacionnoj  sistemoj.  |to  bylo  vremya
bezuderzhnogo idealizma. Revolyuciya. Svoboda ot vlasti.  Svobodnaya  lyubov'  (s
etim  ya proletel -- da i chto by ya s  nej delal?). I otnositel'naya otkrytost'
Unix,  pust'  i  ob®yasnyavshayasya  otsutstviem  na  tot   moment   kommercheskih
interesov, privlekala k sisteme lyudej takogo tipa.
     Vpervye  ya  stolknulsya s etoj  storonoj Unix godu  v 1991-m, kogda Lare
Vircenius  zatashchil  menya  na sobranie  v Tehnicheskom  universitete Hel'sinki
(kotoryj, kak  vsem  izvestno, raspolozhen ne v samom Hel'sinki,  a po druguyu
storonu granicy -- v |spo. Oni prosto  hotyat associirovat'sya  so  znamenitym
Hel'sinki, hotya by tol'ko po nazvaniyu). Vystupal Richard Stolman.
     Richard Stolman  --  eto  bog  svobodnogo  PO.  On  nachal  rabotat'  nad
al'ternativoj  Unix  v  1984  godu,  nazvav  ee  sistemoj  GNU.  GNU  -- eto
abbreviatura dlya "GNU is Not Unix", odin iz mnogih rekursivnyh  akronimov, v
kotoryh  odna  iz bukv  oboznachaet  sam  akronim  --  tipichnaya  komp'yuternaya
shutochka, nedostupnaya postoronnim. S nami -- hakerami -- ne soskuchish'sya.
     Eshche  vazhnee,  chto  RMS  (kak  on sam sebya  nazyvaet)  napisal  Manifest
svobodnogo programmnogo obespecheniya i licenziyu na besplatnoe rasprostranenie
PO -- Universal'nuyu obshchestvennuyu licenziyu (GPL). Po sushchestvu  imenno on vvel
ponyatie  namerennogo besplatnogo rasprostraneniya ishodnikov  v protivoves ih
sluchajnomu rasprostraneniyu, kotoroe pervonachal'no imelo mesto pri razrabotke
Unix.
     CHestno govorya,  ya ne vnikal vo  vse eti social'no-politicheskie voprosy,
kotorye byli -- i est' -- tak  mily serdcu RMS. YA  dazhe ne  ochen'-to znal  o
sozdannom im Fonde svobodnogo PO i ego celyah. Raz ya pochti nichego ne pomnyu iz
ego  vystupleniya  v  1991  godu,  pohozhe, ono  ne povliyalo na moyu  zhizn'.  YA
interesovalsya  programmirovaniem,  a ne  politikoj --  politiki  mne i  doma
hvatalo. No Lare byl ideologom, a ya potashchilsya za nim.
     Richard  byl  pervym v moej zhizni  klassicheskim dlinnovolosym  borodatym
hakerom. U nas v Hel'sinki takih malo.
     Mozhet, ya i ne proniksya polnost'yu, no chto-to iz ego rechi, vidimo, zapalo
mne v  dushu. V konce koncov, ya ved' ispol'zoval GPL dlya  Linux. Nu vot --  ya
snova zabegayu vpered.




     IV.

     2  yanvarya  1991 goda. V  etot  den'  magaziny  vpervye otkrylis'  posle
Rozhdestva  i moego dvadcat' pervogo dnya rozhdeniya -- dvuh  glavnyh dnej moego
finansovogo goda.
     Poluchiv   svoi  rozhdestvenskie  i  "den'rozhdennye"  den'gi,  ya   prinyal
grandioznoe ekonomicheskoe  reshenie kupit' komp'yuter  za 18 tysyach  marok, chto
sostavlyalo primerno tri s polovinoj tysyachi dollarov. Takoj summy u  menya i v
pomine ne bylo, poetomu ya hotel  kupit' komp'yuter v kredit, zaplativ ishodno
tret' stoimosti.  Real'no komp'yuter stoil 15 tysyach marok. Ostal'noe nabegalo
za tri goda v kachestve procentov na kredit.
     YA  prishel v odin iz malen'kih komp'yuternyh magazinchikov  semejnogo tipa
-- papin-mamin, hotya v moem sluchae on byl  prosto papin. Proizvoditel'  menya
osobo  ne  volnoval, poetomu ya vybral  bezymyannyj  seryj  blok. Mne pokazali
prajs-list i spisok tipa "shvedskogo stola": kakie imeyutsya CP, zhestkie diski,
pamyat'. Mne  nuzhna byla moshchnost'. YA hotel  4 megabajta OZU vmesto dvuh  i 33
megagerca. Konechno, ya mog by obojtis' 16, no net, mne byl nuzhen samyj krutoj
variant.
     Ty govoril, chto tebe nuzhno, i oni vse eto  sobirali. Zvuchit diko  v eru
Interneta i kur'erskoj dostavki. Mne skazali prijti za nim cherez tri dnya, no
eti tri dnya  tyanulis', kak celaya  nedelya.  5 yanvarya  ya  poprosil papu pomoch'
privezti moyu pokupku domoj.
     U komp'yutera ne bylo  ne  tol'ko imeni, no i  kakih-libo primechatel'nyh
chert. Prostoj seryj sistemnyj blok. |tot  komp'yuter  ya vybral  ne za vneshnij
vid. |to byla tosklivaya na  vid mashina s chetyrnadcatidyujmovym ekranom, samaya
deshevaya krutaya model', kotoruyu ya smog najti. Govorya "krutaya", ya imeyu v vidu,
chto takoj moshchnyj  komp'yuter malo u  kogo byl. Ne to  chtoby  eto  byla  chisto
funkcional'naya straholyudina, tipa mikroavtobusa "Vol'vo". No sut' v tom, chto
mne nuzhna  byla  nadezhnaya  mashina i chtoby  dopolneniya k  nej  -- kotorye mne
neizbezhno ponadobyatsya -- bylo legko kupit'.
     Na  komp'yutere  byla  ustanovlena  urezannaya  versiya  DOS. YA  zhe  hotel
rabotat' s Minix, raznovidnost'yu  Unix,  poetomu ya sdelal zakaz i zhdal pochti
mesyac, poka  moya pokupka doberetsya do Finlyandii. Uchebnik po Minix prodavalsya
v knizhnom magazine, no poskol'ku na samu operacionku spros byl malen'kij, to
ee nado bylo zakazyvat' cherez tot  zhe knizhnyj. Ona stoila 169 dollarov, plyus
nalogi, plyus zatraty na konvertaciyu, plyus vsyakoe-raznoe. V to vremya ya schital
eto grabezhom. CHestno govorya, i sejchas tak schitayu. Mesyac ozhidaniya  proshel dlya
menya,  kak shest' let. YA muchilsya eshche bol'she, chem kogda  mesyacami kopil den'gi
na komp'yuter.
     Delo  bylo  v samyj razgar zimy.  Vybirayas' iz svoej berlogi vo vneshnij
mir, ya kazhdyj raz riskoval,  chto menya stolknet v sneg kakaya-nibud' starushka,
kotoroj by luchshe sidet' doma  i varit'  shchi ili smotret'  po teliku  hokkej i
vyazat', a ne slonyat'sya  po Mannerhejminti.  Ves' tot mesyac ya igral v "Princa
Persii"  na  novom komp'yutere.  Ili  chital  knizhki,  chtoby  ponyat',  kak  on
rabotaet.
     Nakonec, v pyatnicu dnem Minix pribyla, i v tot zhe vecher ya ee ustanovil.
Dlya etogo prishlos'  vstavit' v  komp'yuter poocheredno shestnadcat' disket. Vse
vyhodnye ushli na osvoenie novoj sistemy. YA razobralsya v ee dostoinstvah i --
chto vazhnee -- v nedostatkah. Ih ya staralsya kompensirovat', perenosya domoj te
programmy,  k  kotorym  privyk v  universitete. Primerno za mesyac ya  obzhilsya
polnost'yu.
     |ndryu Tanenbaum -- tot amsterdamskij professor,  kotoryj napisal Minix,
-- hotel, chtoby  sistema ostavalas' uchebnym  instrumentom.  Poetomu ona byla
namerenno izurodovana. Sushchestvovali zaplatki -- to est' usovershenstvovaniya k
Minix,  v tom chisle znamenitaya zaplatka  avstralijskogo hakera  Bryusa |vansa
(eto byl car'  i bog Minix  386). S ego zaplatkoj Minix na 386-m stanovilas'
namnogo luchshe.  YA  nachal  chitat'  telekonferenciyu  po Minix v onlajne eshche do
pokupki novogo komp'yutera, poetomu s samogo nachala znal, chto hochu ustanovit'
imenno  usovershenstvovannuyu versiyu |vansa. No iz-za licenzionnyh ogranichenij
prishlos' snachala  kupit' ishodnuyu  versiyu Minix, a potom izryadno povozit'sya,
pridelyvaya zaplatki |vansa. |to bylo celoe delo.
     U menya  vozniklo mnozhestvo pretenzij k Minix. Huzhe vsego  byla emulyaciya
terminala,  ochen'  vazhnaya  dlya  menya  programma,  potomu  chto  imenno  ee  ya
ispol'zoval dlya podklyucheniya k universitetskomu komp'yuteru. YA zavisel ot etoj
emulyacii  kazhdyj raz, kogda svyazyvalsya s universitetskim  komp'yuterom, chtoby
porabotat' s moshchnoj Unix-sistemoj ili prosto vyjti v onlajn.
     Prishlos' pisat' sobstvennuyu programmu emulyacii. YA peshil ne podstraivat'
ee pod Minix, a opirat'sya pryamo na apparatnyj uroven'. Razrabotka  programmy
pozvolyala,  krome  vsego prochego, detal'no izuchit' rabotu 386-go. Kak  ya uzhe
skazal, v  Hel'sinki stoyala zima. U menya byl krutoj  komp'yuter. Vazhnee vsego
bylo  razobrat'sya, chto  eta mashina mozhet, i  ispol'zovat' eti  vozmozhnosti v
svoe udovol'stvie.
     Poskol'ku ya programmiroval  na golom zheleze, mne prishlos' nachat' s BIOS
--  samoj  pervoj programmy  iz  PZU,  s  kotoroj nachinaetsya  zagruzka. BIOS
nachinaet  schityvat' informaciyu  libo  s diskety, libo  s zhestkogo  diska.  YA
pomestil svoyu programmu na disketu.  BIOS schityvaet pervyj sektor diskety  i
nachinaet ego vypolnyat'. YA vpervye rabotal s PC, i mne nado bylo razobrat'sya,
kak vse eto delaetsya. Vse proishodit v tak nazyvaemom  "real'nom rezhime". No
dlya togo chtoby vospol'zovat'sya vsemi vozmozhnostyami CP i ego 32-razryadnost'yu,
nuzhno bylo vojti  v "zashchishchennyj rezhim". A dlya etogo nuzhno zadat' kuchu raznyh
parametrov.
     Poetomu  dlya postroeniya  programmy emulyacii terminala takim putem nuzhno
bylo znat', kak rabotaet CP. Otchasti imenno poetomu ya pisal na assemblere --
hotel razobrat'sya  v  CP. Eshche  nuzhno bylo znat', kak pisat'  na  ekran,  kak
chitat' s klaviatury, kak chitat' s modema i pisat'  na nego. (Nadeyus', ya  eshche
ne   raspugal   teh  svoih  chitatelej-nespecialistov,   kotorye  muzhestvenno
otkazalis' pereskochit' na stranicu 142.)
     YA  hotel  imet'  dva  nezavisimyh  processa.  Odin  dolzhen  byl  chitat'
informaciyu s modema i vydavat' ee  na ekran. A drugoj -- chitat' s klaviatury
i otpravlyat' modemu. Dlya etogo ya hotel ispol'zovat' dva dvustoronnih kanala.
|to   nazyvaetsya  pereklyucheniem  zadach,  i  apparatnaya  chast'   386-go   ego
podderzhivaet. YA byl v vostorge ot svoego plana.
     Moya  pervaya testovaya programma ispol'zovala odin  process dlya vydachi na
ekran bukvy A, a drugoj  -- dlya vydachi bukvy V. (Zvuchit tosklivo -- ya znayu.)
YA zaprogrammiroval eto tak, chtoby kazhduyu sekundu  pisalos' neskol'ko bukv. S
pomoshch'yu  preryvaniya po tajmeru  ya  sdelal tak,  chto snachala ekran zapolnyalsya
AAAAAAA. Potom neozhidanno bukvy smenyalis' na VVVVVVVVV. S prakticheskoj tochki
zreniya  eto bylo absolyutno bessmyslenno, no zato stanovilos'  ochevidno,  chto
pereklyuchenie rabotaet. Na  eto u menya ushel pochti mesyac,  potomu chto vo  vsem
prihodilos' razbirat'sya s nulya.
     V  konce  koncov ya  nauchilsya pereklyuchat' processy (AAAAAAAA  i VVVVVVV)
tak, chtoby  odin  chital  s modema  i  pisal  na  ekran,  a drugoj -- chital s
klaviatury i pisal na modem. U menya poyavilas' sobstvennaya programma emulyacii
terminala.
     Kogda  ya  hotel pochitat' novosti, ya  vstavlyal  disketu  i  perezagruzhal
mashinu,  chtoby s pomoshch'yu svoej programmy prochest' novosti s universitetskogo
komp'yutera.  Esli zhe ya  hotel vnesti  usovershenstvovaniya  v  paket  emulyacii
terminala, ya zagruzhal Minix i ispol'zoval ee dlya programmirovaniya.
     YA byl ochen' gord.
     Moya sestra Sara byla v kurse moih dostizhenij. YA pozval ee, i ona sekund
pyat' posmotrela  na  moi  AAAAAA i VVVVVV,  potom skazala: "Horosho", i ushla,
ostavshis'  sovershenno ravnodushnoj. YA ponyal, chto eto ne vpechatlyaet. Nikomu ne
ob®yasnish',   chto   pod  vneshnej  nezatejlivost'yu  mogut  skryvat'sya  slozhnye
glubinnye processy. Primerno tak zhe glupo, kak demonstrirovat' kusok dorogi,
kotoryj tol'ko chto pokryl  gudronom.  Kazhetsya, ya pohvastalsya svoimi uspehami
eshche  tol'ko  odnomu  cheloveku  --  Larsu.  |to byl  vtoroj  shvedskogovoryashchij
student, kotoryj specializirovalsya po komp'yuternym naukam i postupil  v odin
god so mnoj.
     Mne  ne  bylo dela, stoit  na  dvore  mart  ili  aprel', taet  sneg  na
Petersgatan  ili  net. Bol'shuyu chast' vremeni ya sidel v  halate,  lihoradochno
priniknuv  k svoemu  novomu strahovidnomu komp'yuteru  v komnate  s  plotnymi
chernymi  shtorami na  okne,  otgorozhennyj  ot  solnechnogo sveta i  voobshche  ot
vneshnego mira. YA s trudom naskrebal den'gi  na  ezhemesyachnye  platezhi za svoj
PK, kotorye  byli  rasschitany  na tri goda. YA eshche ne znal,  chto  platit' mne
ostalos' vsego god. A cherez  god ya uzhe budu avtorom Linux, kotoruyu uvidyat ne
tol'ko Sara i Lare, a kucha raznyh lyudej. I Peter |nvin, s kotorym my  teper'
vmeste  rabotaem v Transmeta, ob®yavit v Internete  podpisku dlya oplaty moego
komp'yutera.
     Vse znali, chto na Linux ya nichego ne zarabatyvayu. Vse prosto skazali: "A
davajte skinemsya Linusu na komp'yuter".
     |to bylo klassno.
     U  menya sovershenno ne bylo  deneg. Mne vsegda kazalos' ochen'  vazhnym ne
trebovat' i ne prosit' deneg, no kogda mne ih prosto dali... nu slov net.
     Vot tak nachinalas' Linux.  S  prevrashcheniya  testovoj  programmy v  paket
emulyacii terminala.





     ZHurnal "Red  Herring"  posylaet menya v  Finlyandiyu,  chtoby  ya napisal ob
Oulu,  novom  centre  vysokih  tehnologij,  gde,  nesmotrya  na  otpugivayushchee
mestopolozhenie (neskol'ko chasov ezdy ot Polyarnogo  kruga),  razmestilas' 141
nachinayushchaya  kompaniya.  Prekrasnaya  vozmozhnost'  vstretit'sya  v  Hel'sinki  s
roditelyami Linusa i sestroj Saroj.
     Ego  otec  Nil's (kotorogo vse  zovut  Pike)  vstrechaet  menya  v  holle
gostinicy  "Sokos  Vaakuna",  naprotiv  vokzala.  On podtyanut, nosit  ochki s
tolstymi  steklami   i   leninskuyu   borodku.   Nedavno  u  nego  zakonchilsya
chetyrehletnij  kontrakt  s  finskoj   teleradioveshchatel'noj  korporaciej,  po
kotoromu on rabotal v Moskve, i teper' on pishet knigu o Rossii i razmyshlyaet,
stoit li prinyat' priglashenie  na rabotu  v Vashingtone,  kotoryj kazhetsya  emu
neinteresnym  mestom. Za neskol'ko mesyacev do etogo  on  poluchil  prestizhnuyu
gosudarstvennuyu premiyu v oblasti zhurnalistiki,  i eta nagrada, po slovam ego
byvshej zheny Anny, "znachitel'no smyagchila ego".
     Rannim  vecherom on  vezet menya na svoem  "Vol'vo-U40" na  ekskursiyu  po
zasnezhennym "linusovskim"  mestam,  pokazyvaya vnushitel'noe  zdanie nachal'noj
shkoly, gde uchilis' i otec, i syn, proezzhaya mimo kvartiry babushki s dedushkoj,
gde Linus provel pervye tri mesyaca svoej zhizni, i mimo doma s vidom na park,
gde  sem'ya zhila sleduyushchie sem'  let.  Odin god  iz etih semi -- Linusu togda
bylo pyat' --  Nike provel v Moskve:  uchilsya kommunizmu.  Potom on pokazyvaet
mne  bledno-zheltoe  zdanie,  gde raspolozhena  kvartira, v  kotoruyu  Linus  s
sestroj pereehali posle razvoda  roditelej -- na  pervom  etazhe  tam  teper'
videomagazin  dlya  vzroslyh vmesto  magazina  elektroniki,  kotoryj  byl  vo
vremena detstva Linusa. I nakonec, my proezzhaem mimo samogo vnushitel'nogo iz
zdanij --  pyatietazhnogo doma,  v kotorom  zhili  babushka s dedushkoj Linusa po
materinskoj linii i  gde rodilas' Linux. Mat' Linusa Anna  po-prezhnemu zhivet
tam. Rajon napominaet verhnyuyu chast' manhettenskogo Ist-Sajda v dekabre.
     Nike vesel, umen i polon samoironii. U nego mnogo obshchih zhestov  s synom
--  naprimer,  oni  odinakovo   obhvatyvayut  podborodok  ladon'yu   vo  vremya
razgovora.  I  ulybki  u  nih  pohozhie.  V  otlichie  ot syna, on  vsyu  zhizn'
zanimaetsya  sportom  --  socialisticheskaya  zakalka. On igraet  v  basketbol,
begaet  po vosem' kilometrov v den' i  polyubil po utram  plavat'  v  ledyanoj
ozernoj    vode.    V   pyat'desyat    pyat'   u   nego    sportivnaya   pohodka
tridcatipyatiletnego. Eshche  odno  otlichie  ot Linusa: u  Nike,  pohozhe, burnaya
lichnaya zhizn'.
     My uzhinaem v shumnom restorane v centre Hel'sinki, i Nike rasskazyvaet o
trudnostyah,  kotorye   Linusu  prishlos'  perezhit'  kak  synu  superaktivnogo
kommunista,  postoyanno vystupavshego s rechami, a odno  vremya dazhe zanimavshego
nebol'shoj obshchestvennyj post. On ob®yasnyaet,  chto  Linusa chasto draznili iz-za
radikalizma  ego  otca,  a  nekotorym  detyam  dazhe  zapreshchali s  nim igrat'.
Poetomu, govorit Nike, ego syn vsegda stremilsya derzhat'sya podal'she ot levogo
dvizheniya, kotoroe bylo fonom  ego detstva. "On ne  daval mne govorit' na eti
temy. On  vyhodil iz  komnaty, --  rasskazyvaet  Nike. --  Ili  zhe  staralsya
podcherknut',  chto priderzhivaetsya  protivopolozhnogo  mneniya. YA  znayu,  Linusa
draznili v shkole iz-za menya.  On staralsya dat'  mne ponyat', chto ya  ne dolzhen
stavit' ego v takoe slozhnoe polozhenie".
     Nike  privozit  menya  k sebe  domoj,  chtoby ugostit' pivom. On  zhivet k
severu ot delovogo centra v odnom iz  domov,  postroennyh  v  20-e gody  dlya
rabochih. My podnimaemsya po stupen'kam v kvartiru i snimaem obuv'  pri vhode.
ZHilishche vyderzhano v  stile  kontrkul'tury konca 60-h  s  pletenymi abazhurami,
nastennymi  ukrasheniyami i  tret'ego mira, domashnimi rasteniyami. My sidim  za
kuhonnym  stolom, Nike razlivaet pivo, my  razgovarivaem o detyah. "Ne  nuzhno
dumat', chto  imenno my  delaem detej  tem,  chto oni est'",  --  govorit  on,
dostavaya mobil'nyj, chtoby pozvonit' zhenshchine, s kotoroj zhivet. Nike zamechaet,
chto  Linus tol'ko  sejchas  nachinaet  chitat'  istoricheskie knigi, kotorye  on
podsovyval synu godami, a  prochitat' stihi  sobstvennogo  dedushki, veroyatno,
tak i ne udosuzhilsya. YA sprashivayu Nike, vyrazhal li on  kogda-nibud' interes k
programmirovaniyu, prosil li Linusa ob®yasnit' azy.  On  otvechaet, chto nikogda
etogo ne delal.  Otcy  i  deti --  raznye lichnosti,  poyasnyaet  on.  Lezt'  v
uvlechenie Linusa tak zhe nedopustimo, kak "posyagat' na ego dushu". Pohozhe, emu
nravitsya byt' otcom izvestnogo cheloveka. V ocherke, napechatannom o Nike posle
polucheniya premii,  privoditsya ego rasskaz o tom, kak -- eshche kogda on zabiral
Linusa s detskoj  ploshchadki --  deti, pokazyvaya na  nego  pal'cami,  krichali:
"Smotrite, von otec Linusa!"
     Sara Torval®ds priehala na poezde iz malen'kogo gorodka, raspolozhennogo
k zapadu ot  Hel'sinki, gde nazvaniya ulic pishut snachala na shvedskom, a potom
uzhe na finskom, gde u nee hvataet deneg na kvartiru s vannoj i saunoj  i gde
--  k ee radosti -- na  ulicah zvuchit shvedskaya, a ne finskaya  rech'. Kak  ona
ob®yasnyaet, ona otnositsya  k  men'shinstvu sredi  men'shinstva:  v  yunosti  ona
pereshla  v  katolicizm,  v  rezul'tate  chego okazalas'  sredi  10  procentov
nelyuteranskogo  naseleniya  Finlyandii  i  vynudila  svoego agnostika  otca na
neskol'ko nedel' otrech'sya ot nee.
     Ona  segodnya  priehala v  Hel'sinki  uchit' detej  katehizisu  v  ramkah
finansiruemoj  pravitel'stvom   programmy.  Mila,  zhizneradostna  i  v  svoi
dvadcat'   devyat'   iskrennost'yu   i    ser'eznost'yu   napominaet    delovuyu
starsheklassnicu. Svetlaya  kozha- i  krugloe lico delayut ee  smutno pohozhej na
starshego  brata,  no  ochevidno,  chto  ona gorazdo  obshchitel'nee ego: vo vremya
nashego  razgovora  ona vse  vremya perekidyvaetsya  tekstovymi  soobshcheniyami  s
druz'yami, s  kotorymi nametila  vstretit'sya  v  tot  zhe den'. Ona  s uspehom
rukovodit sobstvennym byuro perevodov.
     Polden',  i  Sara  vezet  menya  poobedat' s mater'yu,  ostanavlivayas' po
doroge v raznyh pamyatnyh ej s detstva mestah: Koshachij park, nachal'naya shkola.
"Moi  roditeli byli chlenami kommunisticheskoj  partii, poetomu  v detstve nam
vnushali, chto  Sovetskij Soyuz  --  horoshaya  strana.  My ezdili v  Moskvu,  --
rasskazyvaet ona. -- Mne bol'she vsego zapomnilsya ogromnyj magazin igrushek --
v Hel'sinki takih bol'shih net". Kogda roditeli razvelis', ej bylo shest' let.
"Pomnyu, kak nam skazali, chto papa teper' vsegda budet zhit' otdel'no. YA togda
podumala -- vot horosho, ssory konchatsya. Voobshche-to on  podolgu  zhil v Moskve,
poetomu my privykli,  chto on uezzhaet", -- govorit Sara. V desyat'  ona reshila
pereehat' k otcu, v gorod |spoo, raspolozhennyj nepodaleku ot Hel'sinki, a ne
zhit' s mater'yu i Linusom. "Ne to chtoby ya ne hotela zhit' s mamoj. YA prosto ne
hotela zhit' s Linusom. Posle etogo my s nim ssorilis'  tol'ko po vyhodnym. A
obychno my ssorilis' vse vremya. I tol'ko kogda my stali starshe, my postepenno
stali men'she ssorit'sya".
     My  zaezzhaem k Anne Torval'ds v  ee  kvartiru na  pervom  etazhe, i  ona
radostno vstrechaet nas.  Vse zovut ee  Mikke. Ona ne daet mne snyat' obuv' po
finskomu obychayu: "CHto  za  gluposti!  Zdes'  vse  ravno gryazno.  Huzhe uzhe ne
budet". Ona nevysokaya, temnovolosaya, shvatyvaet vse na letu. CHerez neskol'ko
sekund  posle  nashego priezda  zvonit telefon. Agent  po  nedvizhimosti hochet
pokazat' mne svobodnuyu kvartiru nepodaleku ot  Mikke, chtoby ya mog opisat' ee
Linusu i peredat' emu materialy o nej na sluchaj, esli tot zahochet kupit' etu
kvartiru,  chtoby imet' sobstvennoe  pristanishche  v  Hel'sinki.  My  vhodim  v
prostornuyu   kvartiru,  gde  agent  --  vylitaya  Annet   Benine  v  "Krasote
po-amerikanski" -- velit nam pered osmotrom nadet'  na obuv' sinie tryapichnye
tapochki. Vskore  ona narochito  bodrym tonom  zayavlyaet: "A vot eta komnata --
ideal'noe  mesto  dlya  hraneniya starinnyh  proizvedenij  iskusstva,  kotorym
opasen  solnechnyj  svet". Mikke  smotrit  na  menya  zagovorshchicheski  i ehidno
govorit: "Kakoj izyashchnyj sposob soobshchit', chto eto temnaya komnata!"
     Vernuvshis' k sebe na kuhnyu, Mikke  saditsya okolo  pryamougol'nogo stola,
nakrytogo  cvetastoj skatert'yu,  i  nalivaet  kofe  v  ogromnuyu  kruzhku.  Ee
kvartira,  kak  i  kvartira  ee  byvshego muzha,  polna  knig  i  proizvedenij
narodnogo tvorchestva. Tam est' cherno-belye zanaveski Marimekko. Ran'she zdes'
bylo  tri  komnaty i kuhnya.  Kogda  deti uehali,  Mikke pereehala  v  byvshuyu
komnatu   Sary,   a  steny  dvuh   drugih  snesla  --  poluchilas'   ogromnaya
gostinaya-kuhnya. Ona pokazyvaet na pustoe mesto i govorit:  "Vot zdes'  stoyal
ego komp'yuter.  Mozhet,  mne  tut  povesit'  kakuyu-nibud' tablichku'?  Kak  vy
dumaete?" Ona kurit  sigaretu  za  sigaretoj.  S  nej legko govorit',  i ona
nastol'ko  svobodno  vladeet  anglijskim, chto bez  zapinki  vypalivaet frazy
tipa:  "On ne kakaya-nibud'  shval' podzabornaya!"  Na  stene ee  spal'ni visit
bol'shoj sovetskij flag. Ego podaril  Linusu  Jouko  Vierumaki, kotoryj kupil
ego na mezhdunarodnyh sorevnovaniyah po pryzhkam s tramplina na lyzhah. U Linusa
flag godami valyalsya v shkafu, a Mikke povesila ego nad svoej postel'yu.
     Mikke  dostaet  al'bom s nemnogochislennymi semejnymi fotografiyami. 'Tam
est' Linus  golyshom na plyazhe v vozraste 2--3 let. Linus  v  tom zhe vozraste,
sverkaet  goloj zadnicej vozle  starinnogo zamka pod Hel'sinki. Vot  toshchij i
neskladnyj  Linus-podrostok.  Vot Mikke  na  shestidesyatiletii  svoego  otca,
professora statistiki. Mikke pokazyvaet na svoyu starshuyu sestru i brata. "Ona
psihiatr v N'yu-Jorke.  On -- yadernyj fizik. A ya --  parshivaya ovca. Verno? No
zato u menya  u pervoj  rodilas' vnuchka", -- govorit ona i zazhigaet ocherednuyu
sigaretu.
     My  obedaem  v  restorane,  nosyashchem  imya  Uilta  CHemberlena  (Uilt
CHemberlen                             (Wilt
Chamberlain) -- amerikanskij  basketbolist.
--  Prim. per).  Poka Sara  chitaet soobshcheniya na mobil'nike,
Mikke  vypivaet  neskol'ko chashek  kofe. Mikke  vspominaet, kak  oni  s  Nike
sporili  o tom, nuzhno li otnimat' u Linusa pustyshku:  oni pisali drug  drugu
zapiski i ostavlyali na stole. Potom my govorim o plohoj  pamyati  Linusa, ego
nesposobnosti zapominat' lica. "Esli geroj fil'ma smenil krasnuyu  rubashku na
zheltuyu, Linus  obyazatel'no  sprosit: "Kto  etot tip?", --  govorit Sara. Oni
rasskazyvayut o  velosipednoj poezdke po SHvecii. Nochevkah na nochnom parome. O
tom, kak u Sary v pervyj zhe den' ukrali velosiped i prishlos'  potratit' kuchu
deneg  na novyj. Kak postavili palatku na skale. I Linus celyj den'  lezhal v
nej, chitaya knizhki, poka mat' s docher'yu plavali i lovili rybu. A potom, kogda
naletel moshchnyj shkval,  oni ponyali,  chto palatku ne uneslo v Baltijskoe  more
tol'ko  potomu,  chto  v nej spal  Linus,  ne  obrativshij vnimaniya  na rezkuyu
peremenu pogody.
     Mikke  smeetsya,  vspominaya o teh  godah,  kogda  Linus  sidel  v  svoej
komnate,  pogloshchennyj  komp'yuterom.  "Nike  vse  govoril mne:  "Vypihni  ego
naruzhu, zastav' najti sebe rabotu", no mne Linus ne meshal. Emu  bylo nemnogo
nuzhno. A so svoim komp'yuterom  on mog delat' chto ugodno -- eto ego pravo.  YA
ponyatiya ne imela, chto tam proishodit".
     Sejchas  ona  --  kak  i  vse  --  v kurse  del Linusa. Mikke  i  drugie
rodstvenniki  poluchayut   grudu   zaprosov  ot   zhurnalistov.   |ti   zaprosy
napravlyayutsya Linusu, a  on  obychno prosit mat', otca ili  sestru otvetit' po
sobstvennomu usmotreniyu. Odnako, prezhde chem otpravlyat' svoj otvet reporteru,
oni obychno posylayut ego na utverzhdenie Linusu.
     Za  neskol'ko  mesyacev  do  etogo,  kogda  ya  poslal  Mikke  zapros  po
elektronnoj  pochte  o  detstve   Linusa,  ona  otvetila  dlinnym,  masterski
napisannym poslaniem pod nazvaniem "Kak iz malen'kogo botanika vyros Linus".
Ona  pisala,  kak  zametila  v   edva   nauchivshemsya  hodit'  malyshe  nauchnye
naklonnosti, kotorye nablyudala u svoego otca i starshego brata.
     "Esli u cheloveka zagorayutsya glaza pri poyavlenii problemy i on perestaet
slyshat'  to, chto  ty govorish',  ne  mozhet  otvetit'  na  prostejshie voprosy,
polnost'yu  pogloshchen tem,  chem  zanyat  v nastoyashchij  moment, vo vremya  resheniya
zadachi gotov obhodit'sya bez sna i edy  i nikogda  ne  sdaetsya (ego, konechno,
mozhno prervat', i v obydennoj zhizni tak chasto i sluchaetsya, no potom on snova
prodolzhaet svoyu rabotu, ne dumaya  ni o chem  drugom)  -- eto vernyj priznak".
Ona pisala o  beskonechnoj vojne mezhdu  Linusom  i Saroj,  ob ih neprimirimyh
protivorechiyah. (Sara: "YA NE LYUBLYU  griby  /pechenku/eshche chto-to". Linus: "NET,
LYUBISHX/") I sderzhannoe  uvazhenie.  "Odnazhdy -- eshche v rannem detstve -- Linus
chetko vyrazil svoe  voshishchenie sestroj. Emu  bylo let  shest'-sem', kogda  on
ochen' ser'ezno skazal mne: "Znaesh', ya  nikogda ne dumayu novye mysli. YA dumayu
te mysli, kotorye lyudi uzhe dumali do menya. YA ih  prosto perestavlyayu.  A Sara
dumaet takie mysli, kotoryh ran'she ne bylo".
     Iz etih vospominanij sleduet, chto ya  po-prezhnemu ne dumayu, chto u Linusa
est' kakoj-to  special'nyj dar -- i uzh tochno  ne k  komp'yuteram.  Esli by ne
komp'yutery, on  by uvleksya chem-to eshche. V drugoj den' i v  drugom vozraste on
by uvleksya resheniem  kakoj-to  drugoj zadachi. Lumayu  -- eto eshche vperedi.  (YA
imeyu  v  vidu, chto  on, nadeyus', ne zastryanet na vsyu zhizn'  na  obsluzhivanii
Linux.) Potomu chto, kak mne kazhetsya, im dvizhet ne lyubov' k komp'yuteram i, uzh
konechno, ne stremlenie proslavit'sya ili razbogatet', a iskrennee lyubopytstvo
i zhelanie pobedit' voznikayushchie trudnosti. Prichem sdelat' eto  tak, kak nado,
potomu chto inache nel'zya i on ne sdastsya.
     YA uzhe,  po-moemu, otvetila na vopros, kakim synom byl Linus -- ego bylo
legko  rastit'. Stoilo emu postavit' sebe zadachu -- i  on zabyval  obo vsem.
Kogda eshche  rebenkom on uvleksya komp'yuterami, vse stalo sovsem prosto. Kak my
s  Saroj govorili:  dajte Linusu  chulan s horoshim  komp'yuterom,  kormite ego
suhimi makaronami, i on budet sovershenno dovolen.
     Odno tol'ko  menya trevozhilo: kak zhe pri takom obraze zhizni on  vstretit
horoshuyu devushku? YA mogla lish' eshche raz pribegnut' k ispytannomu roditel'skomu
sredstvu:  derzhat'  pal'cy  skreshchennymi.  I,  k schast'yu,  eto srabotalo!  On
vstretil Tuve na zanyatiyah v universitete, i kogda iz-za  nee on na neskol'ko
dnej zabyl i kota, i komp'yuter, stalo yasno, chto Priroda -- kak i polozheno --
vzyala svoe.
     YA tol'ko  nadeyus',  chto fimiamy slavy ne slishkom otvlekut ego. (Pohozhe,
slava ne  izmenila Linusa, no on dejstvitel'no smyagchilsya i teper' vstupaet v
besedu  s lyud'mi, kotorye  k nemu obrashchayutsya. Kazhetsya, chto emu stalo  trudno
govorit' "net".  No ya podozrevayu, chto  eto bol'she svyazano  s tem, chto  Linus
stal muzhem i otcom, chem so vsej etoj shumihoj, podnyatoj pressoj.)
     Ochevidno, chto i mat'  i doch'  polnost'yu v kurse  vsej etoj  shumihi.  My
vstrechalis' v  konce  yanvarya  2000  goda, na sleduyushchij den'  posle togo, kak
Transmeta  publichno ob®yavila o svoih planah i  v nachale obeda Mikke sprosila
Saru: "V segodnyashnej gazete bylo chto-nibud', sama znaesh' o kom i sama znaesh'
o chem?"
     Vecherom po doroge  na  rabotu  Mikke zaezzhaet na taksi ko mne v  otel',
chtoby zavezti sosnovyj stul'chik, kotoryj hochet  peredat' Patricii. Vmeste  s
planom kvartiry dlya Linusa.









     Vot, kazhetsya,  moe pervoe vospominanie o  tom, chto  Linus sdelal chto-to
primechatel'noe.
     Delo bylo, dumayu, v nachale 1992 goda. YA priehal  k Linusu na velosipede
bez  osoboj  celi.  My  sideli v ego  vsegdashnem  bardake, smotreli MTV, i ya
sprosil, kak idet razrabotka Linux. Obychno on otdelyvalsya pustymi frazami. V
etot raz  on povel menya k  komp'yuteru (iz  zamusorennoj  kuhni  v sovershenno
zahlamlennuyu komnatu).
     Linus vvel imya pol'zovatelya i parol' i popal v rezhim  komandnoj stroki.
On  pokazal mne  nekotorye  bazovye  funkcii interpretatora  komand,  nichego
osobennogo. Potom povernulsya ko mne so svoej harakternoj ulybkoj: "Pohozhe na
DOS, pravda?"
     YA  udivilsya  i  kivnul.  YA  ne byl potryasen, potomu chto  eto uzh slishkom
pohodilo na DOS, pri etom nichego osobenno novogo. Mne nuzhno bylo dogadat'sya,
chto Linus ne stanet tak ulybat'sya bez osoboj prichiny. Linus snova povernulsya
k  komp'yuteru  i  nazhal  kakuyu-to  kombinaciyu  klavish  --   poyavilos'  novoe
priglashenie dlya  vvoda  parolya.  Novyj  parol'  --  i snova  rezhim komandnoj
stroki. Linus  pokazal mne chetyre raznyh  komandnyh stroki i ob®yasnil, chto v
budushchem oni budut dostupny chetyrem razlichnym pol'zovatelyam.
     V etot moment ya ponyal, chto  Linus sozdal nechto chudesnoe. Menya eto nikak
ne zadelo -- v snuker-to ya u nego po-prezhnemu vyigryvayu.
     Jouko Vierumaki (Avuton)

     Dlya menya eto v pervuyu ochered' znachilo, chto telefon vse vremya zanyat i  k
nam nikto  ne  mozhet  dozvonit'sya... Potom stali  prihodit' otkrytki so vseh
koncov  sveta.   Navernoe,  togda  ya  nachala  ponimat',  chto  ego  tvoreniem
dejstvitel'no
     pol'zuyutsya real'nye lyudi v real'nom mire.
     Sara Torval'ds






     V.



     Ne znayu, kak opisat' moyu lyubov' k programmirovaniyu, no ya poprobuyu. Esli
etim  zanimaesh'sya,  kazhetsya, chto  v  mire  net  nichego  interesnee. |ta igra
gorazdo   uvlekatel'nee  shahmat,   igra,  v  kotoroj   mozhno   ustanavlivat'
sobstvennye pravila i gde konechnyj rezul'tat mozhno ponimat' po-svoemu.
     A so storony kazhetsya -- net na svete nichego skuchnee.
     Pervoe,  chto  privlekaet   v  programmirovanii,  ob®yasnit'  prosto:  ty
govorish' komp'yuteru chto-to  sdelat', i  on  eto delaet. Bezoshibochno. Vsegda.
Bez vozrazhenij.
     |to samo po sebe interesno.
     No  takoe slepoe  poslushanie hotya i uvlekaet  snachala,  vryad  li  mozhet
privyazat'  nadolgo. Na samom dele  ono  kak raz  bystro naskuchit. Interesnee
vsego drugoe: chtoby zastavit' komp'yuter delat' to,  chto hochesh', sperva nuzhno
pridumat' kak.
     Dlya menya  programmirovanie vo  mnogom pohozhe na fiziku. Obe nauki imeyut
delo s  ustrojstvom mira  na bazovom  urovne. Raznica, konechno,  v  tom, chto
fizik issleduet,  kak  sdelan  mir, a programmist  ego  sozdaet. V  predelah
komp'yutera ty tvorec. Ty mozhesh' bezrazdel'no upravlyat' vsem, chto proishodit.
Esli hvataet umeniya, to ty -- bog. Mestnogo znacheniya.
     Vozmozhno, ya oskorbil etimi slovami okolo poloviny naseleniya Zemli.
     No eto pravda. Ty sozdaesh' svoj  sobstvennyj mir, i  tebya  ogranichivayut
tol'ko  vozmozhnosti  tvoej mashiny ili  -- v  nashe  vremya  vse chashche  --  tvoi
sobstvennye sposobnosti.
     Voz'mem, k primeru, shalash na dereve. Mozhno postroit'  prochnyj  shalash so
vsemi neobhodimymi veshchami, vklyuchaya lyuk. No vsem izvestno, chto krasivyj shalash
otlichaetsya  ot prosto  prochnogo tem, chto pri ego  sozdanii uchli  osobennosti
samogo  dereva.  To  est' nuzhno sochetanie  iskusstva i  tehniki. |to odna iz
prichin,  pochemu  programmirovanie  obladaet  takoj  prityagatel'noj  siloj  i
yavlyaetsya takim  blagodarnym  zanyatiem. Funkcional'nost' chasto  otstupaet  na
vtoroj plan pered uvlekatel'nost'yu, krasotoj ili neordinarnost'yu. |to  ochen'
tvorcheskoe zanyatie.
     Snachala ya prosto hotel uznat',  kak rabotaet komp'yuter. I menya  strashno
obradovalo, chto tut -- kak i v matematike -- mozhno postroit' sobstvennyj mir
so svoimi  zakonami. V fizike tebya ogranichivayut uzhe sushchestvuyushchie zakony. A v
matematike, kak  i  v  programmirovanii,  goditsya  vse, chto neprotivorechivo.
Vneshnyaya  logika ne  nakladyvaet  na  matematiku nikakih  ogranichenij  -- vse
dolzhno  byt'  logichno  samo  po  sebe.  Kak  znaet  vsyakij  matematik, mozhno
ustanovit' nabor pravil, po kotorym tri plyus tri ravnyaetsya dvum. Po sushchestvu
mozhno  delat' vse, chto  hochesh',  vazhno  tol'ko  po mere  uslozhneniya  sistemy
tshchatel'no   sledit',   chtoby   ne  sozdavat'  nichego,  protivorechashchego   uzhe
postroennomu miru.  CHtoby  tvoj mir  byl prekrasen, on  ne dolzhen  soderzhat'
iz®yanov. Tochno tak zhe i v programmirovanii.
     Odna  iz  ego privlekatel'nyh  storon  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  mozhno
eksperimentirovat' s sozdannymi toboj  mirami i vyyasnyat'  ih  vozmozhnosti. V
matematike  mozhno  zanimat'sya  umstvennoj  gimnastikoj, proveryaya,  chto mozhet
byt'. Naprimer,  bol'shinstvo  lyudej pod  geometriej  podrazumevayut Evklidovu
geometriyu.   Odnako  komp'yutery  pozvolyayut  uvidet'  i   drugie   --  sovsem
neevklidovy  --  geometrii.  S  pomoshch'yu komp'yuterov  mozhno  posmotret',  kak
vyglyadyat eti pridumannye miry. Pomnite mnozhestvo Mandel'brota -- fraktal'nye
izobrazheniya,  v osnove  kotoryh  lezhat  uravneniya  Benua  Mandel'brota?  |to
naglyadnye predstavleniya chisto matematicheskih ponyatij, kotorye stali vozmozhny
tol'ko  blagodarya  komp'yuteram.  Mandel'brot  prosto  pridumal  proizvol'nye
pravila  dlya  nesushchestvuyushchego mira,  kotoryj  ne imeet nikakogo otnosheniya  k
real'nosti,  no okazalos', chto oni porozhdayut zamechatel'nye uzory.  S pomoshch'yu
komp'yuterov  i programmirovaniya mozhno sozdavat' vse  novye miry, i nekotorye
voznikayushchie pri etom uzory po-nastoyashchemu prekrasny.
     No  osnovnoe  vremya  uhodit sovsem  ne  na  eto.  Nuzhno  prosto  pisat'
programmy dlya vypolneniya opredelennyh zadanij. Pri etom  ne sozdaetsya  novyj
mir, a prosto reshaetsya problema v mire komp'yutera. Ty dumaesh' nad zadachej --
i ona reshaetsya. No daleko ne kazhdyj sposoben  sidet', ustavivshis' v ekran, i
obdumyvat' zadachu. Tol'ko choknutye hakery vrode menya.
     Operacionnaya sistema  -- eto osnova vsego, chto proishodit  v mashine. Ee
sozdanie --  samaya slozhnaya zadacha. Sozdavaya operacionnuyu sistemu, ty stroish'
mir, v kotorom budut zhit' vse ostal'nye programmy, rabotayushchie na komp'yutere.
Po suti ty  zadaesh'  pravila: chto dopustimo  i mozhet byt' sdelano, a  chto --
net. Tak mozhno skazat' pro lyubuyu programmu, no k operacionke eto otnositsya v
pervuyu  ochered'.  Ona  podobna  konstitucii sozdannoj  toboj  strany,  a vse
ostal'nye programmy -- lish' obychnye zakony.
     Nekotorye  zakony  okazyvayutsya  bessmyslennymi.  Takie  tebe ne  nuzhny.
Vazhno,  chtoby,  posmotrev  na reshenie,  mozhno  bylo ponyat',  chto  ty poluchil
pravil'nyj otvet pravil'nym sposobom.
     Pomnite  togo  svoego   odnoklassnika,   u  kotorogo  vsegda  poluchalsya
pravil'nyj  otvet? On  reshal zadachu  bystree vseh, i u nego  eto  poluchalos'
imenno  potomu,  chto on  k  etomu ne stremilsya.  On ne vyyasnyal, kak  sleduet
reshat' etu zadachu. On prosto nahodil pravil'nyj podhod. I, uslyshav otvet, vy
srazu ponimali, chto eto tak.
     To  zhe samoe  i s komp'yuterami. Mozhno dobit'sya chego-to s pomoshch'yu gruboj
sily,  po-duracki peremalyvaya  problemu,  poka ot nee nichego ne ostanetsya. A
mozhno najti vernyj podhod, i problema sama vnezapno ischeznet. Vdrug  udaetsya
vzglyanut'  na  nee   pod  novym  uglom,  i  nastupaet   prozrenie:  problema
sushchestvovala tol'ko potomu, chto ty na nee nepravil'no smotrel.
     Vot ochen' naglyadnyj primer ne iz komp'yuternoj oblasti, a iz matematiki.
Legenda glasit, chto, kogda velikij nemeckij matematik Karl Fridrih Gauss eshche
uchilsya v shkole,  ego uchitel', chtoby zanyat' uchenikov, velel  im  slozhit'  vse
celye chisla  ot 1 do 100. Uchitel' rasschityval, chto rebyata provozyatsya  s etim
celyj den'. No budushchij matematik  uzhe cherez pyat' minut poluchil vernyj otvet:
5050. Nastoyashchee reshenie ne v tom, chtoby tupo skladyvat' vse eti chisla -- eto
glupo i skuchno. Gauss prosto zametil, chto 1 i 100 v summe dayut 101, a 2 i 99
snova dayut 101.  Kak i 3 plyus 98. I tak do 50 plyus 51. Za schitannye  sekundy
on ponyal, chto takih par 50, kazhdaya v summe daet 101, poetomu otvet -- 5050.
     Mozhet byt', eta istoriya i nedostoverna, no ideya yasna: velikij matematik
ne stanet reshat' zadachu dolgim i nudnym sposobom, potomu  chto uvidit lezhashchuyu
v osnove shemu i s ee pomoshch'yu reshit zadachu bystro  i  effektno. To zhe samoe,
bezuslovno, primenimo i k komp'yuternoj nauke. Konechno, mozhno prosto napisat'
programmu,  kotoraya  vychislyaet  summu.   Dlya   sovremennyh  komp'yuterov  eto
elementarnaya zadacha.  No velikij programmist uznaet otvet prosto potomu, chto
u  nego  golova na plechah. On pridumaet  krasivuyu programmu,  kotoraya  budet
reshat' zadachu po-drugomu -- pravil'no.
     Ochen' trudno ob®yasnit', chto  interesnogo v tom, chtoby bit'sya golovoj ob
stenu tri dnya podryad, ne znaya,  kak luchshe, krasivee  reshit' zadachu. No kogda
ty nashel reshenie -- eto chuvstvo nel'zya sravnit' ni s chem v mire.






     VI.

     Moj  emulyator  terminala  obrastal navorotami. YA  regulyarno ispol'zoval
ego, chtoby  podklyuchit'sya k universitetskomu komp'yuteru i  poluchit' pochtu ili
pouchastvovat' v konferencii po Minix. Beda byla v tom, chto ya hotel skachivat'
i zakachivat' fajly.  To est' mne nuzhno bylo umet'  pisat' na disk. Dlya etogo
moej programme emulyacii  nuzhen byl  drajver diskovoda. A  eshche  ej byl  nuzhen
drajver  fajlovoj  sistemy,  chtoby ona  mogla vnikat'  v organizaciyu diska i
zapisyvat' skachivaemye fajly.
     Tut ya  chut' bylo  ne sdalsya:  mne  pokazalos',  chto vozni budet slishkom
mnogo i delo togo ne  stoit. No  zanyat'sya vse ravno bylo  osobenno  nechem. V
universitete toj vesnoj ne bylo  nichego slozhnogo. Razvlekalsya ya tol'ko raz v
nedelyu  --  po  sredam  hodil  na  sobraniya  "Spektruma".  YA  byl  nastol'ko
antiobshchestvennym zhivotnym,  chto eto byla dlya  menya edinstvennaya  vozmozhnost'
otvlech'sya  ot ucheby i programmirovaniya. Bez  etih  vecherinok  ya byl  by v tu
vesnu  polnym  otshel'nikom,  a tak  --  byl  pochti  otshel'nikom.  "Spektrum"
otkryval  mne put' k obshcheniyu, poetomu ya vryad li propustil hot' odnu vstrechu.
|ti sobraniya  byli  dlya  menya  nastol'ko  vazhny,  chto inogda  ya  teryal son v
ozhidanii ocherednogo vechera, nadeyas', chto ne budu tam postoyanno dumat' o tom,
kakoj ya nekontaktnyj, kakoj u menya nos i chto u  menya  net  devushki.  |to vse
standartnye dlya hakerov zamorochki.
     Odnim  slovom,  zhizn'  moya  ne  blistala  raznoobraziem.  A  razrabotka
drajverov dlya  diskovoda i  fajlovoj sistemy kazalas'  interesnym delom. I ya
reshil im zanyat'sya. Napisal drajver diskovoda. A poskol'ku ya hotel zapisyvat'
fajly v  fajlovuyu  sistemu Minix,  da k  tomu  zhe  eta  sistema  byla horosho
dokumentirovana, ya  sdelal  svoyu fajlovuyu  sistemu  sovmestimoj  s  sistemoj
Minix.  Takim obrazom ya mog chitat' fajly, sozdannye v Minix, i  pisat' fajly
na tot zhe  disk, tak chto Minix mogla chitat' fajly, sozdannye moej programmoj
emulyacii terminala.
     YA   krutilsya   kak  belka   v   kolese:  programmirovanie   --  son  --
programmirovanie -- eda (solenye suhariki)  --  programmirovanie  --  son --
programmirovanie -- dush (na skoruyu ruku) -- programmirovanie. K koncu raboty
stalo yasno, chto moya programma prevrashchaetsya v operacionnuyu sistemu. I  ya stal
dumat' o  nej ne kak  o programme emulyacii terminala,  a kak ob operacionnoj
sisteme. |tot  sdvig proizoshel, veroyatno,  v durmane  odnogo iz zatyanuvshihsya
seansov  programmirovaniya. Bylo eto dnem  ili noch'yu? Ne znayu. Sizhu ya v svoem
starom halate i  rabotayu s  programmoj emulyacii, snabzhennoj  dopolnitel'nymi
funkciyami.  A  potom  vdrug ponimayu,  chto etih funkcij  stalo tak mnogo, chto
programma prevratilas' v rabochuyu versiyu operacionnoj sistemy.
     YA nazyval ee "programmoj emulyacii terminala  tipa gnu-emacs". Gnu-emacs
nachinalsya  kak  redaktor,  no  ego  sozdateli  vstroili  v nego kuchu  raznyh
funkcij. Oni hoteli, chtob eto  byl redaktor,  kotoryj mozhno programmirovat',
no potom programmistskaya chast'  vyrosla do nevoobrazimyh razmerov i redaktor
stal  nastoyashchim  koshmarom.  V  nego vhodit  vse, krome  razve  chto  kuhonnoj
rakoviny,  imenno  poetomu  kuhonnaya  rakovina  chasto  sluzhit  ego  znachkom.
Programma izvestna  kak chudovishchnyj monstr, kotoryj  vklyuchaet bol'she funkcij,
chem v principe  mozhet ponadobit'sya redaktoru. To zhe samoe proishodilo s moim
emulyatorom terminala. On prevrashchalsya v nechto gorazdo bol'shee.


     From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)
     To: Newsgroup: comp.os.minix
     Subject: Gcc-1.40 i vopros o posix
     Message-ID: <1991 Ju 13,100050. 9886@klaava.Helsinki.Fi>
     Date: 3 Jul 91 10:00:50 GMT

     Privet, setyane!
     YA sejchas delayu odin proekt (pod minix) , i mne nuzhno
     opredelenie standartov posix. Kto-nibud' znaet, gde
     mozhno vzyat' ih poslednyuyu versiyu, zhelatel'no v
     elektronnom vide? Ftp-sajty godyatsya.



     |to  samoe  rannee  publichnoe svidetel'stvo togo,  chto  nekij  haker iz
Finlyandii hochet proverit' granicy svoih vozmozhnostej. Standarty POSIX -- eto
podrobnejshie  pravila  dlya kazhdogo iz soten  sistemnyh vyzovov v Unix -- chto
nuzhno  dlya togo, chtoby zastavit' komp'yuter vypolnit' etu operaciyu, nachinaya s
Read,  Write, Open  i  Close.  Oni vyrabatyvayutsya  special'noj organizaciej,
sostoyashchej iz  predstavitelej  kompanij, kotorye hotyat dogovorit'sya  ob obshchih
standartah  dlya Unix.  Standarty nuzhny  dlya  togo, chtoby  programmisty mogli
pisat' prilozheniya,  kotorye  budut rabotat' pod  raznymi  versiyami Unix.  Iz
spiska sistemnyh  vyzovov, osobenno naibolee  vazhnyh, ya hotel uznat',  kakie
funkcii  nuzhny  operacionnoj  sisteme. Posle etogo ya  smog by napisat'  svoi
sobstvennye kody dlya vypolneniya vseh etih funkcij. A sootvetstvie standartam
POSIX pozvolilo by drugim, lyudyam pol'zovat'sya moimi programmami.
     V to vremya  ya  ne znal, chto pechatnuyu versiyu etih standartov  mozhno bylo
kupit' neposredstvenno u razrabotchikov POSIX, no eto v lyubom sluchae ne imelo
znacheniya. Dazhe esli  by  pokupka byla  mne  po karmanu,  peresylka  knigi  v
Finlyandiyu  zanyala  by  slishkom mnogo  vremeni.  Poetomu ya i  prosil  ukazat'
versiyu, kotoruyu mozhno besplatno skachat' s FTR-sajta.
     Na moj vopros o standartah POSIX nikto ne otvetil, poetomu  ya pereshel k
zapasnomu  planu.   YA   stal  issledovat'   dokumentaciyu  Unix   versii  Sun
Microsystems --  eta sistema stoyala na  universitetskom servere. Tam nashlas'
bazovaya versiya sistemnyh vyzovov  -- dlya  nachala mne  etogo bylo dostatochno.
Mozhno bylo posmotret', chto dolzhny delat' sistemnye  vyzovy, a potom zanyat'sya
ih realizaciej. V dokumentacii ne govorilos', kak poluchit' rezul'tat, prosto
pokazyvalos', kakim on dolzhen  byt'.  CHast'  sistemnyh  vyzovov mne  udalos'
otkopat'  v  knige  |ndryu Tanenbauma  i  v nekotoryh drugih. V  konce koncov
kto-to prislal mne tolstye toma so standartami POSIX.
     Odnako moe  soobshchenie ne proshlo nezamechennym. Kazhdyj znayushchij chelovek (a
kto eshche stanet  chitat' sajt Minix?)  ponyal, chto ya pishu operacionnuyu sistemu.
Inache  zachem  by  mne  ponadobilis'  pravila POSIX?  Moe  soobshchenie  vyzvalo
lyubopytstvo Ari Lemke, prepodavatelya  iz Tehnicheskogo universiteta Hel'sinki
(gde  by  ya  nepremenno  stal  uchit'sya,  esli  by  menya  ne  tak  privlekali
teoreticheskie zanyatiya). Ari po-druzheski obratilsya ko mne, predlozhiv vydelit'
na universitetskom  FTP-servere katalog,  v kotoryj ya smogu  pomestit'  svoyu
operacionnuyu  sistemu, kogda  ona budet gotova, chtoby kazhdyj pri zhelanii mog
ee ottuda skachat'.





     VII.

     Pohozhe, Ari  Lemke  stradal  izlishnim  optimizmom.  On  sozdal  katalog
(ftp.funet.fi)  zadolgo do togo, kak  u menya poyavilos'  chto tuda polozhit'. U
menya byl  parol', i vse bylo  gotovo dlya togo,  chtoby ya mog  prosto vojti  v
sistemu  i zakachat' svoyu  programmu.  No proshlo dolgih chetyre mesyaca, prezhde
chem  mne  zahotelos' chem-nibud'  podelit'sya s mirom  ili hotya  by  s  Ari  i
neskol'kimi   drugimi   fanatami   operacionnyh   sistem,   s   kotorymi   ya
perepisyvalsya.
     Ishodno ya hotel napisat' takuyu operacionku, kotoruyu mog by ispol'zovat'
vmesto Minix. Mne ne nuzhno bylo, chtoby ona mogla  delat'  bol'she, chem Minix,
no  ona dolzhna  byla vypolnyat'  te funkcii Minix,  kotorymi ya pol'zovalsya, a
takzhe  koe-chto  eshche.  Naprimer,  v  Minix  ne  tol'ko  byla plohaya  emulyaciya
terminala,  no i  ne  bylo vozmozhnosti  perevesti v fonovyj rezhim programmu,
kotoroj vremenno ne pol'zuesh'sya.  I upravlenie pamyat'yu bylo ochen' uproshchennym
-- v Mac OS ono i sejchas takoe, kstati.
     Kak sozdat' operacionku?  Nado vyyasnit',  chto  dolzhny  delat' sistemnye
vyzovy,  i napisat'  programmy,  kotorye budut  eto  delat'.  Voobshche govorya,
sistemnyh vyzovov okolo  dvuh soten. Nekotorye iz  nih mogut sootvetstvovat'
celomu  naboru  funkcij.  Drugie -- sovsem prosty. Naibolee  fundamental'nye
sistemnye vyzovy mogut byt' ves'ma slozhnymi i v znachitel'noj mere zavisyat ot
imeyushchejsya infrastruktury.  Voz'mem sistemnye  vyzovy Write  (zapis')  i Read
(chtenie). Dlya  zapisi  na  disk  i chteniya  s  diska  nuzhno  sozdat'  drajver
diskovoda. Voz'mem vyzov Open (otkryt'). Nuzhno sozdat' ves' uroven' fajlovoj
sistemy, kotoryj budet analizirovat' imena i opredelyat',  gde chto  lezhit  na
diske. Na odin  etot sistemnyj vyzov ushlo neskol'ko mesyacev. No kogda on byl
uzhe gotov, tot zhe samyj programmnyj kod mozhno bylo ispol'zovat' i dlya drugih
funkcij.
     Tak shla razrabotka na rannih etapah. YA chital standarty v rukovodstvah k
Sun OS  i  drugih knizhkah, bral sistemnye vyzovy  odin  za drugim i staralsya
napisat' chto-nibud' rabotayushchee. |to bylo dovol'no iznuritel'no.
     A vse potomu,  chto,  kogda nichego ne  proishodit, trudno  ocenit' ob®em
sdelannogo. Mozhno pisat'  malen'kie testiki, kotorye budut proveryat' to, chto
ty  tol'ko chto  dobavil.  No  pri etom  real'no nichego ne vypolnyaetsya. CHerez
nekotoroe vremya  ya brosil  perebirat' sistemnye vyzovy po spisku i pereshel k
drugomu  metodu.  Poluchilas'  dovol'no  polnaya  sistema,  i  mne  zahotelos'
vypolnit' nastoyashchuyu programmu. Pervym delom nuzhno zapustit' obolochku, potomu
chto bez nee dovol'no trudno zapustit' chto-nibud' eshche. A krome togo, obolochka
sama  po  sebe  soderzhit  mnozhestvo  sistemnyh  vyzovov,  kotorye vse  ravno
ponadobyatsya. Stoit ee zapustit', i mozhno poluchit'  tekushchij  spisok sistemnyh
vyzovov, kotorye eshche ne realizovany.
     V  Unix obolochka  -- eto  svoego  roda mat' vseh programm.  Ona  vsegda
nagotove, chtoby zapustit' lyuboj drugoj binarnik. (Binarnik -- eto programma,
sostavlennaya iz nulej i edinic -- na yazyke, kotoryj ponimaet mashina. Esli vy
napisali programmu na kakom-to yazyke programmirovaniya, nuzhno otkompilirovat'
ishodnyj kod, chtoby poluchit' binarnik.) Prezhde  vsego obolochka pozvolyaet vam
vojti v  sistemu.  Nu  horosho, v real'noj  Unix-sisteme po  tradicii  pervaya
programma, kotoruyu vy zapuskaete,  eto  init, no dlya raboty  init neobhodima
bol'shaya infrastruktura. |to svoego roda kontroller proishodyashchego. No  esli u
vas net nichego rabotayushchego, to vam i init ne nuzhna.
     Poetomu  moe  yadro zapuskalo ne  init, a  obolochku. K  tomu  vremeni  ya
realizoval  okolo dvadcati pyati  sistemnyh vyzovov i, kak ya uzhe  pisal,  eto
byla pervaya nastoyashchaya programma, kotoruyu  ya hotel zapustit'. Obolochku ya  sam
ne  pisal. YA zagruzil  k sebe na disk  klon Bourne Shell, odnoj iz  ishodnyh
obolochek  Unix.  On  besplatno rasprostranyalsya po Internetu,  i ego nazvanie
predstavlyalo soboj plohoj kalambur. Ishodnuyu obolochku napisal chuvak po imeni
Bourne,       poetomu       klon      nazyvalsya      Bourne-Again      Shell
(Bourne-Again  proiznositsya
kak   born  again  --
ukrepivshayasya v vere. -- Prim. per). Obychno ego sokrashchali do
bash.
     Stoit nachat'  zagruzhat' s diska nastoyashchuyu programmu, kak obnaruzhivaetsya
prokol v drajvere diskovoda  ili v zagruzchike, tak  chto tot ne ponimaet, chto
schityvaet.  Poetomu on vydaet  kommentarii po hodu svoih dejstvij. |to ochen'
vazhno, potomu chto tol'ko tak mozhno uznat', v chem beda.
     YA  doshel  do  toj stadii,  kogda  moya  programma  zagruzhala obolochku  i
vydavala na pechat' soobshchenie o kazhdom sistemnom vyzove, kotoryj soderzhalsya v
obolochke, no kotoryj ya eshche ne realizoval. YA zagruzhalsya, zapuskal obolochku, a
ona vyplevyvala chto-nibud' tipa: "Sistemnyj vyzov 512  ne vypolnen". Den'  i
noch' ya vchityvalsya v raspechatki  sistemnyh vyzovov,  pytayas' ponyat',  kakie ya
napisal nepravil'no.  No eto bylo namnogo  uvlekatel'nee, chem idti po spisku
sistemnyh vyzovov i realizovyvat' ih odin za drugim. Teper' prodvizhenie bylo
bolee naglyadnym.
     Nakonec, v  konce avgusta  ili  nachale  sentyabrya, obolochka  zarabotala.
Posle etogo vse stalo namnogo proshche.
     |to byl vazhnyj moment.
     Kak tol'ko obolochka zarabotala, ya  pochti  srazu zhe smog otkompilirovat'
eshche neskol'ko programm. Obolochka byla  slozhnee,  chem,  k  primeru, programma
kopirovaniya sr ili komanda vydachi listinga katalogov Is. Vse nuzhnoe uzhe bylo
sdelano dlya obolochki, poetomu, kogda ona zarabotala, proizoshel rezkij skachok
ot prakticheski  nulevoj otmetki do sta, ved' vse sostavnye chasti uzhe byli na
meste. V kakoj-to moment gotovyh komponent okazalos' stol'ko, chto nastal mig
tipa "Da budet svet!", potomu chto do etogo nichego po-nastoyashchemu ne rabotalo.
     YA byl strashno dovolen. Osobenno potomu, navernoe, chto  v to leto nichem,
krome  programmirovaniya, ne zanimalsya. I  eto ne  preuvelichenie. S aprelya po
avgust  v  Finlyandii  luchshe vsego. Vse  plavayut  na lodkah  mezhdu ostrovami,
zagorayut na  plyazhah, sidyat  v dachnyh saunah. YA zhe  redko  voobshche  znal, den'
sejchas  ili  noch',  rabochij den'  ili  vyhodnoj.  Plotnye  chernye  zanaveski
otgorazhivali  menya  ot pochti  kruglosutochnogo  solnechnogo sveta i voobshche  ot
vneshnego mira. V inye dni (ili nochi?) ya vyprygival  pryamo iz posteli na stul
pered   komp'yuterom,   do   kotorogo  bylo  primerno  polmetra.  Moj   otec,
po-vidimomu, ugovarival mamu zastavit' menya nanyat'sya  na  leto na rabotu. No
ej bylo  vse ravno:  ya ej  ne meshal.  Vot Sara  nemnogo serdilas', chto zanyat
telefon, kogda ya vyhodil  v onlajn. (Ona  by,  veroyatno, vyrazila  etu mysl'
neskol'ko menee diplomatichno.) Bez  vsyakogo preuvelicheniya mozhno skazat', chto
u  menya  prakticheski  ne  bylo kontaktov s  mirom  vne  moego komp'yutera. Nu
horosho, mozhet, raz v nedelyu v okno stuchal priyatel', i esli ya ne prosmatrival
v eto vremya na  ekrane kakuyu-nibud' vazhnuyu programmu,  to vpuskal ego v dom.
(|to vsegda byl  "on"  -- vy pomnite, eto bylo eshche do togo, kak hakery stali
populyarny sredi devushek.) My sadilis' na chasok popit' chayu i posmotret' MTV v
nashej  kuhon'ke.  Teper',  kogda  ya  zadumalsya, to nachinayu pripominat',  chto
inogda  vyhodil  vypit'  piva  ili sygrat' v  snuker, esli  v  okno stuchalsya
kto-nibud' vrode  Iouko  (ya obychno zovu ego "Avutonom"). No bol'she,  chestnoe
slovo, v moej zhizni nichego v to vremya ne proishodilo.
     I ya ni v malejshej stepeni ne chuvstvoval sebya zhalkim blednym yajcegolovym
neudachnikom.  Obolochka rabotala, a eto  znachilo,  chto ya  fakticheski postroil
osnovu rabotosposobnoj operacionnoj sistemy. I ya poluchal udovol'stvie.
     Kogda  obolochka  zarabotala,   ya  stal  testirovat'  vstroennye  v  nee
programmy.  Potom ya nakompiliroval  dostatochno  novyh programm, chtoby nachat'
delat' chto-to nastoyashchee. YA kompiliroval vse v Minix,  no perenes obolochku  v
special'nyj razdel, kotoryj  sozdal dlya novoj operacionnoj sistemy. Pro sebya
ya nazyval ee Linux.
     CHestnoe slovo, ya  nikogda  ne sobiralsya  vypuskat' ee pod imenem Linux,
potomu chto eto kazalos' mne  slishkom neskromnym. Kakoe imya ya prigotovil  dlya
okonchatel'noj versii? Freax. (Ponyali? Freaks  -- fanaty  -- i  na konce h ot
Unix.)  Na  samom  dele  nekotorye  rannie  fajly  proekta  --   fajly,  gde
opisyvaetsya,   kak  kompilirovat'  ishodniki  --  okolo  polugoda  soderzhali
nazvanie Freax. No eto ne  imelo osobogo  znacheniya. V  to vremya mne ne nuzhno
bylo nazvanie, potomu chto ya ne sobiralsya ee nikomu pokazyvat'.





     VIII.


     From: torvaldsSklaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)
     To: Newsgroups: comp.os.inix
     Subject: CHego vam bol'she vsego ne hvataet v minix?
     Summary:  nebol'shoj  opros  dlya  moej operacionnoj sistemy  Message-ID:
<1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.Fi>

     Privet vsem  pol'zovatelyam minix! YA tut pishu  (besplatnuyu) operacionnuyu
sistemu   (lyubitel'skuyu  versiyu   --   ona   ne  budet   takoj   bol'shoj   i
professional'noj, kak gnu) dlya 386-h i 486-h AT. YA vozhus' s etim s aprelya, i
ona, pohozhe, skoro budet gotova. Napishite mne, komu chto nravitsya/ne nravitsya
v  minix, poskol'ku moya OS na nee pohozha  (krome vsego prochego,  u nee -- po
prakticheskim soobrazheniyam -- to zhe fizicheskoe razmeshchenie fajlovoj sistemy).
     Poka chto  ya  perenes v  nee  bash  (1.08)  i gss (1.40)  , i vse  vrode
rabotaet. Znachit, v blizhajshie mesyacy u menya poluchitsya uzhe chto-to rabotayushchee,
i  mne  by hotelos' znat',  kakie  funkcii  nuzhny  bol'shinstvu.  Vse  zayavki
prinimayutsya, no vypolnenie ne garantiruetsya : -)

     Linus (Torvalds@klaava.Helsinki.fi)

     PS. Ona  svobodna  ot koda  minix  i  vklyuchaet mul'tizadachnuyu  fajlovuyu
sistemu. Ona NE perenosima (ispol'zuetsya pereklyuchenie  zadach 386 i  pr.)  i,
vozmozhno,  nikogda ne  budet podderzhivat'  nichego,  krome  AT-vinchesterov --
potomu chto u menya bol'she nichego net : - (.


     Naibolee r'yanye entuziasty Minix vstrepenulis'.  Mne  prislali  ne  tak
mnogo zayavok po povodu ee funkcij, no zato byli drugie soobshcheniya.

     >Rasskazhi popodrobnej! Ej nuzhen MMU?

     Otvet: da

     >Kakaya chast' napisana na Si? Kakie budut trudnosti
     >pri perenose? Kto tebe poverit pro mashinnuyu
     >zavisimost' ;-) , ya vot hochu ee perenesti k sebe na
     >Amiga.

     Otvet:  ona v osnovnom  napisana na  Si, no mnogie skazhut,  chto eto  ne
nastoyashchij Si.  V nej ispol'zovany vse  osobennosti 386-go,  kotorye  ya  smog
obnaruzhit', potomu chto hotel poputno razobrat'sya v  ego rabote. Nekotorye iz
moih fajlov na Si sil'no smahivayut na assembler.
     Kak ya  uzhe pisal, ona ispol'zuet MMU  kak dlya stranichnoj podkachki (poka
ne  na  disk),   tak  i   dlya  segmentacii.  Imenno  iz-za  segmentacii  ona
PO-NASTOYASHCHEMU zavisit ot 386-go (u kazhdoj zadachi est' 64-megabajtnyj segment
dlya koda i dannyh - maksimum  64 zadachi na 4 Gb. Esli nuzhno  bol'she 64 Mb na
zadachu -- budut problemy).


     Neskol'ko chelovek dazhe predlozhili stat' beta-testerami.
     V itoge  razmestit'  ee v Internete bylo  prosto  estestvenno. YA privyk
obmenivat'sya programmami imenno  tak.  Poetomu vopros byl tol'ko odin --  na
kakom  etape  ya reshus'  pokazat'  ee  lyudyam?  Ili  tochnee: kogda  ona  budet
dostatochno gotova, chtoby mne nechego bylo stydit'sya?
     Voobshche-to mne hotelos' imet' kompilyator i nastoyashchuyu sredu, chtoby  mozhno
bylo pisat'  programmy pryamo v Linux, bez pomoshchi Minix.  No ya byl tak  gord,
kogda u menya zarabotala obolochka gnu, chto byl gotov vsem eto pokazat'. I eshche
mne hotelos' poluchit' otkliki.
     K  tomu  momentu,  kak  zarabotala  obolochka,  u  menya  bylo  neskol'ko
elementarnyh binarnikov, kotorye ya skompiliroval  dlya operacionki. Delat'  s
nimi  poka bylo  osobenno nechego, no uzhe  bylo vidno, chto  sistema pohozha na
Unix. Na samom dele ona rabotala, kak uvechnaya Unix.
     I vot ya reshilsya ee vylozhit'. YA ne delal publichnyh  ob®yavlenij, a prosto
napisal  pyaterym-desyaterym  hakeram  na  lichnye  adresa,  chto ona  lezhit  na
FTP-sajte. V chisle prochih  ya  napisal znamenitomu sredi fanatov Minix  Bryusu
|vansu  i  Ari Lemke.  YA  vylozhil  ishodniki samoj  Linux  i  eshche  neskol'ko
binarnikov, chtoby mozhno  bylo hot' chto-to delat'. YA skazal, chto nuzhno, chtoby
zapustit' vse eto hozyajstvo. Na mashine dolzhna byla stoyat' Minix (versiya 386)
i nuzhen byl kompilyator GCC.  Prichem na samom dele nuzhna byla moya versiya GCC,
poetomu ee ya tozhe vylozhil.
     Sushchestvuyut  pravila numeracii versij. |to vopros psihologicheskij. Kogda
vy  schitaete, chto programma po-nastoyashchemu  gotova -- eto  versiya  1.0.  A do
etogo  vy  numeruete versii  tak, chtoby bylo vidno,  skol'ko  eshche  predstoit
potrudit'sya do vypuska 1.0. Iz etih soobrazhenij ya polozhil na FTP-sajt versiyu
0.01. CHtoby vse znali, chto ona malo na chto poka goditsya.

     |tu datu ya horosho pomnyu: 17 sentyabrya 1991 goda.
     Ne  dumayu, chtoby  tu  versiyu proveryalo bol'she odnogo-dvuh  chelovek. Dlya
etogo nuzhno bylo vozit'sya s ustanovkoj  special'nogo  kompilyatora,  vydelit'
pustoj razdel, chtoby ispol'zovat' ego dlya zagruzki, otkompilirovat' moe yadro
i zapustit' obolochku. A krome zapuska obolochki, delat' bylo osobenno nechego.
Mozhno  bylo raspechatat'  ishodniki  --  vsego 10 000  strok, t.e. men'she sta
stranic, esli pechatat' melkim shriftom. (Sejchas tam uzhe poryadka 10  millionov
strok.)
     YA stal rasprostranyat'  svoyu operacionku prezhde vsego,  chtoby  dokazat',
chto vse eto ne pustaya boltovnya -- ya dejstvitel'no chto-to sdelal. V Internete
mnogo boltayut. O chem by ni shla rech' -- ob operacionke ili o sekse  -- mnogie
v kiberprostranstve prosto veshayut lapshu na ushi. Poetomu vazhno posle togo kak
ty rastrezvonil, chto pishesh' operacionku, imet' vozmozhnost' skazat': "Vot  --
ya ee i pravda sdelal. YA ne treplo -- mozhete sami posmotret'".
     Ari Lemke, kotoryj  organizoval  dlya nee  RTR-sajt,  nevzlyubil nazvanie
Fgeah. Emu  bol'she nravilos' drugoe  rabochee nazvanie, kotoroe ya ispol'zoval
-- Linux.  Poetomu on nazval moj katalog  pub/OS/Linux.  Priznayus' --  ya  ne
osobenno soprotivlyalsya. No iniciativa byla ego. Poetomu ya mogu chestno -- ili
pochti chestno -- skazat', chto ne byl  neskromnym.  YA togda  podumal, a chto --
horoshee  nazvanie,  i  vsegda  mozhno budet na kogo-nibud' svalit'.  CHto ya  i
delayu.
     Kak ya  uzhe  govoril, moya operacionka byla ne ochen' poleznoj.  Ona legko
rushilas', esli  perepolnit' pamyat' ili  eshche chto-to ne tak sdelat'. Dazhe esli
vy   nichego  plohogo   ne   delali,   sistema  rushilas'  posle   bolee-menee
prodolzhitel'nogo perioda raboty. Ona togda i ne prednaznachalas'  dlya raboty.
Na nee mozhno bylo tol'ko lyubovat'sya. I voshishchat'sya eyu.
     To  est'  prosto  eksponat   dlya  gruppy  lyudej,  kotorye  interesuyutsya
razrabotkoj   operacionnyh   sistem.   Dlya   gorstki   tehnarej    s   uzkoj
specializaciej.
     Reakciya  byla  neizmenno  polozhitel'naya, no  pri  etom tak zhe neizmenno
zvuchalo: "A vot horosho by ona  eshche eto delala" ili "Smotritsya klassno, no na
moem komp'yutere ne rabotaet" .
     Pomnyu odno soobshchenie, gde govorilos', chto avtoru ochen' ponravilas'  moya
operacionka,  on  ne  men'she  abzaca opisyval,  kakaya  ona  klassnaya.  Potom
ob®yasnyal,  chto ona  tol'ko chtounichtozhila ego zhestkij disk i  chto moj drajver
diskovoda s pridur'yu. Dazhe poteryav vse svoi fajly, on vse ravno byl nastroen
ochen' polozhitel'no. Takie soobshcheniya bylo chitat' ochen' priyatno. |to byl otchet
ob oshibkah v programme, kotoraya vse u nego vverh dnom perevernula.
     Imenno takih soobshchenij ya i zhdal. YA ispravil koe-kakie  glyuki (naprimer,
sistema perestala zavisat',  kogda konchalas' pamyat'). I eshche ya sdelal bol'shoj
shag vpered -- perenes v nee kompilyator GCC, tak chto mozhno bylo kompilirovat'
nebol'shie  programmy.  Teper'  pol'zovatelyam  ne  nuzhno bylo pered  zapuskom
operacionki zagruzhat' moj kompilyator GCC.



     IX.


     Vy  skorbite o teh vremenah, kogda muzhchiny byli nastoyashchimi muzhchinami  i
sami pisali drajvery ustrojstv?
     Iz ob®yavleniya o vypuske Linux 0.02

     V  nachale oktyabrya  byla  vypushchena versiya 0.02  s ispravleniem oshibok  i
dobavleniem nekotoryh programm. V noyabre ya vypustil versiyu 0.03.
     K koncu 1991-go ya byl uzhe gotov ostanovit'sya. YA sdelal mnogo interesnyh
veshchej. Ne vse rabotalo ideal'no, no v programmistskom mire lyudi chasto teryayut
interes  k  proektu, kogda  resheny  osnovnye zadachi. So mnoj  primerno tak i
bylo. Komu interesno vylavlivat' bloh? Uderzhali menya dve  veshchi: vo-pervyh, ya
nechayanno zaportil  razdel  s Minix,  a  vo-vtoryh, mne  prodolzhali prihodit'
otkliki.
     V te vremena ya  zagruzhalsya v Linux,  no ispol'zoval Minix kak  osnovnuyu
sredu  razrabotki.  Pod  Linux  ya  v  osnovnom  poluchal  s  universitetskogo
komp'yutera pochtu  i novosti s  pomoshch'yu  svoej  programmy emulyacii terminala.
Poskol'ku universitetskaya mashina byla postoyanno zanyata,  ya napisal programmu
avtodozvona. No v dekabre ya po oshibke pozvonil vmesto modema  na  vinchester.
Vmesto parametra auto-dial  /dev/ttyl (posledovatel'nyj interfejs)  ya ukazal
/dev/hdal (vinchester). V itoge ya  nechayanno poportil  nekotorye vazhnye  chasti
razdela, gde u menya sidela Minix. Teper' ya ne mog ee zagruzhat'.
     |to byl  reshayushchij moment:  mozhno bylo pereustanovit'  Minix ili prinyat'
vyzov i ob®yavit', chto Linux mozhet polnost'yu ee zamenit'. YA napisal programmy
dlya kompilyacii Linux  vnutri nee samoj i  kazhdyj raz, kogda  mne trebovalas'
Minix, prosto dobavlyal v Linux nuzhnuyu funkciyu. |to bol'shoj shag vpered, kogda
otkazyvaesh'sya  ot  ishodnoj bazovoj  sredy i perehodish' na  samoobespechenie.
Poetomu v konce noyabrya ya vypustil  versiyu 0.10. A eshche cherez neskol'ko nedel'
-- 0.11.
     Vot tut sistemoj stali po-nastoyashchemu pol'zovat'sya neskol'ko chelovek. Do
etogo mne  prihodili soobshcheniya  tol'ko o melkih oshibkah --  dostatochno  bylo
ispravit'  odnu  stroku.  Teper'  zhe  mne stali prisylat'  zayavki  na  novye
funkcii. Pomnyu, mne prishlos' vyjti  iz  doma, chtoby uvelichit' OZU s  4  do 8
megabajt. Eshche prishlos' kupit'  soprocessor dlya  operacij s plavayushchej tochkoj,
potomu chto nekotorye sprashivali,  podderzhivaet li  Linux soprocessory. Novoe
zhelezo pozvolilo provodit' vychisleniya s plavayushchej tochkoj.
     Pomnyu, v  dekabre mne napisal odin  nemec.  On  pytalsya  skompilirovat'
yadro,  no ne mog zapustit' GCC,  potomu chto u  nego  bylo vsego  dva mega, a
kompilyatoru  togda  bylo  nuzhno  bol'she  mega.   On  sprashival,  nel'zya   li
kompilirovat'  Linux kakoj-to drugoj programmoj, kotoraya  ne trebuet stol'ko
pamyati. I hotya u menya takih  problem ne bylo, ya reshil napisat' novuyu funkciyu
special'no dlya  nego. |to  nazyvaetsya stranichnoj podkachkoj  na  disk  i daet
vozmozhnost' v dopolnenie k imeyushchejsya  pamyati  ispol'zovat'  vinchester.  Delo
bylo v kanun Rozhdestva 1991 goda. Pomnyu, kak 23 dekabrya staralsya realizovat'
podkachku. K  24-mu  ona  vrode zarabotala,  no  vremya ot  vremeni  sypalas'.
Nakonec, 25-go  vse  bylo gotovo.  |to byla  pervaya  vozmozhnost', kotoruyu  ya
dobavil po chuzhoj zayavke.
     YA ochen' etim gordilsya.
     Konechno, ya nichego  ne skazal rodnym, kogda my sobralis' u  papinoj mamy
(Farmor)  na  prazdnichnyj obed  s okorokom  i  seledkoj.  Kazhdyj  den' polku
linuksoidov pribyvalo, i ya stal poluchat' soobshcheniya iz takih stran, v kotoryh
mechtal pobyvat' (vrode Avstralii i SSHA). Ne znayu pochemu, no mne ne  hotelos'
obsuzhdat' eti dela s roditelyami, sestroj ili drugimi rodstvennikami. Oni  zhe
ne razbiralis' v komp'yuterah. Navernoe, ya dumal, chto oni nichego ne pojmut.
     S ih tochki zreniya,  ya prosto zanimal  telefon  svoim modemom. Ran'she  v
Hel'sinki  noch'yu byl ponizhennyj tarif,  poetomu  ya  staralsya  bol'shuyu  chast'
delat'  doma po  nocham.  No  inogda ya zanimal  telefon celyj den'. YA pytalsya
razdobyt' vtoroj nomer, no my  zhili v starom dome, i zapasnyh linij u nih ne
bylo, a novye provodit' oni  ne sobiralis'. V to vremya Sara tol'ko i delala,
chto razgovarivala s druz'yami po telefonu. Po krajnej mere, mne tak kazalos'.
Poetomu  u  nas periodicheski  voznikali  stychki.  Virtual'nye.  Vo vremya  ee
razgovorov ya prinimalsya  dozvanivat'sya modemom,  i u nee v trubke  slyshalos'
zvyakan'e. |to ee razdrazhalo, no tak ya daval  ej  ponyat', chto mne ochen'-ochen'
nuzhno schitat' pochtu. YA i ne govoryu, chto byl horoshim bratom.
     Podkachka  na disk  byla  dovol'no znachitel'noj  veshch'yu  -- v Minix ee ne
bylo. YA vklyuchil ee v versiyu 0.12, vypushchennuyu v pervuyu nedelyu yanvarya 1992-go.
Linux tut zhe stali sravnivat' ne tol'ko s Minix,  no i s Coherent, nebol'shoj
Unix-sistemoj, vypushchennoj kompaniej Mark Williams. Dobavlenie podkachki srazu
vyvelo Linux vpered.
     Tut-to i nachalsya ee stremitel'nyj vzlet. Lyudi stali perehodit' ot Minix
k Linux. V to vremya Linux eshche mnogogo ne  umela iz togo, chto umela Minix, no
samye hodovye  veshchi v  nej byli.  Da eshche eta  novaya vozmozhnost', kotoruyu vse
srazu  ocenili:  podkachka  pozvolyala zapuskat' takie bol'shie programmy,  dlya
kotoryh fakticheski ne bylo pamyati. Kogda pamyat' konchalas',  mozhno bylo vzyat'
ispol'zovannyj  kusok, sohranit' ego  na  vint,  zapomnit',  kuda,  i  snova
ispol'zovat' kusok pamyati. |to bylo vazhnym sobytiem v nachale 1992 goda.
     Imenno  v yanvare pol'zovat'sya  Linux  stali  ne  tol'ko te  5,  10,  20
chelovek, s kem ya perepisyvalsya i kogo znal po imenam, no i sotni neizvestnyh
mne  lyudej.  Sredi  pol'zovatelej  Linux  poyavilis'  neznakomcy, i eto  bylo
prikol'no.
     Primerno  v  eto vremya  po  Internetu gulyala  utka. Kakoj-to mal'chik po
imeni Krejg yakoby umiral ot  raka,  i  lyudi  rassylali  po  cepochke  pis'ma,
prizyvavshie podderzhat'  ego,  poslav  emu  otkrytku. Pohozhe,  eto byl prosto
chernyj yumor: ne  dumayu, chto  Krejg  voobshche  sushchestvoval,  a tem  bolee bolel
rakom. No etot prizyv  porodil milliony otkrytok. Poetomu ya -- napolovinu  v
shutku  -- poprosil pol'zovatelej  Linux prisylat' mne ne den'gi, a otkrytki.
|to byla svoego roda parodiya na cepochnye rassylki ("O bozhe, neuzheli eshche odin
mejl s  pros'boj  slat' otkrytki?").  V  mire PC togda byli  ochen' populyarny
"sharovary" (uslovno-besplatnye programmy): skachal  programmu -- poshli avtoru
dollarov  10. Menya mnogie sprashivali, ne poslat'  li mne  dollarov tridcat'.
Nuzhno bylo chto-to otvetit'.
     Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto den'gi ne pomeshali by. Na mne  viselo
tysyach pyat'  dollarov  v studencheskih ssudah i primerno 50 dollarov  v  mesyac
nado bylo  vykladyvat'  za komp'yuter. Ostal'nye  rashody shli  v osnovnom  na
piccu i pivo. No Linux otnimala u menya  stol'ko vremeni,  chto ya  ochen' redko
kuda-nibud' vyhodil  -- raz v  nedelyu,  ne  chashche. Na devushek mne  den'gi  ne
trebovalis', no na dopolnitel'nye zhelezki prigodilis'  by.  Hotya mozhno  bylo
obojtis' i  bez  nih. Vozmozhno, drugoj  syn poprosil  by  za  svoyu programmu
deneg, chtoby  pomoch' oplatit' kvartirnye rashody svoej  odinokoj  rabotayushchej
materi. Mne eto i v golovu ne prishlo. Mozhete menya sudit'.
     Menya  bol'she  interesovalo, gde  lyudi  ispol'zuyut  Linux.  YA  predpochel
den'gam otkrytki. I  oni posypalis' lavinoj  --  iz Novoj  Zelandii, YAponii,
Niderlandov, SSHA. Pochtu obychno vynimala Sara, i ona ochen' porazilas', chto ee
zadiristyj starshij brat poluchaet vestochki ot druzej  iz takih dal'nih kraev.
|to  vpervye navelo ee na  mysl',  chto v  te dolgie  chasy,  kogda ya  zanimal
telefon,  ya delal  chto-to potencial'no poleznoe.  Otkrytok  nakopilos' mnogo
soten,  i  ya  ne znayu, kuda oni  delis'. Naverno, propali vo vremya odnogo iz
pereezdov. Avuton govorit, chto ya "samyj nesentimental'nyj chelovek na svete".
     YA ne  hotel  poluchat' den'gi po celomu  ryadu  prichin. Kogda  ya  vpervye
vylozhil Linux v svobodnyj dostup, ya  chuvstvoval, chto idu po  stopam vseh teh
uchenyh, kotorye stoletiyami  stroili svoi  teorii na baze drugih -- na plechah
gigantov,  govorya slovami  Isaaka  N'yutona. YA hotel  ne  prosto  dat'  lyudyam
vozmozhnost'  vospol'zovat'sya  plodami  moih  trudov,  no  i poluchit' ot  nih
obratnuyu  svyaz'  (nu horosho -- i priznanie  tozhe). Mne kazalos' nepravil'nym
brat' den'gi s teh, kto mog by pomoch' mne v uluchshenii programmy. Vozmozhno, ya
podoshel by k voprosu inache,  esli  by ne vyros v Finlyandii, gde  na kazhdogo,
kto vykazyvaet malejshie  priznaki zhadnosti, glyadyat s podozreniem, esli ne  s
zavist'yu.  (Vse  neskol'ko izmenilos' s  teh por,  kak telefony Nokia  stali
rasprostranyat'sya po vsemu  svetu,  uvelichivaya bankovskie  scheta beschislennyh
finnov.)  I  bezuslovno,  ya  by  sovsem  po-drugomu  smotrel  na  besplatnoe
rasprostranenie  programmy,  esli   by   ne  vyros  pod  vliyaniem   upertogo
dedushki-professora i upertogo kommunista otca.
     V  lyubom  sluchae  ya ne  hotel  prodavat' Linux. I ne hotel teryat' svoej
vlasti nad nej,  to est' ne  hotel, chtoby ee prodaval kto-to  drugoj. |to  ya
chetko  sformuliroval v uvedomlenii ob  avtorskih pravah,  pomeshchennom  v fajl
COPYING pervoj versii, kotoruyu vylozhil eshche  v sentyabre. Blagodarya prinyatoj v
1800-h  godah  Bernskoj  konvencii tebe prinadlezhit  avtorskoe pravo na  vse
sozdannoe  toboj do teh  por,  poka  ty eto  pravo  ne  prodal. Kak vladelec
avtorskogo prava ya dolzhen byl  sformulirovat' pravila: operacionnuyu  sistemu
mozhno ispol'zovat' svobodno, poka ty ee ne prodaesh', a esli ty vnes kakie-to
ispravleniya  ili uluchsheniya, to dolzhen  sdelat' ih vseobshchim dostoyaniem v vide
ishodnikov (v otlichie ot binarnikov, kotorye nedostupny). Kto ne soglasen  s
etimi usloviyami, tot ne imeet prava ni kopirovat', ni izmenyat' programmu.
     Postav'te sebya na moe mesto. Vy potratili  polgoda zhizni na etu shtuku i
hotite, chtoby vse  mogli eyu  pol'zovat'sya, chtoby vam chto-to perepalo i chtoby
nikto drugoj eyu ne zavladel. YA hotel, chtoby lyudi mogli ee videt', izmenyat' i
uluchshat' v svoe udovol'stvie. A dlya sebya hotel imet' vozmozhnost'  znat', chto
oni delayut:  imet' dostup ko vsem ishodnikam, chtoby  samomu  pol'zovat'sya ih
usovershenstvovaniyami. Mne predstavlyalos', chto Linux mozhet stat' samoj luchshej
programmoj na svete, esli tol'ko  otsech' vse  kommercheskie  interesy. Den'gi
vse isportili by. A tuda, gde net deneg, ne potyanutsya zhadnye lyudi.
     Pri  tom,  chto  sam  ya  ne stremilsya  zarabotat'  na Linux,  drugie  ne
stesnyalis'  prosit' voznagrazhdenie  za kopirovanie ee na diskety.  K fevralyu
mnogie  prinosili  na  sobraniya  yuniksoidov  diskety  s  Linux. U menya stali
prosit'  razresheniya  brat' za nih dollarov po pyat', chtoby pokryt'  vremennye
zatraty i stoimost'  disket. Trudnost'  byla  v  tom, chto  eto  narushalo moi
avtorskie prava.
     Prishla  pora peresmotret' moj deviz: Linux ne prodaetsya. K tomu vremeni
o Linux bylo  stol'ko razgovorov v  onlaj-ne, chto ya uzhe ne somnevalsya: nikto
ne  mozhet  prosto  zabrat' programmu  sebe  -- chego ya  bol'she  vsego  boyalsya
vnachale. Po krajnej mere, takoj postupok vyzval by buryu negodovaniya. Esli by
kto-to popytalsya  prisvoit' Linux i prevratit' ee v kommercheskij produkt, on
stolknulsya  by  s  sil'nym  protivodejstviem:  kucha  fanatov Linux --  a  ih
stanovilos'  vse bol'she -- zakrichala by: "|j, eto zhe  Linux!  Tak  nel'zya!",
tol'ko ne tak vezhlivo.
     My uzhe  nabrali skorost'. Kazhdyj den'  hakery so  vsego  mira prisylali
svoi  izmeneniya.  My kollektivno  razrabatyvali  samuyu  luchshuyu  operacionnuyu
sistemu, i s etim uzhe trudno bylo chto-to sdelat'. Iz-za etogo, a takzhe iz-za
togo, chto Linux stala vsem izvestna, ya mog pozvolit' lyudyam ee prodavat'.
     CHtoby vy  ne dumali, chto  ya stanovlyus' v pozu blagodetelya chelovechestva,
hochu ukazat' eshche na odin vazhnyj  motiv  moego resheniya.  Delo v tom, chto  pri
sozdanii   Linux  ya  ispol'zoval   mnozhestvo  svobodno  rasprostranyaemyh  po
Internetu  instrumentov --  pristroilsya na  plechi gigantov.  Samym vazhnym iz
etih instrumentov byl kompilyator GCC. Avtorskie  prava na  nego ogovoreny  v
Universal'noj  obshchestvennoj  licenzii  (GPL),  kotoruyu eshche  nazyvayut  "levym
pravom"  (copyleft)  i  kotoruyu  izobrel  Richard Stolman.  V  usloviyah  etoj
licenzii rech'  ne idet o den'gah. Mozhno poluchit' hot'  million  baksov, esli
kto-to gotov  ego  zaplatit',  glavnoe -- otkryt' ishodniki. I  tot, komu ty
daesh' ili prodaesh' ishodniki,
     imeet te zhe prava,  chto i ty sam. |to zamechatel'naya shema. No v otlichie
ot  mnogih yaryh  fanatov  GPL,  kotorye  trebuyut, chtoby  vsyakaya  programmnaya
novinka  stanovilas'  dostoyaniem chelovechestva na  usloviyah etoj  licenzii, ya
schitayu, chto avtor programmy imeet pravo sam reshit', chto s nej delat'.
     Itak, ya  otkazalsya ot sobstvennogo opisaniya  avtorskih prav i pereshel k
GPL,  kotoruyu  Stolman  sostavil  pri uchastii  yuristov. (Iz-za etogo  ona  i
zanimaet  neskol'ko  stranic.) Novoe  uvedomlenie  ob avtorskih  pravah bylo
vklyucheno v  versiyu 0.12. Pomnyu, kak posle  etogo lezhal noch'yu bez  sna -- vse
dumal, kak otrazyatsya  kommercheskie  interesy na Linux. Teper' moi  togdashnie
strahi kazhutsya  smeshnymi, poskol'ku  kommercheskij interes  byl  sravnitel'no
nevelik.  CHto-to zastavlyalo  menya byt'  ochen'  ostorozhnym.  YA, v  chastnosti,
boyalsya (da  i sejchas boyus'), chto kto-nibud' prosto zagrabastaet Linux  sebe,
naplevav na avtorskie prava. V to vremya menya volnovalo, chto budet nevozmozhno
zasudit' kakogo-nibud'  amerikanca za narushenie avtorskih  prav. Menya  eto i
sejchas volnuet. Ochen' legko vozbudit' protiv kogo-to isk za takie narusheniya,
no obidno,  chto kto-to budet  prodolzhat'  delat'  eto, poka ego  ne  vynudyat
ostanovit'sya.
     Krome  togo, ya  opasayus', chto  kompanii  v  takih  stranah,  kak Kitaj,
proignoriruyut GPL. Tamoshnee  zakonodatel'stvo po sushchestvu nikak  ne zashchishchaet
avtorskie prava, i presledovat' ih narushitelej  net nikakogo smysla. Krupnye
proizvoditeli programmnogo obespecheniya  i muzykal'noj produkcii pytalis' eto
delat',  no  osobyh uspehov ne dostigli. Real'nost'  oprovergaet moi strahi.
Pust'  otdel'nye narushiteli  i  vstrechayutsya, no preobladayut lyudi,  uvazhayushchie
avtorskie  prava; imenno  oni  prisylayut  izmeneniya  v yadro  i  pomogayut ego
sovershenstvovaniyu. Oni polnopravnye uchastniki ego modernizacii. A te, kto ne
schitaetsya s  GPL,  ne  smogut  vospol'zovat'sya novymi  versiyami  i  poteryayut
klientov. YA tak nadeyus'.
     Voobshche  govorya,  ya  smotryu  na  problemu avtorskih prav s dvuh  storon.
Voz'mem  cheloveka,  kotoryj  zarabatyvaet  50 dollarov  v  mesyac.  Mozhno  li
ozhidat', chto on  zaplatit  za programmu  250  dollarov? YA ne schitayu,  chto on
postupit  amoral'no, esli  nelegal'no skopiruet  programmu,  a sekonomlennuyu
summu, ravnuyu svoej zarplate za pyat' mesyacev, potratit na  edu. S  moral'noj
tochki zreniya eto vpolne dopustimo. I bylo by amoral'no,  da  i prosto glupo,
presledovat' takogo  "narushitelya". CHto  kasaetsya Linux,  to komu kakoe delo,
soblyudaet li chelovek GPL, esli on ispol'zuet programmu dlya sobstvennyh nuzhd?
Vot kogda kto-to  sobiraetsya na  nej  zarabatyvat', ignoriruya GPL, --  eto ya
schitayu amoral'nym, bud' to  v SSHA ili v Afrike. No  i  togda  vse zavisit ot
masshtabov. ZHadnost' vsegda otvratitel'na.





     X.



     Ne vse otkliki byli  polozhitel'nymi.  Hot'  po nature  ya i ne borec, no
kogda  |ndryu Tanenbaum nachal napadat'  na moyu operacionnuyu sistemu,  kotoraya
vytesnyala ego sobstvennuyu,  prishlos' zashchishchat'  Linux  i  svoyu  chest'. Kak  i
polozheno hakeram, my gryzlis' po mejlu.
     U  nego byli  vse  osnovaniya kipyatit'sya.  Do  poyavleniya telekonferencij
Linux ya postoyanno ispol'zoval  konferenciyu Minix  dlya  ob®yavlenij o Linux  i
poiska teh, kogo moya operacionnaya sistema mogla by zainteresovat'. Lyubogo by
eto zacepilo.
     Vo-pervyh, |ndryu  ne  ponravilos'  moe  vtorzhenie v ego  konferenciyu. I
estestvenno,  emu  ne  nravilos',  chto  ego  operacionnaya  sistema  nachinala
vytesnyat'sya etim novym sozdaniem, yavivshimsya  so snezhnyh prostorov Finlyandii,
i chto k proektu  prisoedinyalos' stol'ko novyh  razrabotchikov. Krome togo,  u
nego byli drugie vzglyady na postroenie operacionnyh sistem. V to vremya |ndryu
vhodil v lager' storonnikov mikroyadernogo podhoda  k operacionnym  sistemam.
Minix byla  sdelana v vide mikroyadra, i Amoeba,  nad kotoroj  on v to  vremya
rabotal, tozhe soderzhala mikroyadro.
     V konce 80-h  --  nachale 90-h eto napravlenie bylo ochen' populyarnym.  A
uspeh Linux  ugrozhal emu. Poetomu |ndryu  regulyarno vystupal  s  yazvitel'nymi
replikami.
     Teoreticheski neobhodimost' mikroyadra  obosnovyvaetsya sleduyushchim obrazom.
Operacionnye sistemy slozhny. Dlya ih uproshcheniya primenyaetsya modul'nyj  podhod.
Vsya sol' mikroyadra  v  tom, chtoby ostavit'  u yadra, kotoroe yavlyaetsya osnovoj
osnov, kak mozhno men'she funkcij. Ego glavnaya zadacha -- obmen  informaciej. A
vse vozmozhnosti komp'yutera realizuyutsya v vide servisov, kotorye obespechivayut
kommunikacionnye  kanaly  mikroyadra.  Predpolagaetsya,   chto  vy   razbivaete
problemy na takie melkie chasti, chto vsya slozhnost' propadaet.
     Mne eto kazalos' glupym. Da, kazhdaya otdel'naya chast' poluchaetsya prostoj.
No  pri  etom ih vzaimodejstvie stanovitsya  gorazdo bolee slozhnym,  chem  pri
vklyuchenii ryada servisov v sostav  yadra, kak eto sdelano v Linux. Predstav'te
sebe chelovecheskij mozg. Kazhdaya ego sostavlyayushchaya prosta, no ih vzaimodejstvie
prevrashchaet mozg v ochen'  slozhnuyu sistemu. V etom-to vse i delo: celoe bol'she
chastej.  Esli  vzyat'  problemu,  razdelit'  ee popolam i skazat', chto kazhdaya
polovinka vpolovinu proshche, to  pri etom vy ignoriruete  slozhnost' interfejsa
mezhdu polovinkami. Storonniki mikroyadra predlagali razbit' yadro na pyat'desyat
nezavisimyh chastej tak, chtoby kazhdaya chast'  byla v  pyat'desyat raz proshche. Oni
umalchivali o tom, chto vzaimodejstvie mezhdu chastyami okazhetsya slozhnee ishodnoj
sistemy -- pri tom, chto i chasti sami po sebe ne budut elementarnymi.
     |to samoe glavnoe vozrazhenie protiv mikroyadra. Prostota, obespechivaemaya
mikroyadrom, yavlyaetsya mnimoj.
     Ishodno Linux byla  namnogo  men'she  i namnogo, namnogo  proshche. Ona  ne
navyazyvala modul'nost', poetomu mnogoe delalos' gorazdo proshche,  chem v Minix.
Vot,  naprimer, chto  mne  ne  nravilos'  v Minix: esli u  tebya  odnovremenno
rabotaet pyat'  raznyh programm i oni hotyat prochest'  pyat'  razlichnyh fajlov,
eti  zadaniya  budut  vypolnyat'sya  posledovatel'no.  Drugimi  slovami,   pyat'
razlichnyh  processov poshlyut  fajlovoj  sisteme zaprosy:  "Mozhno mne prochest'
fajl X?" Demon  fajlovoj sistemy, kotoryj zanimaetsya chteniem, primet odin iz
nih i poshlet otvet, potom drugoj -- i tak dalee.
     V Linux, gde yadro monolitno, kazhdyj  iz pyati processov poshlet sistemnyj
vyzov yadru.  YAdro dolzhno  dejstvovat' ochen'  ostorozhno, chtoby  ne pereputat'
vyzovy, no pri etom ono ochen' estestvenno gotovo k obsluzhivaniyu lyubogo chisla
processov,  vypolnyaya  vse,  chto im  nuzhno.  Poetomu  Linux rabotaet  namnogo
bystree i effektivnee.
     Ploho bylo  i to, chto  s  ishodnikami Minix --  soglasno  licenzionnomu
soglasheniyu -- pochti nichego nel'zya  bylo delat'. Vot,  naprimer,  Bryus  |vans
provel  korennuyu peredelku Minix,  kotoraya ee  znachitel'no  uluchshila. Odnako
nel'zya  bylo namertvo vstroit' eti izmeneniya v  sistemu. Razreshalos'  tol'ko
pridelyvat' zaplatki. Prosto  koshmar kakoj-to! Po  zakonu on ne mog  sdelat'
zagruzochnyj   modul',  chtoby  oblegchit'  lyudyam   modernizaciyu.  Poetomu  dlya
polucheniya skol'ko-nibud' poleznoj sistemy modernizaciyu prihodilos' provodit'
v neskol'ko etapov, chto bylo krajne neudobno.
     Edinstvennyj  raz  ya  prinyalsya otvechat' |ndryu Tanenbaumu  v nachale 1992
goda.  Predstav'te  sebe,  chto  v  odno  v'yuzhnoe  utro  vy  poluchaete  takoe
nelicepriyatnoe pis'mo:

     From: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum)
     To: Newsgroups: comp.os.minix
     Subject: LINUX ustarela
     Date: 29 Jan 92 12:12:50 GMT

     YA tut na paru nedel' uezzhal v SSHA, poetomu ne pisal  osobenno  o  LINUX
(ne  to  chtoby  ya stal pisat',  esli by i  byl zdes') . Odnako  teper'  hochu
sdelat' neskol'ko zamechanij.

     Kak  bol'shinstvo  iz  vas  znaet,  dlya menya  MINIX  - hobbi,  kotorym ya
zanimayus' po  vecheram,  kogda  mne  nadoedaet pisat' knizhki,  a  po  CNN  ne
pokazyvayut nikakih vojn, revolyucij ili  parlamentskih slushanij. Moya osnovnaya
rabota -- prepodavanie i issledovaniya v oblasti operacionnyh sistem.
     Po  rodu  svoej deyatel'nosti,  mne  kazhetsya,  ya znayu  koe-chto o budushchem
operacionnyh sistem v blizhajshie let desyat'. Zdes' voznikayut dve problemy:

     1. MIKROYADRO ILI MONOLIT
     Ran'she bol'shinstvo operacionnyh sistem  byli monolitnymi,  to est'  vsya
operacionnaya  sistema  predstavlyala soboj edinyj ispolnyaemyj  fajl  "a.out",
rabotayushchij v  rezhime  yadra.  V etot  binarnik vhodit  upravlenie processami,
upravlenie pamyat'yu, fajlovaya sistema i vse ostal'noe. Primerami takih sistem
mogut  sluzhit'  UNIX,  MS-DOS,  VMS, MVS, OS/360, MULTICS i  mnogie  drugie.
Al'ternativoj  yavlyaetsya  sistema  s  mikroyadrom,  v  kotoroj  bol'shaya  chast'
operacionnoj sistemy  razbivaetsya  na  otdel'nye  processy, nahodyashchiesya  vne
yadra.  Oni obmenivayutsya  mezhdu  soboj  soobshcheniyami.  V  zadachi  yadra  vhodit
upravlenie  peredachej  etih  soobshchenij,  obrabotka   preryvanij,  upravlenie
processami   nizkogo   urovnya  i,  vozmozhno,  vvod-vyvod.   Primerami  takoj
arhitektury sluzhat RC4000, Amoeba, Chorus, Mach i eshche  ne vypushchennaya Windows
/NT.  YA mog by mnogoe  rasskazat' o  sravnitel'nyh  preimushchestvah etih  dvuh
podhodov,  no  dostatochno  skazat',  chto  sredi  specialistov po  razrabotke
operacionnyh  sistem  spory uzhe zakonchilis'. Mikroyadro  pobedilo.  Minix  --
sistema s mikroyadrom. Fajlovaya sistema i upravlenie pamyat'yu -- eto otdel'nye
processy, kotorye rabotayut vne  yadra. Vvod-vyvod  tozhe vypolnyaetsya otdel'no.
LINUX -- monolitnaya sistema. |to bol'shoj shag nazad, v 70-e. gody.

     2 . PERENOSIMOSTX
     MINIX  zadumana  kak perenosimaya sistema i byla  perenesena s  mashin na
baze Intel-processorov na  680x0 (Atari, Amiga, Macintosh), SPARC i NS32016.
LINUX tesno svyazana s 80x86. Tupikovyj put'.
     Pojmite menya  pravil'no. YA nichego ne  imeyu protiv LINUX.  Ona snimaet s
menya zabotu o teh, kto hochet prevratit'  MINIX  v BSD UNIX. No  ya  s  polnoj
otvetstvennost'yu  zayavlyayu, chto te, komu nuzhna **SOVREMENNAYA** **besplatnaya**
OS, dolzhny  iskat' perenosimuyu OS na  baze mikroyadra, tipa GNU ili chego-to v
etom rode.

     |ndi Tanenbaum (ast@cs.vu.nl)


     YA znal, chto dolzhen zashchitit' svoyu chest', poetomu napisal otvet.

     From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds)
     Subject: Re: LINUX ustarela
     Date: 29 Jan 92 23:14:26 GMT
     Organization: University of Helsinki

     Na soobshchenie  s  takim zagolovkom nel'zya ne otvetit'. Proshu  proshcheniya u
pol'zovatelej  minix,  kotorye  uzhe  dosyta naslushalis' o linux. YA  hotel by
prosto *proignorirovat' vyzov*, no ... Nastalo vremya ser'eznogo spora!

     V  soobshchenii <12595@star.cs.vu.nl> ast@cs.vu.nl  (|ndi Tanenbaum)
pishet:

     >YA tut na paru nedel' uezzhal v SSHA,poetomu ne
     >pisal osobenno o LINUX (ne to chtoby ya stal
     >pisat', esli by i byl zdes') . Odnako teper' ya
     >hochu sdelat' neskol'ko zamechanij.

     >Kak bol'shinstvo iz vas znaet, dlya menya MINIX --
     >hobbi, kotorym ya zanimayus' po vecheram, kogda mne
     >nadoedaet pisat' knizhki, a po CNN ne pokazyvayut
     >nikakih vojn, revolyucij ili parlamentskih
     >slushanij. Moya osnovnaya rabota -- prepodavanie i
     >issledovaniya v oblasti operacionnyh sistem.

     Vy  hotite etim  opravdat' ogranichennost'  minix?  Izvinite,  no vy  ne
pravy. U menya opravdanij  gorazdo  bol'she,  i vse-taki linux pobezhdaet minix
pochti po  vsem parametram.  Ne  govorya  uzh o tom, chto bol'shaya chast'  horoshih
kodov dlya minix, pohozhe, napisana Bryusom |vansom.

     Re  1: Dlya vas minix  hobbi --  no ved' minix prinosit dohod,  a  linux
razdaetsya  besplatno.  Teper' po povodu hobbi.  Pomestite minix  v svobodnyj
dostup, i  odna iz moih glavnyh  pretenzij k nej otpadet.  Linux dlya  menya v
bol'shoj stepeni hobbi (ser'eznoe hobbi, samogo vysshego sorta).  YA ne beru za
nee deneg,  i ona dazhe ne yavlyaetsya chast'yu moej uchebnoj raboty. YA sdelal ee v
svobodnoe vremya na sobstvennoj mashine.

     Re  2:   Vy  rabotaete  prepodavatelem  i   issledovatelem.  Prekrasnoe
ob®yasnenie dlya umstvennoj nepolnocennosti  minix.  Ostaetsya  nadeyat'sya,  chto
Amoeba ne takaya fignya, kak minix.

     >1. MIKROYADRO ILI MONOLIT
     Da, linux --  monolitnaya sistema, i ya  soglasen, chto  mikroyadro  luchshe.
Esli by u vashego soobshcheniya ne  byl takoj  spornyj zagolovok, ya by, veroyatno,
soglasilsya   s   bol'shinstvom   vashih   vyskazyvanij.  S  teoreticheskoj   (i
esteticheskoj) tochki  zreniya linux proigryvaet. Esli  by yadro GNU bylo gotovo
proshloj vesnoj, ya by i ne vzyalsya za svoyu razrabotku: beda v tom, chto  ono ne
bylo gotovo  togda i  ne  gotovo  do sih por. Linux vyigryvaet prezhde  vsego
potomu, chto ona uzhe gotova.
     >MINIX -- sistema s mikroyadrom [propushcheno, no bez >poteri smysla]
. LINUX -- monolitnaya sistema.
     Esli by  eto  bylo  edinstvennym  kriteriem kachestva yadra,  vy byli  by
pravy.  Odnako vy ne pishete  o  tom, chto mikroyadro v minix sdelano  ploho  i
voznikayut problemy  s  mnogozadachnost'yu (v yadre) . Esli  by  ya sdelal  OS, u
fajlovoj sistemy  kotoroj byli by problemy  s mnogozadachnost'yu, ya by ne stal
tak  pospeshno  osuzhdat' drugih: naoborot, ya  by iz  kozhi von lez,  chtoby vse
zabyli  o  moem provale. Da, ya  znayu,  chto dlya minix  est'  massa  zaplatok,
obespechivayushchih mnogopotochnuyu  rabotu, no  eto lish'  zaplatki,  i  Bryus |vans
govorit, chto vse ravno ostaetsya mnozhestvo problem sinhronizacii.

     >2 . PERENOSIMOSTX
     "Perenosimost' nuzhna lyudyam, kotorye ne umeyut pisat' novye programmy" --
eto ya tol'ko chto pridumal. V shutku.
     Na samom dele linux legche perenositsya, chem minix. CHto?  --  slyshu ya vash
vozglas. |to  verno, no ne v tom  smysle, kakoj  imeet v  vidu ast: ya sdelal
linux v maksimal'nom  sootvetstvii so standartami (hotya u menya pered glazami
ne bylo standarta POSIX). Perenos programm v linux obychno gorazdo proshche, chem
perenos ih v minix. YA soglasen, chto perenosimost' -- horoshee delo, no tol'ko
esli  ona  imeet  real'nyj smysl.  Net  prichin delat'  operacionnuyu  sistemu
polnost'yu perenosimoj: dostatochno, chtoby ona  byla soglasovana s perenosimym
API.   Osnovnaya  ideya   operacionnoj  sistemy  zaklyuchaetsya   v  tom,   chtoby
vospol'zovat'sya  apparatnymi vozmozhnostyami, spryatav  ih  pod sloem obrashchenij
vysokogo urovnya. Imenno eto i  delaet  linux: ona  prosto  ispol'zuet bol'she
vozmozhnostej  386,  chem  drugie  yadra.  V  rezul'tate  samo  yadro,  konechno,
stanovitsya  ne  perenosimym,  no  zato  sushchestvenno uproshchaetsya  arhitektura.
Vpolne priemlemyj kompromiss, kotoryj i sdelal vozmozhnym poyavlenie linux.  YA
soglasen, chto v linux mashinnaya
     zavisimost'  dovedena do predela: ya kupil sebe 386-j v yanvare  proshlogo
goda i zanyalsya linux otchasti dlya togo, chtoby ego  izuchit'. Mnogie veshchi nuzhno
bylo by  sdelat'  bolee  mashinno-nezavisimymi,  esli  by eto  byl  nastoyashchij
proekt.  No ya ne osobenno opravdyvayus':  eto bylo konstruktivnoe reshenie,  i
kogda v  aprele  proshlogo goda ya  nachinal  pisat'  linux,  to ne  dumal, chto
programmoj  zahochet vospol'zovat'sya kto-to  drugoj.  K schast'yu, ya oshibsya,  a
poskol'ku moi ishodniki  vsem  dostupny,  kazhdyj mozhet poprobovat' perenesti
ee, hotya eto budet i neprosto.

     PS> Proshu proshcheniya za slishkom rezkie vyskazyvaniya: minix -- neplohaya
sistema,  esli  net nichego drugogo. Amoeba, mozhet byt', neploha, esli u  vas
valyaetsya  5--10 lishnih  386-h, no  u  menya  ih net. Obychno  ya  ne vstupayu  v
perepalki, no linux -- moe bol'noe mesto :)


     V etoj  perepiske  (odnoj iz  nemnogih virtual'nyh  ssor, v  kotoryh  ya
uchastvoval)  bylo eshche neskol'ko obmenov  replikami. Odnako osnovnuyu ideyu  vy
uzhe  ulovili:  u sistemy s  samogo nachala  byli  protivniki. (A  mozhet byt',
osnovnaya  ideya v drugom: bud'te ostorozhny,  vystupaya na elektronnom  forume.
Vse vashi opechatki i oshibki ostanutsya s vami navsegda.)






     Ostaviv rodnyh i druzej  na  stoyanke, my s Linusom otpravlyaemsya v pohod
vdol'  ruch'ya.  Nash  lager'   raspolozhilsya  v  parke  "Grover-Hot-Springs"  v
vostochnoj  chasti  S'erra-Nevady. Delo proishodit  v  vyhodnye  po sluchayu Dnya
nezavisimosti (4 iyulya). Mesto nastol'ko zhivopisnoe, chto kazhetsya kartinkoj iz
geograficheskogo zhurnala "National Geographic". "|to moment dlya "Kodaka",  --
provozglashaet Linus,  okidyvaya  vzglyadom zarosshij  polevymi  cvetami  lug  i
surovye  skaly na  zadnem plane. My usazhivaemsya vozle  ruch'ya,  i ya proshu ego
rasskazat' o tom  vremeni, kogda chary Linux stali rasprostranyat'sya daleko za
predely  ishodnogo soobshchestva uchastnikov  telekonferencii, s  nekotorymi  iz
kotoryh Linus dazhe vstrechalsya.
     "Vot  bylo klassno, navernoe, -- govoryu ya. -- Stol'ko let ty  sidel bez
vsyakoj  svyazi s vneshnim mirom, s golovoj  pogruzivshis' v  processor. I vdrug
lyudi iz raznyh ugolkov planety priznayut, chto ty zanimaesh'sya vazhnym delom. Ty
stanovish'sya centrom  rastushchego  soobshchestva,  kotoroe  smotrit  na tebya,  kak
na..."
     "Ne  pomnyu, chtob eto dlya menya mnogo znachilo, -- otvechaet Linus. -- Vryad
li. YA vse vremya ob etom dumal, no v osnovnom potomu, chto postoyanno voznikali
problemy,  trebovavshie razresheniya. Dumal-to  ya  mnogo, no bez osobyh emocij.
Mne nravilos', chto mnozhestvo lyudej podtalkivayut menya k prodolzheniyu raboty. YA
dumal, chto konec uzhe viden -- moment, kogda prakticheski vse budet gotovo. No
etot moment vse ne nastupal, potomu chto  mne podkidyvali vse novye stimuly i
novye problemy.
     Poetomu rabotat' bylo interesno. Inache ya by,  navernoe,  zanyalsya chem-to
drugim, potomu chto mne nravilos' rabotat' imenno tak. A emocij u menya bol'she
vyzyval moj nos ili eshche chto-nibud' v etom rode".
     CHerez neskol'ko nedel' my brodim po Stenfordskomu torgovomu centru, gde
Linus  vybiraet sebe  krossovki,  porazhayas' ih raznoobraziyu. "Skol'ko mil' v
nedelyu vy obychno probegaete?" -- sprashivaet ego prodavec. Linus ulybaetsya --
za poslednie  desyat' let on ne probezhal i  mili. Fizkul'tura  ne  vhodila  v
sferu ego prioritetov.  No v minuty  slabosti Linus priznaetsya, chto hotel by
izbavit'sya ot lishnego vesa.
     "|to, navernoe, Tuve poprosila tebya pomoch' mne sbavit'  ves", --  shutit
on, poglazhivaya svoj zhivotik.
     "Peredaj  ej, chto na etoj  nedele ya  eshche ne  poluchil  ot nee  cheka", --
otklikayus' ya.
     Vskore my nachinaem kruzhit' po Stenfordskomu gorodku v poiskah mesta dlya
stoyanki. Primerno cherez polchasa nam udaetsya vtisnut' svoj avtomobil'.  Posle
nebol'shoj  razminki  my  prinimaemsya  bezhat'  po   gryaznym  tropinkam  vdol'
vysohshego ozera v glub' lesa k nashej celi -- ogromnoj sputnikovoj tarelke na
holme. Nam tak i ne udaetsya  ee  dostich'.  YA beru  slishkom vysokij temp i  s
udivleniem otmechayu, chto kilometra poltora  Linus umudryaetsya bezhat'  pryamo za
mnoj. Posle etogo on teryaet dyhanie. CHerez neskol'ko  minut my rastyagivaemsya
na trave vozle ozera.
     "A kak reagirovala tvoya sem'ya na  proishodyashchee s Linux? -- sprashivayu ya.
-- Oni, navernoe, prishli v vostorg".
     "Vryad li oni chto-to zametili, -- otvechaet on. -- YA ne hochu skazat', chto
nikomu  ne  bylo dela. Prosto  ya pochti  vsyu svoyu  zhizn'  programmiroval, dlya
nih-to nichego ne izmenilos'".
     "Razve ty im  nichego ne skazal? Naprimer, otec tebya kuda-to vezet, a ty
emu  i  govorish', kak by  mezhdu  prochim:  pomnish',  ya  vse  vozilsya  s  etoj
komp'yuternoj shtukoj? Tak ej teper' pol'zuyutsya sotni lyudej..."
     "Net, -- otvechaet on. --  U menya prosto ne bylo  potrebnosti  obsuzhdat'
eto s  rodnymi i druz'yami. Mne nikogda  ne prihodilo v golovu navyazyvat'sya s
etim.  Pomnyu,  primerno  v  to  vremya,  kogda ya pisal  Linux, Lare Vircenius
sobralsya kupit' XENIX  -- versiyu  Unix, razrabotannuyu SCO.  On togda pytalsya
izvinyat'sya: "Pojmi menya pravil'no", no menya eto ne trogalo. On potom pereshel
na Linux, no dlya menya eto ne imelo osobogo znacheniya. Mne nravilos', chto lyudi
ej  pol'zuyutsya i prisylayut mne svoi otzyvy, no v to zhe vremya eto bylo ne tak
uzh  vazhno.  YA  ne  stremilsya  propagandirovat'  ee.  YA  gordilsya,  chto  lyudi
ispol'zuyut  moyu   programmu,  no  ne  pomnyu,  chtoby  mne  hotelos'  ob  etom
rasskazyvat'. Mne  ne kazalos', chto eto samoe vazhnoe  delo na svete. To, chto
programmoj  pol'zovalis' sotni lyudej, ne  pridavalo ej  osobogo vesa v  moih
glazah. YA prosto razvlekalsya. U menya i sejchas takoj zhe nastroj".
     "I  tebe ne hotelos'  rasskazat' ob  etom rodnym  i  druz'yam?  Tebya  ne
volnovalo to, chto proishodit?" -- sprosil ya, ne skryvaya nedoveriya.
     Prezhde chem otvetit', on neskol'ko sekund molchit.
     "Ne pomnyu, chtob ya voobshche togda chto-to chuvstvoval".
     Linus  pokupaet novuyu mashinu  -- dvuhmestnyj "BMW-Z3" s  otkidyvayushchimsya
verhom, kotoryj, po ego slovam, prosto olicetvoryaet "razvlechenie". On vybral
goluboj metallik -- ideal'nyj cvet dlya  igrushechnyh mashin  --  potomu chto eta
model' ne  byvaet  ego lyubimogo  --  yarko-zheltogo --  cveta.  ZHeltye  "BMW",
ob®yasnyaet on, imeyut cvet mochi. Godami on parkoval svoj  "Pontiak"  kak mozhno
blizhe  ko  vhodu v  shtab-kvartiru Transmeta v delovom centre Santa-Klary. No
"BMW"  stoit  pod  oknom ego kabineta yakoby dlya  togo,  chtoby on byl v teni.
Teper', sidya za komp'yuterom, Linus mozhet lyubovat'sya svoim novym avtomobilem.
     CHut'  bol'she  goda  nazad  my  vpervye  poehali  vmeste  cherez  gory  v
Santa-Kruz v  belom "Mustange" s otkidyvayushchimsya verhom, kotoryj ya special'no
dlya etogo vzyal naprokat. Vo vremya toj poezdki Linus prosil  ostanavlivat'sya,
chtoby  on mog rassmotret'  sportivnye  mashiny, kotorye stoyali vozle sauny  i
pivovarni. Teper' my edem cherez pereval v ego sobstvennoj sportivnoj mashine.
On blazhenno ulybaetsya na povorotah.
     "Ty etogo zasluzhivaesh'", -- govoryu ya.
     YA vytaskivayu iz bardachka stopku diskov.
     "Pink Flojd"? -- sprashivayu ya. -- "Hu"? Dzhanis Dzhoplin?"
     "|to muzyka, na kotoroj ya vyros. V detstve ya sam ne pokupal zapisej, no
vse eto bylo  u  nas v kvartire. Navernoe, mama ih slushala. Hotya,  pomnyu, ej
ochen' nravilsya |lvis Kostello".
     Delo proishodit v pyatnicu, vo vtoroj polovine  dnya. Vse vokrug nasyshcheno
kalifornijskim velikolepiem, laskayushchim vse organy chuvstv: kobal'tovye nebesa
raduyut glaz, teplye solnechnye  luchi  -- kozhu, blagouhanie gornyh evkaliptov,
sladkij  vkus  chistogo   vozduha,  ubayukivayushchij  motiv  "Pink  Flojd"  cherez
navorochennye  dinamiki. Veroyatno,  dlya obgonyavshih  nas avtomobilistov my  --
razbryzgivaya  solnechnyh zajchikov i oglashaya okrestnosti klassicheskim rokom --
olicetvoryaem  svoego  roda  molodezhnyj  standart schast'ya.  Odnako  malo  kto
obgonyaet novyj "BMW-Z3" Linusa.
     My  stavim svoj  avtomobil' sredi  menee dorogih mashin,  stoyashchih  vdol'
shosse nomer  1, chut' severnee Santa-Kruz, i spuskaemsya vniz na polupustynnyj
plyazh.  Neskol'ko  minut  my blazhenstvuem,  lezha  na  polotencah  pod  teplym
solncem, a potom ya dostayu iz  ryukzaka diktofon. I snova  proshu rasskazat'  o
teh vremenah. Linus risuet na peske pryamougol'nik,  izobrazhaya svoyu  komnatu,
otmechaet raspolozhenie posteli i komp'yutera.
     "YA  skatyvalsya s posteli i nemedlenno proveryal  svoyu  pochtu, -- govorit
on, vodya  pal'cem po svoemu chertezhu. -- V nekotorye dni ya  voobshche ne vyhodil
iz kvartiry. Poluchaya  pochtu, ya  prezhde  vsego interesovalsya  ne tem, kto mne
pishet, a  tem, reshena li ta ili inaya problema. YA  gadal: kakie uvlekatel'nye
voprosy voznikli segodnya, reshil li kto-nibud' vcherashnyuyu problemu?"
     Linus govorit, chto ego  social'naya  zhizn' v to  vremya byla "nichtozhnoj".
Potom, ponimaya, chto eto zvuchit  chereschur zhalobno, popravlyaetsya: "Nu, skazhem,
pochti nichtozhnoj".
     "Ne  to chtoby ya zhil polnym zatvornikom, --  rasskazyvaet on, -- no dazhe
kogda ya uzhe rabotal  nad Linux,  ya  ostavalsya takim zhe  antisocial'nym,  kak
vsegda. Ty zametil, chto  ya  nikogda ne zvonyu lyudyam  po telefonu? I  tak bylo
vsegda. YA nikogda ne zvonil. Bol'shinstvo moih druzej obshchitel'ny, a ya -- net.
Mozhesh' sebe  predstavit', kakovo uhazhivat' za devushkoj,  esli ty  nikogda ne
zvonish'  ej  po telefonu.  V  to vremya u menya  bylo  vsego neskol'ko druzej,
kotorye  stuchali  mne v okno, esli hoteli zajti na  chashku chaya. Ne dumayu, chto
kto-to  togda  zamechal  vo  mne  chto-to  osobennoe.  Mol,  on  delaet  nechto
grandioznoe i kogda-nibud' perevernet mir. Mne kazhetsya, tak nikto ne dumal".
     V  to  vremya edinstvennym  obshchestvennym  meropriyatiem  dlya  Linusa byli
ezhenedel'nye  sobraniya "Spektruma", gde on obshchalsya s drugimi studentami. |ti
vstrechi   gorazdo   bol'she   volnovali  Linusa,   chem   vse,   svyazannoe   s
programmirovaniem.
     "CHto  menya togda zabotilo? Obshchenie s lyud'mi. Mozhet byt', "zabotilo"  --
ne sovsem vernoe  slovo: tam  upor byl na emocii. YA prosto dumal O devushkah.
Linux  ne imela takogo bol'shogo znacheniya. Ar nekotoroj stepeni  eto i sejchas
tak. Ar nekotoroj stepeni ya  po-prezhnemu mogu ee  ignorirovat'. V  te pervye
gody ucheby v universitete dlya menya bol'shoe znachenie imela  social'naya zhizn'.
Ne to chtoby ya chuvstvoval sebya gorbunom, nad kotorym vse smeyutsya. Prosto  mne
hotelos' imet' druzej i  vse  takoe. "Spektrum" nravilsya  mne, v  chastnosti,
tem, chto pozvolyal vesti  svetskuyu  zhizn'  bez osobyh  usilij.  Odin vecher  v
nedelyu ya vrashchalsya v obshchestve, a vse ostal'nye vechera  sidel za  komp'yuterom.
|to gorazdo bol'she zatragivalo moi chuvstva, chem Linux. Iz-za Linux ya nikogda
po-nastoyashchemu ne rasstraivalsya, ne teryal sna. Kak togda, tak i teper',  menya
v  osnovnom  volnuyut ne sami tehnologii, a social'nye  otnosheniya vokrug nih.
Poslanie |ndryu Tanenbauma ogorchilo menya v pervuyu ochered' ne podnyatymi  v nem
tehnicheskimi voprosami.  Esli  by  eto  byl  kto-to drugoj,  ya by ego prosto
proignoriroval. Beda byla  v tom, chto on otpravil ego  v  spisok rassylki  i
vystavil menya... Menya volnovalo moe social'noe polozhenie sredi etih lyudej, a
on ego podryval. CHto menya osobenno uvlekalo v Linux -- eto obratnaya svyaz'.
     Ona  pokazyvala,  chto  Linux  chto-to  znachit,  chto ya  vhozhu v  kakuyu-to
social'nuyu gruppu. Prichem v etoj gruppe ya byl liderom. Vot chto bylo dlya menya
ochen'  vazhno.  Gorazdo vazhnee,  chem rasskazyvat' mame s papoj, chem  ya zanyat.
Pol'zovateli Linux menya volnovali namnogo bol'she. YA sozdal social'nuyu gruppu
i zasluzhil uvazhenie ee chlenov. Togda ya ob etom tak ne dumal,  da i sejchas ne
dumayu. No eto,  navernoe, bylo samym vazhnym. Poetomu ya tak rezko sreagiroval
na pis'mo |ndryu Tanenbauma".
     Solnce nachinaet spolzat'  v Tihij  okean  -- vremya uhodit'  s plyazha. Na
obratnom puti Linus ugovarivaet menya vesti mashinu (chtoby ya pochuvstvoval, kak
ona slushaetsya rulya) i vozvrashchat'sya v Kremnievuyu Dolinu dlinnym i  izvilistym
putem, po shosse nomer 9.
     Linus  govorit, chto spor  s sozdatelem  Minix  vskore  pereshel  v obmen
lichnymi  poslaniyami  --  perepalka  byla  slishkom  rezkoj,  chtoby  vesti  ee
publichno. Neskol'ko mesyacev bylo tiho. Potom Tanenbaum prislal Linusu ssylku
na pyatistrochnoe  ob®yavlenie v zhurnale "Byte"  o vypuske  kommercheskoj versii
Linux.
     "V svoem poslednem soobshchenii |ndryu sprashival, etogo li ya hotel -- chtoby
kto-to prodaval  moj  trud. YA emu otvetil korotko:  "Da", i bol'she on mne ne
pisal", -- rasskazyvaet Linus.
     Primerno  cherez  god, kogda Linus priehal  v Niderlandy  na svoe pervoe
publichnoe   vystuplenie,  on  otpravilsya   v   universitet,  gde  prepodaval
Tanenbaum, nadeyas'  poluchit'  ot  nego avtograf  na svoem  ekzemplyare  knigi
"Proektirovanie   i  realizaciya  operacionnyh  sistem"  --   knigi,  kotoraya
perevernula  ego zhizn'.  On zhdal pod dver'yu, no Tanenbaum tak i ne poyavilsya.
Professor byl v ot®ezde, i vstrecha ne sostoyalas'.





     XI.

     Temperatura  v nomere gostinicy byla chut' vyshe  nulya, i nakanune svoego
pervogo vystupleniya ya lezhal v posteli,  drozha  ot  holoda. V Niderlandah,  v
otlichie  ot Finlyandii,  ne prinyato  otaplivat' pomeshcheniya, a  v  etoj merzkoj
komnate  byli  eshche  i  ogromnye  sploshnye  okna,  kak   budto  zhit'   v  nej
predpolagalos' tol'ko letom. Odnako noch'yu  4 noyabrya 1993 goda ya ne mog spat'
ne tol'ko iz-za holoda. YA strashno volnovalsya.
     Publichnye  vystupleniya  mne vsegda  davalis'  s  trudom.  V  shkole  nas
zastavlyali delat' doklady po  temam, kotorye my izuchali, -- o krysah ili eshche
o chem-nibud',  --  i dlya menya eto bylo sovershenno neperenosimo. YA  stoyal, ne
mog  vymolvit' ni slova i tol'ko hihikal. Hotya -- pover'te mne -- ya vovse ne
takoj smeshlivyj. Mne bylo trudno dazhe prosto vyjti k doske rasskazat', kak ya
reshil zadachu.
     I vot teper' ya okazalsya v |de  (Niderlandy),  v  chase ezdy na poezde ot
Amsterdama,  potomu  chto  menya  priglasili vystupit'  na  desyatoj  godovshchine
Niderlandskoj  gruppy pol'zovatelej  Unix.  YA hotel  sam sebe  dokazat', chto
spravlyus'.  Za  god  do  etogo menya priglasili  vystupit' pered  analogichnoj
organizaciej v Ispanii, no ya  otkazalsya, potomu chto  strah pered  publichnymi
vystupleniyami peresilil  lyubov' k puteshestviyam. A v to vremya  ya ochen'  lyubil
puteshestvovat'.  (YA  i  sejchas lyublyu,  no  uzhe net  toj ostroty vpechatlenij,
kotoraya  byla  u mal'chika,  prakticheski ne vyezzhavshego iz Finlyandii. YA byval
tol'ko v SHvecii, kuda my neskol'ko raz ezdili s palatkami na kanikuly,  i  v
Moskve, gde my naveshchali papu, kogda mne bylo shest' let.)
     ZHaleya,  chto upustil  shans poehat' v Ispaniyu, ya  reshil prinyat' sleduyushchee
priglashenie.  No  teper',  lezha  v  posteli,  ya  uzhe  somnevalsya,  chto smogu
kogda-nibud'  preodolet' svoj strah pered bol'shoj auditoriej, boyalsya, chto ne
smogu otkryt' rta  ili --  huzhe togo -- nachnu hihikat' pered 400 uchastnikami
sobraniya.
     Mne bylo toshno.
     YA  govoril  sebe  vse,  chto  obychno govoryat  v  podobnyh  sluchayah.  CHto
auditoriya zhelaet mne uspeha -- ved' esli by oni menya ne lyubili, to prosto ne
prishli  by.  CHto ya  horosho  znakom  s  temoj: prichiny  vybora teh  ili  inyh
tehnicheskih  reshenij  pri  sozdanii   yadra  Linux,  prichiny   predostavleniya
ishodnikov v  svobodnoe pol'zovanie. No ya  vse ravno  somnevalsya, chto doklad
udastsya, i mysli  u menya  v  golove pronosilis' so  stukom i skrezhetom,  kak
beskonechnyj tovarnyj sostav. YA bukval'no drozhal i daleko ne ot odnogo tol'ko
holoda.
     Kak  proshel  doklad?  Auditoriya  byla  druzhelyubna k zametno trepeshchushchemu
pered   nej  dokladchiku,  vcepivshemusya  v  svoi   PowerPoint-slajdy   kak  v
spasatel'nyj  krug  (slava  Microsoft!), a potom  s zapinkoj otvechavshemu  na
voprosy. Na samom dele voprosy  i otvety proshli  luchshe vsego.  Kak by  to ni
bylo, posle doklada ko mne podoshel Marshal Kirk  Makkusik -- odin iz  glavnyh
razrabotchikov  BSD   Unix   --  i  skazal,  chto  s  interesom  vyslushal  moe
vystuplenie.
     YA byl tak blagodaren emu za etot zhest, chto gotov byl vstat' na koleni i
celovat' ego nogi. Dlya menya est' vsego neskol'ko  avtoritetov v komp'yuternoj
oblasti,  i  Kirk -- odin iz nih.  Za to,  chto  on  byl  tak mil posle moego
pervogo vystupleniya.
     Tot  pervyj  doklad  stal  dlya  menya  svoego  roda shokovoj terapiej.  I
sleduyushchie za nim  tozhe. Zato oni postepenno pomogli mne priobresti nekotoruyu
uverennost' v sebe.
     Devid vse  sprashivaet, izmenilos' li moe polozhenie v universitete posle
togo, kak  Linux poluchila izvestnost'? YA  nikogda ne slyshal, chtoby kto-to iz
prepodavatelej upominal  o nej ili  kto-to iz studentov pokazyval menya svoim
druz'yam. Nichego takogo ne bylo. Moe universitetskoe okruzhenie znalo o Linux,
no bol'shinstvo linuksoidov zhilo za predelami Finlyandii.
     Osen'yu 1992-go menya naznachili assistentom v shvedskih klassah fakul'teta
informatiki.  (|to  proizoshlo   tak.  Im  byl  nuzhen   govoryashchij  po-shvedski
prepodavatel'   dlya    bazovyh   komp'yuternyh   kursov.    V    universitete
specializirovalis' po informatike  vsego dva  shveda-starshekursnika:  Lare  i
Linus.  Osobogo vybora ne  bylo.) Pervoe vremya ya so strahom vyhodil  k doske
reshat' zadachi, no  vskore uvlekalsya i perestaval volnovat'sya. Kstati, spustya
tri  goda menya pereveli v nauchnye sotrudniki -- ya stal poluchat' den'gi ne za
prepodavanie,  a za  issledovaniya  v  komp'yuternoj laboratorii,  kotorye  po
sushchestvu  svodilis'  k razrabotke  Linux.  |tim  bylo polozheno nachalo dobroj
tradicii: mne  stali  platit' za rabotu nad  Linux.  Imenno tak  v  sushchnosti
obstoit delo i v Transmeta.

     Devid: "Nu, i kogda eto stalo vazhnym?"
     YA: "Do sih por ne stalo".

     Horosho, otvechu podrobnee. Delo prinyalo novyj oborot, kogda ya ponyal, chto
Linux ne  prosto igrushechnaya operacionnaya  sistema --  na nee  vser'ez  stalo
polagat'sya mnozhestvo lyudej. Vnachale mnogie stavili sebe  Linux, prosto chtoby
pokovyryat'sya  v  nej,  a  vot kogda  ee  stali  ispol'zovat'  kak  nastoyashchuyu
operacionnuyu  sistemu,  ya  ponyal,  chto  nesu  otvetstvennost',  esli  chto-to
sluchitsya. Ili po krajnej mere nachal eto ponimat'. (YA i sejchas chuvstvuyu takuyu
otvetstvennost'.) Za 1992  god  Linux  prevratilas' iz  uvlekatel'noj igry v
vazhnuyu  sostavlyayushchuyu zhizni  lyudej,  stala  istochnikom ih  dohodov, sredstvom
vedeniya kommercii.
     Skachok proizoshel vesnoj 1992-go -- primerno cherez god posle togo, kak ya
zanyalsya programmoj emulyacii terminala, -- kogda pod Linux zarabotala  pervaya
versiya  okonnoj  sistemy  X  Window.  |to  znachilo,  chto  operacionka  mozhet
podderzhivat' graficheskij interfejs  pol'zovatelya  i  chto pol'zovateli  mogut
rabotat'  v  neskol'kih  oknah  odnovremenno  blagodarya  proektu  X  Window,
zarodivshemusya   v  Massachusetskom   tehnologicheskom   institute.  |to   bylo
sushchestvennoe novshestvo. Pomnyu, za god do ego vnedreniya ya shutil na etu temu s
Larsom:  govoril,  mol,  kogda-nibud'  my  smozhem zapustit' X Window, i  vse
zarabotaet. YA sovershenno ne ozhidal,  chto eto proizojdet tak bystro. Haker po
imeni Orest Zbrovski sumel perenesti X Window pod Linux.
     Sistema X Window rabotaet  s pomoshch'yu  H-servera, kotoryj beret  na sebya
vsyu  grafiku.  Server obshchaetsya s klientami, ch'ya zadacha govorit': "Mne  nuzhno
okno  takoj-to velichiny". Obmen  informaciej proishodit na  urovne  soketov,
ili, tochnee, Unix Domain Sockets. |to sposob obmena informaciej vnutri Unix,
no on zhe ispol'zuetsya i dlya peredachi informacii  po Internetu. Orest napisal
pervyj uroven'  soketov dlya Linux, prosto chtoby perenesti pod nee X  Window.
Interfejs  Oresta  byl  smetan na zhivuyu nitku i ne  integrirovan s ostal'nym
kodom. |to tot sluchaj, kogda ya  soglasilsya  na  grubo srabotannuyu  zaplatku,
potomu chto ona byla nam nuzhna.
     YA ne  srazu  privyk  k  tomu,  chto  u  nas  est' graficheskij  interfejs
pol'zovatelya. Dumayu, okolo goda  ya im voobshche redko pol'zovalsya. A sejchas uke
ne mogu bez nego: vo vremya raboty u menya vsegda otkryt million okon.
     Orest ne tol'ko dal vozmozhnost'  rabotat' s oknami, no i voobshche  otkryl
dorogu  v budushchee. Domain Sockets  ispol'zovalis' dlya organizacii  lokal'noj
seti, kotoraya pozvolyala rabotat' sisteme  X Window. My mogli vospol'zovat'sya
temi  zhe  samymi Domain Sockets,  chtoby obespechit'  Linux  bol'shoj  ryvok vo
vneshnie seti --  poluchit' vozmozhnost' svyazyvat' komp'yutery.  Bez vklyucheniya v
set'  Linux byla polezna tol'ko tem, kto sidel  doma i vyhodil v bol'shoj mir
po modemu ili voobshche delal vse lokal'no. Poetomu my s bol'shim voodushevleniem
prinyalis' razrabatyvat' seti dlya  Linux poverh  etih  samyh Domain  Sockets,
hotya oni vovse ne byli dlya etogo prednaznacheny.
     YA  byl  nastol'ko uveren, chto  vse poluchitsya,  chto dazhe sdelal skachok v
numeracii  versij. V marte 1992 goda ya planiroval vypustit'  versiyu  0.13. A
vmesto etogo,  poluchiv  graficheskij interfejs pol'zovatelya, uverilsya, chto my
na 95% dostigli celi --  vypuska polnocennoj, nadezhnoj operacionnoj sistemy,
prigodnoj k tomu zhe dlya raboty v seti. I poetomu vypustil versiyu 0.95.
     Gospodi, kak zhe eto bylo prezhdevremenno! CHtoby ne skazat', glupo.
     Rabota v seti -- poganoe delo,  i v itoge na  ee organizaciyu ushlo pochti
dva  goda -- tol'ko togda ee  mozhno bylo  vypustit' v svet. Perehodya v set',
poluchaesh'  celyj buket novyh problem. Vo-pervyh, zashchita. Ty  ne znaesh',  kto
rabotaet v seti i chto on zateyal. Nuzhno byt' ochen' ostorozhnym, chtoby nikto ne
mog povesit'  tvoj  komp'yuter, posylaya tebe  kuchi hlama.  Ty  uzhe ne  mozhesh'
kontrolirovat', kto  vstupaet  v  kontakt  s tvoej mashinoj. Prichem u  raznyh
lyudej mogut byt' sovershenno raznye nastrojki.  Ispol'zuya standartnyj setevoj
protokol  TCP/IP,  trudno  pravil'no  ustanovit'  vse  tajm-auty.  Kazalos',
process  budet  beskonechnym.  K  koncu  1993  goda  u  nas  uzhe  byla  pochti
rabotosposobnaya  setevaya  sistema,  hotya  u  nekotoryh  voznikali  ser'eznye
problemy s ee ispol'zovaniem. My ne umeli rabotat' s setyami, v kotoryh adres
ne ukladyvalsya v 8-bitnye granicy.
     Iz-za svoego chrezmernogo optimizma pri vypuske versii 0.95 ya okazalsya v
lovushke. V techenie teh dvuh let, chto ushli na razrabotku i vypusk versii 1.0,
s nomerami  tvorilos'  chto-to nevoobrazimoe.  Mezhdu  95 i 100  ne tak  mnogo
chisel,  no  my prodolzhali  postoyanno vypuskat'  novye versii  --  to  oshibku
popravish', to funkciyu dobavish'. Dobravshis' do 0.99, my byli vynuzhdeny nachat'
dobavlyat'  nomera,  chtoby  ukazat' na  uroven' zaplat, a  potom  pereshli  na
alfavit. V kakoj-to moment my  vypustili versiyu 0.99, uroven' zaplatok  15A.
Potom  poyavilas'  versiya  0.99, uroven'  zaplatok  15V  i  tak dalee. Tak my
dobralis' do urovnya zaplatok  15Z. A  vmesto urovnya 16 byla  vypushchena versiya
1.0 -- v etot moment sistema nakonec stala rabotosposobnoj. V  marte 1994-go
Linux  1.0  byla  s  bol'shoj  pompoj  predstavlena  v  auditorii  fakul'teta
informatiki Universiteta Hel'sinki.
     |tomu  predshestvoval  dovol'no besporyadochnyj  period,  no uzhe nichto  ne
moglo  nanesti  urona  populyarnosti  Linux.  U  nas  byla  svoya  sobstvennaya
telekonferenciya v  Internete  --  comp.os.linux, vyrosshaya iz  pepla nashej  s
|ndryu Tanenbaumom perepalki. I ona privlekala ordy uchastnikov. V  te vremena
Internet Cabal (gruppa administratorov nekotoryh uzlov Interneta) ezhemesyachno
podvodila neoficial'nuyu  statistiku:  skol'ko  chelovek  uchastvuet  v  kazhdoj
konferencii. Dannye  byli ne ochen'  tochnye,  no oni  luchshe vsego  govorili o
populyarnosti tvoego sajta --  v dannom  sluchae, skol'ko lyudej interesovalos'
Linux.  Neizmennym  liderom  sredi telekonferencij  byla alt.  sex. (YA-to ej
osobenno  ne interesovalsya.  Hotya i shodil tuda paru raz, chtoby  posmotret',
iz-za chego podnyali takoj shum. No voobshche ya byl tipichnym  frigidnym botanikom,
kotoromu  gorazdo interesnej  igrat'  v processor  s  plavayushchej  tochkoj, chem
sledit' za novostyami  s  seksual'nogo fronta:  o svezhenajdennyh poziciyah pri
polovom akte, otchetah o krutyh lyubovnyh igrah  ili o  chem tam eshche govoryat na
alt. sex.)
     S  pomoshch'yu   ezhemesyachnoj   statistiki  Cabal  legko   bylo  sledit'  za
populyarnost'yu  comp.os.linux.  Mozhete ne  somnevat'sya  --  tak  ya  i  delal.
(Nekotorye schitayut menya chut' li ne narodnym geroem, no ya  nikogda ne byl tem
beskorystnym,  samootverzhennym  komp'yuternym  fanatom,  kakim menya  pytaetsya
predstavit'  padkaya  na  mify pressa.)  K oseni  1992 goda  v  nashem  forume
uchastvovali desyatki tysyach lyudej. Vse eti  lyudi  sledili  za sobytiyami vokrug
Linux, no  ne vse iz nih  pol'zovalis' samoj operacionnoj  sistemoj.  Kazhdyj
mesyac  v  moment   podvedeniya  itogov  vypuskalsya  spisok  iz  soroka  samyh
populyarnyh telekonferencij. Esli tvoj forum ne vhodil v eti  sorok, to o ego
populyarnosti mozhno bylo uznat' iz polnogo otcheta,  kotoryj rasprostranyalsya v
special'noj  sluzhebnoj  konferencii.  Mne  obychno  prihodilos' obrashchat'sya  k
polnomu otchetu.
     Odnako forum Linux neuklonno dvigalsya vverh. V kakoj-to moment on voshel
v  pervye sorok, i  ya byl  schastliv. |to bylo kruto. Pomnyu, ya togda  napisal
dovol'no zloradnoe  soobshchenie v comp.os.linux, v  kotorom perechislyal forumy,
posvyashchennye raznym OS,  vklyuchaya Minix,  i  govoril: "Smotrite, my populyarnee
Windows!" (Uchtite, chto v to vremya lyubiteli Windows eshche ne osvoili Internet.)
Gde-to  v  1993-m  my  voshli v  pervuyu  pyaterku.  V  tu  noch'  ya  leg  spat'
preispolnennyj samodovol'stva, v ekstaze ot togo,  chto Linux po populyarnosti
pochti dognala seks.
     V okruzhayushchem menya mirke nichego pohozhego ne proishodilo.  YA  prakticheski
ne  zhil real'noj  zhizn'yu.  K  tomu  vremeni,  kak  ya  uzhe pisal, Peter |nvin
organizoval v Internete  sbor sredstv  dlya oplaty moego komp'yutera. V  itoge
bylo sobrano tri tysyachi dollarov,  i v konce 1993 goda ya zakonchil vyplaty. A
na Rozhdestvo provel  modernizaciyu svoego  komp'yutera  do 486 DX2-66, kotoryj
ispol'zoval potom mnogo let.  V etom  i byla moya zhizn': ya  el, spal,  inogda
hodil v universitet, programmiroval, chital prorvu mejlov. YA byl v kurse, chto
nekotorye moi druz'ya chashche zanimayutsya seksom, no eto menya ne trogalo.
     CHestno  govorya,  bol'shinstvo  moih druzej  tozhe ne  preuspevali  v etoj
sfere.





     XII.

     Vystuplenie v |de pochti ubedilo menya, chto ya sposoben vynesti chto ugodno
-- dazhe  takoj uzhas, kak vystuplenie pered mnozhestvom sovershenno neznakomyh,
ustavivshihsya  na  menya  lyudej.  Nachinala  prihodit' uverennost'  i  v drugih
oblastyah. YA  byl vynuzhden prinimat' bystrye resheniya po povodu ispravleniya  i
modernizacii Linux,  i kazhdoe  takoe  reshenie ukreplyalo  menya  v roli lidera
rastushchego kollektiva. S tehnicheskoj tochki zreniya resheniya ne vyzyvali problem
--  trudnee bylo  diplomatichno  soobshchit' odnomu  cheloveku,  chto  ya predpochel
reshenie drugogo. Inogda dostatochno bylo prosto napisat': "Popravki takogo-to
rabotayut prekrasno. Davajte na nih i ostanovimsya".
     Nikogda ne ponimal, zachem  soglashat'sya na reshenie,  kotoroe ya ne schitayu
samym  luchshim  s  tehnicheskoj  tochki  zreniya.  |to  pomogalo  mne  sohranyat'
bespristrastnost',   kogda  neskol'ko  programmistov   predlagali  razlichnye
zaplatki. Krome togo, hotya togda ya ob etom ne zadumyvalsya, eto vnushalo lyudyam
doverie.  A doverie dorogogo stoit. Kogda  tebe veryat, to  prislushivayutsya  k
tvoim sovetam.
     Bezuslovno,  sperva  nuzhno  zalozhit'  fundament  doveriya.   Dumayu,  vse
nachalos'  ne stol'ko, kogda ya napisal yadro Linux, a skoree  kogda  ya vylozhil
svoyu programmu  v svobodnom dostupe v Internete s tem, chtoby kazhdyj zhelayushchij
mog  vnesti  v   nee  izmeneniya  ili  dobavit'  funkcii,  a  ya  by  prinimal
okonchatel'noe reshenie v otnoshenii ustrojstva operacionnoj sistemy.
     Tochno tak zhe, kak ya ne planiroval, chto Linux nachnet  svoe sushchestvovanie
za predelami  moego  sobstvennogo  komp'yutera,  tak i  ne ozhidal,  chto stanu
liderom. |to proizoshlo samo soboj, po umolchaniyu. V kakoj-to moment gruppa iz
pyati  razrabotchikov  stala  vypolnyat'  osnovnuyu  chast'  raboty  po  klyuchevym
napravleniyam.  Bylo  estestvenno, chtoby oni stali  svoego roda  fil'trami  i
otvechali za razrabotku v sootvetstvuyushchih oblastyah.
     YA  dovol'no bystro  ponyal  -- proshche  vsego rukovodit',  pozvolyaya  lyudyam
delat' to, chto  im  hochetsya,  a ne zastavlyaya ih delat' to, chto hochetsya tebe.
Krome togo, horoshij rukovoditel'  ponimaet kogda ne prav, i umeet otstupat'.
A eshche on pozvolyaet drugim prinimat' samostoyatel'nye resheniya.
     Drugimi slovami: uspeh Linux v  znachitel'noj  stepeni  obuslovlen moimi
sobstvennymi nedostatkami: ya leniv i  lyublyu pozhinat' chuzhie  lavry. Esli b ne
eto, model' razrabotki Linux --  kak oni eto nazyvayut -- do sih por ne vyshla
by za ramki ezhednevnogo  obmena soobshcheniyami mezhdu pyat'yu-shest'yu  hakerami. Ne
bylo  by i  rechi o segodnyashnem razmahe, kogda razrabotkoj  Linux  zanimaetsya
slozhnejshaya  set'  iz  soten  tysyach  uchastnikov  chetyreh  tysyach  odnovremenno
razrabatyvaemyh   proektov,   opirayushchihsya   na   listy   rassylki,   vstrechi
razrabotchikov i  korporativnuyu podderzhku- A sverhu kak verhovnyj arbitr vseh
sporov  po  povodu  yadra  operacionnoj  sistemy  raspolozhilsya  rukovoditel',
kotoryj sovsem ne stremitsya rukovodit'.
     CHto ni delaetsya -- vse k luchshemu. Mne udalos' izbavit'sya ot teh chastej,
kotorye menya ne osobenno uvlekali. |to prezhde vsego uroven'  pol'zovatelya --
vneshnie chasti  sistemy,  s  kotorymi  neposredstvenno  imeet  delo  konechnyj
pol'zovatel',  v otlichie  ot koda,  kotoryj  skryvaetsya  v glubine  sistemy.
Vnachale  kto-to  vyzyvaetsya vesti to  ili inoe  napravlenie.  Potom  process
podderzhki podsistem stanovitsya organichnym. Vse znayut,  kto aktivno uchastvuet
v rabote i komu mozhno doveryat', v itoge na nego vse i pereklyuchaetsya. Nikakih
golosovanij. Nikakih prikazov. Nikakih podschetov.
     Naprimer,  esli  dvoe sozdayut odnotipnye  drajvery,  ya  inogda prinimayu
varianty oboih i smotryu, kakim chashe pol'zuyutsya. Obychno odin stanovitsya bolee
populyarnym. Ili zhe avtory nachinayut sovershenstvovat' svoi programmy i v itoge
ih puti rashodyatsya -- oni nachinayut ispol'zovat'sya v
     raznyh sferah.
     Mnogih udivlyaet sam fakt, chto model' s otkrytymi ishodnikami rabotaet.
     Po-moemu,  tut  polezno popytat'sya ponyat'  psihologiyu hakerov  iz  mira
obshchedostupnyh programm. (Voobshche-to, obychno ya izbegayu slova "haker". V lichnom
razgovore s tehnaryami ya eshche  mogu nazvat' sebya hakerom. No v poslednee vremya
smysl etogo slova izmenilsya: tak stali nazyvat' mal'chishek, kotorye ot nechego
delat'  zanyaty  elektronnym  vzlomom  korporativnyh VC  vmesto  togo,  chtoby
pomogat'  rabote  mestnyh  bibliotek  ili  uzh,  na hudoj  konec,  begat'  za
devochkami.)
     Hakery (programmisty), kotorye rabotayut nad Linux i drugimi proektami s
otkrytymi ishodnikami, chasto  otkazyvayut  sebe  vo  sne,  zanyatiyah  sportom,
poseshcheniyah shkol'nyh chempionatov,  v kotoryh uchastvuyut  ih deti, a inogda i v
sekse, potomu chto im nravitsya programmirovat'. A eshche im nravitsya uchastvovat'
v  krupnejshem v mire  kollektivnom  proekte,  posvyashchennom  postroeniyu  samoj
luchshej  i samoj krasivoj  tehnologii, -- proekte,  kotoryj dostupen kazhdomu.
Vot i vse. I eto prikol'no.
     Nu ladno, ya, kazhetsya, pereshel  na yazyk samovoshvalenij, kotorym pishutsya
press-relizy.  Fanaty  otkrytyh  ishodnikov -- ne  materi  Terezy  iz  sfery
vysokih tehnologij.  Oni poluchayut svoyu dolyu  slavy  -- ih imena vklyuchayutsya v
blagodarstvennye spiski ili  v  fajl  s opisaniem  istorii proekta,  kotoryj
soprovozhdaet  lyuboj proekt. Naibolee  aktivnye uchastniki privlekayut vnimanie
rabotodatelej,  kotorye izuchayut  programmy,  chtoby  vyyavit' i  nanyat' luchshih
programmistov. V znachitel'noj stepeni hakerami dvizhet i stremlenie zasluzhit'
uvazhenie drugih  uchastnikov  svoimi solidnymi  vkladami.  |to  ochen'  moshchnyj
stimul.  Kazhdyj  hochet proizvesti vpechatlenie na okruzhayushchih,  ukrepit'  svoyu
reputaciyu,  povysit'  social'nyj  status.  Razrabotka programm  s  otkrytymi
ishodnikami daet programmistam takuyu vozmozhnost'.
     Razumeetsya,  ya  provel  bol'shuyu  chast'  1993 goda tochno tak zhe,  kak  i
bol'shuyu  chast'  1992-go,  1991-go  i  tak  dalee: utknuvshis' v komp'yuter. No
blizilis' peremeny.
     Idya  po  stopam  svoego  dedushki,  ya  stal  assistentom  v Universitete
Hel'sinki, otvetstvennym  za shvedskoyazychnyj kurs "Vvedenie v  informatiku" v
osennem semestre. Tut-to  ya  i vstretil  Tuve. Ona okazala na  moyu zhizn' eshche
bol'shee vliyanie, chem "Proektirovanie i realizaciya operacionnyh sistem" |ndryu
Tanenbauma. No ya ne budu obremenyat' vas izlishnimi detalyami.
     Tuve  byla odnoj iz studentok  moej gruppy (vsego tam bylo 15 chelovek).
Ona   uzhe  poluchila  special'nost'  doshkol'nogo  pedagoga.  A  potom  reshila
poznakomit'sya  s komp'yuterami,  no snachala nemnogo otstavala ot ostal'nyh. V
konce koncov ona vseh dognala.
     Kurs  byl sovershenno elementarnyj. SHla osen' 1993-go,  Internet  eshche ne
byl  populyaren, poetomu  odnazhdy  ya  zadal na  dom poslat' mne  soobshchenie po
mejlu.  Segodnya  eto zvuchit  po-idiotski,  no ya skazal:  "Domashnee  zadanie:
poshlite mne e-mail".
     Drugie  studenty  prislali  prosto  testovye  soobshcheniya  ili   kakie-to
zamechaniya o zanyatiyah. Tuve priglasila menya na svidanie.
     YA zhenilsya na pervoj zhe zhenshchine, kotoraya obratilas' ko mne po mejlu.
     Nashe pervoe svidanie tak i ne konchilos'. Tuve byla doshkol'nym pedagogom
i  shestikratnym  chempionom  Finlyandii  po karate, ona  vyrosla  v normal'noj
sem'e,  hotya tak ya  nazyvayu lyubuyu sem'yu, kotoraya ne  pohozha na nashu choknutuyu
semejku. U nee bylo mnogo druzej. YA srazu ponyal, chto imenno eta  zhenshchina mne
nuzhna. (Podrobnosti propushchu.) CHerez neskol'ko mesyacev my  s moim kotom Randi
pereehali v ee kroshechnuyu kvartirku.
     V pervye dve nedeli ya  ne potrudilsya  dazhe perevezti svoj komp'yuter. Ne
schitaya sluzhby v  armii, eto  byla samaya dolgaya  razluka  s komp'yuterom s teh
por, kak odinnadcatiletnim mal'chikom ya sidel u dedushki na  kolenyah. Ne  budu
podrobno na etom ostanavlivat'sya,  no eto po-prezhnemu  rekord  moej shtatskoj
zhizni bez processora.  Kakim-to  obrazom ya  vyzhil (detali snova  opuskayu). V
redkie  vstrechi  s mamoj v  tot  period  ya slyshal ot nee  chto-to o  "triumfe
materi-prirody". Dumayu, otec s sestroj byli prosto v shoke.
     Vskore  Tuve prinesla  v dom koshechku, chtoby  Randi  ne  skuchal.  U  nas
povelos' provodit' vechera vdvoem  ili s druz'yami, vstavat' v  5  utra, chtoby
ona mogla pojti na  rabotu, a ya mog  okazat'sya  v universitete ran'she vseh i
nikto ne meshal mne chitat' mejly o Linux.

     Korol'





     I.

     Poyavlenie  versii 1.0 oznachalo dlya  Linux  novyj  etap: nam ponadobilsya
piar.  Lichno ya s udovol'stviem predstavil by etu versiyu tochno tak zhe, kak  i
predydushchie.  YA  by  poslal   v  forum  soobshchenie:   "Vypushchena  versiya   1.0.
Pol'zujtes'". (Ili chto-nibud' v etom rode.)
     Odnako  mnogie otneslis' k etomu  sobytiyu gorazdo ser'eznee. Versiya 1.0
im nuzhna byla  dlya reklamy.  Vsem etim  novorozhdennym kompaniyam, prodavavshim
Linux,   versiya   1.0   byla   vazhna  skoree  po  psihologicheskim,  chem   po
tehnologicheskim  prichinam.  I  ih  mozhno ponyat':  komu ponravitsya  torgovat'
operacionnoj sistemoj versii 0.96?
     YA  hotel vypustit'  versiyu  1.0, potomu chto tem  samym zavershalsya nekij
etap, a  krome togo,  eto znachilo,  chto ya mogu vremenno perestat' ispravlyat'
oshibki i vernut'sya  k razrabotke.  Proizvoditeli i razrabotchiki Linux hoteli
obstavit' vyhod novoj versii s maksimal'noj pompoj.
     Nam  nuzhno  bylo   vybrat'  pravil'nuyu  taktiku.  Sam  ya  ne  sobiralsya
rukovodit'  etoj kampaniej. Mne vovse ne ulybalos' vypuskat'  press-relizy i
vystupat'  s  zayavleniyami.  Poetomu  za  delo  vzyalis'  te,  kto  byl v  nem
zainteresovan. Primerno tak delalas' i sama Linux -- shema snova srabotala.
     Nash  pervyj  oficial'nyj  vypusk  stal  nastoyashchim  sobytiem  vo  mnogom
blagodarya  Larsu. On i nekotorye drugie reshili, chto  ob®yavlenie luchshe  vsego
sdelat' v  universitete.  V etom  byl svoj rezon.  Moya  komnata ne tyanula po
razmeram.  A  delat'  ob®yavlenie  v pomeshchenii  kommercheskoj  firmy  bylo  by
nepravil'no.  Poetomu  Lare  vyzvalsya soglasovat'  vopros  s  universitetom.
Fakul'tet  informatiki  Universiteta Hel'sinki byl  nebol'shoj  organizaciej,
poetomu on smog prosto pojti i pogovorit' s dekanom.
     Universitet Hel'sinki  s radost'yu soglasilsya vydelit' dlya predstavleniya
Linux  1.0  glavnuyu  auditoriyu  fakul'teta informatiki.  Da  i  chego  by  im
vozrazhat'? Razve  v  universitete chasto proishodyat sobytiya, dostojnye pokaza
po televizoru?
     YA soglasilsya vystupit'.  |to meropriyatie  ne shlo ni v kakoe sravnenie s
koshmarom v |de. Hotya, esli vdumat'sya, koe v chem ono okazalos'-taki slozhnee.
     Naprimer,  v  auditorii  sidel  moj papa.  A meropriyatie pokazyvali  po
finskomu TV. Togda ya vpervye uvidel sebya po televizoru. Na sobranie prishli i
papa i mama (no ya  sovershenno  uveren, chto oni  sideli  vroz'). I  Tuve tozhe
prishla. Tut-to moj otec  i  poznakomilsya  s nej,  poetomu dlya  menya eto bylo
bol'she, chem prosto ob®yavlenie  versii 1,0. Poskol'ku ya do poslednego momenta
gotovilsya k vystupleniyu -- proveryal, chto so slajdami vse v poryadke i prochee,
-- to ne prisutstvoval pri ih znakomstve.  Po-vidimomu, ono proizoshlo, kogda
oni shli v auditoriyu. Kazhetsya, ya eto zametil kraeshkom glaza.
     V  tom  vystuplenii,  kak  i  pochti  vo vseh  ostal'nyh  v  posleduyushchie
neskol'ko let,  ya  govoril  ne  stol'ko o tehnologii,  skol'ko  ob  otkrytyh
ishodnikah.  Vse proshlo  klassno.  Mne  udalos' izmenit' otnoshenie  k  Linux
nekotoryh sotrudnikov fakul'teta. Do etogo fakul'tet prosto gordilsya Linux i
snishoditel'no   pooshchryal  moyu   deyatel'nost'.  Posle  ob®yavleniya  oni  stali
otnosit'sya k Linux bolee ser'ezno. Ved' oni uslyshali o nej v telenovostyah.
     Spustya gody stali pogovarivat', chto universitet pytaetsya pripisat' sebe
zaslugi v sfere Linux. |to  ne  tak.  Fakul'tet vsegda  okazyval nam bol'shuyu
podderzhku-  Mne dazhe  dali takuyu  dolzhnost', chto  ya mog  sozdavat'  Linux  v
rabochee vremya.  I eto bylo  v samom nachale, kogda  eshche nikto ne mog skazat':
"Davajte pomozhem parnyu, tut pahnet vsemirnoj izvestnost'yu". No v to zhe vremya
im bylo priyatno sygrat' vazhnuyu rol' v  anonse novoj versii. |to  ukrepilo ih
reputaciyu. YA znayu, chto  na fakul'tete informatiki, kotoryj vsegda byl v teni
Tehnicheskogo universiteta, teper' stalo bol'she shvedskogovoryashchih studentov.
     Zavist'  k uspehu schitaetsya harakternoj  chertoj  finnov. Poetomu, kogda
Linux  priobrela  izvestnost', menya mnogie sprashivali, ne otravlyayut  li  mne
zhizn'  v  universitete  zavistniki.  Na  samom dele  vse bylo  po-drugomu: v
universitete mne ochen'  pomogali. Uzhe na rannem etape oni stali  izbavlyat'sya
ot X-terminalov i zamenyat' ih na PC s Linux.
     Vyhod  novoj versii podnyal Linux v  Finlyandii  na nebyvaluyu vysotu, i v
drugih  stranah  ona  tozhe  stala  priobretat'  izvestnost'.  Ej posvyashchalos'
mnozhestvo  publikacij v gazetah: prosto kakoj-nibud'  zhurnalist natykalsya na
Linux  i  prihodil  v  vostorg.  S  tochki  zreniya  biznesa  versiya   1.0  ne
predstavlyala osoboj  opasnosti dlya osnovnyh  igrokov. Linux zabirala rynok u
Minix i Coherent. Sredi drugih kategorij pol'zovatelej interes k sisteme byl
nevelik.  I eto bylo normal'no -- vnimaniya i  tak bylo gorazdo bol'she, chem ya
rasschityval.
     Tem ne menee zhurnalisty --  v osnovnom iz komp'yuternyh izdanij -- stali
stuchat'sya v moyu  dver'. Bukval'no. Subbotnim  utrom Tuve byvala otnyud'  ne v
vostorge, prosypayas' ot zvonka v dver' yaponskogo reportera s podarkami (chashche
vsego eto  byli chasy -- vidno, uznali, chto eto moya slabost'), kotoryj zhazhdal
vzyat' u menya interv'yu. Eshche men'she  ona byvala rada, kogda  ya  priglashal  ego
vojti.  (A ya postupal tak godami, poka  my  ne ob®yavili nash novyj dom zonoj,
svobodnoj ot zhurnalistov. Inogda  moya bespechnost' dohodila  do togo,  chto  ya
zabyval skazat' Tuve,  chto priglasil  zhurnalista  v  dom dlya interv'yu. I sam
zabyval  ob  etom. Reporter prihodil, i Tuve  prihodilos' ego  razvlekat' do
moego  vozvrashcheniya.) Potom stali poyavlyat'sya sajty fenov, tipa  francuzskogo,
na  kotorom v  osnovnom  razmeshchena  postoyanno  obnovlyaemaya galereya  kakih-to
bezumnyh fotografij. Naprimer, ya na sobranii "Spektruma" -- krutoj chuvak bez
rubashki p'et pivo.
     Tihij uzhas.
     Prichem interes proyavlyali ne tol'ko  zhurnalisty i linuksoidy. Neozhidanno
so  mnoj zahoteli pogovorit' o tehnologiyah lyudi s bol'shimi koshel'kami.  Unix
vsegda rassmatrivalas' kak  sistema s ogromnym potencialom, v osnovnom iz-za
svoej moshchnosti i mnogozadachnosti. Teper' korporacii, kotorye  interesovalis'
Unix,  nachali  prismatrivat'sya  k  Linux. Sredi  nih  byla setevaya  kompaniya
Novell, v  kotoroj  otkryli nebol'shoj "pobochnyj"  proekt na  baze Linux. Oni
razrabatyvali   nastol'nyj  PK  pod  Unix   pod  nazvaniem  "Looking  Glass"
(zerkalo).  On  neploho   smotrelsya,   no  lbom  stenku  ne  proshibesh':  emu
nedostavalo podderzhki togdashnego standarta -- Common Desktop Environment.
     V avguste 1994-go oni predlozhili zaplatit' mne za to, chtoby ya priehal k
nim  v Orem (sht. YUta) pogovorit' ob ih razrabotke.  Blagodarya Novell  peredo
mnoj otkryvalas' redkaya vozmozhnost' posmotret' Ameriku, poetomu ya soglasilsya
na  ih  predlozhenie  pri  uslovii,  chto  oni  oplatyat  mne  poezdku  eshche   v
kakoj-nibud' amerikanskij  gorod.  Hot' ya  i  byl  neiskushennym  finnom,  no
podozreval,  chto  Orem  i  dazhe  Solt-Lejk-Siti  ne  tipichny  dlya  SSHA.  Mne
predlozhili  poehat' v Vashington, no ya ne zahotel. YA podumal, chto vse stolicy
pohozhi  drug  na druga.  Togda mne  predlozhili  N'yu-Jork,  no ya  reshil,  chto
interesnee s®ezdit' v Kaliforniyu.
     Bylo neponyatno, naskol'ko ser'ezno otnosyatsya k proektu  v shtab-kvartire
Novell. (V itoge okazalos', chto sovsem neser'ezno:  proekt zakryli, a devyat'
ego  uchastnikov organizovali kompaniyu  Caldera.) No zato mne udalos' vpervye
vzglyanut' na Ameriku, kuda ya so vremenem planiroval  perebrat'sya. Nezavisimo
ot  glubiny  interesa Novell  k  Linux SSHA  predstavlyalis' centrom  rastushchej
tehnologicheskoj vselennoj. Poezdka  v SSHA  oshelomila menya.  Kakoe zhe tam vse
noven'koe po sravneniyu s Evropoj! Cerkov' mormonov za neskol'ko let do moego
priezda  otmetila  150-letnij yubilej, poetomu  oni priveli  v  poryadok  svoj
glavnyj  hram.  On  siyal  beliznoj.  Posle Evropy, gde vse  cerkvi  starye i
podernuty pautinoj vremeni, ya smog vspomnit' tol'ko  odno mesto,  gde ran'she
videl belyj  hram -- Disnejlend. On  byl  pohozh ne na cerkov', a na kakoj-to
skazochnyj  zamok. A eshche  ya  sovershil  oshibku,  posetiv  v  Oreme  saunu  pri
gostinice. |to byla takaya  nebol'shaya portativnaya sauna,  bukval'no sdelannaya
iz plastika  -- i  vnutri bylo nenamnogo zharche, chem snaruzhi. YA ushel iz nee s
mysl'yu, chto v SSHA ne umeyut delat' sauny, i slegka zatoskoval po domu.
     YA  nachal postigat' azy.  Tochno tak  zhe, kak v Finlyandii priezzhie bystro
privykayut ne zavodit' razgovory s neznakomcami v barah, ya  uznal,  chto v YUte
--  a pozzhe vyyasnilos',  chto i v  ostal'noj chasti  Ameriki  --  nel'zya vesti
razumnuyu besedu  na  temu abortov i oruzhiya. S veroyatnost'yu 50% vy natknetes'
na sobesednika,  kotoryj prinimaet  eti  voprosy  ochen'  blizko  k serdcu. V
rezul'tate  legko vtyanut'sya v ozhestochennyj  spor  po povodu  togo,  o chem ne
sleduet sporit'. V Evrope lyudi ne zaciklivayutsya na etih voprosah. Amerikancy
zhe nachinayut ochen' burno zashchishchat' svoyu  poziciyu, potomu chto mnogo raz slyshali
protivopolozhnoe mnenie.  V  Finlyandii oruzhiya  na  dushu naseleniya mozhet  byt'
bol'she,  chem gde by to ni bylo, no ono  ispol'zuetsya v osnovnom dlya ohoty. I
osobyh problem ne voznikaet.
     Eshche odnu veshch' ya  ponyal v pervye zhe dni zhizni v Amerike: "kornevoe pivo"
-- strashnaya dryan' (Opredelenno, k ego vkusu  nado special'no privykat'.
Dumayu, vse nachalos'  s puritan, kotorye ne mogli  pit' nastoyashchee pivo  iz-za
togo, chto v nem est' alkogol'. Togda oni  sostryapali bezalkogol'nyj  napitok
iz  korneplodov  i nazvali  ego  "kornevym  pivom"  (root  beer),
chtoby  lyudi dumali,  chto  eto  klassnaya  veshch'. Desyati  pokoleniyam
podryad  vbivali v golovu etu  mysl',  i  lyudi nakonec  kupilis'. Sovremennye
amerikancy lyubyat  "kornevoe pivo", potomu chto  v  techenie  desyati  pokolenij
naciya podvergalas' geneticheskoj peredelke.).
     Posle YUty  ya  poletel v  San-Francisko  -- vot  eto  klassnyj gorod!  YA
stol'ko  vremeni hodil po ulicam,  chto obgorel,  i mne prishlos'  potom celyj
den' ne vysovyvat' nosa na ulicu.
     Pomnyu, kak  shel  po mostu "Zolotye vorota", lyubovalsya na holmy  Marin i
mechtal zabrat'sya na nih, kak tol'ko okazhus' na tom beregu.  No kogda nakonec
doshel  do konca mosta, gulyat' uzhe bol'she ne hotelos'. Vot uzh ne ozhidal,  chto
shest'  let  spustya,  prakticheski den' v  den',  budu  sidet'  na grebne etih
produvaemyh vetrom holmov,  razglyadyvat'  Tihij okean,  zaliv San-Francisko,
most,  tuman,  sam  San-Francisko i rasskazyvat'  obo  vsem  etom  diktofonu
Devida.
     YA  snova okazalsya  v  Amerike uzhe cherez god. Priehal,  chtoby  vystupit'
pered DECUS  (gruppoj  pol'zovatelej  Digital) v Novom Orleane.  V auditorii
okazalos' vsego sorok chelovek,  poetomu ya ne osobenno volnovalsya.  Mne ochen'
povezlo -- imenno togda ya poznakomilsya s Dzhonom Hollom, po prozvishchu  Meddog.
On vedal tehnicheskim  marketingom  Digital Unix  i byl  davnim pol'zovatelem
Unix.  Imenno on priglasil  menya  na  etu  vstrechu.  Meddog  znamenit  svoej
dlinnyushchej  borodoj  i izvrashchennym  chuvstvom yumora  (ne govorya  uzh o privychke
hrapet').  On  vozglavlyaet  Linux  International  --   organizaciyu,  kotoraya
zanimaetsya  podderzhkoj Linux i ee  pol'zovatelej. Krome togo, on -- krestnyj
otec moej docheri Patricii.
     Eshche  odno  posledstvie  etogo   vystupleniya  v  Novom  Orleane:  Meddog
dogovorilsya, chto Digital  odolzhit mne  Alpha. Tak Linux  byla perenesena  na
komp'yuter,  otlichnyj  ot  PC.  Do  etogo  Linux  uzhe  perenosili  na  drugie
arhitektury.  Byla versiya dlya 68K, mashin na  baze  Motorola  68000,  kotorye
ispol'zovali Atari i  Amiga. No  v etih sluchayah  Linux ne godilas' dlya  dvuh
platform  odnovremenno.  Pri  teh  perenosah  kuski  programmy,  kotorye  ne
rabotali na novoj mashine, vykidyvalis' i vmesto nih pisalis' drugie. Perenos
na Alpha  byl  pervym  nastoyashchim perenosom. Ishodniki dlya  PC  i  dlya  Alpha
prakticheski ne razlichalis'. Dobavlyalsya  lish'  novyj  uroven' abstrakcii, tak
chto programma  kompilirovalas'  po-raznomu v zavisimosti  ot  togo, v  kakoj
arhitekture  nuzhno  bylo  rabotat'.  V   rezul'tate  v  raznyh  arhitekturah
ispol'zovalsya odin i tot zhe kod.
     Kogda v marte 1995-go my vypustili versiyu 1.2, yadro uzhe vklyuchalo v sebya
250 tysyach strok koda, novyj  zhurnal "Linux  Journal" hvalilsya desyatitysyachnym
tirazhom, a Linux mogla  rabotat' na processorah Intel,  Digital i Sun SPARC.
|to byl bol'shoj progress.









     1995   god.   U   Linux   poyavilos'  mnozhestvo   kommercheskih   versij,
Linux-kompanii   zavoevyvayut  priznanie.  V  universitete  menya  povysili  s
assistenta do nauchnogo  sotrudnika: teper' ya poluchayu  bol'she,  a vremeni  na
prepodavanie trachu men'she.  YA medlenno -- ochen' medlenno -- vypolnyayu zadaniya
dlya  polucheniya stepeni  magistra.  Moya  rabota  posvyashchena perenosu  Linux  v
razlichnye   arhitektury.  Tuve  nauchila  menya  igrat'  v  skvosh  (Skvosh
(squash)    --    igra   s   myachom   i   raketkami   v
pomeshchenii.), my igraem kazhduyu nedelyu -- v osnovnom vnich'yu.
     I   na  fone   vsego  etogo   blagopoluchiya  vdrug  voznikaet  problema.
Okazyvaetsya,  nekij  predpriimchivyj  zhitel' Bostona zaregistriroval tovarnyj
znak  Linux.  Bolee  togo:   on  poslal  "Linux  Journal"   i   ryadu  drugih
Linux-kompanij mejly o tom, chto oni dolzhny otchislyat' emu po 5% svoih dohodov
v kachestve "blagodarnosti" za pol'zovanie ego tovarnym znakom.
     Uznav ob etom, ya ispytal dezha-vyu. Familiya "predprinimatelya"  pokazalas'
mne znakomoj.  YA proveril svoi pochtovye arhivy  i uvidel,  chto goda  poltora
nazad  on obratilsya ko mne s voprosom, veryu li ya v  boga, i soobshchil,  chto  u
nego est'  dlya  menya zamechatel'noe kommercheskoe predlozhenie. |to bylo eshche do
togo, kak  rassylka  musora po  mejlu  priobrela  masshtaby  epidemii,  v  to
blazhennoe vremya, kogda Internet eshche  ne byl navodnen  beschislennymi  shemami
mgnovennogo obogashcheniya. Otvetit' na to pis'mo  ya ne  potrudilsya, no sohranil
ego, poskol'ku po tem vremenam ono bylo dovol'no neobychnym.
     Itak,  nalico  byl nebol'shoj  krizis. My byli  programmerami.  Nikto ne
pozabotilsya o proverke reestra tovarnyh znakov.
     |tot paren' ne byl professional'nym "brakon'erom". Pohozhe, eto byla ego
edinstvennaya   popytka.   Tovarnye    znaki   razbity   na   kategorii;   on
zaregistriroval znak  v  komp'yuternoj kategorii. Dlya registracii  neobhodimo
predstavit' dokazatel'stvo  v vide svoej  produkcii -- on predstavil  v Byuro
patentov i tovarnyh  znakov  disketu, na kotoroj,  po ego  utverzhdeniyu, byla
zapisana programma Linux.
     Voznikla nekotoraya  panika.  Vse chleny Linux-soobshchestva  ponimali,  chto
nado  borot'sya  za svoj tovarnyj  znak. Odnako  u  nas  ne bylo organizacii,
kotoraya mogla  by  vystupit' dostojnym borcom. Ne bylo i deneg, chtoby nanyat'
yurista. Ni odna  iz  kompanij ne byla gotova vylozhit' trebuemuyu  summu -- 15
tysyach dollarov. (Teper' oni  ezhemesyachno  tratyat stol'ko na limonad dlya svoih
sotrudnikov.) No v  to  vremya  eto byla ser'eznaya summa dlya odnoj  kompanii.
Poetomu "Linux  Journal" i neskol'ko drugih kompanij reshili vlozhit' den'gi v
Linux  International,   chtoby  ona   srazhalas'  za   tovarnyj   znak.  Linux
International byla  osnovana v Avstralii chelovekom, po  imeni Patrik Dekruz,
kotoryj  v  1994   godu  pereehal   v  SSHA,  chtoby   pomogat'  povsemestnomu
rasprostraneniyu Linux. V tot god, kogda voznik spor o tovarnom znake, Meddog
stal ispolnitel'nym  direktorom  etoj kompanii.  On pol'zovalsya i prodolzhaet
pol'zovat'sya vseobshchim doveriem.
     YA zhil v Finlyandii, pytalsya obygrat' Tuve v  skvosh, a Avutona v snuker i
sovershenno ne  stremilsya  vlezat' vo vsyu etu istoriyu.  Mne  prosto hotelos',
chtoby  koshmar  rasseyalsya.  V to vremya ya predpochel by izbavit'sya ot tovarnogo
znaka, annulirovat'  ego v svyazi  s tem,  chto on  uzhe ranee  ispol'zovalsya v
otrasli. U nas bylo  dostatochno dokumentov dlya podtverzhdeniya togo, chto Linux
davno  ispol'zuetsya. Odnako nash yurist ob®yasnil, chto  my tol'ko potratim sily
popustu,  pytayas' dokazat', chto Linux --  vseobshchee dostoyanie,  a ne tovarnyj
znak. On govoril, chto Linux mozhet stat' vseobshchim dostoyaniem, tol'ko esli eto
rodovoe nazvanie. No v to vremya eto bylo ne tak. Vozmozhno, chto Byuro patentov
i segodnya ne  priznalo by Linux rodovym nazvaniem. YUrist  skazal, chto tak my
mozhem proigrat'.  I  dazhe esli nam  udastsya  annulirovat' tovarnyj  znak, to
potom kto-to smozhet zaregistrirovat' ego zanovo.
     On  sovetoval pereregistrirovat'  tovarnyj znak  na kogo-to drugogo.  YA
predlagal  kandidaturu  Linux  International, no  eto mnogim ne ponravilos'.
Linux  International   byla  molodoj   i   neproverennoj  kompaniej.   Narod
volnovalsya, chto  ee  zahlestnut  kommercheskie interesy. (Hochu zametit',  chto
etogo  ne  proizoshlo.)  Krome  togo, vse bespokoilis', kto  pridet na  smenu
Meddogu, esli on budet vynuzhden ujti.
     Poetomu   vse   vzglyady  ustremilis'   na  menya.  YUrist  otmetil,   chto
dokazatel'stvo budet legche  stroit', esli  oformlyat' tovarnyj znak  Linux na
menya, potomu chto ya byl  pervym pol'zovatelem etogo slova. Na tom i poreshili.
Bylo zaklyucheno mirovoe soglashenie, potomu chto eto pokazalos' samym prostym i
deshevym variantom. Kak  i pri bol'shinstve podobnyh soglashenij, ego detali ne
podlezhat  obsuzhdeniyu.  Da  ya ih  i ne znayu.  YA s udovol'stviem ni vo  chto ne
vnikal.
     Kogda ya  stal perechityvat' ishodnoe pis'mo etogo  parnya, to  ponyal, chto
tam i rechi ne shlo o patentah. Bylo ochevidno, chto on  hotel prosto poobshchat'sya
so mnoj.  Vozmozhno, on pytalsya vstupit' so mnoj  v  kontakt, chtoby zastavit'
menya  zaplatit'. Ili, esli  by  ya okazalsya istinno veruyushchim  i ego  duhovnym
bratom po vere, on by prosto otdal mne tovarnyj znak. Ne znayu.
     YA  ponimayu, chto ne vse  lyudi v ladah  s moral'yu. No  togda  menya bol'she
vsego razdrazhalo, chto patentnaya sistema vozlozhila bremya bor'by s etim parnem
na menya, bez viny vinovatogo.
     V rezul'tate vsej etoj katavasii ya okazalsya vladel'cem  tovarnogo znaka
Linux. Poetomu takie kompanii, kak VA Linux,  vpervye vypuskaya svoi akcii na
rynok,  obyazany v ob®yavlenii o razmeshchenii akcij  ukazyvat', chto ne  yavlyayutsya
vladel'cami vhodyashchego v nazvanie  tovarnogo znaka. (V etom konkretnom sluchae
kompaniya  vynuzhdena  byla poluchit' moe oficial'noe soglasie na ispol'zovanie
slova Linux.) No k takim veshcham ya uzhe privyk.
     |pizod s  tovarnym znakom  stal  prosto neozhidannoj  bolezn'yu rosta dlya
Linux.  I pustoj tratoj vremeni. No kak tol'ko on zavershilsya, nachalsya novyj.
Inzhener iz  issledovatel'skoj laboratorii  Intel  v  Portlende  (sht. Oregon)
soobshchil,  chto  ego kompaniya ispol'zuet Linux  v  svoih  issledovaniyah  novyh
arhitektur.  On  sprosil,  ne  hochu  li  ya  priehat'  k  nim  na polgoda  na
stazhirovku.
     V principe, my s Tuve obsuzhdali vozmozhnost'  pereezda v SSHA. Ona znala,
kak  mne  tam ponravilos',  esli  ne schitat' "kornevogo  piva". My prishli  k
vyvodu, chto  perspektivy  -- ne govorya  uzh o  klimate --  v  Amerike  luchshe.
(Kstati,  ya   vsegda  schital,   chto   amerikanskaya  sistema   stimulirovaniya
sotrudnikov gorazdo praktichnee i produktivnee evropejskoj. V Finlyandii, esli
odin  sotrudnik  okazyvaetsya namnogo  luchshe drugih, to  emu  nemnogo povysyat
zarplatu i sohranyat vse v sekrete. V Amerike on poluchit namnogo bol'she deneg
-- i  eto  rabotaet.)  Stazhirovka kazalas' mne horoshim  sposobom poprobovat'
vodu   ili  skoree,  poskol'ku   rech'  shla  o  severo-zapade  Tihookeanskogo
poberezh'ya,  poprobovat'   dozhdya.  My  reshili,  chto  nado  ispol'zovat'   etu
vozmozhnost'. No ya  kolebalsya. Mne ne hotelos'  uhodit' iz  universiteta,  ne
poluchiv   magisterskoj  stepeni.  CHto-to  vnutri  menya  --  vozmozhno,  krov'
dedushki-professora -- ne pozvolyalo  brosit' universitet.  V konce koncov moi
chuvstva ni na chto  ne povliyali. Nachal'nik togo inzhenera reshil, chto mne budet
trudno poluchit' ot Sluzhby  immigracii i naturalizacii neobhodimoe razreshenie
na rabotu v SSHA v techenie polugoda.
     Poetomu my  ostalis' v Hel'sinki.  Kogda izvestnye svoim pristrastiem k
alkogolyu finny podnimali tosty za nastuplenie novogo, 1996 goda,  ya medlenno
podpolzal k  finishu -- polucheniyu magisterskoj stepeni.  Mne ostavalos' sdat'
vsego  odin malen'kij kurs, chtoby poluchit' nuzhnoe kolichestvo zachetov. I  eshche
nuzhno bylo  napisat' magisterskuyu dissertaciyu. Smeshno skazat'  -- ya  vpervye
dolzhen byl  poluchit'  ocenku za  Linux,  nad kotoroj korpel  pochti vse vremya
ucheby v universitete.
     V  1996  godu  ya  ispytal  potryasenie. V  Finlyandii carit  uravnilovka:
prosluzhiv tri goda, kazhdyj obyazatel'no  poluchaet pribavku k zhalovan'yu. Kogda
ya  vpervye  uvidel  vedomost'  s  moej  novoj  zarplatoj,  to  vzdrognul:  ya
prorabotal  v  universitete  stol'ko let,  chto poluchil pravo  na  povyshenie.
Neuzheli ya budu rabotat' zdes' do samoj pensii? Pojdu li ya po stopam dedushki?
Vspomnite, kak ya  ego opisyval: lysyj, polnyj, bez zapaha. YA nachal regulyarno
poglyadyvat' v zerkalo. Volosy otstupili  nazad  na paru millimetrov. Na moem
kogda-to toshchem tele stali postepenno narastat' lishnie kilogrammy. V svoi  26
ya vpervye pochuvstvoval sebya starym. YA torchal v universitete uzhe sed'moj god.
YA ponyal, chto smogu zakonchit' ego bystro, esli kak sleduet soberus'.





     Moya desyatiletnyaya doch' Kejli polagaet, chto poluchit' ot kogo-to v podarok
pingvina  -- eto verh schast'ya. V yasnuyu noch' my sidim  vokrug kostra v gorah,
S'erra-Nevada,  i  Linus  rasskazyvaet, kak  gruppa pol'zovatelej  Linux  iz
anglijskogo goroda Bristolya  kupila emu  pingvina.  Kejli ne mozhet poverit',
chto on dazhe ne potrudilsya navestit' pticu.  Togda on poyasnyaet: na samom dele
oni ne  kupili pingvina,  a oplatili ot  imeni  Linusa soderzhanie  pticy. On
dumaet, chto v techenie goda.
     Torval®dsy pytayutsya  osvoit'  zapekanie  amerikanskoj  tyanuchki.  Kto-to
podnimaet  golovu  ot tyanuchki,  kotoraya  koptitsya nad kostrom,  i sovershenno
nekstati interesuetsya tem, kak pingvin stal mezhdunarodnym simvolom Linux.
     "|to byla moya ideya, -- govorit Tuve. -- Linus pytalsya podobrat' emblemu
dlya Linux, potomu chto narod govoril: "Nu dolzhen zhe byt' kakoj-to simvol!" On
stal perebirat', chto on videl. U Linux-kompanij byla svoya simvolika. U odnoj
iz  nih byl rozovyj treugol'nik. No  ya znala, chto  eto mezhdunarodnaya emblema
geev, poetomu  skazala,  chto znak uzhe zanyat. On  skazal,  chto  hochet  chto-to
miloe, simpatichnoe. YA podumala o pingvinah.  Linusa odnazhdy klyunul pingvin v
avstralijskom  zooparke. On lyubit vsyakih  zveryushek. Vsegda vozitsya s raznymi
gremuchimi zmeyami. Te pingvinchiki v zooparke byli ne bol'she 30 santimetrov, i
Linus prosunul  ruku v kletku, chtoby s nimi  poigrat'.  On  kak by izobrazil
pal'cami  rybku. Pingvin podoshel,  klyunul  i ponyal,  chto eto  ne ryba.  Hot'
pingvin ego i klyunul, Linusu on vse ravno ponravilsya. Mne kazhetsya, chto posle
etogo Linus na nih zapal. On staralsya posmotret' na pingvinov vsyudu, gde oni
byli. Poetomu, kogda on stal podbirat' simvol, ya skazala: pochemu by ne vzyat'
pingvina, raz ty ih tak polyubil? On skazal: "Horosho, ya podumayu".
     V  etot moment  Linus,  sidyashchij  cherez  treh  chelovek  ot Tuve,  kachaet
golovoj.
     "Net, eto ne ee ideya, -- govorit on. -- Ona oshibaetsya".
     |to  bylo chto-to  novoe. U  Linusa  i Tuve net privychki sporit'. U Tuve
porazitel'nyj  dar lovko upravlyat'sya s devochkami,  domom i znamenitym muzhem,
otrazhaya ataki zhurnalistov s  pomoshch'yu karate.  I  Linus  ohotno  vnosit  svoj
vklad:  vremya ot  vremeni skladyvaet  vystirannoe bel'e,  a po utram gotovit
kapuchchino.  Dazhe  vo vremya utomitel'noj  desyatichasovoj poezdki  na  mashine s
dvumya  malyshkami,  kotorym  vse vremya chto-to nuzhno,  Linus i  Tuve dejstvuyut
slazhenno: predstav'te  sebe supruzheskuyu  paru -- analog dobrotno srabotannoj
skandinavskoj sofy.
     A tut my natknulis' na bol'noe mesto.
     Po slovam Linusa, hotya Tuve i mogla upominat' pingvinov kogda-to davno,
vpervye  eti  antarkticheskie  sozdaniya  vser'ez  voznikli  kak   oficial'nyj
talisman  operacionnoj  sistemy  v  razgovore  s  dvumya  vysokopostavlennymi
linuksoidami.
     Tuve vnosit svoi korrektivy v etu versiyu: "On reshil, chto ideya plohaya --
raz  ona moya.  I  prodolzhal  dumat' o simvole.  Odnazhdy my byli v Bostone  s
Meddogom  i Genri  Hollom.  Oni  nachali govorit' o simvolike. YA im govoryu: a
mozhet,  pingvin?  Im  ponravilos'.   Vot  posle  etogo,  ya  dumayu,  Linus  i
soglasilsya, chto eto neplohaya ideya.  Tenri Holl upomyanul o hudozhnike, kotoryj
mozhet  narisovat' pingvina, no etot variant ne srabotal. Togda  Linus brosil
klich  v  Internete, chtoby  emu  prisylali  izobrazheniya pingvinov". On vybral
variant Larri YUinga -- grafika,  rabotavshego  v Institute nauchnyh vychislenij
universiteta A&M v Tehase.
     |to  dolzhen  byl byt' ne prosto kakoj-nibud' pingvin. Vo-perv'gh, Linus
hotel, chtoby u nego byl schastlivyj vid, kak budto on  tol'ko chto oprihodoval
bochonok piva, a potom ottyanulsya s podrugoj.  No glavnoe, pingvin dolzhen byt'
uznavaemym. Poetomu, hotya u vseh ostal'nyh pingvinov klyuvy i lasty chernye, u
talismana Linux  oni oranzhevye, kak  budto papa etogo pingvina byl seleznem,
vozmozhno, Daffi  Dak vo vremya kruiza po Antarktike zakrutil korotkij roman s
mestnoj ptichkoj.







     Moe  reshenie  postupit' na  rabotu  v korporaciyu  Transmeta  linuksoidy
vstretili  tochno  tak  zhe,  kak  i  soobshchenie o tom, chto  my s Tuve  nakonec
soobrazili, kak zachat' rebenka, i zhdem pervenca v konce 1996-go.
     Kogda  vesnoj  stalo  izvestno,  chto  Tuve  beremenna,  samye  aktivnye
uchastniki  Linux-foruma zahoteli uznat', kak ya  planiruyu sovmeshchat' podderzhku
Linux s  semejnymi obyazannostyami. CHerez neskol'ko mesyacev  vse uznali, chto ya
(nakonec) sobralsya  ujti iz  Universiteta Hel'sinki  i perejti  na rabotu  v
zakonspirirovannuyu  kompaniyu Transmeta v Kremnievoj Doline,  i  stali  burno
sporit', smogu li ya v opasnyh dzhunglyah kommercheskogo mira sohranyat' vernost'
principam  otkrytyh  ishodnikov,  kak  delal   eto  v  nejtral'nom   uchebnom
zavedenii.  Linuksoidov   osobenno   bespokoilo,  chto   Transmeta   chastichno
finansirovalas'  odnim  iz osnovatelej  Microsoft Polom  Allenom;  nekotorye
videli tut hitryj plan zahvata Linux.
     Konechno,  vernym   posledovatelyam  Linux  polozhenie  moglo   pokazat'sya
opasnym, no... dajte zhe mne nemnogo peredohnut'! Na samom dele ni rozhdenie v
dekabre  1996-go Patricii (a cherez poltora goda Daniely i  cherez chetyre goda
--  Selesty), ni moya rabota  v  Transmeta, nachavshayasya v  fevrale 1997-go, ne
pogubili Linux. YA vsegda byl gotov peredat' Linux nadezhnomu cheloveku, esli u
menya chto-to pojdet ne tak.
     No ya zabegayu vpered.
     Vesnoj 1996-go, kak  raz kogda stalo teplet',  ya  nakonec zakonchil kurs
obucheniya  magistra.  Primerno  v  eto  vremya  mne  napisal  Peter  |nvin  --
linuksoid, za tri goda do etogo organizovavshij v Internete sbor sredstv  dlya
oplaty   moego   pervogo   PC.  Kak   i   vse   ostal'nye   uchastniki  nashej
telekonferencii, on  znal, chto ya skoro konchayu universitet. On uzhe okolo goda
rabotal  v kompanii Transmeta i  teper' skazal svoemu  nachal'niku, chto znaet
odnogo parnya iz  Finlyandii, kotoryj  mozhet  byt' polezen kompanii. Poehav  v
SHveciyu navestit'  mat', on  po  doroge  zavernul  ko mne. Peter  rashvalival
Transmeta, chto bylo dovol'no trudno, potomu chto kompaniya rabotala v usloviyah
glubokoj  konspiracii  i  rasskazyvat'  emu  bylo   osobenno  nechego.  Sredi
programmistov  hodili tol'ko sluhi, chto tam razrabatyvayutsya "programmiruemye
chipy". V konce koncov, bylo zdorovo nakonec poznakomit'sya s Peterom lichno.
     CHerez  nedelyu posle  vozvrashcheniya v  Kaliforniyu on prislal  mne  mejl  s
voprosom: kogda ya mogu priehat'.  Vse bylo sovsem ne tak, kak v proshlom godu
s Intel, kogda nekij inzhener hotel priglasit' menya na stazhirovku, no delo ne
vygorelo iz-za bumazhnoj volokity.
     YA podumal, chto dazhe prosto s®ezdit' v Kaliforniyu i to priyatno.
     |to bylo moe  pervoe  v zhizni sobesedovanie s rabotodatelem.  U menya ne
bylo  rezyume.  YA  ne znal,  chem zanimaetsya Transmeta. I  delo  bylo  v chuzhoj
strane.
     Menya bol'she volnovali posledstviya moego pereezda  v SSHA, chem ustrojstvo
v etu konkretnuyu firmu, poetomu ya dazhe ne dumal o proishodivshih vstrechah kak
o  sobesedovanii. Dlya menya  bylo  vazhnee ponyat', chto oni sobirayutsya  delat'.
Dovol'no strannaya situaciya dlya sobesedovaniya.
     Pomnyu, kak v pervyj  vecher vernulsya  v gostinicu, kotoraya raspolagalas'
cherez dorogu  ot  shtab-kvartiry  Transmeta. YA eshche  ne prishel  v  sebya  posle
pereleta, i v moej golove vse putalos'. Ideya kazalas' interesnoj, no lyudi iz
Transmeta predstavlyalis' choknutymi.  V tot moment u kompanii  ne bylo voobshche
nikakih kremnievyh mikroshem. Nikakogo  oborudovaniya. Vse delalos' s pomoshch'yu
modelirovaniya,  a  demonstraciya  simulyatora,  zagruzhavshego  Windows  3.11  i
zapuskavshego pas'yans,  nikak  ne  ubezhdala  menya  v real'nosti ih  planov. YA
boyalsya, chto vse eto  vpustuyu. CHetko pomnyu svoi togdashnie  somneniya:  a vdrug
nichego ne vyjdet -- ni u Transmeta s izobreteniem, ni u menya s rabotoj.
     S etimi myslyami ya i  leg  spat'.  Hotya sna  osobogo  ne bylo. Vnachale ya
vorochalsya v posteli i dumal o planah Transmeta. Potom prinyalsya  mechtat', kak
u menya na  zadnem dvore budet rasti pal'ma. Potom stal  obdumyvat'  to,  chto
uvidel v hode modelirovaniya. |tu bespokojnuyu noch' ya horosho zapomnil, no  ona
ne idet ni v kakoe sravnenie s trevozhnym oznobom v |de.
     K utru ya slegka zagorelsya, a k koncu vtorogo dnya uzhe byl ochen' uvlechen.
Tut-to i nachalos' samoe trudnoe.
     Prezhde chem  prinyat'  predlozhenie Transmeta, ya  obsudil ego  so  mnogimi
lyud'mi.  Kogda proshel  sluh, chto ya  rassmatrivayu etot variant, mne postupilo
neskol'ko drugih predlozhenij. V  Finlyandii menya priglasila kompaniya Tele,  v
kotoroj  ispol'zovalas'  Linux.  CHerez  Meddoga  ya  poluchil  predlozhenie  ot
Digital.  (He  hochu  nikogo  obidet',  no  zimoj Boston nemnogim luchshe,  chem
Hel'sinki.  Nu razve  chto chut'-chut'.) YA pogovoril  s nekotorymi sotrudnikami
Red  Hat. Oni  gotovy  byli menya vzyat' i  dat' zarplatu vyshe, chem Transmeta,
hotya, skol'ko mne predlagali v Transmeta, bylo neizvestno, potomu chto  tam ya
denezhnyj  vopros  dazhe ne  obsuzhdal. V Red Hat obeshchali prevysit' predlozhenie
Transmeta i v otnoshenii paketa akcij, kakovo by ono  ni  bylo. No ya ne hotel
rabotat'  na  kakuyu-to  odnu  konkretnuyu  Linux-kompaniyu --  dazhe  esli  ona
raspolagaetsya v centre blagoslovennoj Severnoj Karoliny.
     V  itoge, dazhe ne ob®yavlyaya formal'no  o  poiske raboty,  ya poluchil pyat'
predlozhenij. Transmeta opredelenno predstavlyalas' naibolee interesnoj.
     YA soglasilsya.  U menya bylo strannoe  oshchushchenie.  Potom  ya  pervym  delom
ob®yavil   o  svoem  uhode  v  universitete.  Vot  kogda  nachalis'  nastoyashchie
trudnosti.  Dlya  menya eto byl reshitel'nyj shag, posle kotorogo vozvrata nazad
ne bylo. My zhdali rebenka,  pereezzhali v novuyu stranu,  i ya pokidal nadezhnoe
gnezdo Universiteta Hel'sinki, no pered etim nado bylo napisat' magisterskuyu
dissertaciyu.  Oglyadyvayas'  nazad, ya dumayu,  mne krupno  povezlo, chto udalos'
svalit' vse peremeny v odnu kuchu. No v to vremya eto byl chistyj sumasshedshij
     dom.
     YA ne  ob®yavlyal nichego oficial'no -- s kakoj stati?  Prosto po Internetu
razneslis'  sluhi  i  voznik  tot spor,  o kotorom ya  uzhe  pisal: smogu li ya
sohranit' vernost' Linux  i  svobodnomu programmnomu obespecheniyu v  zloveshchej
korporativnoj srede,  vdobavok postoyanno otvlekayas' na  smenu podguznikov. V
te vremena schitalos', chto razrabotka Linux -- udel studentov, a ne solidnyh,
ostepenivshihsya lyudej. Tak chto ih opaseniya legko ponyat'.
     YA  napisal dissertaciyu vo vremya dlinnyh vyhodnyh i sdal ee za neskol'ko
minut do ot®ezda v roddom.  CHerez sorok chasov, 5 dekabrya 1996 goda, rodilas'
Patriciya. YA s pervoj minuty pochuvstvoval sebya v roli otca ochen' estestvenno.
     Sleduyushchie neskol'ko  nedel' my byli  zanyaty  Patriciej i  hlopotami  po
polucheniyu amerikanskih viz,  kotorye, kazalos', zajmut vsyu zhizn'. My reshili,
chto  dlya uproshcheniya  dela  nam luchshe  pozhenit'sya,  poetomu v  yanvare (chislo ya
vsegda sprashivayu u Tuve) my poshli i oficial'no  zaregistrirovali  svoj brak.
Gostej u nas bylo  troe: roditeli Tuve i moya mat'.  (Otec byl v Moskve.) |to
byl strannyj period. V odin prekrasnyj den' my vzyali i otpravili v SSHA pochti
ves'  svoj  skarb,  sovershenno  ne  predstavlyaya, kogda smozhem vyletet' sami.
Potom  pozvali  druzej  na proshchal'nuyu  vecherinku. V  tol'ko  chto  opustevshuyu
odnokomnatnuyu kvartiru nabilos' dvadcat' chelovek. Po dobroj finskoj tradicii
vse napilis'.  V  konce koncov  vizy  byli polucheny,  i utrennim  rejsom  17
fevralya  1997  goda  my  vyleteli  v  San-Francisko.  Pomnyu,  temperatura  v
Hel'sinki  byla  minus vosemnadcat'. Pomnyu,  kak plakali, proshchayas'  s nami v
aeroportu, rodnye Tuve -- u nih ochen' blizkie otnosheniya. Ne pomnyu, prihodili
li moi. Naverno, da. Ili net?
     Prizemlivshis' v SSHA, my proshli tamozhnyu, derzha na rukah mladenca  i dvuh
koshek.  Nas  vstretil  Peter  |nvin,  i  my  nanyali  mashinu,  chtoby ehat'  v
Santa-Klaru,  v kvartiru, kotoruyu my  vybrali neskol'ko mesyacev nazad, kogda
special'no dlya etogo priezzhali v Ameriku. Vse kazalos' nereal'nym,  osobenno
perepad temperatury v 40 gradusov po sravneniyu s Finlyandiej.
     Nashi veshchi dolzhny byli pribyt' cherez paru mesyacev. Pervuyu noch'  my spali
na  naduvnom  matrase, kotoryj  privezli  s  soboj.  Na  sleduyushchij  den'  my
otpravilis' pokupat'  nastoyashchuyu  krovat'.  Poka nasha  mebel'  ne  pribyla  v
Kaliforniyu,  Patricii prishlos' spat' v kolyaske. |to ochen' rasstraivalo Tuve,
hotya Devid zamechaet, chto  vse povtorilos':  ved' ya provel  pervye tri mesyaca
svoej zhizni  v korzinke dlya bel'ya. My  malo gotovili  (my  i sejchas etogo ne
delaem) i ne znali, kuda hodit' obedat'.
     Po  bol'shej chasti  my eli v bufete  torgovogo centra ili v  zakusochnoj.
Pomnyu, kak govoril Tuve, chto nado poiskat' novye mesta.
     Pervye  paru mesyacev  posle pereezda ya osvaivalsya  v Transmeta  i  malo
zanimalsya Linux. Novaya dolzhnost' trebovala mnogo vremeni,  a posle raboty my
s Tuve  i Patriciej  izuchali  novoe mesto zhitel'stva. Hlopot hvatalo. U  nas
sovershenno ne bylo deneg. Zarplata  u menya byla nemalen'kaya,  no vse uhodilo
na mebel'. A pokupka mashin vylilas' v celuyu epopeyu, potomu chto u nas ne bylo
kreditnoj  istorii. Dazhe to, chto my  sposobny platit'  za  telefon, prishlos'
dokazyvat'.
     Moj komp'yuter  nespeshno  ogibal na korable  Afrikanskij Rog.  Vpervye v
zhizni  ya ne podaval golosa v Internete, i mnogie nachali bespokoit'sya. Nu da,
dumali oni, teper' on rabotaet v kommercheskoj kompanii...
     Mnogie  tak  pryamo  i  sprashivali,  nu  chto  --  eto  konec  svobodnogo
sushchestvovaniya  Linux?  YA  ob®yasnyal,  chto  po  kontraktu  s  Transmeta  smogu
prodolzhat'  rabotu  nad  Linux. I chto ya ne sobirayus' nichego  brosat'. (YA  ne
znal, kak skazat', chto prosto perevozhu duh.)
     ZHizn' v strane Transmeta.
     Ob®yasnit', chto  pereezd  v  SSHA  i  perehod na kommercheskuyu  rabotu  ne
izmenit  situacii,  mne bylo osobenno trudno potomu, chto Transmeta vela sebya
kak  chut' li  ne  samaya  skrytnaya kompaniya  na svete.  Vo vseh razgovorah my
dolzhny byli priderzhivat'sya odnogo prostogo pravila: "Ne govorit'  nichego". V
rezul'tate  linuksoidam  ostavalos' tol'ko  gadat', k kakoj strannoj sekte ya
primknul i vernus' li kogda-nibud' nazad. YA dazhe materi ne  mog  rasskazat',
chem zanimayus'. Ne to chtoby ee eto zainteresovalo.
     Na samom dele ya ne delal v Transmeta nichego osobennogo. Prezhde vsego  ya
zanyalsya ustraneniem  nekotoryh voznikshih u  nih problem s Linux. V  kompanii
ispol'zovalos'  bol'shoe kolichestvo mnogoprocessornyh  mashin,  rabotavshih pod
Linux.   Sam  ya  nikogda   ran'she  ne   zanimalsya   voprosami   simmetrichnoj
mnogoprocessornoj  obrabotki  pod  Linux,  i  vyyasnilos',  chto  mnogie  veshchi
rabotayut vovse ne tak,  kak ozhidalos'. YA vosprinyal eto kak lichnyj  vyzov  i,
estestvenno, prinyalsya vse ispravlyat'.
     No nastoyashchaya moya rabota svodilas' k uchastiyu v deyatel'nosti  softbol'noj
komandy Transmeta.
     To est' ya hochu skazat' softvernoj. Ne tak uzh my mnogo igrali v softbol:
ni odna  liga Kremnievoj Doliny ne hotela nas prinimat', poka  my ne skazhem,
chem zanimaemsya.
     Ne znayu, naskol'ko kompaniya Transmeta izvestna. Sejchas, kogda ya pechatayu
etot tekst, my sidim tiho v ozhidanii vyhoda na birzhu (pozhalujsta, radi boga,
kupite  nashi  akcii), to est'  period sekretnosti  uzhe minoval, no teper' my
vynuzhdeny molchat', podchinyayas' pravilam Komissii po cennym bumagam i birzham v
otnoshenii pervonachal'nogo vypuska akcij v otkrytuyu prodazhu. Budem nadeyat'sya,
chto  k  momentu  vyhoda  etoj  knigi kazhdaya  sobaka budet  znat' o  kompanii
Transmeta i kupit sebe parochku nashih (vnushenie na urovne podsoznaniya: AKCII)
processorov. Potomu chto Transmeta delaet imenno ih -- processory. ZHelezo.
     No  Transmeta vypuskaet ne prosto  zhelezo. I  eto ochen' horosho,  potomu
chto, chestno  govorya, ya v upor  ne otlichayu  tranzistor  ot  dioda.  Transmeta
delaet prostoe zhelezo, kotoroe opiraetsya na  hitroe PO, tak chto elementarnyj
CP   prikidyvaetsya   gorazdo   bolee  slozhnym   --   naprimer,   standartnym
Intel-sovmestimym h8b.  A chem men'she  i proshche stanovitsya zhelezo, tem  men'she
tranzistorov soderzhit CP, a  sledovatel'no, on potreblyaet men'she energii  --
chto, kak vsem  ponyatno, stanovitsya vse vazhnee v nashem mobil'nom mire.  Iz-za
svoego hitrogo PO Transmeta nuzhna bol'shaya komanda  programmistov, i ya  v tom
chisle.
     Menya   vse   eto   ochen'   ustraivaet.   Transmeta,    vo-pervyh,    ne
specializiruetsya na  Linux, a vo-vtoryh, zanimaetsya interesnymi tehnicheskimi
shtuchkami (i eto eshche slabo skazano: ya do sih por ne slyshal o drugoj kompanii,
kotoraya by  vser'ez popytalas'  sdelat'  chto-to pohozhee). Prichem  v oblasti,
kotoruyu  ya  znayu  doskonal'no:  nizkourovnevoe  programmirovanie  sovershenno
specificheskogo  semejstva processorov  80x86. Kak  vy  navernyaka  pomnite, ya
zateyal razrabotku  Linux  v pervuyu  ochered'  dlya togo,  chtoby razobrat'sya  v
processore svoego pervogo PC.
     To,  chto  Transmeta ne  byla Linux-kompaniej, tozhe bylo dlya  menya ochen'
vazhno.  Pojmite menya pravil'no:  mne nravilos'  reshat' problemy Transmeta  s
Linux i uchastvovat' vo  vnutrennih proektah na baze Linux. (Sejchas, pozhaluj,
nevozmozhno  najti ser'eznuyu tehnologicheskuyu kompaniyu, v kotoroj  ne bylo  by
takih proektov.) No Linux  dlya Transmeta  byla  na vtorom plane --  imenno k
etomu ya i stremilsya. YA mog prodolzhat' rabotat' nad Linux, no pri etom mne ne
prihodilos'  idti na tehnicheskie kompromissy v interesah kompanii i v  ushcherb
samoj Linux. YA mog po-prezhnemu rassmatrivat' Linux kak hobbi, rukovodstvuyas'
v svoih resheniyah tol'ko stremleniem k tehnicheskomu sovershenstvu.
     Itak,  dnem  ya rabotal v Transmeta. YA pisal i obsluzhival  interpretator
h86, kotoryj my i segodnya  ispol'zuem (hotya obsluzhivayut ego  teper' drugie).
Interpretator po sushchestvu yavlyaetsya sostavnoj chast'yu programmnogo obespecheniya
Transmeta:  ego zadacha  brat'  komandy  Intel odnu  za drugoj i vypolnyat' ih
(t.e. pokomandno interpretirovat'  yazyk arhitektury  80x86). Pozzhe ya zanyalsya
drugimi  veshchami, no togda ya vpervye  stolknulsya so strannym i voshititel'nym
mirom emulyacii apparatnyh sredstv.
     Po nocham ya spal.
     Moe  soglashenie   s  Transmeta  bylo  nedvusmyslennym:  ya   imel  pravo
zanimat'sya Linux dazhe v rabochie  chasy.  I  pover'te: ya polnost'yu etim pravom
pol'zovalsya.
     Mnogie lyudi gotovy  podolgu rabotat' v  dve, tri ili dazhe chetyre smeny.
Ko  mne eto ne otnositsya. Ni Transmeta, ni Linux  nikogda ne mogli  pomeshat'
mne horoshen'ko  vyspat'sya noch'yu.  Po pravde  skazat', ya voobshche bol'shoj fanat
sna.  Nekotorye  dumayut,  chto  eto prosto  len',  no ya  gotov  zabrosat'  ih
podushkami.  U  menya  est'  sovershenno neotrazimyj  argument, i  tut  menya ne
sob'esh': esli spat', naprimer, po desyat' chasov v sutki, to mozhno poteryat' na
etom neskol'ko  rabochih chasov, no  zato vo  vremya  bodrstvovaniya vy budete v
forme i vash mozg budet rabotat' na polnuyu katushku. A to i na dve.




     IV.

     Dobro pozhalovat' v Kremnievuyu Dolinu.  V  etoj strannoj  galaktike  mne
srazu prishlos' stolknut'sya so zvezdami.
     YA poluchil mejl ot  sekretarya Stiva Dzhobsa  o tom, chto tot  budet rad so
mnoj vstretit'sya, esli ya smogu udelit' emu  chas-drugoj.  YA otvetil: konechno,
hotya i ne ponimal, k chemu by eto.
     Vstrecha  sostoyalas' v shtab-kvartire  Apple  v allee Beskonechnogo cikla.
Menya vstretili Dzhobe i ego glavnyj tehnar' |vi Tevanyan. V to vremya Apple kak
raz nachala rabotat' nad OS X, operacionnoj sistemoj na baze Unix, kotoruyu im
udalos' zakonchit'  tol'ko k sentyabryu 2000-go. Vstrecha prohodila neformal'no.
Snachala Dzhobe pytalsya menya  uverit', budto v  oblasti nastol'nyh komp'yuterov
est' vsego  dva  igroka:  Microsoft  i Apple,  i chto dlya Linux,  budet luchshe
vsego, esli ya podamsya v Apple i privleku  soobshchestvo, rabotayushchee s otkrytymi
ishodnikami, k sozdaniyu Mac OS X.
     YA  prodolzhal  razgovor, potomu chto  mne  hotelos' pobol'she uznat' ob ih
novoj operacionnoj sisteme. V ee osnove  lezhit mikroyadro Mach, razrabotannoe
v Universitete Karnegi-- Mellona. V seredine 90-h ozhidalos', chto Mach stanet
vencom operacionnyh sistem, i mnogie im interesovalis'. Na samom dele  IBM i
Apple ispol'zovali Mach kak osnovu svoej zlopoluchnoj sovmestnoj operacionnoj
sistemy Taligent.
     Dzhobe  osobo  upiral  na  to,  chto  nizkourovnevoe  yadro  Mach yavlyaetsya
otkrytym.  Tut  on  neskol'ko  blefoval:  kakoj  tolk  ot togo,  chto bazovaya
operacionnaya sistema -- sloj  nizhnego urovnya -- otkryta, esli  nad nej lezhit
Mac-uroven' i on zakryt?
     Ponyatno, Dzhobe ne  znal, chto sam ya nevysokogo  mneniya o mikroyadre Mach.
Esli chestno,  ya schitayu  ego  polnoj muroj. Ono soderzhit  vse  konstruktivnye
oshibki, kakie tol'ko mozhno pridumat', i eshche  nekotorye sverh togo.  Odnim iz
argumentov  protiv  mikroyader  vsegda  byla  ih  nizkaya  proizvoditel'nost'.
Poetomu  sushchestvovalo  mnozhestvo  issledovanij  dlya  opredeleniya  togo,  kak
zastavit'   mikroyadro   po-nastoyashchemu   horosho  rabotat'.   Vse   poluchennye
rekomendacii byli voploshcheny v  Mach.  V rezul'tate poluchilas' ochen'  slozhnaya
sistema so svoimi  sobstvennymi zakonami. No ona vse ravno  byla  ne slishkom
effektivnoj.
     |vi  Tevanyan rabotal  nad Mach eshche  na stadii universitetskogo proekta.
Mne bylo interesno  obsudit' problemy,  volnovavshie  ih  so  Stivom. V to zhe
vremya  my  principial'no  rashodilis'  po  tehnicheskim  voprosam. YA ne videl
smysla dlya  specialistov po otkrytym ishodnikam i Linux  vvyazyvat'sya  v  eto
delo. Konechno, ya  ponimal, zachem oni hoteli privlech' razrabotchikov otkrytogo
PO  k  svoej  sisteme: oni  videli ogromnyj potencial  Linux-soobshchestva.  Ne
dumayu, vprochem, chto oni osoznavali ego polnost'yu. Vryad li Dzhobe ponimal, chto
u   Linux   potencial'no   bol'she   pol'zovatelej,   chem   u   Apple,   hotya
pol'zovatel'skaya baza u nih i raznaya. I vryad li Stiv tak zhe reshitel'no otmel
by Linux v kachestve operacionnoj sistemy dlya nastol'nyh komp'yuterov segodnya,
kak sdelal eto tri goda nazad.
     YA  ob®yasnil, chem mne ne nravitsya Mach. Legko ponyat', chto eto ne vyzvalo
u  moih  sobesednikov  entuziazma.  Bezuslovno,  oni i  ran'she  slyshali  eti
argumenty.  YA  byl  yavno  zaciklen na  Linux, a  Tevanyan  --  na Mach.  Bylo
interesno poslushat' ih rassuzhdeniya o tehnicheskih voprosah. Odna iz ochevidnyh
dlya menya problem zaklyuchalas' v podderzhke novoj operacionnoj sistemoj  staryh
Mac-prilozhenij. Oni planirovali spravit'sya so  vsemi starymi  programmami  s
pomoshch'yu urovnya sovmestimosti. Vse  starye prilozheniya dolzhny  byli rabotat' s
pomoshch'yu  novogo dopolnitel'nogo  processa. No odin  iz  glavnyh  nedostatkov
staroj Mac-sistemy  -- eto otsutstvie  zashchity pamyati,  a  takoe  reshenie ego
nikak ne  ustranyalo.  Poluchalos', chto zashchita pamyati budet realizovana tol'ko
dlya novyh prilozhenij. Mne eto kazalos' bessmyslennym.
     Nashi vzglyady  na  mir rashodilis' kardinal'no.  Stiv  byl Stivom, tochno
takim, kakim ego risuet pressa. On byl pogloshchen svoimi celyami, v osobennosti
marketingom. Menya interesovala tehnicheskaya  storona i ne ochen' volnovali  ni
ego celi, ni argumenty. Osnovnoj  ego  argument  byl  v tom, chto esli ya hochu
zavoevat' rynok nastol'nyh komp'yuterov, to dolzhen ob®edinit' sily s Apple. A
mne  eto bylo  do  lampochki. Zachem mne nuzhna Apple? YA ne  videl v nej nichego
interesnogo. I  ya  ne  stavil  cel'yu svoej zhizni zavoevanie rynka nastol'nyh
komp'yuterov. (Sejchas delo idet imenno  k etomu, no  ya nikogda ne stavil sebe
takoj celi.)
     Ego argumentaciya ne blistala raznoobraziem. On prosto schital samo soboj
razumeyushchimsya,  chto  ya budu zainteresovan. I okazalsya  v  tupike -- u  nego v
golove ne ukladyvalos', chto kogo-to mozhet sovershenno ne volnovat' uvelichenie
rynochnoj doli Makov. Pohozhe, on byl iskrenne  porazhen, kak malo menya volnuet
razmer rynka Makov i razmer rynka Microsoft. I ego trudno vinit' v  tom, chto
on ne znal zaranee, kak sil'no ya ne lyublyu Mach.
     No hotya my razoshlis' s nim pochti vo vsem, mne on v obshchem-to ponravilsya.
     Potom ya vpervye vstretil Billa  Dzhoya. Ili,  tochnee, ushel  so  vstrechi s
nim.
     CHestno govorya, kogda ya  ego vstretil vpervye, to ne znal, kto eto. Delo
bylo na predvaritel'nom pokaze Jini.  Jini -- eto sozdannyj Sun Microsystems
yazyk agenta vzaimodejstviya, rasshirenie Java. On obespechivaet gladkoe setevoe
vzaimodejstvie  sovershenno  raznyh  sistem.   Esli  u  vas  est'  printer  s
podderzhkoj Jini, to lyuboe ustrojstvo, vklyuchennoe v tu zhe set' i govoryashchee na
Jini, smozhet avtomaticheski ego ispol'zovat'.
     Sun Microsystems priglasila menya vmeste s dyuzhinoj drugih predstavitelej
dvizheniya  otkrytyh  ishodnikov  i  tehnicheskih   specialistov   na  zakrytyj
predvaritel'nyj pokaz,  kotoryj proishodil  v  odnom  iz central'nyh  otelej
San-Hose  vo  vremya  vystavki  Java   World.  Pochemu  nas  pozvali  --   oni
ispol'zovali  dlya  Jini  to,  chto  v  Sun  Microsystems schitaetsya  otkrytymi
ishodnikami.
     Kogda  ya tuda shel, ya voobshche-to znal, chto  tam  budet Bill  Dzhoj. On byl
vedushchej figuroj v razrabotke BSD Unix, a  pozdnee stal v Sun glavnym nauchnym
specialistom.  Do etogo  my s nim ne vstrechalis'. A  tut on podoshel ko mne i
skazal,  chto on  Bill Dzhoj, a ya kak-to ne sreagiroval.  YA prishel tuda ne dlya
vstrechi s  nim, a chtoby uznat', chto dumaet Sun po povodu otkrytyh ishodnikov
i kak oni sobirayutsya ih ispol'zovat'.  CHerez neskol'ko  minut Bill stal  sam
ob®yasnyat' prichiny,  po kotorym  oni ostanovilis'  na otkrytyh  ishodnikah, a
potom oni pokazali nekotorye vozmozhnosti sistemy.
     Posle etogo oni stali ob®yasnyat'  svoyu sistemu licenzirovaniya. Ona  byla
uzhasna. Sovershenno durackaya sistema. V osnovnom delo  svodilos' k tomu,  chto
esli kto-to drugoj zahochet vospol'zovat'sya sistemoj hotya by polukommercheskim
obrazom, to kod uzhe ne budet  otkrytym.  |ta  ideya  pokazalas' mne absolyutno
idiotskoj.  Menya  ochen'  vozmutilo,  chto  v priglashenii oni ob®yavili o svoej
priverzhennosti otkrytym ishodnikam. Ishodniki byli otkryty v tom smysle, chto
vy mogli  ih chitat', no esli vy  hoteli ih modificirovat'  ili vstraivat'  v
svoyu infrastrukturu, to nuzhno  bylo poluchit' licenziyu u Sun. Esli by Red Hat
zahotela vklyuchit' v svoyu poslednyuyu  versiyu  Linux na kompakt-diske podderzhku
Jini, to kompaniya dolzhna byla poluchit' ot Sun licenziyu na tehnologiyu Jini.
     YA zadal neskol'ko voprosov, chtoby ubedit'sya, chto vse pravil'no ponyal.
     Potom ya ushel.
     YA byl prosto v beshenstve, chto oni  zazvali k  sebe lyudej pod prikrytiem
dvizheniya  otkrytyh  ishodnikov. Kogda  ya  razobralsya, v  chem delo,  ya prosto
skazal: "Net, menya vse eto ne interesuet", i ushel.
     YA  ponyal tak,  chto  oni pozvali menya, prosto  chtoby proinformirovat', a
esli ya proyavlyu zainteresovannost',  to i  poluchit' kakoe-nibud' vyskazyvanie
dlya  pressy.  |tot plan provalilsya.  No,  vozmozhno,  oni  chemu-to nauchilis'.
Vidimo, pozzhe ih ubedili otkryt' Star Office. To est' na vse nuzhno vremya.
     Kak  mne  skazali, v tot den' sobranie prodolzhalos', potom byl  uzhin, i
vse na nego ostalis'.
     Moya vtoraya  vstrecha  s Billom  Dzhoem  okazalas' gorazdo priyatnee.  Goda
cherez poltora on priglasil menya na sushi.
     Ego  sekretar'  pozvonil mne,  chtoby  soglasovat' vremya. Bill  zhivet  i
rabotaet  v  Kolorado i, vidimo, provodit odnu nedelyu  v mesyac  v Kremnievoj
Doline. My poshli v "Fuki Sushi" v Palo-Al®to. Tam gotovyat odno iz luchshih sushi
v  Kremnievoj Doline. Konechno, eto  ne idet ni v kakoe  sravnenie s "Bloufish
Sushi" v San-Francisko, gde bez pereryva pokazyvayut yaponskie mul'tfil'my, ili
s  "Tokio  gou gou"  v Mishen (Mishen (Mission)  --
rajon San-Francisko. -- Prim. per) s  ih hippovoj publikoj,
ili s "Sushi Ran" v Sausa-lito, s ih vazhnymi posetitelyami, ili s "Seto  Sushi"
v Sannivejle, gde podayut samoe luchshee ostroe sushi iz tunca.
     V obshchem, my poshli v "Fuki Sushi", i vyshlo dovol'no prikol'no, potomu chto
Bill  pytalsya  poluchit'  nastoyashchij  vasabi. Togda  ya etogo  ne  znal,  no  v
bol'shinstve  yaponskih  restoranov v  Amerike  vmesto  vasabi  podayut  prosto
podkrashennyj  hren. Okazyvaetsya, vasabi rastet  tol'ko  v yaponskih ruch'yah  i
ploho  poddaetsya  promyshlennomu  razvedeniyu.  Bill   pytalsya  ob®yasnit'  eto
oficiantke, no ona ego ne ponimala. Ona byla yaponka, no polagala, chto vasabi
-- eto vasabi. On poprosil ee uznat' u shef-povara.
     |to  snovanie  tuda-syuda  bylo  prikol'nym.  Uzhin  vylilsya  v druzheskoe
obshchenie. Po  suti  Bill dal mne ponyat', chto esli ya hochu rabotat' na Sun,  to
dolzhen ego izvestit'  i on chto-to organizuet. No ne eto bylo glavnym. Vazhnee
okazalas'  vozmozhnost' obsudit' raznye  veshchi. On nachal vspominat',  kak pyat'
let  osushchestvlyal  tehnicheskuyu  podderzhku   BSD   Unix  i  kak  stal   cenit'
predostavlennye  Sun  kommercheskie  vozmozhnosti.  Govoril,  kak  vazhno imet'
podspor'e v  lice takoj kompanii, kak Sun. Mne  bylo interesno poslushat' ego
rasskaz o nachal'nyh godah Unix. I bylo sovershenno naplevat', chto my tak i ne
poprobovali  nastoyashchij vasabi.  YA  otchetlivo pomnyu,  kak  podumal,  chto  on,
veroyatno,  samyj  priyatnyj  i  interesnyj  chelovek  sredi  shishek,  kotoryh ya
vstretil v Kremnievoj Doline.
     Pereskochim  na tri goda vpered.  YA beru  zhurnal "Wired" i vizhu tam  ego
zhutko negativnuyu  stat'yu o tehnicheskom  progresse pod zagolovkom  "Budushchee v
nas ne nuzhdaetsya". YA byl razocharovan. YAsno,  chto budushchee v nas ne nuzhdaetsya.
No v etom net nichego uzhasnogo.
     Ne hochu razbirat' ego stat'yu strochku za strochkoj, no ya dumayu, chto samym
pechal'nym  dlya  chelovechestva bylo  by prodolzhat' zhit'  kak  zhivetsya, izbegaya
dal'nejshego   razvitiya.   Vidimo,   Bill   schitaet,  chto   dostizheniya  vrode
geneticheskoj  modifikacii privedut nas k potere  chelovecheskogo  nachala. Vsem
kazhetsya, chto vsyakoe  izmenenie antichelovechno,  potomu chto  vot  sejchas-to my
lyudi. No  esli my budem prodolzhat' razvivat'sya, to  v lyubom sluchae  cherez 10
tysyach let my  ne budem lyud'mi po segodnyashnim standartam. CHelovechestvo prosto
primet drugie formy.
     V stat'e Billa zvuchit ego strah pered etim faktom. A po-moemu, pytat'sya
ogranichivat' evolyuciyu  --  protivoestestvenno i bespolezno.  Vmesto  poiskov
dvuh  sobak,  sposobnyh proizvesti  neobhodimoe  potomstvo, my,  bezuslovno,
obratimsya k genetike; kazhetsya neizbezhnym, chto to zhe samoe kosnetsya i  lyudej.
Mne  kazhetsya, luchshe  izmenit' chelovecheskuyu  porodu  s pomoshch'yu  genetiki, chem
ostavit'  vse  kak est'.  YA dumayu, chto v shirokom  smysle gorazdo  interesnee
sposobstvovat'  evolyucii  ne  samih lyudej, a  obshchestva  v celom, v  kakom by
napravlenii  ono ni  shlo.  Nel'zya  ostanovit' tehnicheskij  progress i nel'zya
ostanovit'  razvitie nashih znanij o  tom, kak rabotaet nasha  vselennaya i kak
ustroeny lyudi.  Vse menyaetsya tak bystro,  chto nekotoryh lyudej, kak  i  Billa
Dzhoya, eto pugaet. No mne eto predstavlyaetsya chast'yu estestvennoj evolyucii.
     YA  ne soglasen s  Dzhoem v  tom,  kak  nuzhno obhodit'sya s nashim budushchim,
tochno tak zhe, kak byl ne soglasen s ego ponimaniem otkrytyh ishodnikov. YA ne
soglasilsya so Stivom Dzhobsom v voprosah tehnologii.  Mozhno podumat', budto v
pervye  gody  v Kremnievoj  Doline  ya  tol'ko  i  delal,  chto  ni  s kem  ne
soglashalsya, no  eto ne tak. YA mnogo programmiroval, vodil Patriciyu v zoopark
i voobshche rasshiryal svoi gorizonty: naprimer, uznal gor'kuyu pravdu o vasabi.




     V.

     Golovokruzhitel'nyj uspeh Linux.
     Vy  kogda-nibud' chitali propagandistskie telekonferencii?  Ih  osnovnaya
zadacha  --  chto-nibud'  reklamirovat',  a  znachit,  diskreditirovat'  chto-to
drugoe. Podpisavshis' na takuyu konferenciyu, vy ne prochtete nichego, krome "Moya
sistema luchshe tvoej". Svoego roda onlajnovaya masturbaciya.
     YA pishu  o takih  telekonferenciyah  tol'ko  potomu, chto  pri vsej  svoej
bessmyslennosti  oni  dayut  nekotoryj klyuch  k  proishodyashchemu. Poetomu  kogda
korporacii vpervye reshili, chto Linux klassnaya operacionnaya sistema, rastushchaya
kommercheskaya podderzhka  nachala obsuzhdat'sya ne  v presse  i ne v komp'yuternyh
magazinah, a v propagandistskih forumah.
     Hochu nemnogo vernut'sya nazad. Vesnoj 1998 goda v moyu zhizn' voshla tret'ya
blondinka: 16 aprelya rodilas' Daniela Iolanda Torval'ds, pervaya amerikanskaya
grazhdanka sredi  Torval'dsov. Mezhdu  nej i  Patriciej shestnadcat' mesyacev --
stol'ko  zhe, skol'ko mezhdu nami s Saroj. No ya  uveren, chto oni  ne budut tak
voevat' mezhdu soboj,  kak my s  sestroj  blagodarya  umirotvoryayushchemu  vliyaniyu
Tuve. Ili ee
     vladeniyu karate.
     Za dve nedeli do rozhdeniya  Daniely v  soobshchestve  storonnikov  otkrytyh
ishodnikov   --   kotoroe  do  nedavnego   vremeni   nazyvalos'  soobshchestvom
storonnikov  svobodnogo  PO --  razrazilas'  nebyvalaya  burya. |to sluchilos',
kogda Netscape  -- v ramkah  proekta Mozilla -- otkryla ishodnyj kod  svoego
brauzera.  S  odnoj  storony,  vse uchastniki  telekonferencij  obradovalis',
potomu  chto  eto pridavalo idee  otkrytyh ishodnikov dopolnitel'nyj  ves. No
odnovremenno  mnogie, vklyuchaya  menya,  zabespokoilis'.  V to  vremya polozhenie
Netscape bylo -- vo mnogom blagodarya Microsoft --  plachevnym, i to,  chto ona
otkryla svoj brauzer, vosprinimalos' kak zhest otchayaniya. (Zabavno, chto istoki
brauzera byli otkrytymi. Proekt zarodilsya v Universitete Illinojsa.)
     V  telekonferenciyah  vyrazhalis'  opaseniya, chto Netscape vse  zaputaet i
brosit  ten' na  dobroe  imya otkrytyh  ishodnikov. Na scene okazyvalos'  dva
krupnyh proekta s otkrytymi kodami  -- Netscape i  Linux,  i lyudi rassuzhdali
tak: esli proekt Netscape -- bolee izvestnyj iz  dvuh -- poterpit proval, to
eto otrazitsya i na reputacii Linux.
     I Netscape  v znachitel'noj  mere  poterpela proval.  V  techenie dolgogo
vremeni  kompaniya  ne  mogla  zainteresovat'  svoim  proektom  razrabotchikov
otkrytyh  kodov.  Tam  byla  gruda koda, i razobrat'sya v  nem  mogli  tol'ko
sotrudniki Netscape.
     Proekt byl pochti  obrechen; i ne  tol'ko iz-za  velichiny programmy, no i
potomu,  chto Netscape  otdavala v otkrytyj dostup  ne  vse, a tol'ko rabochuyu
versiyu, kotoraya v to vremya malo na chto godilas'. Kompaniya ne mogla primenit'
k brauzeru Universal'nuyu obshchestvennuyu licenziyu,  potomu chto  vladela ne vsem
kodom.  Naprimer,  kuski  dlya podderzhki Java  licenzirovalis' u Sun.  He vse
uchastniki telekonferencii soglashalis' s licenziej Netscape. V celom ona byla
dovol'no gumannoj,  no  takim  lyudyam, kak  Richard  Stolman, odnogo gumanizma
malo.
     YA  ochen' radovalsya resheniyu Netscape,  no  ne  rascenival ego  kak  svoe
lichnoe dostizhenie. Pomnyu, |rik Rejmond vosprinyal sobytie ochen' lichno. On byl
prosto v vostorge. Za god do etogo vyshla ego stat'ya "Sobor i bazar", kotoraya
sygrala vazhnuyu rol' v propagande  principov  i  istorii otkrytyh ishodnikov;
eta stat'ya upominalas'  kak odna  iz  prichin prinyatogo Netscape resheniya.  On
aktivno  propagandiroval   otkrytye  ishodniki.  On  neskol'ko  raz  poseshchal
Netscape po raznym povodam, pytayas'  ubedit' ih otkryt' brauzer. YA byl u nih
tol'ko  raz.  Na samom  dele |rik so znamenem otkrytyh ishodnikov  pobyval v
neskol'kih kompaniyah. Menya zhe interesovala tehnologiya, a ne obrashchenie v svoyu
veru.
     V  techenie  sutok  s  momenta  vypuska   Mozilla   v   otkrytyj  dostup
avstralijskaya   gruppa,  nazyvavshaya  sebya  Mozilla  Crypto   Group,  sozdala
kriptograficheskij  modul'. V te vremena grazhdane drugih stran ne imeli prava
ispol'zovat'  programmy  shifrovaniya,  sozdannye   na   amerikanskoj   zemle.
Neozhidanno   takuyu  programmu  sozdali  v  Avstralii   --  teper'  eyu  mogli
pol'zovat'sya  neamerikancy.  No  tut   byl   svoj  podvoh.   Pri   togdashnih
ogranicheniyah na  eksport v proekt Mozilla nel'zya bylo vklyuchit' avstralijskij
kod. Kak tol'ko programma  popadala v SSHA,  ona ne podlezhala reeksportu. |to
oznachalo,  chto odin  iz  pervyh  uspeshnyh rezul'tatov velikogo  eksperimenta
Netscape ne mog stat' chast'yu Mozilla.
     Vse  my byli ochen'  obespokoeny,  potomu chto o  Netscape mnogo pisali v
presse.  V etot  pervyj  god  vse  dejstvovali ochen'  ostorozhno. Vse boyalis'
kritikovat'  Netscape, chtoby ne vyzvat' v presse otricatel'nyh  otklikov  ob
otkrytyh ishodnikah i ne otpugnut' ostal'nye kompanii.
     No cherez  dva mesyaca posle Netscape v igru vklyuchilas' Sun Microsystems,
ob®yaviv  --  pervoj  sredi  vedushchih  postavshchikov  oborudovaniya  --  o  svoem
vstuplenii  v  Linux  International. Ona byla namerena obespechit'  podderzhku
Linux na svoih serverah. Kompaniya so  svoej nevnyatnoj  shemoj licenzirovaniya
Jini reshila, chto Linux stoit prinimat'  vser'ez. Telekonferenciya zapolnilas'
vzaimnymi  pozdravleniyami.  Blagodarya uchastiyu  Sun  proekt Linux  shagnul  iz
Interneta na  stranicy otraslevoj  pressy.  Im  neozhidanno  zainteresovalis'
postoronnie, hotya preimushchestvenno postoronnie -- iz chisla tehnarej.

     Zatem nastal chered IBM.
     IBM byla izvestna svoej nepovorotlivost'yu, poetomu vse ochen' udivilis',
kogda kompaniya v iyune ob®yavila, chto budet prodavat' i podderzhivat' Apache --
samyj populyarnyj  variant  veb-servera.  Apache mozhno  zapuskat' pod AIX  --
razrabotannoj  IBM versiej  Unix. Veroyatno, imenno eto  i  delalo  mnozhestvo
pol'zovatelej IBM, tak chto Apache privlek vnimanie  IBM. Po vsej  vidimosti,
kto-to obratil  vnimanie,  chto bol'shinstvo klientov  ustanavlivaet  na  etih
serverah Apache,  i oni  reshili, chto smogut  prodat'  bol'she serverov,  esli
organizuyut sobstvennuyu sluzhbu podderzhki  takih klientov. A mozhet  byt',  oni
otkliknulis' na zaprosy klientov, kotorye soobshchali, chto kupyat mashiny IBM, no
ustanovyat na nih Apache.
     Ustanovit' Linux  na  komp'yutere ne  tak uzh slozhno.  No dlya bol'shinstva
kompanij  samoj bol'shoj problemoj vsegda byl vopros: na  kogo rugat'sya, esli
chto-to  ne rabotaet?  Bezuslovno,  sushchestvuyut  Linux-kompanii  tipa Red Hat,
kotorye  okazyvayut podderzhku, no  klientam, konechno,  bylo  namnogo priyatnee
znat',   chto   im  pomozhet  IBM.  Kogda   IBM  nachala  zanimat'sya  otkrytymi
ishodnikami,  mnogie  podozrevali, chto  eto  chisto  propagandistskaya  akciya.
Odnako vyshlo inache.  Vnachale IBM "zamochila nogi", ustanoviv  Linux na  svoih
serverah, a  potom i polnost'yu "voshla v  vodu".  Sleduyushchim nomerom programmy
stali malen'kie PC-servery. Potom obychnye PC. Potom  noutbuki.  V etom  godu
oni namereny potratit' na Linux milliard dollarov.
     IBM mnogoe dlya Linux sdelala samostoyatel'no. Mne kazhetsya, oni  polyubili
Linux otchasti za vozmozhnost' delat' chto hochesh',  ne dumaya  o licenzirovanii.
Oni ved' uzhe  nahlebalis'  dosyta.  IBM nakololas' s  Microsoft,  kogda  oni
sovmestno  razrabatyvali  operacionnuyu  sistemu   OS/2,  kotoraya   okazalas'
prosto-naprosto Windows na steroidah. Microsoft ostavila OS/2 bez podderzhki,
potomu  chto ne hotela  ni  s  kem  delit' rynok.  V  rezul'tate  u Microsoft
poyavilas' Windows  NT. No dlya IBM zatrachennye na OS/2 milliardy dollarov tak
i ne okupilis'. Potom  IBM umayalas'  s licenzirovaniem Java. Dumayu, oni byli
prosto schastlivy, chto s Linux nichego takogo net.
     Nesomnenno,   IBM  stala  dlya  Linux  samym   cennym  priobreteniem.  I
telekonferencii otreagirovali vostorzhenno -- ne bylo ni togo straha, kotoryj
vyzvalo ob®yavlenie Netscape, ni burnyh antikommercheskih vystuplenij, kotorye
inogda (horosho: chasto) razdelyali linuksoidov.
     V iyule Informix ob®yavila, chto pereneset svoi SUBD pod Linux, t.e.  dazhe
ispol'zuya  v kachestve  operacionnoj sistemy  Linux,  mozhno budet  rabotat' s
bazoj  dannyh  Informix.  Po  tem  vremenam sobytie bylo  ne  ochen'  vazhnym:
kompaniya  ispytyvala  finansovye  zatrudneniya,  hotya i prodolzhala  vhodit' v
trojku liderov sredi  postavshchikov SUBD.  No linuksoidy  vse  ravno  prishli v
burnyj vostorg i prinyalis' pozdravlyat' drug druga.
     CHerez neskol'ko nedel' --  otkuda ni voz'mis'  -- k  dvizheniyu primknula
Oracle.  SUBD  Oracle  dominirovali na  rynke. Zadolgo  do  etogo ob®yavleniya
hodili sluhi (v forume) o tom,  chto  kompaniya  dlya vnutrennego  upotrebleniya
perenesla svoi bazy pod Linux. A poskol'ku Oracle odnoznachno associiruetsya s
Unix-serverami, perehod k Linux ne byl takim uzh bol'shim skachkom. No, sudya po
soobshcheniyam v  forume,  dlya  nas togda  nastali velikie  vremena.  Ob®yavlenie
Oracle  imelo  ogromnoe  psihologicheskoe znachenie, dazhe  esli s  tehnicheskoj
tochki zreniya ego znachenie bylo nulevym.
     Kak i zayavlenie IBM, shag Oracle otrazilsya  ne tol'ko na linuksoidah, no
i  na teh, kogo obychno nazyvayut "rukovoditelyami, prinimayushchimi resheniya", hotya
nekotorye  predpochitayut  termin "pidzhaki". Teper' oni uzhe ne mogli  skazat',
chto ne ispol'zuyut Linux, potomu chto dlya ih organizacii vazhny bazy dannyh.
     Novosti byli  zamechatel'nye, no oni nikak ne izmenili  moyu zhizn'. My  s
Tuve  nyanchili dvuh lyubimyh malyshek. Vne sem'i ya bol'shuyu chast' vremeni -- kak
doma,  tak i na rabote  -- tratil  na obsluzhivanie Linux. CHtoby ne okazyvat'
predpochteniya ni odnoj  iz versij Linux,  ya ispol'zoval na rabote  Red Hat, a
doma --  SuSE,  evropejskuyu versiyu.  Odnazhdy  ya reshil, chto  mne  ne  hvataet
fizicheskih  uprazhnenij, i nadumal preodolevat' na velosipede  te shest' mil',
kotorye otdelyali nash dom ot shtab-kvartiry Transmeta. |to bylo v ponedel'nik.
Po doroge ne bylo  nikakih pod®emov, no sil'nyj  vstrechnyj  veter sdelal etu
poezdku napryazhennej,  chem ya ozhidal.  CHerez  desyat'  chasov, kogda  ya sobralsya
vozvrashchat'sya domoj, veter peremenilsya i snova dul mne navstrechu. YA  pozvonil
Tuve, i ona za mnoj zaehala. Samo soboj razumeetsya, chto bol'she ya ne ezdil na
rabotu na velosipede.
     YA  upominayu  ob   etom  maloznachitel'nom  proisshestvii,  tol'ko   chtoby
pokazat', chto  procvetanie  Linux ne otrazhalos' na  moej povsednevnoj zhizni.
Osnovnye sobytiya razvorachivalis' v  korporaciyah. K tehnicheskim specialistam,
kotorye davno znali o sushchestvovanii Linux, stali obrashchat'sya ih rukovoditeli,
kotorye  uslyshali  o Linux  ili prochli v komp'yuternyh izdaniyah.  Oni  hoteli
utochnit' u specialistov, iz-za chego razgorelsya syr-bor. Uznav o dostoinstvah
sistemy, oni reshali ustanovit' Linux na svoi servery.
     Tak proishodilo v IT-otdelah kompanij po vsemu miru, no chashche vsego -- v
SSHA. I besplatnost' Linux tut osoboj roli ne igrala: ved' stoimost' programm
-- lish'  kaplya  v more obshchih rashodov. Namnogo  dorozhe obhoditsya podderzhka i
obsluzhivanie. "Pidzhakov" ubezhdali prostye  tehnicheskie argumenty: Linux byla
sil'nee konkurentov --  Windows NT i razlichnyh versij Unix. I potom --  komu
ohota plyasat' pod chuzhuyu dudku? Bud' eto dudka Microsoft ili eshche kogo-to. A s
Linux  mozhno bylo delat' chto hochesh' -- ne to  chto s drugimi programmami. I k
Linux  obrashchalis'  v  pervuyu ochered', chtoby  poluchit' dostup  k  ishodnikam,
kotorogo ne bylo v sluchae ispol'zovaniya kommercheskih programm.
     V etom otnoshenii malo chto izmenilos' s teh por, kak ya vpervye  vypustil
v  svet  versiyu 0.01. Linux byla  plastichnee  drugih  sistem. Eyu mozhno  bylo
rasporyazhat'sya po-svoemu. I, po krajnej  mere primenitel'no k veb-serveram, v
nej  ne  bylo  togo  ballasta  --  mnozhestva  nenuzhnyh funkcij,  --  kotorym
peregruzheny konkuriruyushchie sistemy.
     U  Linux  bylo  i  drugoe  preimushchestvo:  nesmotrya   na  svoyu  rastushchuyu
populyarnost' v kachestve OS dlya veb-serverov,  ona na samom dele ne  zanimala
kakuyu-to opredelennuyu nishu. I eto vazhno dlya ponimaniya ee uspeha.
     Mejnfrejmy predstavlyali soboj rynochnuyu nishu. Rynok Unix v celom sostoyal
iz ryada nish -- superkomp'yutery  Ministerstva oborony SSHA, bankovskaya  sfera.
Na  prodazhe  operacionnyh  sistem  dlya  mejnfrejmov  i drugih  bol'shih mashin
delalis'  bol'shie  den'gi,  potomu  chto  ceny  byli  vysokie.  Potom  prishla
Microsoft  i  stala  prodavat'  svoi sistemy  po 90 dollarov.  Microsoft  ne
borolas'  ni za bankovskuyu,  ni za  lyubuyu  druguyu nishu,  no vskore okazalas'
vezde. |to bylo pohozhe na nalet saranchi. S takim trudno spravit'sya. (Lichno ya
nichego ne imeyu protiv saranchi. Mne nravitsya vsyakaya zhivnost'.)
     Gorazdo luchshe byt' vezde i zapolnyat' vse nishi. CHto Microsoft i sdelala.
Predstav'te  sebe  zhidkij  organizm,  kotoryj  zalivaet  lyuboe  obnaruzhennoe
prostranstvo. Esli odna iz nish poteryana -- ne beda. Organizm zapolonyaet ves'
mir, zatekaya vo vse dyrki.
     To zhe samoe sejchas proishodit s Linux. Ona okazyvaetsya vsyudu, gde k nej
est' interes. U Linux net kakoj-to odnoj svoej nishi. Ona malen'kaya, gibkaya i
vsyudu prolezaet.  Ee mozhno najti na superkomp'yuterah vo vsyakih krutyh mestah
vrode Nacional'noj  laboratorii im. Fermi i  NASA. No tuda  ona peretekla iz
servernogo prostranstva. A v nego, v svoyu ochered', popala iz mira nastol'nyh
komp'yuterov -- zdes' ya nachinal. V to zhe vremya Linux  stoit i  na  vstroennyh
ustrojstvah -- ot tormozov s antiblokirovochnoj sistemoj do chasov.
     Smotrite, kak ona zapolnyaet mir.
     V  glazah  tolpy  u  nee  est' osoboe  preimushchestvo.  Luchshie i umnejshie
predstaviteli sleduyushchego pokoleniya ispol'zuyut  tvoj  produkt,  potomu chto ty
privodish' ih v ekstaz. V predydushchem pokolenii lyudi voshishchalis' v osnovnom ne
Microsoft ili DOS, a PC. Tot, kto pol'zovalsya PC, pol'zovalsya i DOS. Osobogo
vybora ne bylo.
     I eto sushchestvenno pomoglo povsemestnomu rasprostraneniyu Microsoft.
     Posmotrite na  golovastyh  rebyat vokrug  --  ne vse,  no mnogie  iz nih
ispol'zuyut  Linux. YAsno,  chto odna iz prichin populyarnosti sredi studenchestva
kak   otkrytyh  ishodnikov,  tak  i   Linux,  krajne   prosta  --  nepriyatie
isteblishmenta. (To zhe  samoe nepriyatie  isteblishmenta, kotoroe okazalo takoe
vliyanie na zhizn' moego otca.) Rasklad  tut takoj: s  odnoj storony, ogromnaya
kovarnaya korporaciya Microsoft  i  zlobnyj,  zhadnyj,  otvratno  bogatyj  Bill
Gejts, a s  drugoj  --  lyubov' i besplatnyj soft  dlya vseh plyus  skromnyj (s
vidu) narodnyj  geroj Linus  B. Torval'ds.  |ti rebyata  zakanchivayut uchebu  i
prihodyat na rabotu v korporacii, prinosya s soboj lyubov' k Linux.
     Poetomu  te, kto pronikal v nedra  Microsoft, rasskazyvayut, chto  videli
moe lico na mishenyah dlya igry v darts. U menya vopros:  razve mozhno ne popast'
v moj nos?
     No  ya  opyat'  zabegayu   vpered.  Posle  sud'bonosnogo  ob®yavleniya  IBM,
sdelannogo  vesnoj  1998-go,  k   nam  kosyakom  poshli  i  drugie  krupnejshie
proizvoditeli  oborudovaniya.  V  avguste   zhurnal  "Forbes"  obnaruzhil   nash
malen'kij  mirok i  pomestil na oblozhke  moyu  fotografiyu  s  nadpis'yu  "Mir,
lyubov', programmy". Po mere  togo  kak  kompaniya za kompaniej (s  neuklonnym
postoyanstvom) ob®yavlyala o svoej podderzhke Linux,  predskazyvat'  budushchee uzhe
mozhno bylo, ne obrashchayas' k reklamnym konferenciyam.





     VI.

     Linux zavoevala  serdce planety,  kak kakoj-nibud' olimpijskij chempion,
neozhidanno vyskochivshij iz tmutarakani.
     YA byl simvolom dvizheniya.  |rik Rejmond ob®yasnyal zhurnalistam, chto  chast'
moej privlekatel'nosti (ili chego tam?) zaklyuchaetsya  v tom,  chto  u  menya "ne
takoj strannyj vid, kak u bol'shinstva hakerov". Horosho. |to mnenie odnogo iz
hakerov.  Ne  vsem  situaciya  nravilas'.  Richard  Stolman  treboval  smenit'
nazvanie Linux na gnu/ Linux, poskol'ku  pri postroenii Linux ya  ispol'zoval
kompilyator GNU  gcc, a takzhe  drugoj  besplatnyj instrumentarij i prikladnye
programmy. Drugih vse  bol'she  vozmushchalo,  chto Linux  chuvstvovala sebya,  kak
doma, v korporativnom carstve.
     Pressa  razduvala  raznoglasiya  mezhdu idealistami  i pragmatikami  (eti
slova ne  ya  vydumal!) sredi  posledovatelej Linux,  kolichestvo  kotoryh uzhe
ischislyalos'  sotnyami tysyach.  Po  etoj  sheme  te,  kto  schital  idealy Linux
nesovmestimymi  s  celyami  kapitalizma,  imenovalis' idealistami. YA  zhe  byl
ob®yavlen liderom pragmatikov. Po mne, eto vse zhurnalistskie zamorochki -- oni
gorazdy vse uproshchat', cherno-belye kartinki -- ih strast'. (|to vse ravno chto
svodit'  fenomen  Linux k vojne mezhdu  Linux i Microsoft: na samom dele rech'
idet  o sovershenno  drugih,  po-nastoyashchemu  fundamental'nyh  veshchah. Za Linux
stoit  gorazdo bolee estestvennyj sposob rasprostraneniya tehnologii, znaniya,
bogatstva i razvlecheniya, chem tot, chto prinyat v kommercheskom mire.)
     Dlya menya tut voprosa ne bylo. Esli by ne  kommercheskie interesy, to kak
by Linux vyshla na novye rynki? Kak inache mogli vozniknut' vozmozhnosti dlya ee
sovershenstvovaniya? Kak by ona popala k lyudyam, kotorye hoteli al'ternativy --
besplatnoj al'ternativy --  gospodstvovavshej plohoj tehnologii?  Kakoj bolee
real'nyj  put'  dlya  rasprostraneniya  otkrytyh  ishodnikov, chem  sponsorstvo
korporacij?  I  kak  eshche mozhno  dobit'sya  vypolneniya menee interesnyh  zadach
(skuchnyh veshchej, vrode obsluzhivaniya  i  podderzhki), esli ne delat' ih  silami
kompanij?
     Otkrytye  ishodniki   --  eto  vozmozhnost'  vklyuchit'sya  v  igru  lyubomu
zhelayushchemu.  S  kakoj  zhe  stati   isklyuchat'   iz  nee  glavnyh   provodnikov
tehnicheskogo progressa -- kompanii, esli oni  igrayut po  pravilam?  Otkrytye
ishodniki lish' pomogut sovershenstvovaniyu tehnologij, sozdavaemyh kompaniyami,
a vozmozhno, i slegka izbavyat ih ot zhadnosti.
     No dazhe esli by  my  hoteli polozhit' predel kommercializacii, chto mozhno
bylo sdelat'? Nam  chto teper' -- pryatat'sya, uhodit' v podpol'e, otkazyvat'sya
ot obshcheniya s kommercheskim mirom?
     Antikommercheskie nastroeniya  vsegda byli sil'ny sredi linuksoidov, no o
real'nyh den'gah rech' poshla, tol'ko kogda o Linux stali govorit' dalekie  ot
tehnologij lyudi.  Telekonferencii  zapolnilis' istericheskimi  voplyami. Sredi
razrabotchikov  Linux, s  kotorymi ya obshchalsya, carilo  spokojstvie.  No drugie
vozmushchalis'  tem, kak Red Hat ili kakaya-nibud' drugaya kompaniya izvratit ideyu
otkrytyh ishodnikov i kak nekotorye lyudi teryayut idealizm.
     Veroyatno, u nekotoryh chlenov dvizheniya idealizma i vpravdu  poubavilos'.
Komu-to eto kazalos'  porazheniem, ya zhe  schital, chto my prosto obreli svobodu
vybora.  Naprimer, poluchili  svoj shans tehnari,  kotorym  nuzhno bylo kormit'
detej,  i  prochee.  Hochesh' --  ostavajsya  idealistom,  a  hochesh'  --  idi  v
kommerciyu.  Ot poyavleniya novyh  vozmozhnostej nikto nichego ne teryaet.  Ran'she
vybora, bezuslovno, ne bylo: mozhno bylo rabotat' tol'ko radi idei.
     Kstati govorya, sam ya nikogda ne prichislyal sebya k idealistam. Konechno, s
pomoshch'yu otkrytyh ishodnikov ya stremilsya  sdelat' mir luchshe. No  prezhde vsego
oni prinosili mne udovol'stvie. Kakoj uzh tut idealizm!
     Idealisty  vsegda  predstavlyalis' mne  lyud'mi  interesnymi, no  nemnogo
zanudnymi, a inogda i opasnymi.
     CHtoby  tverdo  priderzhivat'sya kakogo-to mneniya,  nuzhno zavedomo otmesti
vse ostal'nye. A eto znachit, chto chelovek stanovitsya nepodvlasten  ubezhdeniyu.
Po mne, imenno etim amerikanskie politiki huzhe evropejskih. Po  amerikanskoj
versii igry vazhno provesti razgranichitel'nye linii i otstaivat' svoyu poziciyu
do  upora. Evropejskie zhe  politiki  stremyatsya vyigrat',  demonstriruya  svoyu
sposobnost' naladit' sotrudnichestvo.
     Lichno ya  storonnik kompromissov.  YA  boyalsya kommercializacii  tol'ko  v
samom  nachale, kogda Linux byla  nikomu ne  izvestna. Esli  by  v tot moment
kommercheskie organizacii  zahvatili  Linux, ya by  nichego ne smog sdelat'. No
teper' vse yavno  peremenilos'. V  1998  godu  v  telekonferencii  bylo mnogo
krikov o  tom, chto kommercheskie uchastniki ne stanut soblyudat'  pravila igry.
Do nekotoroj stepeni ya  byl  vynuzhden  prosto  doveryat' novym  korporativnym
igrokam  tak zhe, kak razrabotchiki Linux  doveryali  mne.  I oni dokazali, chto
doveryat'  im  mozhno.  Oni  nichego  ne  zazhimali.  Do  sih  por  opyt  ves'ma
pozitivnyj.
     Kak simvol, vladelec tovarnogo znaka i inzhener po podderzhke yadra Linux,
ya vse bol'she  pronikalsya otvetstvennost'yu.  S moej podachi uzhe milliony lyudej
polagalis' na  Linux,  i  ya schital sebya obyazannym  obespechit' im maksimal'no
nadezhnuyu  rabotu.  YA  stremilsya  pomoch'  korporaciyam  osvoit'sya  s otkrytymi
ishodnikami. Dlya menya  rech'  ne shla o  vojne  mezhdu hapugami-korporaciyami  i
hakerami-bessrebrenikami.
     Net, ya ne predaval svoi idealy, pomogaya Intel spravit'sya s problemoj FO
OF  v  processore Pentium.  (Predvizhu vopros:  "Oshibka FO  OF  v  processore
Pentium?" Da, eto  my snova  vypendrivaemsya. "FO  OF"  --  shestnadcaterichnaya
zapis'  dvuh  pervyh  bajt cepochki  komand,  kotoraya  veshala Pentium. Otsyuda
nazvanie.) Net, ya ne schitayu licemeriem propagandirovat' otkrytye ishodniki i
pri etom poluchat' zhalovan'e ot kompanii, kotoraya  dolgo  skryvala ot naroda,
chem  ona  voobshche  zanimaetsya,  -- takaya  byla  sekretnost'.  U  menya  proekt
Transmeta po razrabotke  processora s  nizkim  potrebleniem energii vyzyvaet
neizmennoe uvazhenie. YA schitayu ego samym interesnym tehnologicheskim  proektom
s nebyvalo shirokimi perspektivami. I kstati, ya  vnes  svoj  vklad  v to, chto
kompaniya otkryla chast' svoih kodov.
     YA  schital  neobhodimym  sohranyat'  svoe polozhenie v soobshchestve otkrytyh
ishodnikov kak cheloveka, kotoromu odinakovo doveryayut  kak s tehnologicheskoj,
tak i s eticheskoj tochki zreniya. Dlya menya  bylo vazhno ne prinimat' storonu ni
odnoj iz  konkuriruyushchih  Linux-kompanij. Net, ya ne prodalsya, prinyav opciony,
lyubezno podarennye mne Red Hat v znak blagodarnosti. No predpochel otkazat'sya
ot   10  millionov  dollarov,  kotorye   mne  predlozhil   nekij   londonskij
predprinimatel'   za  to,  chtoby   ya  stal  chlenom  soveta   direktorov  ego
novorozhdennoj Linux-kompanii. On ne ozhidal, chto ya otkazhus' ot takoj ogromnoj
summy  za  takuyu nebol'shuyu  podderzhku.  Emu bylo ne ponyat',  kakaya chast'  iz
desyati millionov dollarov menya ne ustraivaet?
     Nikogda ne  dumal,  chto  stolknus'  s  takimi  problemami.  Neozhidannaya
populyarnost' Linux prinesla slozhnosti ne tol'ko mne, no i vsemu virtual'nomu
soobshchestvu.  Kogda  v  1998  godu   otkrytye  ishodniki  privlekli  vseobshchee
vnimanie, burnye debaty voznikli  uzhe po povodu samogo nazvaniya. Do etogo my
govorili  o sovmestnom  ispol'zovanii  programmnogo obespecheniya  na usloviyah
licenzii tipa  GPL kak  o  "svobodnom  PO",  ispol'zovali  termin  "dvizhenie
svobodnogo PO". Poslednij svyazan s Fondom svobodnogo PO, osnovannym Richardom
Stolmanom v 1985 godu dlya prodvizheniya takih svobodnyh programmnyh produktov,
kak  GNU,  -- sozdannaya im svobodnaya  Unix-sistema. Neozhidanno  prosvetiteli
tipa  |rika   Rejmonda  obnaruzhili,  chto  zhurnalisty  putayutsya:  "svobodnyj"
oznachaet  "nichego ne stoit"?  Ili "bez ogranichenij"?  Okazalos',  chto Brajan
Belendorf, govorivshij  s  zhurnalistami  ot  imeni  Apache, ispytyvaet  te zhe
zatrudneniya.  Posle neskol'kih nedel' obmena mejlami, v kotorom ya uchastvoval
passivno, poluchaya kopii  (menya  ne  interesovali politicheskie aspekty),  byl
dostignut  konsensus:  my  budem  govorit'  "otkrytye"  vmesto  "svobodnye".
Poetomu  dvizhenie svobodnogo PO stalo dvizheniem otkrytogo PO -- dlya teh, kto
rassmatrival ego (pozhaluj, spravedlivo) kak dvizhenie. Odnako Fond svobodnogo
PO prodolzhaet nazyvat'sya Fondom svobodnogo  PO, i Richard Stolman po-prezhnemu
yavlyaetsya ego idejnym vdohnovitelem.
     Buduchi  de-fakto  odnim  iz   liderov  etogo  dvizheniya,  ya  pol'zovalsya
povyshennym sprosom. Kazhdyj raz, kogda  moj  telefon v  Transmeta  zvonil  (a
zvonil on v  te dni bespreryvno), eto oznachalo  odno iz dvuh: libo prosyat ob
interv'yu, libo priglashayut vystupit' na konferencii. V oboih sluchayah ya schital
sebya  obyazannym soglashat'sya,  chtoby  propagandirovat'  otkrytye  ishodniki i
Linux.  Voz'mite  zastenchivogo  matematika,  pomestite   ego   v  krugovorot
privetstvij  i  ulybok  radi  populyarizacii  chego-nibud'  -- i  vy  poluchite
narodnogo  geroya. Zabud'te  slova  |rika Rejmonda o tom, chto  vo  mne men'she
vneshnih strannostej, chem v  bol'shinstve hakerov. Moya privlekatel'nost'  (ili
kak hotite eto nazyvajte) v znachitel'noj  stepeni ob®yasnyalas'  tem, chto ya ne
byl Billom Gejtsom.
     ZHurnalistam  nravilos',  chto  v  otlichie  ot Billa  Gejtsa, zhivushchego  v
nashpigovannom elektronikoj  dvorce na beregu ozera,  ya spotykalsya ob igrushki
svoih docherej  v  nashem  novom zhilishche  --  dome  na dve  sem'i  v  zauryadnoj
Santa-Klare, gde nam prinadlezhalo tri komnaty s plohim vodoprovodom. I chto ya
ezdil na zauryadnom "Pontiake". I sam podhodil k  telefonu.  Razve menya mozhno
bylo ne polyubit'?
     Poskol'ku na Linux stali smotret' kak na real'nuyu ugrozu Microsoft -- a
vo  vremya  sudebnyh  mytarstv  Microsoft ej  nuzhna  byla  hotya by  vidimost'
real'noj  ugrozy,  -- pressa reagirovala  na lyuboe sobytie, kak esli by rech'
shla o  tret'ej mirovoj vojne. Kakim-to obrazom v pechati  poyavilsya "Halloween
Document", gde podrobno citirovalsya i  kommentirovalsya  vnutrennij  material
Microsoft, kotoryj pokazyval, chto Linux ih trevozhit.  Vskore procitirovali i
slova Stiva Balmera: "Konechno, ya obespokoen". Dazhe esli Microsoft special'no
podcherkivala  opasnost' konkurencii  so  storony Linux dlya  Windows NT,  vse
ravno konkurenciya ot etogo stanovilas' tol'ko sil'nee.
     Mne  ne  nuzhno  bylo publichno  hayat'  Microsoft.  Kakoj  v etom  smysl?
Situaciya razvivalas' sama  soboj i  razvivalas' na pol'zu Linux.  ZHurnalisty
byli v vostorge.  Sladkorechivyj (kak lis) David protiv  kovarnogo samoderzhca
Goliafa. CHestno govorya, mne bylo priyatno obsuzhdat' eto s reporterami. Hot' ya
i lyublyu nazyvat'  reporterov kozlami, no ot bol'shinstva  interv'yu  ya poluchal
udovol'stvie.  Reporterov  ochen' privlekala  nasha  istoriya -- za autsajderov
vsegda priyatno bolet'.
     Vyzhav  vse  vozmozhnoe   iz  temy  "mysh'   pobedila  goru"  (Microsoft),
zhurnalisty  zahoteli  ponyat'  koncepciyu  otkrytyh ishodnikov.  Ob®yasnyat'  ee
stanovilos' vse legche,  potomu  chto  vokrug byla  massa  primerov. Potom oni
nachali  porazhat'sya tomu,  kak  Linux administriruetsya.  Ih  stavila  v tupik
effektivnost' upravleniya  etogo samogo krupnogo  za vsyu istoriyu chelovechestva
kollektivnogo  proekta --  ved'  tipichnaya  kompaniya  iz  30 sluzhashchih  obychno
predstavlyaet soboj polnyj bardak.
     Kto-to pustil v obihod klishe "velikodushnyj diktator", chtoby opisat' moj
stil'  raboty. Kogda  ya uslyshal ego vpervye,  to predstavil  sebe chernousogo
generala kakoj-to solnechnoj strany, protyagivayushchego banany  svoemu umirayushchemu
ot goloda  narodu. Ne znayu, podhodit li  ko mne eto opredelenie.  YA upravlyayu
yadrom Linux,  kotoroe  lezhit v osnove  vsego,  potomu  chto do  sih  por  vse
svyazannye s Linux lyudi doveryayut mne bol'she, chem komu-libo  drugomu. Upravlyaya
proektom s  sotnyami  tysyach razrabotchikov,  ya  dejstvuyu tochno  tak  zhe, kak v
studencheskie  vremena:  nikomu  nichego  ne  poruchayu,  a  prosto   zhdu,  poka
kto-nibud' sam vyzovetsya.  |to nachalos'  s togo, chto  ya  slozhil s sebya menee
interesnye obyazannosti, naprimer, sostavlenie koda pol'zovatel'skogo urovnya.
Nashlis' dobrovol'cy, kotorye vzyali na sebya otdel'nye podsistemy. Ko mne  vse
popadaet cherez etih rukovoditelej podsistem.
     YA  utverzhdayu  ili  otvergayu ih  rabotu, no po  bol'shej  chasti  pozvolyayu
sobytiyam idti svoim putem. Esli dva cheloveka vedut shodnye napravleniya, to ya
prinimayu  rabotu oboih, chtoby  posmotret', ch'ya nachnet ispol'zovat'sya. Inogda
ispol'zuyutsya  obe,  no  oni  nachinayut  razvivat'sya v raznye storony. Odnazhdy
mezhdu dvumya lyud'mi byla sil'naya konkurenciya: kazhdyj iz nih nastaival na tom,
chtoby byli  ispol'zovany  ego zaplatki,  kotorye konfliktovali s  zaplatkami
sopernika.   YA  perestal   prinimat'   zaplatki  ot  oboih,   poka  odin  iz
razrabotchikov  ne poteryal  interes. Tak postupil by  car'  Solomon,  esli by
rukovodil detskim sadom.
     Velikodushnyj diktator? Net,  ya  prosto leniv. YA  starayus' upravlyat'  ne
prinimaya  reshenij  --  pozvolyaya  vsemu  idti  estestvennym  cheredom.  Tak  i
poluchayutsya luchshie rezul'taty.
     Moj podhod popadal v gazetnye zagolovki.
     Kak ni smeshno, hotya  moj stil' upravleniya Linux zasluzhil vysokuyu ocenku
pressy,  v Transmeta v roli menedzhera ya poterpel polnoe fiasko. Na  korotkoe
vremya menya  bylo  naznachili  rukovoditelem  gruppy  razrabotchikov.  No  ya ne
spravilsya.  Kazhdyj,  kto pobyval  v pomojke moego  kabineta,  znaet,  chto  ya
sovershenno  bezalabernyj  chelovek. Mne  bylo trudno sladit'  s ezhenedel'nymi
sobraniyami,  sostavleniem  otchetov,  povsednevnym  rukovodstvom.  CHerez  tri
mesyaca  stalo  ochevidno,  chto moj stil' raboty sovershenno ne idet na  pol'zu
Transmeta,  nesmotrya na  vse difiramby,  kotorye  napeli zhurnalisty  o  moem
upravlenii Linux.
     Tem vremenem  pressa  vcepilas' v  novuyu  temu: fragmentaciya.  Tot, kto
sledil za neschastlivoj, polnoj peripetij  istoriej Unix, znaet o beskonechnyh
sporah mezhdu postavshchikami etoj sistemy. I na protyazhenii  1998 goda postoyanno
podnimalsya  vopros: ne povtoritsya li eta istoriya  v mire  Linux? YA neizmenno
vozrazhal, chto,  hotya mezhdu  postavshchikami Linux  i  est'  raznoglasiya, oni ne
mogut  privesti  k  toj  stepeni fragmentacii, kotoraya  tak i ne  dala  Unix
razvernut'sya   po-nastoyashchemu.  Problema  s  Unix   zaklyuchalas'  v  tom,  chto
konkuriruyushchie proizvoditeli tratili gody na vnedrenie analogichnyh funkcij --
prosto potomu, chto u nih ne bylo dostupa k  odnoj i toj zhe baze  ishodnikov.
Nezavisimaya razrabotka odnih i teh zhe funkcij ne tol'ko stoila Unix gody, no
i privela k krovavym raspryam.  Konechno, govoril  ya presse,  postavshchiki Linux
tozhe  ne  pylayut  drug   k  drugu  nezhnoj  lyubov'yu.  No  v  Linux-soobshchestve
fragmentaciya vsegda byla  i budet  men'she, chem v Unix-soobshchestve, potomu chto
postavshchiki  Linux,  nedruzhelyubno  otnosyas'   drug  k  drugu,  tem  ne  menee
obrashchayutsya k edinoj baze ishodnikov i mogut pol'zovat'sya trudami drug druga.
Ishodnyj kod -- zapasniki, iz kotoryh mozhet cherpat' kazhdyj.
     CHem luchshe nachinali zhurnalisty  razbirat'sya v etoj koncepcii, tem bol'she
mne  nravilos'  vstrechat'sya  s nimi. (V otlichie ot hel'sinkskih  zhurnalistov
moej yunosti, bol'shinstvo amerikanskih zhurnalistov 90-h godov byli trezvymi.)
Osobenno mne nravilos' s nimi sporit'.
     No  vystupleniya  --  eto   sovsem  drugoe  delo.  Menya  nel'zya  nazvat'
prirozhdennym  artistom. Vspomnite: v detstve ya voobshche redko vyhodil iz svoej
komnaty. Dazhe pisat' rechi  mne bylo  trudno, poetomu ya vsegda otkladyval eto
do vechera nakanune vystupleniya.
     Pohozhe,  eto ne  imelo osobogo  znacheniya.  Obychno, kogda  ya vyhodil  na
podium, lyudi vstavali i  nachinali  aplodirovat' eshche prezhde, chem  ya  otkryval
rot. Ne hochu  vyglyadet'  neblagodarnym,  no  eta situaciya menya vsegda  ochen'
smushchala.  Tut  chto  ni  skazhesh'  --  vse  zvuchit  neumestno, v tom chisle moe
standartnoe: "Spasibo,  a teper' syad'te,  pozhalujsta". Gotov vyslushat' lyubye
predlozheniya.
     Odnako zvonili ne tol'ko zhurnalisty i organizatory konferencij. Odnazhdy
vecherom my s Tuve sideli doma i chitali devochkam knizhki. Zazvonil telefon.
     YA podnyal trubku: "Torval'ds".
     "A-a. Tot samyj, avtor Linux?"
     "Da".
     Sekundnaya pauza, i trubku povesili.

     V  drugoj raz  mne domoj pozvonil  nekij tip iz  Las-Vegasa i popytalsya
vtravit' v kakoj-to biznes s majkami Linux.
     Ochevidno, pora  bylo iz®yat' moj telefonnyj  nomer iz spravochnika. Srazu
po priezde  v Kaliforniyu ya ne  stal s  etim vozit'sya, potomu chto nomera,  ne
vklyuchennye v  spravochnik,  stoili namnogo dorozhe.  S teh  por  ya  uznal,  vo
skol'ko obhoditsya  eta ekonomiya,  i isklyuchil  svoj  telefon iz  spravochnika.
Odnazhdy, poka on eshche ne byl isklyuchen, Devid poteryal moj telefon i pozvonil v
spravochnuyu.  On poprosil dat' emu moj  nomer,  i  operator,  vypolnivshij ego
pros'bu,  byl  strashno udivlen: "On vklyuchen  v spravochnik?  So  vsemi svoimi
millionami?"
     No net, millionov  u menya ne bylo.  Milliony pol'zovatelej Linux -- eto
da. A ne milliony dollarov Linusa.
     I eto bylo v poryadke veshchej.






     CHashche vsego  ya  prosypayus' s mysl'yu, chto ya samyj schastlivyj sukin syn na
svete.  Ne pomnyu, chto ya dumal v sredu 11 avgusta 1999 goda,  no skoree vsego
imenno eto.
     Byl vtoroj  den'  konferencii  i  vystavki Linux World,  trohodivshej  v
konferenc-centre San-Hose.  Priehavshij  na vystavku  iz Germanii  glava SuSE
Dirk Hondel provel noch' ga gostevoj krovati u nas  v gostinoj. YA s nim davno
znakom. On iz chisla "starozhilov" XFree86 i  zanimaetsya grafikoj Linux. A eshche
on krestnyj otec Daniely. YA prosnulsya, prigotovil kapuchchino  Tuve  i  Dirku,
prochel "San  Jose  lercury  News"  ot  korki  do  korki  (ne schitaya sporta i
reklamy) --  ya  vsegda  tak delayu, -- a potom  vtisnulsya  v  "Toyota-Rav4" i
otpravilsya za desyat' mil' v centr San-Hose.
     Pomnyu, kak ya pozhal million ruk.
     V tot den'  akcii  Red Hat  dolzhny byli  vpervye poyavit'sya na birzhe. Za
neskol'ko let do etogo oni dali mne opcion  na l'gotnuyu  pokupku  ih akcij i
tol'ko nedavno prislali kakie-to  bumagi, kotorye ya ne potrudilsya  prochest'.
Oni tak i valyalis' sredi drugih bumag vozle moego komp'yutera. Pomnyu, ya ochen'
zhelal uspeha Red Hat. I ne potomu  chto menya sil'no volnoval moj opcion  -- ya
ne ochen'-to vnikal  v  ego  smysl.  Moj interes  byl  v  drugom.  Vo  mnogih
otnosheniyah uspeshnyj vyhod na rynok podtverzhdal by priznanie Linux. Poetomu v
to  utro ya  nemnogo nervnichal. I ne ya  odin. Na rynke  uzhe neskol'ko  nedel'
carilo zatish'e,  i narod  volnovalsya,  stoit li  voobshche  vyhodit' na rynok v
takoe vremya.
     Odnako  vse proshlo uspeshno.  Do konferencii doneslas' vest',  chto  cena
pervonachal'nogo razmeshcheniya Red Hat  sostavila 15 dollarov. Ili 18? Ne pomnyu.
Vazhno, chto k koncu  dnya ih akcii prodavalis' po 35.  Ne rekord,  konechno, no
ochen' neploho.
     Pomnyu, kak  vez domoj Tuve i  Dirka i snachala pochuvstvoval  oblegchenie.
Potom podumal o den'gah i prishel v vozbuzhdenie. I tol'ko kogda my zastryali v
probke na shosse nomer 101, ya vdrug ponyal, chto moj kapital za odin den' vyros
prakticheski s  nulya do polumilliona dollarov.  Serdce u menya  zabilos' chashche.
|to byl vostorg s primes'yu nedoveriya.
     YA  nichego  ne  ponimal v akciyah i hotel vyyasnit',  chto  delat'  dal'she.
Poetomu ya pozvonil  Larri  Ogastinu,  glave  VA Linux. YA  emu skazal, chto on
edinstvennyj iz  moih znakomyh razbiraetsya v akciyah. YA sprosil: "U tebya est'
kakoj-nibud' broker  ili eshche kto-to, komu  ty  doveryaesh'? YA ne  hochu idti na
eBay".
     Red Hat predostavila mne opcion,  a ne prosto  paket akcij. YA  ne znal,
kak im  vospol'zovat'sya. YA  znal, chto byvaet  period blokirovki, kogda akcii
nel'zya prodavat',  no  ne znal,  rasprostranyaetsya li  on na  menya. I kak eto
skazhetsya na nalogah. Larri,  kotoryj v etom dele  sobaku s®el  i vseh znaet,
svyazal  menya  s parnem  iz  Lehman Brothers, kotoryj voobshche-to ne  zanimalsya
takimi melkimi  klientami. On poobeshchal vyyasnit', chto mne delat' dal'she.  Tem
vremenem, cherez dva dnya posle  vyhoda Red Hat na birzhu, ya poluchil  soobshchenie
iz ih  otdela kadrov ili ot yurista, v kotorom  upominalos',  chto akcii pered
vypuskom  v  otkrytuyu prodazhu  byli razdrobleny. Dlya  menya  eto byla  polnaya
neozhidannost'. Togda  ya razyskal  tot paket  s  bumagami, kotorye  polenilsya
prochest'  ran'she,  i  tam   vse  bylo  napisano  prostym  (dlya  yuridicheskogo
dokumenta) anglijskim yazykom: moi akcii volshebnym obrazom udvoilis'.
     Moi polmilliona vdrug okazalis' millionom!
     CHestno  govorya,  vopreki sozdannomu  pressoj  obrazu  --  beskorystnogo
hakera,  pomogayushchego  lyudyam  i  davshego  obet bednosti,  --  ya  pochuvstvoval
nastoyashchuyu lihoradku.
     "Vot ono", -- skazal sebe ya.
     YA sel i vnimatel'no prochel vse bumagi Red  Hat.  Da,  ya  ne imel  prava
prodavat' svoi akcii v techenie 180 dnej.
     Kak zhe dolgo mogut tyanut'sya 180 dnej dlya svezheispechennogo millionera na
bumage!
     YA zanyalsya novym vidom sporta (ili prosto zanyalsya sportom!) -- sledil za
stoimost'yu akcij Red  Hat, kotoraya prodolzhala rasti vse posleduyushchie polgoda.
Ona rosla i rosla  vse vremya, a paru  raz dazhe rezko podskochila. Potom akcii
snova razdrobili. Stoimost' moego opciona dohodila do 5 millionov!
     Red  Hat nachala  so  sravnitel'no  nevysokoj  ceny,  a potom  ee  akcii
vzleteli vverh, kogda Uoll-Strit -- v poryve strasti ko vsemu, chto svyazano s
Internetom, -- "otkryla" Linux. Vse holodnye  mesyacy konca 1999 goda my byli
prosto  "gvozdem  sezona". Gazetnye  i televizionnye  znatoki  investicij ne
mogli nalyubovat'sya na etu  malen'kuyu krutuyu operacionnuyu sistemu,  brosivshuyu
vyzov  Microsoft.  Moj telefon  zvonil  ne  perestavaya. Vse eto  konchilos' 9
dekabrya  potryasayushchej  kul'minaciej  -- vyhodom na  birzhu  VA  Linux.  Takogo
oshelomlyayushchego uspeha nikto ne ozhidal.
     My  s Larri Ogastinom poehali v  San-Francisko, chtoby v moment  vypuska
akcij na birzhu  byt' v zdanii First  Boston Credit Suisse. YA  byl  odet, kak
obychno: v suvenirnuyu majku i sandalii. My vzyali s soboj zhen i detej. Zrelishche
bylo to eshche:  malyshi  bezzabotno  brodyat  sredi  tolpy  zastegnutyh  na  vse
pugovicy bankovskih sluzhashchih.
     Vse proizoshlo ochen' bystro. Po ekranam monitorov neslis' cifry, kotorye
pokazyvali, chto akcii VA Linux v pervyj den' torgovli dostigli otmetki v 300
dollarov za shtuku. |to bylo neslyhanno. Dazhe ne vidya cifr, my by ponyali, chto
eto rekord. Dostatochno bylo uvidet', kak brokery vpadayut v trans, slushaya CNN
ili finansovyj  kanal Blumberga. Larri sohranyal prisushchuyu emu nevozmutimost'.
YA  dumayu, on i brov'yu ne poshevelil za vse eto  vremya. Vprochem, tochno ne znayu
-- sam ya byl zanyat, otlavlivaya svoih docherej.
     Veroyatno, dazhe tuzemcy Madagaskara  znayut, kak razbogatel  togda Larri.
Priehal on v San-Francisko bez osobogo, kapitala za dushoj, a  kogda vernulsya
v  Kremnievuyu Dolinu, to "stoil" uzhe  okolo 1,6 mlrd. dollarov.  A ved' emu,
kak postoyanno podcherkivala pressa, ne bylo eshche i tridcati.
     CHto kasaetsya menya, to ya poluchil ot VA Linux akcii i opcion. Kak i s Red
Hat, ya ne imel prava prodavat' eti akcii v techenie polugoda. No v otlichie ot
Red Hat, akcii kotoroj postoyanno rosli, VA Linux bylo nekuda idti, krome kak
vniz. Posle rekorda, postavlennogo v pervyj den',  ee akcii ustojchivo padali
v techenie goda, dostignuv minimuma v 6,62 dollara.  Otchasti oni pali zhertvoj
korrektirovki  rynka,  kotoraya   v  aprele  udarila  po  akciyam  bol'shinstva
tehnologicheskih  kompanij.  No i sama  Linux s nastupleniem  vesny perestala
byt'  "gvozdem  sezona".  Iz-za  zapreta  na   prodazhu  akcij   ya   ne  smog
vospol'zovat'sya  bumom na  fondovom  rynke.  S psihologicheskoj tochki  zreniya
sledit' za akciyami etoj kompanii bylo gorazdo trudnee, chem za Red Hat:  ved'
kazhdyj raz, lozhas' v postel', ya znal, chto nautro moe sostoyanie umen'shitsya.
     I vse-taki ya byl schastlivejshim sukinym synom na svete.





     Odnazhdy, yanvarskim  vecherom, Linus priezzhaet v  moj  ofis  v Sausalito.
Poironizirovav nad  moim  Makintoshem i tem, chto ya  ne ispol'zuyu Linux, Linus
saditsya chitat' pervyj nabrosok dlinnyushchego predisloviya, kotoroe ya  napisal ot
ego imeni. YA sazhus' ryadom. Edinstvennyj zvuk Linus izdaet,  kogda natykaetsya
na frazu  o  tom,  chto  nikogda  ne  ozhidal  okazat'sya edinstvennoj  mirovoj
znamenitost'yu iz Finlyandii, pomimo YAna Sibeliusa i "goryachih finskih parnej".
Prochitav predislovie minut za desyat', on govorit tol'ko: "Nu i  dlinnye zhe u
tebya frazy!" Paru chasov my  ukorachivaem moi frazy i vstavlyaem  ego slovechki,
odnovremenno  osvaivaya navyki kollektivnogo truda (to, chto  my  chempiony  po
kollektivnomu bezdel'yu  --  davno yasno). V itoge  my  to  predislovie voobshche
vykinuli.
     Potom Linus  pytaetsya --  bezuspeshno  --  uluchshit' razreshenie  na  moem
ploskom  monitore. |tot monitor -- proshlogodnij pisk mody, i  dlya menya on --
pokazatel'  prestizha. "Kak ty mozhesh' rabotat' s takoj fignej?" -- sprashivaet
Linus. Emu ne udaetsya povysit' razreshenie tak, kak hochetsya. Togda on dostaet
listok  bumagi, nachinaet  risovat'  shemy  i  ob®yasnyat'  mne,  kak  rabotaet
monitor. Nakonec ya govoryu: "Pojdem, poedim sushi!"
     "|ta  chertova istoriya  prosto  svodit menya s uma, --  govorit Linus. --
Nikak ne  mogu dozhdat'sya  konca blokirovki.  Poluchaetsya,  chto den'gi  kak by
est', no ih kak by net. YA vse vremya ob etom dumayu".
     YA zakazyvayu sake. On -- za rulem, poetomu p'et sok.
     "Ar sih  por u  nas na schetu nikogda  ne bylo bol'she pyati  tysyach. Krome
akcij  i  nakoplenij, kotorye nel'zya  trogat',  eto byli vse nashi  kapitaly.
Poetomu  teper', kogda  u  menya  na bumage  stol'ko  deneg i..." -- "Skol'ko
primerno"? Para millionov?" --  "A. dvadcat' -- ne hochesh'? Stol'ko stoyat moi
akcii VA Linux, poka kurs ne upal. No ya ne mogu poluchit' eti den'gi, poka ne
projdet polgoda. Net, teper' uzhe pyat' mesyacev". -- "Ne vizhu, v chem problema.
Tebe  pridetsya  podozhdat'  pyat' mesyacev  s  pokupkoj bol'shogo  doma? Ne hochu
pokazat'sya  beschuvstvennym, no..." -- "Nu poslushaj, vnachale kazalos', chto my
smozhem kupit' lyuboj dom, kakoj zahotim. No nam nuzhno pyat' spalen, i my hotim
takoj  uchastok zemli, chtob  bylo slyshno kuznechikov i lyagushek, i  na rabote ya
kazhdyj  den' igrayu  v  pul, poetomu nuzhna eshche komnata, v kotoroj  pomestitsya
bil'yardnyj stol. I nam nuzhno otdel'noe pomeshchenie na sluchaj priezda roditelej
Tuve ili esli iz Finlyandii priedut na neskol'ko  mesyacev druz'ya  moej sestry
pomoch' nam s  det'mi.  Smeshno -- Patriciya rodilas', kogda my  pereezzhali  iz
Finlyandii  v SHtaty,  Daniela rodilas', kogda my pereehali iz kvartiry v dom,
a..."  --  "Tak  vy  chto,  rabotaete  nad  tret'im?"  --  "U  nas  vse  idet
estestvennym putem". -- "To  est' ty hochesh' skazat': my planiruem eshche odnogo
rebenka".  --  "Pust' tak.  Odnim slovom, nam nuzhen bol'shoj dom,  i  my  uzhe
posmotreli  neskol'ko,  no  oni  vse  strashno  dorogie.  Poluchaesh'  dvadcat'
millionov i dumaesh' -- teper'-to ya  mogu kupit' lyuboj  dom. No my posmotreli
dom  v Vudsajde  za million dvesti -- sovsem bez uchastka  i voobshche  dovol'no
skvernyj.  Samyj luchshij dom, chto my videli, stoil pyat' millionov. No ved' iz
dvadcati  millionov  polovina -- yasnoe  delo -- ujdet  na nalogi. Ostanetsya,
desyat', no nalog na takoj dom mozhet sostavit' tysyach shest'desyat v god, na eto
tozhe nuzhny den'gi. Vot ya i ne znayu. Mozhet, ya odin raz v zhizni poluchu stol'ko
deneg; nel'zya pokupat' takoj dom, v kotorom mne budet zhit' ne po  sredstvam.
I  my  ne  hotim,  chtoby  nad nami visela  ssuda".  -- "Mne  tebya  ne zhalko.
Vo-pervyh,  esli Transmeta  udachno  prodast svoi  akcii, to i  tebe  koe-chto
perepadet". -- "Da, no ya  vsego lish' mladshij inzhener. U menya ne tak uzh mnogo
akcij. A  zarplata  u  menya ne  tak  chtoby  ochen'".  --  "Linus,  ty  mozhesh'
obratit'sya k lyubomu venchurnomu kapitalistu v etom gorode i poluchit' vse, chto
zahochesh'". -- "Navernoe, ty prav".



     VIII.

     Zdes' ya  hochu rasskazat' o svoih zolotyh  pravilah. Pervoe: obrashchajsya s
drugimi  tak,  kak  ty hochesh', chtoby  oni obrashchalis'  s toboj. Sleduya  etomu
pravilu, v lyuboj situacii budesh' znat', chto delat'. Vtoroe: gordis' tem, chto
delaesh'. Tret'e: delaj vse s udovol'stviem.
     Konechno, gordit'sya i poluchat' udovol'stvie  ne  vsegda prosto. Vo vremya
vystupleniya na vystavke  Comdex-1999  v Las-Vegase (za mesyac do togo, kak VA
Linux vyshla  na  birzhu) u menya ne poluchilos' ni to,  ni drugoe.  Comdex, kak
vsem  izvestno,  eto  samaya bol'shaya  i  merzkaya  vystavka na svete. Pochti na
nedelyu sonnyj gorodok Las-Vegas v shtate Nevada stanovitsya magnitom dlya  vseh
myslimyh vysokotehnologichnyh produktov, kotorye hot' komu-to mozhno navyazat',
a takzhe dlya tolp prodayushchih i pokupayushchih eti produkty lyudej. |to edinstvennoe
vremya v godu,  kogda v Las-Vegase mozhno vysunut'sya iz taksi i sprosit' lyubuyu
defiliruyushchuyu mimo prostitutku: "Vo skol'ko doklad?" -- i ona otvetit.
     To,  chto  organizatory   vystavki  priglasili  velikodushnogo  diktatora
planety Linux vystupit'  na  Comdex  s dokladom, dorogogo stoilo.  Tem samym
komp'yuternaya otrasl'  priznavala, chto Linux  -- eto sila,  s  kotoroj  nuzhno
schitat'sya.
     Bill Gejts vystupal v voskresen'e, v pervyj vecher vystavki. Slushali ego
stoya, nabivshis' v tanczal  otelya  "Venecianskij",  kotoryj raz v sem' bol'she
srednego magazina IKEA. Posetiteli konferencii, kotorye zhazhdali uslyshat' ego
rasskaz  ob antimonopol'nom processe  -- on  kak raz byl v  razgare  --  ili
prosto hoteli rasskazyvat' svoim vnukam, chto videli  zhiv'em samogo  bogatogo
cheloveka  planety, dolgie chasy prostoyali v  ocheredi, zmeivshejsya  v  ogromnom
vestibyule  konferenc-centra.  Gejts  nachal  svoe  vystuplenie  s anekdota  o
yuristah,  zatem pokazal horosho srezhissirovannuyu prezentaciyu o veb-tehnologii
Microsoft i tshchatel'no  otshlifovannye videokadry, na  odnom iz kotoryh  Gejts
odelsya  pod  Ostina  Pauersa (Ostin Pauere  (Austin  Powers)
-- special'nyj agent  iz  komedii, parodiruyushchej  fil'my o Dzhejmse
Bonde.  --  Prim.  per)  i  imitiroval  ego,  --  auditoriya
valyalas' ot smeha.
     Menya tam  ne bylo. YA pomogal Tuve pokupat' kupal'nik.  No na  sleduyushchij
vecher ya sam vystupal v tom zhe zale.
     uzh luchshe b ya snova poshel po magazinam. Nu, mozhet, ne sovsem...
     Delo ne v tom, chto ya byl ne gotov. Obychno ya pishu svoyu rech' nakanune, no
v etot raz ya pristupil  k nej zaranee. Doklad byl v ponedel'nik vecherom, a ya
eshche  v  subbotu napisal  tekst i nastroil komp'yuter  na pokaz  slajdov.  Vse
smotrelos' klassno. YA dazhe na vsyakij sluchaj zapisal svoyu rech' na tri diskety
-- vdrug disketa zasboit. Est' tol'ko odna veshch',  kotoruyu  ya nenavizhu bol'she
vystuplenij, --  vystupleniya, kogda chto-to ne laditsya. YA dazhe pomestil tekst
v Internet -- na sluchaj, esli vse diskety okazhutsya plohimi.
     Iz-za Comdex na Strip byla probka, poetomu my priehali v otel' vsego za
polchasa  do nachala vystupleniya.  So mnoj byla  Tuve s  devochkami i neskol'ko
lyudej  s  vystavki. Kogda  my  nakonec popali v  zdanie, to ne  srazu smogli
projti za scenu, potomu chto odin  iz organizatorov poteryal znachki, sluzhivshie
propuskom. To est' vse shlo naperekosyak.
     Nakonec my popali vnutr'. YA by  nervnichal, dazhe esli  by mne nuzhno bylo
vystupat'  pered  chetyr'mya  desyatkami  lyudej -- a  zdes' byla samaya  bol'shaya
auditoriya v moej zhizni. I tut nachalos'.
     YA obnaruzhil, chto  komp'yuter, s  takim trudom  nastroennyj za dva dnya do
etogo, ischez.  Sumasshedshij  dom. Kto-to  skazal, chto lyudi  zanimali ochered',
chtoby  popast' na  moe vystuplenie,  za chetyre chasa i chto  foje  zabito  pod
zavyazku. A my tem vremenem nosilis' kak oshparennye v poiskah komp'yutera.
     |to byl obychnyj nastol'nyj komp'yuter s ustanovlennym na nem Star Office
(odin iz ofisnyh paketov pod  Linux).  Predpolagalos', chto  ya prosto vstavlyu
disketu, i vse.  Vse  bylo nastroeno tak, chtoby dazhe ne podsoedinyat' nikakih
kabelej. No  komp'yuter ischez! Po-vidimomu, ego prosto otoslali obratno iz-za
nepravil'noj markirovki  ili  eshche chego-to. K schast'yu,  u  menya  s soboj  byl
noutbuk, tam byl original moej prezentacii i Star Office tozhe stoyal.
     Poskol'ku  noutbuk byl  moj,  nekotoryh nuzhnyh  shriftov  tam  ne  bylo.
Poetomu propala poslednyaya  stroka na vseh moih slajdah. Kogda ya eto ponyal, ya
skazal  sebe:  "Kakaya  raznica?  YA zhe  ne  umru  ot  etogo". Potom  prishlos'
podklyuchat'  vse kabeli. To  est' bukval'no: publiku stali vpuskat' v zal,  a
nichego ne gotovo. YA eshche vozilsya, starayas', chtoby  vse zarabotalo, a  lyudskoe
more  uzhe vlivalos' v ogromnuyu auditoriyu, zapolnyaya vse kresla  i vse stoyachie
mesta  po bokam. K  schast'yu, mne ustroili ovaciyu  stoya do togo, kak ya otkryl
rot.
     YA nachal s ubogoj  ssylki na anekdot o  yuristah,  s kotorogo nachal  Bill
Gejts.  Nameknul  odnoj  frazoj  na to,  chem  zanimaetsya  sohranyavshaya  togda
tainstvennost'  Transmeta.  V  presse  hodilo  mnogo sluhov  o  tom,  chto  ya
vospol'zuyus'  vystupleniem na Comdex, chtoby ob®yavit' (nakonec)  o processore
Transmeta.  No my eshche ne byli gotovy. Bol'shaya  chast' moego vystupleniya  byla
posvyashchena prostomu perechisleniyu preimushchestv  otkrytyh ishodnikov. Nastroeniya
sypat', kak  obychno, shutkami  -- ne bylo. V kakoj-to moment Daniela, kotoraya
sidela vmeste s Tuve i Patriciej v pervom ryadu, ustroila zhutkij rev, kotoryj
byl slyshen, navernoe, vo vseh kazino i striptiz-klubah Las-Vegasa.
     |ta  rech'  ne vojdet v  istoriyu  sredi drugih  bessmertnyh vystuplenij.
Pozzhe kto-to pytalsya menya  uteshit' tem, chto Bill Gejts nakanune vecherom tozhe
yavno nervnichal na etoj scene. Odnako ego scenicheskaya apparatura rabotala bez
suchka i zadorinki. Zato  emu v zatylok dyshalo  Ministerstvo yusticii.  Dumayu,
mne bylo legche.






     Navernoe, eto  azy zhurnalistiki:  najti  cheloveka,  kotoryj dol'she vseh
prozhdal  vystupleniya Linusa, i vstat'  v ochered' ryadom  s nim. (a eto budet,
bezuslovno,  lico muzheskogo  pola). Samyj  luchshij  sposob izuchit' iznutri te
ochumelye ordy,  kotorye  sleduyut  za  Linusom,  kak budto  on  bog, odetyj v
podarochnuyu majku.
     V  5  chasov vechera ya  v®ezzhayu  na eskalatore  v  gushchu  programmistskogo
Vudstoka   (V  u  d   s  t  o  k  (Woodstock)  --
legendarnyj festival' rok-muzyki pod otkrytym nebom, proshedshij v 1969 godu v
Vudstoke,  -- Prim. per). Vo  glave  beskonechnoj  zmeyashchejsya
ocheredi stoit student-komp'yutershchik  iz kolledzha Uolla-Uolla, kotoryj  ohotno
razreshaet  mne prisoedinit'sya.  On uzhe  prozhdal dva  s polovinoj chasa, chtoby
uvidet'  Linusa,  i  emu pridetsya  prozhdat'  eshche  stol'ko zhe,  prezhde chem on
popadet  v auditoriyu. Ego odnokursniki, kotorye stoyat v  ocheredi szadi nego,
prishli primerno na polchasa pozzhe. Oni priehali iz shtata Vashington s odnim iz
svoih  prepodavatelej  i nochuyut v sportivnom  zale mestnoj shkoly.  Vse  oni,
kazhetsya, nachali svoj sobstvennyj biznes v oblasti veb-dizajna. Oni razdelili
dlya  sebya mir vzroslyh na  dve kategorii -- hakery i  pidzhaki -- i postoyanno
pokazyvayut drug drugu predstavitelej poslednej  kategorii sredi vse rastushchej
ocheredi  so  slovami:  "Smotri,  skol'ko tut pidzhakov". Tochno  tak  zhe chleny
kakogo-nibud' studencheskogo  obshchestva Del®ta-Tau-Hi  mogli by skazat', glyadya
na  plyazh  vo  vremya  vesennih  kanikul:  "Smotri, skol'ko zdes'  telok". No,
podobno chlenam Del®ta-Tau-Hi,  oni zanimayutsya i  obychnoj  voznej: pihayutsya i
zadirayut  drug  druga,  hotya podkovyrki  svyazany s  materinskimi  platami  i
gigabajtami.
     Potom oni obsuzhdayut  Linusa. Ego imya sostoit iz  odnih zaglavnyh bukv i
proiznositsya  tak:  "LINUS  ne  stanet  rabotat'  v  kompanii,   kotoraya  ne
sobiraetsya  otkryvat'   svoi  ishodniki.   Ni  za  chto".  Oni  sladostrastno
obsasyvayut  novosti   slashdot  i  drugih  sajtov,  gde   sluhi  o   skrytoj
deyatel'nosti   Transmeta   obsuzhdayutsya  podobno   sensacionnym  podrobnostyam
lyubovnoj  zhizni  gollivudskih starletok. |ta uvlechennost', sluhi  i  domysly
harakterny ne tol'ko dlya grupp pylkih fanatov, prishedshih syuda pervymi.
     YA zashel v tualet i zanyal mesto vozle edinstvennogo svobodnogo pissuara,
prervav ch'yu-to besedu.
     "|to  vystuplenie budet poskuchnee doklada  Gejtsa", -- skazal moj sosed
sleva.
     "A  chto ty  hochesh'? -- otkliknulsya sosed sprava. -- Linus  haker,  a ne
pidzhak. YA hochu skazat', emu nado dat' shans".
     Kogda my nakonec popadaem  v  auditoriyu, to okazyvaemsya ne  vperedi,  a
gde-to blizhe k zadnim ryadam. Moj priyatel' iz Uolla-Uolla zabyvaet na  minutu
o schast'e uvidet' svoego  kumira zhiv'em i burno vozmushchaetsya,  chto ne poluchil
zasluzhennoe im  mesto  v pervyh ryadah.  Vskore  on  nachinaet  pokazyvat'  na
pidzhakov v  auditorii.  Hotya  ot nas  do  sceny dobryh  sem'desyat metrov, na
zatemnennoj  scene  mozhno  razglyadet'  Linusa,  sidyashchego za  komp'yuterom. On
bystro chto-to nabiraet na klaviature; vokrug nego neskol'ko oficial'nyh lic.
CHto tam proishodit? CHto-to vrode general'noj repeticii?
     Nakonec  Linus   i   vse   ostal'nye   pokidayut   scenu.   Predstavlyayut
ispolnitel'nogo direktora  Linux  International Meddoga  (Dzhona Holla).  Moj
priyatel' iz  Uolla-Uolla prihodit v vidimoe vozbuzhdenie: "Boroda na  meste!"
Potom  Meddog ob®yavlyaet, chto on  ochen' rad predstavit'  cheloveka, k kotoromu
otnositsya, kak k synu. Linus poyavlyaetsya snova i popadaet v bol'shie volosatye
ob®yatiya Meddoga. Dazhe izdaleka, s moego mesta vidno, chto on nervnichaet.
     "Hotel nachat' s anekdota  o yuristah,  no  eto uzhe bylo", -- govorit on,
imeya  v  vidu  horosho  prinyatoe  publikoj  nakanune  vstuplenie  zamuchennogo
antimonopol'nym  rassledovaniem  Billa  Gejtsa:  "Kto-nibud'  znaet  horoshij
anekdot o yuristah?" Zatem on odnoj frazoj namekaet na sekretnuyu deyatel'nost'
Transmeta. A dal'she  nachinaet  prosto sypat' frazami, kotorye  vspyhivayut na
slajdah vysoko nad  ego golovoj -- deklaraciyami o rastushchej vazhnosti otkrytyh
ishodnikov. Nichego neozhidannogo. Nichego novogo.
     Manera  izlozheniya ustalaya,  no bodraya.  V kakoj-to  moment odna  iz ego
docherej nachinaet plakat'.
     V seredine frazy on govorit: "|to moya".  Na monitore vidno, kak v svete
prozhektorov blestyat kapli pota u nego na lbu.
     Posle doklada k  nemu  vystraivaetsya  ochered' zhelayushchih  zadat'  vopros.
Linus bystro otkazyvaetsya otvetit', kakoj  tekstovyj processor pod  Linux on
predpochitaet.  Kto-to  sprashivaet  ego,  skol'ko  u   nego  doma  igrushechnyh
pingvinov? "Mne hvataet", -- otvechaet on. Sprashivayut, nravitsya li emu zhit' v
Kalifornii, na  chto on otvechaet burnymi vostorgami po povodu pogody. "Sejchas
noyabr',  a  ya  vse eshche v  shortah.  V Hel'sinki  ya  by  uzhe  davno  vse  sebe
pootmorazhival".  Fanat podhodit k mikrofonu  dlya voprosov iz  zala  i prosto
ob®yavlyaet: "Linus, ty -- moj geroj!" Na chto Linus govorit "spasibo" tak, kak
esli by otvechal na podobnye zayavleniya uzhe million raz.
     Kogda voprosy zakonchilis',  sotni lyudej hlynuli  na prostranstvo  pered
scenoj, kuda spustilsya  Linus,  i on pozhimaet stol'ko ruk,  skol'ko sposoben
pozhat'.






     IX.

     Skott Berinato, "PC Week"


     "Spasibo,  chto  pozvonili.   Revolyuciya  zakonchilas'.  Esli  vam   nuzhna
dopolnitel'naya informaciya o Linux, pozhalujsta, nazhmite 1..."

     Pohozhe,  u Linusa  Torval®dsa  poyavilsya sekretar',  a znachit -- sistema
Linux  poteryala  svoyu  isklyuchitel'nost',  poetomu  zabud'te  o  revolyucii  i
vozvrashchajtes' k rabote za svoimi PK pod Windows.
     Bylo  vremya,  kogda reportery mogli pozvonit' izobretatelyu operacionnoj
sistemy  Linux  v  ego  kabinet   v  gluboko  zakonspirirovannoj  korporacii
Transmeta, vvesti ego dobavochnyj i uslyshat' "Torval'ds" ot samogo Linusa. On
terpelivo  otvechal  na  voprosy.  Esli  byl zanyat  -- tak i govoril.  Inogda
konstatiroval, chto vy  zadaete bessmyslennye voprosy chajnika. No on podhodil
k telefonu.
     Teper',  kogda  vy zvonite  v  Transmeta i  vvodite ego dobavochnyj, vas
privetstvuet  priyatnyj   zhenskij  golos.  "Spasibo,  chto  pozvonili   Linusu
Torval'dsu.  Golosovye soobshcheniya dlya nego ne prinimayutsya.  CHtoby svyazat'sya s
Linusom, pozhalujsta, poshlite faks po nomeru ..."
     V chem delo? A postepenno nachinaesh' ponimat': on ne otklikaetsya. On  uzhe
syt po gorlo. Teper' on -- znamenitost', i poluchit' u nego korotkoe interv'yu
teper' tak zhe trudno, kak dobit'sya  interv'yu  ot  toj,  drugoj  komp'yuternoj
znamenitosti. ZHenshchina vypalivaet  nomer faksa, i  ty uzhe gotovish'sya privychno
nabrat' kombinaciyu 0-# dlya pereklyucheniya na sekretarya...
     "Nashi  sekretari ne prinimayut dlya nego  soobshchenij  i  ne sledyat  za ego
raspisaniem". Ah vot  ono chto! Ona lyubezna.  |to huzhe vsego. "No  oni ohotno
peredadut  emu vash faks".  Tak-tak. A Bill ohotno razdelit  Microsoft, chtoby
umirotvorit'   Devida  Boisa   (Devid   Bois  (David  Boies)
-- glavnyj obvinitel'  po delu Microsoft na
antimonopol'nom   processe   vo   vremena   Klintona.  --   Prim.
per).
     Nu horosho,  znachit, revolyuciya Linux ne zakonchilas'. No, kak i vo vsyakoj
revolyucii,  umerennye uzhe vytesnyayut neistovyh. "Novaya  volna"  iz prigorodov
prihodit  na  smenu gorodskomu  pank-roku.  Bogatye kolonisty-zemlevladel'cy
podnimayutsya vsled za  stradayushchimi ot  nalogov bednyakami. (K  slovu,  bogatye
zemlevladel'cy potom  popytalis' oblozhit' pervoprohodcev  nalogom  na viski,
kotoryj   nichem  ne  luchshe  prezhnego  naloga  na  chaj,  stavshego  povodom  k
amerikanskoj revolyucii.)
     Na samom dele Linusu,  veroyatno,  davno  pora ujti v  ten'.  |to prosto
neizbezhno, esli uchest', skol'ko zhurnalistov k nemu obrashchaetsya i  skol'ko tem
emu prihoditsya obsuzhdat'.
     Voz'mem, naprimer, ego press-konferenciyu na vystavke  Linux World Expo,
proshedshej v  etom  mesyace  v San-Hose. Torval®ds, kotoryj  soglasilsya na etu
vstrechu,  potomu  chto u  nego prosto  net  vremeni  otvechat' na  beskonechnye
individual'nye zaprosy, snachala byl vynuzhden otbarabanit' standartnye otvety
na  standartnye  voprosy.  Mogut  li  otkrytye  ishodniki  rabotat'  v  mire
biznesa"? Pytaetes' li vy  upravlyat' PO tak,  kak eto delaet Bill Gejts? CHto
vy dumaete  o Microsoft? CHto takoe  otkrytye ishodniki? Pochemu Linux? Pochemu
pingvin?
     Torval®ds  sypal  standartnymi  zagotovkami, kak zapravskij  sportsmen.
Vspomnite Tima Robbinsa  v roli bejsbolista v fil'me "Daremskij byk": "Kogda
nachinaetsya  igra,  pomnish'  odno  --  vylozhit'sya  na vse  sto,  ne  podvesti
komandu..."
     ZHurnalisty,   dalekie   ot  mira   vysokih  tehnologij,   chasto  zadayut
bessoderzhatel'nye  ili prosto neumestnye voprosy. Vo vremya press-konferencii
finskoe  chudo-yudo sprosili, kak  on sobiraetsya zavoevyvat'  rynok  melkogo i
srednego  biznesa.  (I poluchili  tipichnyj dlya  Torval®dsa  otvet:  "Aichno  ya
nikogda  ne pytalsya  nikogo  zavoevat'".) A chut'  pozzhe  kakoj-to energichnyj
reporter  so  svoim   vzglyadom  na  koncepciyu  otkrytyh  ishodnikov  sprosil
Torval®dsa,  chto tot dumaet o korporaciyah, patentuyushchih  sel'skohozyajstvennye
genomy. (I  tozhe  poluchil tipichnyj otvet: "U  menya  k patentam  dvojstvennoe
otnoshenie. Patenty byvayut horoshie, plohie i sovsem plohie".)
     Programmisty,    zapomnite:   esli    vas    nachinayut    sprashivat'   o
sel'skohozyajstvennyh genomah, pora zavodit' sekretarya.
     Tak chto, mozhet  byt',  eto  i horosho, chto  Linus  bol'she ne podhodit  k
telefonu. Hotya nam budet ne hvatat' otkrovennosti i skromnosti Torval®dsa --
ved' on vsegda byl otradoj  dlya  reporterov, bol'she  privykshih barahtat'sya v
moshchnom  potoke marketingovyh zayavlenij, izrygaemyh bol'shinstvom  kompanij. I
my  nadeemsya, chto esli  faksy dejstvitel'no popadut  k nemu  na  stol  i  on
dejstvitel'no otvetit na voprosy, to on sohranit svoj stil'.
     Potomu chto esli verh voz'mut sladkorechivye piarshchiki, to ot vsej istorii
s Linux uzhe ne budesh' poluchat' stol'ko udovol'stviya.



     Navernoe,  ya dolzhen  koe-chto ob®yasnit' misteru Berinato,  no izvinyat'sya
mne ne za chto.
     Kazhdyj prochitavshij etu kolonku podumaet, chto rastushchie  tyagoty moej roli
glavnogo  hakera prevratili menya  v  svoloch'. No eto  neverno.  YA vsegda byl
svoloch'yu.
     Nachnu  s nachala.  YA schitayu golosovuyu pochtu zlom. |to  prekrasnyj primer
plohoj tehnologii. Bolee togo: eto samaya plohaya  tehnologiya na svete, i ya ee
lyuto nenavizhu.  U nas  v  Transmeta  vnachale byla  sistema golosovoj  pochty,
kotoraya hranila dlya  kazhdogo  sotrudnika dvadcat' minut zapisej. Pozvonivshie
posle  etogo poluchali soobshchenie, chto pochtovyj yashchik perepolnen, i predlozhenie
obratit'sya k sekretaryu. Moj byl perepolnen vsegda.
     YA dumayu,  vseh dostali  zhurnalisty. Poskol'ku moj  yashchik byl  polon, oni
pristavali  k  sekretaryam Transmeta.  Posle  pervyh  soten zvonkov sekretari
nachali razdrazhat'sya. Oni znali, chto mne vse  eto do lampochki, i  ih tyagotila
obyazannost' posylat' vseh k chertu.
     Togda ya stal unichtozhat' soobshcheniya,  ne slushaya -- prosto chtoby nikto  ne
zvonil v priemnuyu.  Golosovye  soobshcheniya  ya v lyubom  sluchae  prakticheski  ne
slushayu.  Hotya by potomu,  chto lyudi  obychno bormochut svoi telefonnye nomera i
prihoditsya prokruchivat' zapis' po  pyatnadcat' raz, prezhde chem razberesh', chto
oni skazali. A krome togo, ya otkazyvayus' perezvanivat', esli mne nezachem eto
delat'.  V rezul'tate chelovek prebyval v blazhennoj uverennosti,  chto peredal
mne soobshchenie. Poka do nego ne dohodilo, chto ya ne sobirayus' otklikat'sya.
     Vot togda on zvonil sekretaryu. Sekretar' ne znal, chto otvechat', poetomu
ya skazal -- predlagajte poslat' faks.  Faksy tak zhe prosto ignorirovat', kak
golosovuyu pochtu, zato  iz  faksa  pri neobhodimosti legche izvlech' telefonnyj
nomer. U menya takoj neobhodimosti nikogda ne voznikalo.
     Vnachale  sekretar'  vezhlivo  predlagal  zvonivshemu  poslat'  mne  faks.
Postepenno tot ponimal, chto faks ya ne prochel, i cherez nedelyu on snova zvonil
i zhalovalsya,  chto nomer s faksom ne  srabotal. I opyat'  sekretar' okazyvalsya
mezh dvuh ognej. On ne obyazan byl prinimat' moi zvonki.
     I  kak by  krasochno  ni  zhivopisal gospodin Berinato  te  starye dobrye
vremena, kogda Linux eshche ne priobrela  populyarnost', na samom dele  ya vsegda
byl svoloch'yu. |to ne novost'.
     Reshenie  s  faksami  dolgo  ne proderzhalos'. V  konce  koncov dlya  menya
ustroili   special'nuyu  telefonnuyu  uchetnuyu  zapis',  kotoraya  ne   vklyuchala
golosovoj pochty. K etomu vremeni  Transmeta  nanyala specialista po  svyazyam s
obshchestvennost'yu, kotoryj vyzvalsya prinimat'  obrashcheniya ko mne.  YA slyshal, ih
etomu  special'no  uchat.  Oni govoryat,  chto  ya dolzhen  vsegda  perezvanivat'
zhurnalistam,  dazhe esli  ne hochu  s nimi razgovarivat',  potomu chto togda  u
reporterov  budet na dushe teplo i priyatno ot togo, chto ya im pozvonil. Na eto
ya otvechayu: mne net dela do dush reporterov.
     Ladno. YA  podnimayu trubku  sam, esli  kto-to umudrilsya zastat'  menya za
pis'mennym  stolom.  No eto  ne znachit,  chto  ya  hochu kazat'sya dostupnym.  I
bezuslovno,  eto ne programmnoe zayavlenie. Sut' otkrytyh ishodnikov vovse ne
v  tom, chto ya dostupnee drugih lyudej.  YA nikogda ne  byl dostupnee drugih. I
nikogda  ne  byl bol'she drugih otkryt dlya chuzhih predlozhenij. Sut' sovershenno
ne  v etom. Sut'  v tom, chto,  bud' ya  hot'  demon iz  preispodnej, hot' sam
d'yavol vo  ploti, menya legko mozhno ignorirovat', potomu chto vse mozhno delat'
samostoyatel'no. Ne ya otkryt, a oni mogut menya ignorirovat'. Vot chto vazhno.
     Ne  sushchestvuet  "oficial'noj"  versii Linux. Est'  moya  versiya i versiya
lyubogo  drugogo. No  bol'shinstvo  doveryaet moej i opiraetsya  na nee  kak  na
de-fakto oficial'nuyu, potomu  chto  oni videli,  kak  ya  nad  nej devyat'  let
rabotal.  Imenno  ya vse  eto  zateyal,  i  lyudyam  moj  variant, kak  pravilo,
nravitsya.  No  predpolozhim,  ya vybrivayu na  golove  chislo zverya -- 666 --  i
govoryu: "Poklonyajtes'  mne,  ibo inache  istreblyu vas!" Vse prosto rassmeyutsya
mne v lico i skazhut: "Togda my zajmemsya etim yadrom sami".
     Lyudi  mne doveryayut,  no  tol'ko potomu, chto  do sih  por  ya  zasluzhival
doveriya.
     No eto  ne znachit,  chto ya  gotov slushat'  soobshcheniya golosovoj pochty ili
razgovarivat' s  temi, kto smog do menya dozvonit'sya. YA  nikogda ne stremilsya
pokazat'sya  dobrym  malym, kotoromu nravitsya otklikat'sya na lyuboj zvonok ili
mejl. I raz uzh  my ob etom zagovorili -- mne stranno slyshat' vse eti istorii
o  moej monasheskoj ili svyatoj beskorystnosti -- budto den'gi  menya voobshche ne
volnuyut. uzh  skol'ko  let ya  pytayus'  razveyat' etot mif, i vse bez tolku. Ne
hochu byt' takim, kakim menya vidit pressa.
     Na samom dele ya vsegda nenavidel  etot obraz  beskorystnogo asketa -- v
nem net kajfa. On nudnyj. I k tomu zhe nevernyj.






     X.

     Kogda ya vybralsya iz svoej  komnaty pod svet rampy,  mne prishlos' srochno
osvaivat'  zhitejskie  premudrosti,  kotorye  drugim   znakomy,  navernoe,  s
pelenok. Naprimer, ya nikak ne ozhidal, kak  do  smeshnogo  ser'ezno lyudi budut
vosprinimat'  menya i kazhdyj moj shag.  Vot dva sluchaya -- variacii odnoj i toj
zhe temy.
     Kogda ya rabotal v universitete, u menya na  mashine byla kornevaya uchetnaya
zapis'.  S  kazhdoj  takoj  zapis'yu svyazano  imya.  Ono  ispol'zuetsya chisto  v
informacionnyh celyah. YA nazval svoyu uchetnuyu  zapis' "Linus Torval'ds (Bog)".
YA  byl  bogom etoj mashiny  -- ona  stoyala v moem  kabinete. CHto  tut takogo?
Obrashchayas'  k komp'yuteru  pod Linux ili  pod Unix  v seti s  pomoshch'yu  komandy
finger,  kazhdyj  mozhet  proverit',  kto  zagruzilsya  na  etoj mashine.  Posle
prishestviya brandmauerov tak  bol'she  nikto ne delaet. No neskol'ko let nazad
bylo  prinyato  proveryat', voshel li pol'zovatel' v sistemu, prochel li on svoyu
pochtu.  Eshche tak  mozhno bylo pochitat'  chej-to  "plan"  --  lichnuyu informaciyu,
kotoruyu   chelovek   pomestil  na   svoj  komp'yuter.  |to  byl  svoego   roda
predshestvennik  veb-stranichek.  U  menya  tam  vsegda byla  ukazana poslednyaya
versiya  yadra. Poetomu, chtoby  uznat'  nomer tekushchej  versii, dostatochno bylo
proverit'  moyu  mashinu  po  finger.  U  nekotoryh   etot  process  dazhe  byl
avtomatizirovan. Oni proveryali  moj  komp'yuter kazhdyj chas, chtoby otslezhivat'
izmeneniya. I kazhdyj raz pri etom oni videli, chto moya kornevaya uchetnaya zapis'
nazyvaetsya "Linus Torval'ds (Bog)". Snachala nikakih problem ne bylo. Potom ya
stal  poluchat'  ot  lyudej soobshcheniya, chto eto bogohul'stvo.  Prishlos' ubrat'.
Menya prosto besit, kak nekotorye ser'ezno vse vosprinimayut.
     Ili  vot eshche sluchaj v  Severnoj Karoline.  Vot  uzh figovo poluchilos'! V
knizhke  o Red Hat (nedavno vyshla)  on raspisan kak  mezhdunarodnyj incident s
potencial'no katastroficheskimi posledstviyami. No eto, navernoe, perebor.
     Menya priglasili  vystupit' na  s®ezde pol'zovatelej Linux, kotoryj  Red
Hat  provodila v svoem Dareme. Zal byl bitkom nabit.  Kak tol'ko  ya vyshel na
scenu, vse vstali i  nachali menya privetstvovat'. I tut ya vypalil pervoe, chto
prishlo v golovu:
     "YA vash bog!".
     YA prosto hotel poshutit®!
     YA ne imel v vidu: "YA ubezhden, chto ya vash bog, i vam ne  sleduet ob  etom
zabyvat'". YA hotel skazat': "Horosho, horosho--ya  znayu,  ya vash  bog.  A teper'
syad'te, pozhalujsta, i podozhdite voshishchat'sya, poka vy ne uslyshali, chto ya hochu
skazat' -- hotya mne, konechno, ochen' priyatno, chto vy zaranee dovol'ny".
     Strashno vspomnit'.
     Posle moej  repliki  na  mgnoven'e  vocarilas' tishina. Neskol'ko  chasov
spustya  eta  replika  stala  temoj  obsuzhdeniya v  telekonferencii. Soglasen:
poluchilos' bestaktno.  No eto vyshlo  nechayanno. YA prosto  pytalsya  preodolet'
smushchenie, kotoroe ispytyvayu, kogda lyudi stoya privetstvuyut menya, kak tol'ko ya
vyhozhu na scenu.
     Lyudi  vosprinimayut  menya chereschur  ser'ezno.  Oni  mnogoe  vosprinimayut
chereschur ser'ezno.  Iz svoego  mnogoletnego opyta raboty emblemoj  na kapote
Linux  ya  vynes  odin  urok  --  eto eshche  ne  samoe hudshee.  Nekotorym lyudyam
nedostatochno samim  vosprinimat'  mir ser'ezno. Oni  ne  uspokoyatsya, poka ne
zastavyat okruzhayushchih sohranyat' ser'eznost'. Dlya menya eto kak bel'mo na glazu.
     Vy kogda-nibud'  zadumyvalis',  pochemu sobaki tak lyubyat lyudej? Vovse ne
potomu, chto hozyaeva kazhdye poltora  mesyaca vodyat ih k parikmaheru i vremya ot
vremeni  podbirayut  othody ih  zhiznedeyatel'nosti s  trotuara. Prosto  sobaki
lyubyat,  chtoby  imi rukovodili. Togda  ih  zhizn'  poluchaet smysl. (Sejchas eto
osobenno vazhno, potomu  chto  mnogie iz  nih  ne  u del:  kastrirovannye  ili
sterilizovannye,  oni uzhe ne vypolnyayut funkcii prodolzheniya sobach'ego roda. K
tomu zhe ih prirodnye sposobnosti -- tipa vyslezhivaniya gryzunov  -- za redkim
isklyucheniem,  ostayutsya  nevostrebovannymi.)  CHelovek vosprinimaetsya sobakami
kak  vozhak stai, on komanduet imi. Ih strast' -- sledovat' prikazam. Oni eto
lyubyat.
     K sozhaleniyu, lyudi ustroeny tak  zhe. Oni lyubyat, kogda imi rukovodyat. |to
sidit u nas vnutri. Neot®emlemaya cherta vsyakogo obshchestvennogo zhivotnogo.
     |to  vovse  ne  znachit,  chto  u  nas  rabskaya  psihologiya.  Prosto  nam
svojstvenno sledovat' chuzhim ukazaniyam.
     A  est' lyudi  s  sobstvennymi  ideyami, kotorye v opredelennyh  oblastyah
nastol'ko ubezhdeny v svoej pravote, chto otkazyvayutsya sledovat' chuzhim normam.
Imenno takie lyudi stanovyatsya liderami. Liderom stat' netrudno. (Uzh esli dazhe
ya  stal  liderom?)  A  drugie lyudi,  u  kotoryh net  svoih ubezhdenij  v etih
oblastyah, prosto schastlivy, chto lidery  prinimayut  za nih resheniya i govoryat,
chto im delat'.
     Kazhdyj chelovek imeet pravo podchinyat'sya izbrannomu im rukovoditelyu. YA ne
sporyu, hotya  menya eto  ugnetaet. A  vot  kogda lidery  ili ih  posledovateli
navyazyvayut svoi  vzglyady okruzhayushchim --  tut ya reshitel'no protiv.  |to uzhe ne
prosto ugnetaet -- eto  pugaet. ZHal', chto lyudi gotovy pojti pochti za kazhdym,
vklyuchaya menya. A to, chto oni stremyatsya zastavit' vseh, vklyuchaya menya, idti toj
zhe dorogoj, -- strashno.
     Ne budem govorit' o teh istovyh propovednikah, kotorye  stuchatsya v vashu
dver'  kazhdyj  raz,  kogda  vy,  priniknuv  k  komp'yuteru,  reshaete  slozhnuyu
tehnicheskuyu   problemu  ili  kogda  deti   nakonec  zasnuli  i  vas  ohvatil
romanticheskij poryv. Vot  gorazdo  bolee aktual'nyj primer iz mira  otkrytyh
ishodnikov:   fanatiki,  kotorye  ubezhdeny,  chto   vsyakoe   otkrytie  dolzhno
rasprostranyat'sya  na  usloviyah Universal'noj  obshchestvennoj  licenzii  (GPL).
Richard  Stolman  hochet,  chtoby vse  bylo  obshchedostupno. Dlya nego eto  vopros
politicheskij,  i  on  gotov  bit'sya, chtoby s pomoshch'yu  GPL  perevesti  vse  v
otkrytyj  dostup. On  ne dopuskaet drugih vozmozhnostej. YA zhe, chestno govorya,
sdelal ishodniki Linux otkrytymi vovse  ne iz takih vysokih soobrazhenij. Mne
nuzhna  byla  obratnaya  svyaz'.  I  potom,  imenno  tak  dejstvovali  na  zare
komp'yuternoj  ery,  kogda osnovnye razrabotki vypolnyalis' v  universitetah i
oboronnyh   uchrezhdeniyah.  V   itoge   vse   bylo  sovershenno  otkryto.   Kod
predostavlyalsya lyubomu universitetu po ego pros'be. A vot Richard -- kogda ego
otluchili ot ego lyubimyh proektov --  stal  pervym principial'nym storonnikom
otkrytyh ishodnikov.
     Da, mozhno poluchit'  ogromnye preimushchestva, raskryv miru svoyu tehnologiyu
i  sdelav  ee dostupnoj  na teh zhe  usloviyah,  chto  Linux i mnozhestvo drugih
otkrytij.  CHtoby  poluchit' predstavlenie ob  etih  preimushchestvah, dostatochno
prosto brosit' beglyj vzglyad na sravnitel'no nizkoe  kachestvo vseh  zakrytyh
programmnyh produktov. GPL i model' otkrytyh ishodnikov  pozvolyaet sozdavat'
luchshie tehnologii. Vot i vse. Krome togo, oni ne pozvolyayut utait' tehnologiyu
i  garantiruyut,  chto  kazhdyj  zainteresovannyj  mozhet prinyat'  uchastie  v ee
razrabotke.
     |to  vazhnyj  moment.  Stolmana,  kotoromu nuzhno  postavit' pamyatnik  za
sozdanie  GPL, k bor'be za otkrytye ishodniki  pobudilo v pervuyu ochered' to,
chto ego lishili vozmozhnosti rabotat' nad ryadom interesnyh proektov, kogda oni
pereshli  iz  otkrytogo  mira  Massachusetskogo  tehnologicheskogo instituta  v
chastnuyu  korporativnuyu  sredu.  Samym  primechatel'nym  takim  proektom  byla
LISP-mashina. LISP voznik v ramkah issledovanij po iskusstvennomu intellektu.
Potom, kak  chasto byvaet, razrabotka pokazalas' perspektivnoj i kto-to reshil
sozdat'  special'nuyu  kompaniyu,  chtoby   zarabatyvat'   na  nej  den'gi.   V
universitetah eto obychnoe delo.  No Richard ne zanimalsya kommerciej, poetomu,
kogda v 1981 godu  LISP  stal  kommercheskim proektom v  ramkah kompanii  pod
nazvaniem  Symbolics,  on okazalsya  za bortom. Usugubilo polozhenie  to,  chto
Symbolics   peremanila   na   rabotu  mnogih  ego   kolleg  po   laboratorii
iskusstvennogo intellekta.
     I  v takuyu situaciyu on  popadal neodnokratno. Naskol'ko  ya ponimayu, ego
tyaga k otkrytym ishodnikam ob®yasnyaetsya  v pervuyu ochered'  ne  bor'boj protiv
kommercializacii, a bor'boj protiv isklyucheniya. Dlya  nego  otkrytye ishodniki
-- eto vozmozhnost' ne ostat'sya v  storone. Vozmozhnost' prodolzhat' rabotu nad
proektom nezavisimo ot togo, stal li on kommercheskim.
     GPL  -- prekrasnoe  sredstvo  vklyuchit'  v  igru  vseh zhelayushchih.  Tol'ko
podumajte,  kakoe  eto bol'shoe dostizhenie  dlya  chelovechestva!  No sleduet li
otsyuda, chto vsyakoe otkrytie dolzhno ispol'zovat'sya na usloviyah GPL?
     Sovsem  net!  Dlya  tehnologicheskoj  sfery  eto svoego  roda  vopros  ob
abortah. Kazhdyj izobretatel' dolzhen imet'  pravo  sam reshat', primenimy li k
ego otkrytiyu usloviya GPL ili on hochet  sledovat' bolee tradicionnomu podhodu
k avtorskomu pravu. V Richarde menya besit  to, chto  on vse vidit cherno-belym.
Otsyuda --  bessmyslennye politicheskie razdory.  On nikogda ne  mozhet  ponyat'
chuzhuyu  tochku  zreniya. Esli  by on udarilsya v religiyu,  to byl by religioznym
fanatikom.
     Voobshche,  posle  religioznyh propovednikov (kotorye  stuchatsya  v  dver',
chtoby skazat'  mne,  vo chto ya  dolzhen verit') menya  bol'she  vsego razdrazhayut
lyudi,  kotorye  stuchatsya  v dver'  (ili bombardiruyut  menya  mejlami),  chtoby
ob®yasnit',  kak ya dolzhen licenzirovat'  svoi programmy. |to ne  politicheskij
vopros. Kazhdyj  dolzhen  imet'  pravo na  sobstvennoe  mnenie.  Odno  delo --
predlozhit' primenit' k  programme GPL i  na etom ostanovit'sya. A drugoe delo
-- zatevat' spor po etomu  povodu. S kakoj stati lyudi vozmushchayutsya tem, chto ya
rabotayu na kommercheskuyu firmu,  kotoraya ne rasprostranyaet vse svoi materialy
na usloviyah GPL? YA im govoryu, chto eto ne ih delo.
     Bol'she vsego v Richarde  menya  razdrazhaet ne to, chto  on trebuet smenit'
nazvanie Linux na gnu/Linux, potomu chto yadro  Linux  opiraetsya na prilozheniya
iz proekta  gnu.  I ne  ego  otkrytoe vozmushchenie tem, chto  ya  stal  znamenem
dvizheniya za  otkrytoe programmirovanie, hotya on sledoval etim principam, eshche
kogda ya  spal  v  bel'evoj  korzinke. Net, menya besit to,  chto on  postoyanno
rugaet vseh, kto ne ispol'zuet GPL.
     Izdali ya voshishchayus' Richardom po mnozhestvu prichin. I voobshche mne nravyatsya
lyudi  s tverdymi moral'nymi principami, kak  Richard. No pochemu  oni ne mogut
derzhat' eti principy pri sebe? Bol'she vsego  ya ne  lyublyu, kogda mne govoryat,
chto delat' i chego  ne  delat'. YA polnost'yu otvergayu lyudej, kotorye polagayut,
chto imeyut pravo vliyat' na moi resheniya. (Krome, vozmozhno, moej zheny.)
     Po  hodu  razrabotki  Linux  nekotorye korifei,  vrode  |rika Rejmonda,
utverzhdali, chto uspeh etoj  operacionnoj sistemy i zhiznesposobnost' modeli s
otkrytymi ishodnikami otchasti ob®yasnyayutsya moim pragmatichnym podhodom i  moej
sposobnost'yu ne prinimat'  nich'yu  storonu vo vremya  sporov. Pust' |rik samyj
luchshij populyarizator idei  otkrytyh ishodnikov  (hotya ya kategoricheski protiv
svobodnoj prodazhi  ognestrel'nogo oruzhiya,  k kotoroj on prizyvaet), ya dumayu,
chto  on ne  sovsem  pravil'no menya  vosprinimaet.  Delo ne v  tom, chto ya  ne
stanovlyus'  ni  na  ch'yu  storonu.  YA  prosto reshitel'no  protiv  navyazyvaniya
okruzhayushchim   svoej  morali.  Vmesto  "morali"  mozhno  postavit'   "religii",
"komp'yuternyh predpochtenij" i voobshche chto ugodno.
     Esli navyazyvat'  moral' nepravil'no,  to vdvojne nepravil'no utverzhdat'
ee zakonodatel'no. YA  gluboko veryu v svobodu lichnogo vybora i poetomu dumayu,
chto v voprosah morali ya dolzhen prinimat' resheniya sam.
     YA  hochu reshat'  sam.  YA  reshitel'no  protiv  nenuzhnyh  pravil,  kotorye
navyazyvaet obshchestvo. YA ubezhden,  chto v svoem sobstvennom dome chelovek dolzhen
imet'  pravo delat' chto ugodno -- do  teh  por,  poka eto nikomu ne  vredit.
Vsyakij zakon,  utverzhdayushchij  inoe,  --  eto  ochen',  ochen'  plohoj  zakon. A
zakonov,  utverzhdayushchih  inoe,  ves'ma  mnogo.  Mnogie  pravila menya  pugayut.
Osobenno te, chto rasprostranyayutsya na shkoly i detej. Tol'ko predstav'te sebe,
chto   kto-to  reshit  ustanovit'  pravila  obucheniya  evolyucii  i  dvinetsya  v
nepravil'nom napravlenii. |to ya schitayu opasnym. |to obshchestvennaya moral' suet
svoyu mordu tuda, gde ej sovershenno nechego delat'.
     V to zhe vremya  ya  lichno schitayu,  chto est'  koe-chto povazhnee menya i moih
nravstvennyh reshenij. YA  imeyu v vidu dazhe  ne chelovecheskij  rod, a evolyuciyu.
Poetomu v  svoih resheniyah ya starayus'  uchityvat'  interesy obshchestva.  No eto,
vozmozhno, vstroennaya  funkciya. Dumayu, eto vstroeno v chelovecheskuyu prirodu  v
interesah evolyucii  -- prinimat' vo vnimanie obshchestvennye interesy. Inache by
nas davno ne bylo.
     Burnyj   protest  vyzyvaet  u  menya  eshche  tol'ko  odna  veshch':  lyubiteli
nravouchenij. Nikto ne dolzhen schitat' sebya vprave vystupat' s propovedyami.
     Vot i menya poneslo.
     I nemudreno: slishkom uzh ser'ezno menya mnogie vosprinimayut.






     XI.

     Amerikancy  s bol'shoj  pompoj otmechayut 17  marta (Den'  svyatogo Patrika
(Irlandskij nacional'nyj  prazdnik. --  Prim. per)), 5
maya (Meksikanskij nacional'nyj prazdnik. -- Prim. per)
i 12 oktyabrya (Den' Kolumba), no polnost'yu ignoriruyut b dekabrya, kotoroe, kak
vam skazhet lyuboj finn, yavlyaetsya Dnem nezavisimosti Finlyandii.
     Bol'shinstvo zhitelej Finlyandii otmechayut Den' nezavisimosti tochno tak zhe,
kak i lyuboj drugoj prazdnik, -- burnymi zastol'yami. Oni predayutsya chrezmernym
(dazhe  po finskim  standartam)  vozliyaniyam  nakanune  vecherom,  a pochti ves'
sleduyushchij den' --  vyhodnoj  -- prihodyat v sebya pered televizorom. Navernoe,
edinstvennaya  al'ternativa -- eto pytat'sya  preodolet' pohmel'e, taskayas' po
zasnezhennym okrestnostyam.
     K  televizoru  vseh  prikovyvaet  odno  zrelishche:  Prezidentskij  bal. V
Finlyandii vysshij svet ne ochen'  razvit, i, krome Prezidentskogo bala, drugih
krupnyh svetskih  sobytij, mozhno skazat',  net. Bal pokazyvayut po televizoru
na vsyu  stranu, chtoby uderzhat' lyudej ot poezdok s pohmel'ya i dokazat'  samim
sebe, chto  my tozhe mozhem provesti ceremoniyu ne huzhe vrucheniya "Oskarov". Net,
vot bolee podhodyashchee sravnenie: superkubok finskogo  vysshego obshchestva. Itak,
ves' den' vse finny ot severnogo utsjoki do yuzhnogo Hanko pogloshchayut  gravlaks
(Gravlaks --  populyarnoe  v  Finlyandii i  Skandinavii rybnoe  blyudo. --
Prim. per) i aspirin, nablyudaya, kak cepochka priglashennyh --
muzhchiny  vo  frakah i zhenshchiny v snogsshibatel'nyh  (dlya Skandinavii) vechernih
plat'yah -- pozhimayut ruku prezidentu.
     V 1999 godu v chislo priglashennyh popal i ya.
     Priglasheniya   rassylayutsya   avtomaticheski   vsem   poslam   inostrannyh
gosudarstv i chlenam finskogo parlamenta. Eshche sotnya-drugaya lyudej priglashaetsya
po  raznym  prichinam. Kto-to  zavoeval  olimpijskuyu medal',  a  kto-to pomog
prezidentu  v  hode   predvybornoj  kampanii.  Poluchit  priglashenie  kapitan
hokkejnoj  komandy,  tol'ko  chto  vyigravshej  chempionat  mira,  i  sozdatel'
operacionnoj  sistemy, zavoevavshej  vseobshchee  vnimanie.  Suprugi  i sputniki
zhizni tozhe popadayut na bal.
     Voobshche-to  nam  s Tuve  povezlo,  chto  my  smogli pojti.  My  podali  v
immigracionnoe vedomstvo  SSHA  zayavku  na razreshenie  posetit'  Finlyandiyu  v
avguste.  A  razreshenie poluchili tol'ko  v nachale noyabrya.  CHerez dve  nedeli
prishlo priglashenie na Prezidentskij bal.
     Teper' predstav'te sebe,  na chto eto pohozhe.  Dve tysyachi finnov, prichem
ne obyazatel'no samyh vazhnyh, nabilis'  v prezidentskij dvorec. V etom zdanii
kogda-to zhil russkij  kupec. |to  prosto bol'shoj dom,  pust' ne dom na  odnu
sem'yu, a dom dlya sem'i s bol'shim kolichestvom obslugi -- povarov, gornichnyh i
tak dalee. Nichego grandioznogo.
     Priezzhaesh',  Sdaesh' pal'to i  okazyvaesh'sya  zazhatym v tolpe. Neponyatno,
kuda idti. Razdayut bokaly s  punshem. V sostav punsha --  yasnoe delo -- vhodit
vodka. V Finlyandii inache byt' ne mozhet. Nekotoroe vremya  uhodit na to, chtoby
najti sobesednikov.  Vse  konchaetsya razgovorami  s  zhurnalistami  --  chestno
govorya, oni zdes' samye  interesnye lyudi. (Vozmozhno, iz-za punsha oni kazhutsya
bolee interesnymi, chem parlamentarij, skazhem, iz Lahti.)
     Nichego  osobo uvlekatel'nogo ya ne zhdal, potomu chto lyudi byli v osnovnom
neznakomye.  Iz  vsej tusovki otkrytyh ishodnikov priglasili tol'ko  menya. YA
dumal,  budet,  kak  s armiej:  bol'she kajfa potom ob etom rasskazyvat'.  No
vyshlo v samom dele kruto.
     Na Tuve bylo potryasayushchee zelenoe plat'e, kotoroe  privleklo by vnimanie
pressy,  dazhe  esli  by  my byli na  vruchenii  "Oskarov", a  ne  na  balu  u
prezidenta Finlyandii. Poskol'ku  ona tak klassno vyglyadela i poskol'ku v tom
godu  Finlyandiya ne vyigrala  chempionata mira  po  hokkeyu, pressa nazvala nas
korolem i korolevoj bala.
     Vot tak.






     "Ty prishel v etot dom kak drug, a ne kak zhurnalist. ZHurnalistov my syuda
ne puskaem".
     Nikogda ne videl Tuve v takom vozbuzhdenii. Ona vstrechaet menya na poroge
novogo  doma  v  den', kogda  oni s Linusom poluchili  klyuchi.  Dom sovershenno
grandioznyj: ne  udivlyus',  esli  pochtovyj  indeks press-centra  (v  kotorom
teper'  stoit  bil'yardnyj stol  Linusa)  otlichaetsya ot indeksa togo zala,  v
kotorom spyat Patriciya i Daniela (tam mozhno bylo by razmestit'  celyj detskij
sad). Prostornyj koridor,  nespeshno ogibaya  ugly, vedet  ot vhodnoj  dveri v
gostinuyu.  Esli  ubrat'  shikarnyj  ital'yanskij  parket,  to  devochki,  kogda
podrastut,  smogut nosit'sya zdes' na skejtborde. V kabinete Linusa na pervom
etazhe razdvizhnaya zerkal'naya dver'. Pyat' vannyh komnat. Mozhet byt', s teh por
nashlas'  eshche  parochka.  I  vse  eto  v ograzhdennom poselke vdali  ot  centra
Kremnievoj Doliny.
     U  nih  gostit Nike  Torval®ds.  Otec s  synom tol'ko chto vernulis'  iz
starogo  doma  na vzyatom naprokat "BMW-Z3".  |tu model'  Linus  sobiraetsya v
skorom  vremeni  kupit',  a  vecherom  Nike  poedet   na   nej  v  biblioteku
Stenfordskogo universiteta. No  snachala on oblokachivaetsya o bortik bassejna,
raspolozhennogo v  zarosshem zadnem dvore, i ob®yavlyaet, chto eto samyj  bol'shoj
dom,  kotorym kogda-libo  vladeli Torval®dsy.  Potom  beret  list  bumagi  i
perechislyaet  vseh dvadcateryh Torval®dsov. On eshche ne znaet,  chto na  podhode
dvadcat' pervaya.
     Linus  tozhe  v pripodnyatom  nastroenii obhodit svoi pustynnye vladeniya.
Nike snimaet  okrestnosti na video,  a ya  proshu Linusa perenesti  Tuve cherez
porog, chtoby ya  mog eto  sfotografirovat'.  Sleduet sovershenno neharakternaya
dlya finnov publichnaya demonstraciya nezhnyh chuvstv.
     "Ty  ne ozhidal, chto nash dom budet  takim bol'shim?"  -- sprashivaet  menya
Tuve.
     Tuve  hotela otpravit'sya  na otkrytie magazina IKEA v |meriville, chtoby
kupit' shkafy  v novyj  dom, poetomu  ya priglasil Linusa s malyshkami k sebe v
dom, kotoryj ya snimal na Stinson-Bich. Po priezde ya pozval Linusa katat'sya na
bajdarke po lagune.  On plaval  vnachale odin, potom  s kazhdoj iz  devochek  i
vybralsya na prichal v mokryh shtanah.
     YA hotel uznat' mnenie Linusa po povodu glavy "Isportit li menya uspeh?",
poetomu  uvel  devochek na  plyazh, chtoby  on mog  spokojno prochest'  tekst.  S
polchasa  Patriciya i Adniela ohotyatsya  za morskimi zvezdami i probuyut nozhkami
vodu, posle  chego odna iz nih provozglashaet:  "Kisin kommer", chto  oznachaet:
"Hochu na gorshok".
     My vozvrashchaemsya v dom.  Linus  v odnih  trusah  sidit  za komp'yuterom i
bystro  pechataet.  Ryadom  s  nim  stoit  pachka  suharikov.  Prohodit  sekund
pyatnadcat',  prezhde  chem  on ponimaet,  chto my prishli. On  otvodit  glaza ot
monitora. Ego pervye slova: "Gospodi, kakaya merzost' etot Makintosh!"
     Potom: "YA zasunul bryuki v sushilku".
     On pereimenovyvaet glavu v "Bogatstvo i slava", poschitav, chto "Isportit
li  menya  uspeh?"  zvuchit  slishkom egocentrichno.  On hochet  porabotat'  eshche,
poetomu ya uvozhu devochek iskat' tyulenej, poka on zakanchivaet glavu.





     XII.

     Legko srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, esli ne znaesh', kak eto trudno.
Pyat'  let nazad,  kogda lyudi sprashivali  menya, smozhet li  Linux proniknut' v
carstvo  nastol'nyh  komp'yuterov,  potesniv Microsoft,  v  ih  golose vsegda
zvuchalo somnenie. YA neizmenno otvechal, chto tak i budet. Oni vosprinimali eto
skepticheski.  Na  samom   dele  oni,  navernoe,  prosto  luchshe   menya  znali
real'nost'.
     YA  ne  predstavlyal sebe, vo chto eto vyl'etsya. CHto neobhodimo  ne tol'ko
preodolet'  tehnicheskie problemy na  puti  sozdaniya  nadezhnoj  i perenosimoj
operacionnoj sistemy, no i dobit'sya dlya etoj sistemy kommercheskogo uspeha. YA
by navernyaka  zakis, esli b  zaranee znal, kakaya ponadobitsya  infrastruktura
dlya nyneshnego uspeha Linux. Malo togo, chto  nado byt' molodcom.  |to-to samo
soboj, no eshche vse dolzhno horosho slozhit'sya.
     Lyuboj zdravomyslyashchij chelovek byl  by sovershenno potryasen i podavlen pri
vide  otvesnoj skaly, kotoruyu predstoyalo  shturmovat'. CHego stoit odna zadacha
podderzhki PC  vo  vsem  ih  redkostnom raznoobrazii! Nuzhno  pomogat'  lyudyam,
stolknuvshimsya s oshibkami, kotorye vy ne mozhete vosproizvesti, v prilozheniyah,
do  kotoryh vam net dela.  No poskol'ku vam est' delo do Linux, vse problemy
nuzhno reshat'.
     Nechego  i  pytat'sya  proniknut'  na  kommercheskij rynok,  ne  obespechiv
ser'eznuyu  podderzhku pol'zovatelyam. Na  rannih etapah  razvitiya Linux  takuyu
podderzhku  mozhno  bylo organizovat'  vnutri kompanii. No dlya togo chtoby  vse
sdelat' v
     bol'shih  masshtabah,  nuzhno  mnogo  lyudej  i  ser'eznaya  infrastruktura.
Nedostatochno  prosto vydelit'  telefonnyj  nomer  (hotya by i besplatnyj), po
kotoromu  klient  mozhet  zadavat' voprosy  v  techenie mesyaca  posle pokupki.
Sejchas voprosy  podderzhki  uzhe  ne stoyat  tak ostro,  potomu  chto  ee  mozhno
priobresti  u  celogo  ryada  kompanij:  Linuxcare,  Red  Hat,  IBM,  Silicon
Graphics, Compaq, Dell. No eto bylo neobhodimo. Dolgoe vremya ya etogo dazhe ne
ponimal. V techenie neskol'kih let eto bylo osnovnoj problemoj.
     V  otlichie  ot  biznesmenov  s  solidnoj  tehnicheskoj  podgotovkoj  ili
zhurnalistov    s   kommercheskoj   zhilkoj,   ya   byl   uzkospecializirovannym
programmistom, kotoryj sovershenno ne predstavlyal sebe, chto potrebuetsya. Odni
tehnicheskie problemy uderzhali by menya ot etogo eksperimenta. Esli by ya znal,
skol'ko ponadobitsya truda  i chto ya vse eshche budu etim zanimat'sya cherez desyat'
let i chto  v techenie desyati  let na  eto budet uhodit' pochti vse moe rabochee
vremya, ya by nikogda za eto ne vzyalsya.
     A oskorbleniya! Sejchas ih ne  tak uzh mnogo,  no tozhe byvayut. Te, komu ne
nravitsya  ideya  otkrytyh  ishodnikov,  ili  te,  kto  rasstroen  oshibkami  v
programme,  shlyut  mne  mejly,  obvinyaya  vo vseh svoih bedah. Sravnitel'no  s
polozhitel'nymi otklikami takie  soobshcheniya sostavlyayut  nichtozhnuyu dolyu, no oni
est'.
     Da,  znaj  ya, kakoj trud menya zhdet i skol'ko slozhnostej vperedi, mozhet,
nichego by u menya i  ne  vyshlo. Esli by mne hvatilo znanij zaranee predvidet'
problemy, delo moglo by  zaglohnut' vskore posle pervogo vypuska Linux. Esli
by ya znal, skol'ko  detalej pridetsya uladit' i skol'ko  vsego  lyudi  zhdut ot
operacionnoj  sistemy,  to  smog  by  predvidet' uzhasnye  varianty  razvitiya
sobytij, kotorye byli by mne ne po zubam.
     No ya ne  mog predvidet' i horoshego. Kakuyu  moshchnuyu podderzhku  ya  poluchu.
Skol'ko lyudej  budet rabotat' so mnoj  vmeste nad resheniem problem. Tak chto,
pozhaluj,  ya ne  prav. Esli by ya mog  predvidet' vse horoshee, ya by, vozmozhno,
dobilsya svoego.










     V nashe  vremya  spory ob intellektual'noj  sobstvennosti (IS)  kipyat tak
burno, chto  v tualet nel'zya zajti, chtoby ne prochest' tam nastennuyu nadpis' v
podderzhku toj ili inoj pozicii. Nekotorye dumayut, chto patenty i prochie formy
intellektual'noj  sobstvennosti -- eto pogibel' dlya svobodnogo mira, chto eti
zakony ne  prosto  neverny,  no zlokoznenny i  ih sleduet otmenit' kak mozhno
skoree. Drugie polagayut, chto intellektual'naya sobstvennost' yavlyaetsya chut' li
ne  osnovnym dvigatelem  mirovoj  ekonomiki.  I vot oni-to hotyat maksimal'no
ukrepit' yuridicheskij status prav na IS.
     V  rezul'tate  posvyashchennye  etomu voprosu  nastennye nadpisi  dostigayut
poroj krajnej stepeni ekspressii.
     Razumeetsya, po  bol'shej chasti  oni razmeshchayutsya  v virtual'nyh  tualetah
Interneta, a ne v zlachnyh mestah San-Hose (|to, kak vam ob®yasnit vsyakij
zhitel'  San-Hose, nazyvaetsya  IRONIYA.  V  San-Hose net  zlachnyh  mest.  Esli
komu-to hochetsya razvlech'sya, on edet v San-Mateo.).
     Po   nekotorym   voprosam    zakonodatel'stva    ob    intellektual'noj
sobstvennosti  razgorayutsya ves'ma burnye  debaty,  gde v hod idet  vse -- ot
ssylok   na  pervuyu  popravku  (Pervaya  popravka  k   konstitucii   SSHA
garantiruet  svobodu slova. -- Prim. per) do opasenij,  chto
zakony ob IS v budushchem pomeshayut razrabotkam na baze otkrytyh ishodnikov.
     U menya na etoj pochve proizoshlo nastoyashchee razdvoenie lichnosti.
     Nel'zya  skazat', chto u  menya net  svoego mneniya: u  menya  ochen' tverdye
ubezhdeniya po povodu cennosti intellektual'noj sobstvennosti, no oni privodyat
na  raznye storony barrikad.  I eto, dolzhen skazat',  ochen' sbivaet s tolku.
Poluchaetsya, chto ya sporyu s obeimi storonami. I ya dumayu, sol' tut v tom, chto u
intellektual'noj  sobstvennosti  na samom dele  dve storony,  u kotoryh  net
nichego obshchego, krome nazvaniya.
     Dlya  mnogih lyudej  --  i  dlya  menya  v  tom chisle  --  intellektual'naya
sobstvennost' svyazana s chelovecheskoj izobretatel'nost'yu, samym  glavnym, chto
otlichaet lyudej  ot  zhivotnyh (konechno, ne  schitaya  bol'shih pal'cev). S  etoj
tochki   zreniya   samo  nazvanie  "intellektual'naya  sobstvennost'"  yavlyaetsya
oskorbitel'nym: eto ne ta  sobstvennost',  kotoraya mozhet byt'  prodana,  kak
obychnoe imushchestvo,  eto produkt  tvorchestva --  velichajshee  dostizhenie  roda
chelovecheskogo.  Iskusstvo  s bol'shoj bukvy. Ona  mozhet byt' Monoj  Lizoj,  a
mozhet byt' rezul'tatom  dolgoj  nochi  programmirovaniya,  prichem rezul'tatom,
kotorym  ty  kak  programmist  strashno  gordish'sya.   Dragocennost',  kotoruyu
nevozmozhno prodat', -- neot®emlemaya chast' tebya samogo.
     Takogo  sorta  tvorchestvo  --  bud' to  zhivopis',  muzyka,  skul'ptura,
literatura ili programmirovanie -- dolzhno byt' svyashchenno. Tvorec i to, chto on
sozdal,  svyazany  nerazryvnoj nit'yu.  Ona  podobna  svyazi  mezhdu  mater'yu  i
rebenkom  ili  mezhdu  plohoj kitajskoj  kuhnej i glutamatom  natriya. V to zhe
vremya  kazhdyj dolzhen imet' vozmozhnost' priobshchit'sya k nemu, potomu chto takova
chelovecheskaya priroda.
     A v  drugom  uglu  ringa  my  vidim intellektual'nuyu  sobstvennost' kak
bol'shoj biznes, kotoryj  vesit desyat' tonn milliardov dollarov v god (i dazhe
bol'she). U  chelovecheskoj  izobretatel'nosti  okazalsya cennik,  i  stoit  ona
ves'ma  dorogo. Sposobnost' k tvorchestvu vstrechaetsya redko, poetomu  ona  ne
tol'ko dorogo stoit, no i ochen' pribyl'na. Tak chto poyavlyayutsya sovsem  drugie
argumenty  i  sovsem  drugie  lyudi.  Te  lyudi,  kotorye  nazyvayut   produkty
tvorchestva "sobstvennost'yu". Ne govorya uzh o yuristah.
     Perechitajte  zagolovok  etoj  glavy.  "Sobstvenniki" berut  verh.  Dazhe
vvedennoe imi nazvanie prizhilos'. Tak v chem zhe problema?
     Samyj  izvestnyj  primer  intellektual'noj sobstvennosti  --  avtorskoe
pravo.  Avtorskoe pravo -- eto yuridicheskoe oformlenie prava sozdatelya delat'
so svoim tvoreniem to, chto  on hochet. Vladelec  sozdaniya  reshaet,  kak mozhno
ispol'zovat' ego tvorenie.
     Poluchit'  avtorskoe  pravo   yuridicheski   ochen'  legko.  Ego  ne  nuzhno
registrirovat'. Kazhdyj sozdatel' avtomaticheski yavlyaetsya vladel'cem avtorskih
prav  na svoe  tvorenie.  V etom sushchestvennoe otlichie ot bol'shinstva  drugih
zakonov ob intellektual'noj sobstvennosti, potomu chto v rezul'tate avtorskoe
pravo  okazyvaetsya dostupno ne  tol'ko bol'shim korporaciyam, no  i  otdel'nym
individuumam.  Vy  sami  mozhete  stat'  vladel'cem  avtorskih  prav,  prosto
napisav,  narisovav ili voobshche sozdav chto-to  unikal'noe. Esli vam  hochetsya,
mozhno postavit' znachok tipa "©,  vasha familiya, 2000",  no, chestno  govorya, v
etom net  nikakoj neobhodimosti. Vy vladeete avtorskim  pravom nezavisimo ot
togo, ob®yavili vy ob etom ili net. A takoj znachok  prosto  pomozhet najti vas
tem, kto zahochet vospol'zovat'sya vashim tvoreniem.
     Konechno, samo  po  sebe vladenie  avtorskim  pravom  osoboj  pol'zy  ne
prinosit. No,  vladeya svoim sozdaniem, vy priobretaete  pravo kontrolirovat'
ego ispol'zovanie. Vy mozhete, naprimer, prodat' svoe tvorenie komu-nibud', i
nikto  -- krome nalogovoj sluzhby -- vam  slova ne skazhet. No zdes' rech' idet
ne  tol'ko   o  den'gah  --  imenno  poetomu   mnogie  lyudi  okazyvayutsya   v
zameshatel'stve.
     Naprimer, avtorskim pravam mozhno najti bolee interesnoe primenenie, chem
prodazha. Ih mozhno licenzirovat'. |to dazhe luchshe, chem prodavat': vmesto togo,
chtoby prodavat'  svoe tvorenie, vy  prodaete licenziyu  na  vypolnenie  s nim
opredelennyh dejstvij i  pri etom sohranyaete svoi  avtorskie prava na  nego.
Poluchaetsya  chto-to  vrode skazochnoj  nerazmennoj monety: ty ee otdal, a  ona
snova u tebya  v  karmane. Imenno tak sozdayutsya majkrosofty  vsego mira:  oni
beskonechno  prodayut  pravo ispol'zovaniya chego-to,  nichego pri etom ne teryaya.
Neudivitel'no, chto lyudyam ochen' nravitsya vladet' sobstvennost'yu takogo roda.
     Nu chto, teper' problema vyrisovyvaetsya? Esli  vy  do sih  por ne vidite
nichego strannogo, to ya mogu prodat' vam most i paru uchastkov na beregu.
     Osnovnaya  problema s intellektual'noj sobstvennost'yu  uzhe proglyadyvaet:
buduchi  vladel'cem  intellektual'noj  sobstvennosti,  vy  mozhete  s  uspehom
prodavat' ee vechno, nichego pri  etom ne  teryaya. Vy nichem  ne riskuete i dazhe
mozhete sostavit'  licenzionnoe  soglashenie tak, chtoby  vy  ne nesli  nikakoj
otvetstvennosti, dazhe  esli v  sobstvennosti  est' iz®yany. Zvuchit nelepo? Vy
budete udivleny.
     Iz®yan: nikakoj zashchity potrebitelya.
     Dal'she  --  bol'she.  Vladelec  avtorskih prav  imeet  ne  tol'ko  pravo
prodavat' svoyu sobstvennost', ne teryaya ee, no i pravo podavat' v sud na teh,
kto  prodaet  pohozhuyu sobstvennost'.  Ponyatno,  chto vladelec  avtorskih prav
imeet prava na etu proizvodnuyu sobstvennost'.
     Ponyatno? Ne speshite. Gde prohodit granica mezhdu tvorcheskoj pererabotkoj
i  kopirovaniem?  A chto delat', esli shozhie  idei  prihodyat v  golovu raznym
lyudyam? Kto  iz  nih  poluchit pravo prodavat' svoyu ideyu snova i snova, poslav
vseh ostal'nyh k chertu? Ponyatie "intellektual'naya sobstvennost'" ne zashchishchaet
ne tol'ko potrebitelej, no i drugih tvorcov.
     Huzhe  vsego  to, chto za uzhestochenie zakonov ratuyut v pervuyu  ochered' vo
imya  "zashchity" izobretatelej i hudozhnikov.  Pri etom lyudi ne  osoznayut,  chto,
predostavlyaya takie obshirnye prava odnim, my tem samym lishaem prav drugih.
     I  neudivitel'no, chto pobornikami uzhestocheniya avtorskih prav  vystupayut
organizacii,  kotorye ot etogo  bol'she vsego vyigryvayut. Ne sami hudozhniki i
izobretateli,  a torgovcy  IS --  kompanii,  kotorye  zarabatyvayut na  chuzhih
tvorcheskih  sposobnostyah.  Nu  i  yuristy,  razumeetsya.  Konechnyj  rezul'tat?
Dopolneniya  k  zakonodatel'stvu,  podobnye  pechal'no  izvestnomu  Zakonu  ob
avtorskih   pravah   v  elektronnom   tysyacheletii  (DMCA),   kotoryj  lishaet
potrebitelej avtorskoj sobstvennosti poslednih ostatkov prav.
     Esli u  vas slozhilos'  vpechatlenie, chto ya  schitayu,  budto ot avtorskogo
prava odin vred, vy  oshibaetes'. YA  goryachij storonnik avtorskih  prav,  no ya
protiv togo, chtoby prava  avtora zahodili slishkom daleko. On ne dolzhen imet'
prava  vit'  verevki   iz  potrebitelej.  I  ya  govoryu  eto  ne  prosto  kak
potrebitel', no i kak  proizvoditel' materialov, zashchishchaemyh avtorskim pravom
-- etoj knigi i samoj Linux.
     Kak vladelec avtorskih  prav, ya imeyu opredelennye  prava.  No vmeste  s
pravami  prihodyat obyazannosti  --  ili,  kak  govoryat  v  nekotoryh  krugah,
"polozhenie  obyazyvaet".   Poetomu  ya  dolzhen   pol'zovat'sya  svoimi  pravami
otvetstvenno, a ne  primenyat' ih  kak oruzhie protiv  teh, u kogo takih  prav
net. Kak skazal  odin velikij amerikanec: "Ne sprashivaj, chto avtorskie prava
mogut sdelat' dlya tebya,  sprosi,  chto ty  mozhesh' sdelat' dlya avtorskih prav"
(Perefrazirovka  izvestnogo  vyskazyvaniya Dzhona Kennedi: "Ne sprashivaj,
chto tvoya rodina mozhet sdelat' dlya tebya, -- sprosi, chto ty mozhesh' sdelat' dlya
svoej rodiny". -- Prim, per) -- nu, ili chto-to v etom rode.
     Odnako  avtorskoe pravo, nesmotrya  dazhe na  Zakon ob avtorskih pravah v
elektronnom tysyacheletii,  -- eto  vse zhe  ves'ma  umerennaya i civilizovannaya
forma intellektual'noj  sobstvennosti. Sushchestvuet  ponyatie  "dobrosovestnogo
ispol'zovaniya",  i vladenie avtorskim  pravom eshche ne  daet  sobstvenniku vse
prava na proizvedenie.
     CHego nel'zya skazat' o patentah, tovarnyh znakah i kommercheskih sekretah
-- "tyazhelyh  narkotikah" IS. V chastnosti,  diskussii  po povodu patentov  na
programmnoe obespechenie prinyali v tehnicheskih krugah takie burnye formy, chto
vopros popal v  spisok tem, ne podlezhashchih obsuzhdeniyu v prilichnom obshchestve --
naryadu s kontrolem nad ognestrel'nym  oruzhiem, pravom na abort,  medicinskim
ispol'zovaniem marihuany i sravneniem  vkusa pepsi i koka-koly. Ved' patenty
obespechivayut kontrol' nad  izobreteniyami,  analogichnyj  tomu,  kotoryj  dayut
avtorskie  prava,  no  bez  bol'shinstva  svyazannyh  s  nimi  kompensacionnyh
vozmozhnostej.
     Osobenno uzhasno, chto  patent --  v  otlichie  ot avtorskogo prava  -- ne
predostavlyaetsya avtomaticheski na kazhdoe novoe izobretenie. Net, snachala nado
projti cherez  dolguyu i muchitel'nuyu  proceduru podachi zayavki v byuro patentov.
Ozhidanie otveta  ot byuro patentov otchasti  napominaet  stoyanie v  ocheredi na
registraciyu  avtomobilya, no  nuzhno  otdavat' sebe otchet,  chto  vy  stoite  v
ocheredi vmeste  s dyuzhinoj  yuristov i ochered' eta dlinoyu  v DVA  GODA. Koroche
govorya,  etim nel'zya zanyat'sya pohodya  -- v pyatnicu  vecherom,  esli deti rano
zasnuli.
     A huzhe vsego to, chto byuro patentov  na samom  dele ne imeet vozmozhnosti
proverit', dejstvitel'no  li  vy  izobreli  chto-to sovershenno novoe.  Nel'zya
skazat',   chtoby   u  nih   rabotali  |jnshtejny   (Voobshche-to   |jnshtejn
dejstvitel'no sluzhil v patentnom byuro, kogda rabotal nad special'noj teoriej
otnositel'nosti.  No  on --  isklyuchenie. Dazhe bol'shinstvo patentnyh sluzhashchih
eto   priznayut.),   poetomu  dovol'no   slozhno  provesti   polnocennoe
issledovanie  novizny.  A  eto znachit,  chto  vo  mnogih  sluchayah byli vydany
zavedomo   neobosnovannye  patenty.  Odnim  slovom,  patentnoe  byuro   chasto
okazyvaetsya sovershenno impotentnym.
     A  chto  v  rezul'tate? YAsno, chto  lish'  nemnogie  individuumy  poluchayut
patenty. A vot kompanii poluchayut  ih tonnami.  |to horoshee oruzhie dlya zashchity
ot  drugih  kompanij,  kotorye  grozyat  podat'  v sud  za  ispol'zovanie  ih
patentov. Sovremennaya patentnaya sistema -- eto po sushchestvu "holodnaya vojna",
gde vmesto yadernogo oruzhiya  ispol'zuetsya  intellektual'naya  sobstvennost'. I
eta  vojna  nemnogim  luchshe  toj.   Izobretateli-odinochki,  stolknuvshiesya  s
bezumnoj  sistemoj  i  ne  imeyushchie  vozmozhnosti  nanyat'  12  tysyach  yuristov,
okazyvayutsya zagnannymi v bomboubezhishcha.
     A  esli  vy  ne  hotite  vozit'sya  s  patentami,   mozhno  obratit'sya  k
sil'nejshemu sredstvu mira IS: kommercheskim sekretam. Prelest' v tom, chto pri
etom  ne  nuzhno  imet'  delo  s  Byuro  kommercheskih   sekretov   ili  chem-to
analogichnym. Dostatochno  prosto ob®yavit' svoyu intellektual'nuyu sobstvennost'
sekretnoj.  Mozhno  dazhe  rasskazyvat'  o  nej  nalevo i napravo, no pri etom
dobavlyat', chto ona sekretnaya.
     Ran'she tak  delali postoyanno, i  imenno poetomu byli  vvedeny zakony  o
patentah. CHtoby pobudit' individuumov i kompanii delit'sya svoimi  sekretami,
patentnoe zakonodatel'stvo obespechivaet v techenie nekotorogo  vremeni zashchitu
na rynke, esli vy  raskroete svoj put' k uspehu. Tipichnaya forma bash  na bash:
vy nam skazhete,  kak vy  eto sdelali, a my vam dadim eksklyuzivnye prava na X
let.
     Do  izobreteniya patentov  lyudi revnostno hranili  svoi  tehnologicheskie
novinki  i  unosili svoi sekrety v  mogilu.  YAsno, chto  stremlenie  navsegda
skryt'   svoi   tehnologii  bylo  gubitel'nym  dlya  tehnicheskogo  progressa.
Predostavlenie  eksklyuzivnyh  prav  sdelalo  patenty   moshchnym  stimulom  dlya
raskrytiya sekretov, poskol'ku vam bol'she nechego bylo boyat'sya, chto konkurenty
uznayut, chto vy delaete, i vy poteryaete preimushchestvo sekretnosti.
     Odnako vremena  menyayutsya. V nashe  vremya dazhe  kommercheskie tajny --  po
neob®yasnimym prichinam  --  imeyut  yuridicheskuyu  zashchitu. Kazhdyj zdravomyslyashchij
chelovek ponimaet,  chto  esli  sekret raskryli,  to eto bol'she  ne  sekret. I
tol'ko  v  strannyh  i  zaputannyh  labirintah  zakona  ob  intellektual'noj
sobstvennosti sekrety mogut prodolzhat'  schitat'sya sekretami,  dazhe  esli vse
znayut,  v  chem oni  zaklyuchayutsya.  Pri etom  esli  vy sluzhite u nepodhodyashchego
rabotodatelya, to  mozhete  dazhe popast' pod sud za te znaniya,  kotorye est' u
vas v golove. Nekotorye zakony ob intellektual'noj sobstvennosti prosto-taki
pugayut.
     Otkrytye  ishodniki v znachitel'noj stepeni prednaznacheny dlya dostizheniya
mira v etoj vojne,  svyazannoj s intellektual'noj sobstvennost'yu. Hotya mneniya
o  roli otkrytyh ishodnikov  rashodyatsya,  mozhno rassmatrivat'  ih kak analog
razryadki v oblasti vysokih tehnologij, ustranyayushchij rol' avtorskogo prava kak
oruzhiya v bor'be za intellektual'nuyu sobstvennost'.
     Otkrytoe  programmirovanie podrazumevaet ispol'zovanie avtorskogo prava
dlya  priglasheniya  vseh k uchastiyu,  a ne dlya bor'by s nimi. Vse tot zhe staryj
lozung:  "Zanimajtes'  lyubov'yu,  a  ne  vojnoj"  --  tol'ko  na  chut'  bolee
abstraktnom  urovne  (mozhet  byt',  na  sushchestvenno bolee  abstraktnom, esli
podumat' o nekotoryh moih znakomyh hakerah).
     No, kak i  v  lyubom  ser'eznom filosofskom spore, zdes' est' i obratnaya
storona medali. Tut-to i nachinaetsya moj vnutrennij razlad.
     YA   popytalsya   ob®yasnit',   pochemu   mnozhestvo   lyudej  schitaet,   chto
intellektual'naya  sobstvennost'  i  v  osobennosti  uzhestochenie  zakonov  ob
intellektual'noj  sobstvennosti --  eto  strashnoe zlo. Mnogie iz storonnikov
otkrytyh ishodnikov (da  i drugie lyudi, chestnoe slovo) s radost'yu unichtozhili
by vse "bomby" i prekratili  "holodnuyu vojnu" v oblasti znanij. No ne  vse s
etim soglasny.
     S drugoj storony, hotya intellektual'naya sobstvennost' i  nespravedliva,
a zakony  o  nej v znachitel'noj stepeni  napravleny na zashchitu  prav  bol'shih
korporacij v ushcherb potrebitelyam  i dazhe  individual'nym tvorcam, no zato kak
zhe  ona pribyl'na. IS  delaet sil'nyh sil'nee,  i imenno  moshch'  etogo oruzhiya
obespechivaet  emu  effektivnost'  na rynke.  Intellektual'naya  sobstvennost'
igraet vazhnejshuyu  rol' v tehnologicheskoj vojne po toj zhe prichine, po kotoroj
yadernoe  oruzhie bylo  glavnym argumentom v "holodnoj  vojne".  A  tehnologii
horosho prodayutsya.
     Pri  etom  porozhdaetsya  ochen'  moshchnaya  polozhitel'naya  obratnaya   svyaz'.
Poskol'ku intellektual'naya sobstvennost' prinosit bol'shie dohody, kucha deneg
tratitsya na sozdanie vse  novoj intellektual'noj sobstvennosti. I  eto ochen'
vazhno. Tochno tak  zhe, kak  vojny vsegda sluzhili moshchnym stimulom dlya razvitiya
nauki  i tehniki (ishodno i komp'yutery sozdavalis' isklyuchitel'no  v  voennyh
celyah),   tak  i  virtual'naya   vojna   vokrug  prav   na   intellektual'nuyu
sobstvennost' pomogaet  rabotat' mehanizmu progressa i privlekaet k razvitiyu
tehnologij nevidannye ranee resursy. I eto horosho.
     Konechno,  kak intellektual'nyj snob  ya ubezhden, chto prostoe narashchivanie
resursov  malo  pomogaet  podlinnomu  tvorchestvu.  Vzglyanite,  naprimer,  na
sovremennuyu muzykal'nuyu industriyu.  Vagony dollarov rashoduyutsya  ezhegodno na
poisk ocherednogo krutogo ispolnitelya -- i vse zhe nikto ne dumaet, chto "Spajs
gerlz"  (kotorye poluchili shchedroe voznagrazhdenie za  svoj vklad v  iskusstvo)
mogut sravnit'sya s  Vol'fgangom Amadeem Mocartom (kotoryj umer  v bednosti).
To est' odnimi denezhnymi vlivaniyami geniya ne sozdash'.
     No  intellektual'nyj snobizm -- "geniya ne kupish' za den'gi" -- ne mozhet
sluzhit'  osnovoj dlya dolgovremennogo  razvitiya biznesa. Tvorcheskie  lichnosti
nastol'ko  nepredskazuemy  i  s nimi  stol'ko  vozni,  chto  pri dolgosrochnom
planirovanii chistyh  geniev ne sleduet prinimat' v raschet.  Segodnya razvitie
tehnologij  (i,  sleduet  s   grust'yu  priznat',  muzyki)  opredelyaetsya   ne
|jnshtejnami  (ili  Mocartami),  a  ogromnoj  armiej  intensivno  vkalyvayushchih
inzhenerov (ili, v sluchae muzyki,  pyshnogrudyh devic), kotorye tol'ko izredka
demonstriruyut vspleski  talanta.  Uvelichenie  resursov ne  vedet  k sozdaniyu
shedevrov,  no obespechivaet medlennyj i  ustojchivyj  progress. I  v  konechnom
itoge eto k luchshemu.
     Massa vkalyvayushchih inzhenerov mozhet predstavlyat'sya menee romantichnoj, chem
ekscentrichnyj genij. Nedarom  o bezumnyh  uchenyh snimaetsya neizmerimo bol'she
fil'mov,  chem  o  trudyagah-inzhenerah.  Odnako, hotya  periodicheskie  vspleski
genial'nosti, bezuslovno,  zhelatel'ny, s tochki zreniya biznesa gorazdo vazhnee
postoyannyj potok nebol'shih usovershenstvovanij.
     I  vot  zdes'-to   na  pervyj  plan  vystupaet   sila  intellektual'noj
sobstvennosti:  stav  ves'ma  pribyl'noj,  IS  prevratilas' dlya  sovremennyh
tehnologicheskih  kompanij  v svoego roda  chashu  Graalya,  kotoraya  kormit etu
ogromnuyu mahinu. I teper',  blagodarya ee  zashchishchennosti  tehnicheskoe razvitie
idet ustojchivo bystrymi tempami. Vozmozhno, tvorcheskoe nachalo  i oslabelo, no
zato process stal ves'ma nadezhnym.
     Itak,  ya vizhu  obe  storony medali, hotya  -- dolzhen priznat'sya  --  mne
hotelos'  by  videt'  mir  tehnologij  bolee  uvlekatel'nym  i  raskovannym.
Hotelos' by, chtoby  tam ne vsegda preobladali ekonomicheskie faktory. Mechtayu,
chto  kogda-nibud'  zakony  IS budut  diktovat'sya  moral'yu,  a  ne tem,  komu
dostanetsya bol'shij kusok piroga.
     Pover'te, ya ponimayu vazhnost'  ekonomicheskih aspektov. I v to zhe vremya ya
vsej dushoj zhelayu, chtoby oni ne okazyvali takogo sil'nogo negativnogo vliyaniya
na   sovremennye   zakony   v   oblasti    intellektual'noj   sobstvennosti.
|konomicheskie  stimuly uzhestocheniya prav  na intellektual'nuyu sobstvennost' i
slozhnost' yuridicheskogo opredeleniya "etiki" i "dobrosovestnogo ispol'zovaniya"
priveli k eshche bol'shemu rashozhdeniyu mezhdu  dvumya tochkami  zreniya na IS. Kak v
spore mezhdu  dvumya sosedyami,  ni odna  iz storon  ne  zhelaet priznavat', chto
pravil'noe reshenie, veroyatno, nahoditsya gde-to mezhdu dvumya krajnostyami.
     Kak s  ochevidnost'yu  pokazalo zloschastnoe prinyatie  Zakona ob avtorskih
pravah v  elektronnom  tysyacheletii, ekonomicheskie stimuly procvetayut. Vopros
svoditsya  k tomu,  kakoj  zakon ob  intellektual'noj  sobstvennosti  pomozhet
progressu i pri etom ne budet polnost'yu podchinen interesam nazhivy.
     Vopros  stoit osobenno ostro  potomu,  chto  sovremennye tehnologii (i v
osobennosti Internet) tak bystro oslablyayut mnogie  tradicionnye formy zashchity
intellektual'noj  sobstvennosti, chto my  edva uspevaem otreagirovat'. Prichem
intellektual'naya sobstvennost'  podvergaetsya atakam s sovershenno neozhidannyh
storon. Kto mog voobrazit', chto babushki  Srednego  Zapada budut po Internetu
obmenivat'sya piratskimi  kopiyami instrukcij dlya vyazaniya? Segodnya vozmozhnosti
massovogo  kopirovaniya  proizvedenij  iskusstva -- i sami  tehnologii -- tak
rasprostraneny i legkodostupny, chto uchrezhdeniya, obladayushchie zakonnymi pravami
na IS, tol'ko uspevayut povorachivat'sya,  zashchishchaya svoi  interesy. Oni  iz kozhi
von  lezut,  chtoby  takoe  kopirovanie  bylo   priznano  protivozakonnym,  i
predprinimayut vse novye  popytki postavit'  vne zakona  tehnologii,  kotorye
mogut byt' ispol'zovany piratami.
     CHto  zdes' ne tak? Beda  v  tom, chto mnogie  mery, kotorye prepyatstvuyut
nezakonnomu ispol'zovaniyu chuzhoj intellektual'noj sobstvennosti, zatrudnyayut i
ee zakonnoe ispol'zovanie. Klassicheskim primerom etogo iz  mira Linux sluzhit
tak nazyvaemoe "delo o DeCSS".
     V  "dele  o  DeCSS"  industriya  razvlechenij  podala  v  sud  na  lyudej,
rabotavshih  nad tehnologiej  dekodirovaniya fil'mov  na DVD, za  to,  chto oni
predostavili svoyu programmu v obshchee  pol'zovanie, razmestiv ee v  Internete.
Dlya suda  ne imelo znacheniya, chto  cel' proekta byla sovershenno zakonnoj; tot
fakt,  chto  eta tehnologiya potencial'no  mogla  byt' ispol'zovana nezakonno,
sdelal nezakonnym  rasprostranenie  na  territorii Soedinennyh  SHtatov  dazhe
informacii o  tom, gde najti  instrukcii po dekodirovaniyu. (Nazvanie "DeCSS"
otrazhaet tot  fakt,  chto  proekt byl posvyashchen raskodirovaniyu soderzhaniya DVD,
zashifrovannomu  s pomoshch'yu  sistemy  CSS. To  est' vy udalyaete  CSS (de-CSS),
chtoby imet' vozmozhnost' smotret' fil'my na svoem komp'yutere.)
     |to prekrasnyj primer togo,  kak zakon  o zashchite IS ispol'zuetsya ne dlya
vnedreniya novshestva, a dlya zashchity mesta  na rynke, dlya kontrolya  za tem, chto
mogut i chego  ne  mogut  delat' potrebiteli.  Primer porochnogo ispol'zovaniya
zakona ob IS.
     Takoe nepravil'noe ispol'zovanie moshchi intellektual'noj sobstvennosti ne
ogranichivaetsya,  kstati,  tehnologicheskimi  oblastyami.  Drugim  klassicheskim
primerom  mozhet  sluzhit'  ispol'zovanie  zakona  o  kommercheskoj  tajne  dlya
presledovaniya   teh,   kto   pytalsya   proinformirovat'   obshchestvennost'   o
saentologii.  Cerkvi   saentologov   udalos'   dokazat',  chto   ee   pisaniya
("prodvinutaya tehnologiya") podpadayut pod  zakon o zashchite kommercheskoj tajny,
i ispol'zovat' zakony ob IS, chtoby pomeshat' ih razglasheniyu.
     Kakie  sushchestvuyut  al'ternativy?  Predstav'te   sebe  zakon  o   zashchite
intellektual'noj sobstvennosti, kotoryj prinimaet vo vnimanie i prava drugih
lyudej  tozhe. Predstav'te sebe  takoj  zakon,  kotoryj pooshchryaet otkrytost'  i
obmen informaciej. Zakony, kotorye govoryat -- da, vy imeete pravo na sekrety
kak  tehnologicheskie,   tak  i  religioznye,  no  eto  ne  podrazumevaet  ih
obyazatel'noj yuridicheskoj zashchity.
     Da, znayu. YA vitayu v oblakah.





     Konec kontrolyu.

     Hotite dobit'sya uspeha --  prilozhite  vse  sily dlya vypuska  nailuchshego
produkta. A esli on ne prineset vam uspeha, znachit, tak tomu i byt'. Esli vy
ne  sposobny  sdelat' horoshij  avtomobil', to vash  udel katit'sya  vniz,  kak
proizoshlo s amerikanskoj avtoindustriej  v 70-e gody. Uspeha dostigaet  tot,
kto obespechivaet kachestvo i udovletvoryaet potrebnosti.
     A ne te, kto kontroliruet potrebitelya.
     K sozhaleniyu, lyud'mi i kompaniyami slishkom chasto dvizhet odna zhadnost'. So
vremenem eto neizbezhno  vedet k proigryshu. ZHadnost' vlechet za soboj resheniya,
vyzvannye  paranojej   i   potrebnost'yu  v   total'nom   kontrole.   Plohie,
nedal'novidnye   resheniya,   kotorye  privodyat  k  katastrofe  ili   pochti  k
katastrofe.  Prostym, vsem izvestnym  primerom, mozhet  slrkit'  fenomenal'no
bystryj  uspeh  besprovodnyh  tehnologij   v  Evrope  v  ushcherb  amerikanskim
kompaniyam.  Poka  kazhdaya  amerikanskaya kompaniya pytalas' zahvatit'  rynok  s
pomoshch'yu svoej zakrytoj tehnologii, evropejskie kompanii  ob®edinilis' vokrug
odnogo  standarta -- GSM  -- i  stali sorevnovat'sya  v  kachestve produktov i
obsluzhivaniya. Amerikanskie kompanii ostalis' pozadi, zaputavshis' v razlichnyh
konkuriruyushchih  standartah.  A  evropejskie  kompanii  sozdali  --  s pomoshch'yu
edinogo  standarta  --  obshchij  rynok  i smogli  soobshcha  vospol'zovat'sya  ego
rascvetom.   Vot  pochemu  deti   v  Prage  nachali  obmenivat'sya   tekstovymi
soobshcheniyami  po  sotovym telefonam  za neskol'ko  let  do togo,  kak  deti v
Vashingtone vpervye uslyshali o novom sposobe spisyvat' na ekzamenah.
     Esli pytat'sya delat' den'gi na kontrole za resursami, to v konce koncov
nepremenno   progorish'.   |to   raznovidnost'   despotizma,   kotoryj,   kak
neodnokratno pokazyvala istoriya, do dobra ne dovodit. Vspomnim  1800-e gody,
amerikanskij  Zapad.  Dopustim,   vy  kontroliruete  istochnik  vody  mestnyh
fermerov. Vy ogranichivaete podachu vody  i berete vysokuyu  platu. V nekotoryj
moment neizbezhno stanovitsya  bolee  vygodnym najti obhodnoj put' i razdobyt'
vodu gde-to eshche. V rezul'tate  vash rynok rushitsya.  Ili  razvitie  tehnologij
sdelaet  vozmozhnoj dostavku  vody  po trubam na  bol'shie rasstoyaniya. V lyubom
sluchae obstoyatel'stva menyayutsya, vasha monopoliya  razrushaetsya, i vy  ostaetes'
ni s  chem. Tak proishodit postoyanno,  i prosto  udivitel'no,  chto  opasnost'
neizmenno zastaet lyudej vrasploh.
     Obratimsya k muzykal'noj  industrii  poslednih let dvadcatogo  veka. Ona
kontroliruet razvlekatel'nye  resursy.  Kompaniya  vladeet  pravami na rabotu
pevca.  Pevec  sozdaet  ryad hitov,  no  kompaniya  pomeshchaet  na  kazhdyj  svoj
kompakt-disk  ne  bolee odnogo-dvuh.  Takim  obrazom  ona prodaet  neskol'ko
diskov  vmesto  togo  edinstvennogo,  kotoryj vsem  nuzhen.  Potom izobretayut
tehnologiyu   MRZ.  Teper'  muzykal'nye  proizvedeniya  mozhno   skachivat'   po
Internetu. MRZ idet na pol'zu potrebitelyam -- lyudi poluchayut svobodu vybora.
     Itak, esli tipichnyj disk  stoit  10 dollarov, a vam  nuzhny  s nego  dve
pesni, to vygodnee s pomoshch'yu MRZ  priobresti  eti i drugie ponravivshiesya vam
pesni po otdel'nosti -- po poltora dollara  za shtuku. Pokupatel'  bol'she  ne
popadaet  v  despoticheskuyu  zavisimost'   ot  proizvoditelya.  Emu  ne  nuzhno
podchinyat'sya  pravilam, porozhdennym zhadnost'yu muzykal'noj  kompanii,  kotoraya
hochet prodavat' muzyku temi porciyami, kotorye  vygodny  ej.  Ponyatno, pochemu
muzykal'naya industriya do smerti  napugana tehnologiej  MRZ i ee sestrami  --
Napster  i  Gnutella.  Voda  snova  stoit  tak   dorogo,  chto  kto-to  mozhet
razbogatet', predlozhiv obhodnoj manevr.
     Odnako u etoj  otrasli bogatyj opyt kontrolya za potrebleniem -- esli ne
s pomoshch'yu togo, kakuyu muzyku ona vypuskaet, to  s pomoshch'yu avtorskogo prava i
tehnologii.  V  1960-e  eta  industriya  stala  na   ushi,   pytayas'  pomeshat'
potrebitelyam  zapisyvat' muzyku na poyavivshiesya  na rynke magnitofony.  Sochtya
magnitofony ideal'nym instrumentom dlya narusheniya zakonov ob avtorskom prave,
ona  stala iskat'  sposoby  zashchitit' svoi  avtorskie prava.  Argumenty  byli
nadumannymi.  Industriya stala v pozu moralista i veshchala ob avtorskih pravah,
po sushchestvu  prosto boyas' poteryat' mesto na rynke. Na samom dele magnitofony
nikogda ne vredili muzykal'noj industrii. Konechno,  lyudi delali  zapisi  dlya
sebya,  no zato  oni pokupali bol'she plastinok, s kotoryh mozhno kopirovat'. A
kogda cherez neskol'ko  desyatiletij poyavilis'  kompakt-diski,  to pleery byli
ustroeny  tak,  chtoby  s  diskov  nel'zya  bylo  poluchit'  vysokokachestvennuyu
magnitofonnuyu  zapis'.  Snova  paranojya  na marshe. Zatem  poyavilis' cifrovye
magnitofony. Oni  ispol'zovali  druguyu chastotu vyborki  (48 kilogerc  vmesto
44,1),  chtoby  pomeshat' kopirovaniyu kompakt-diskov na  cifrovye magnitofony.
Snova  industriya  pytalas'  vzyat'  verh  nad  potrebitelem.  No  v  sluchae s
cifrovymi magnitofonami rynok tak i ne poddalsya. |to  bylo pohozhe na popytku
obmanut' prirodu.
     Pytayas'   kontrolirovat'   kazhduyu  ocherednuyu   tehnologiyu,  muzykal'naya
industriya tol'ko pobuzhdaet lyudej iskat' novye obhodnye puti. Neuzheli neyasno?
     Tak  my  neizbezhno prihodim k  DVD. Na etot  raz industrii  razvlechenij
udalos' dostich'  gorazdo bolee vysokogo  kachestva zvuka i  videoizobrazheniya,
chem v  videomagnitofonah,  v sochetanii s umen'shennymi  razmerami i prostotoj
ispol'zovaniya.  No oni  vse  zashifrovali, chtoby  pomeshat' kopirovaniyu.  A  v
dovershenie izdevatel'stva dobavili regional'nuyu kodirovku. V rezul'tate DVD,
kuplennyj v aeroportu San-Francisko, nel'zya proigryvat' v Evrope.  Industriya
sledovala svoej izvrashchennoj  logike:  smotrite, v  Evrope  fil'my  prodayutsya
dorozhe! Poetomu nado pomeshat' evropejcam pokupat' fil'my v SSHA.
     Razve industriya razvlechenij ne mogla predvidet' ochevidnoe  -- stoimost'
vody snova stanet nastol'ko vysokoj, chto kto-to najdet  sposob dostavlyat' ee
po trubam iz drugogo mesta?
     Da, poka industriya iz zhadnosti staralas' kontrolirovat' lyudej s pomoshch'yu
tehnologii,  kodirovku  DVD  rasshifrovali.  Prichem  dazhe  ne  te, kto  hotel
kopirovat'  diski, a te, kto hotel  smotret' ih pod  Linux. |ti lyudi v samom
dele hoteli kupit' DVD,  no  ne mogli, potomu  chto na  ih oborudovanii diski
byli  by  bespolezny. Popytki  industrii  zashchitit' svoyu  votchinu  priveli  k
obratnomu effektu: ona prosto  pomeshala rasshireniyu rynka i  sozdala stimul k
vzlomu  kodirovki DVD.  Nedal'novidnaya strategiya v  ocherednoj raz  poterpela
proval.
     Industriya razvlechenij -- eto tol'ko odin primer. To zhe samoe uzhe mnogie
gody  proishodit s programmnym obespecheniem. Vot pochemu strategiyu  Microsoft
po prodazhe  programm v komplektah  zhdet neizbezhnyj krah. V protivoves  etomu
produkty s  otkrytymi  ishodnikami ne  mogut  byt'  ispol'zovany despotichno,
potomu  chto  oni svobodny.  Esli  kto-nibud'  poprobuet  vklyuchat'  chto-to  v
komplekty  s  Linux,  to  kto-to  drugoj smozhet  razukomplektovat'  nabor  i
prodavat' produkty tak, kak hochetsya potrebitelyam.
     Pytat'sya kontrolirovat' lyudej s pomoshch'yu tehnologij  vdvojne bespolezno.
V  konechnom  schete  eto  vsegda  ne  tol'ko vredit  kompanii,  no  i  meshaet
rasprostraneniyu tehnologii.  Svezhim primerom  mozhet  sluzhit'  Java,  kotoraya
poteryala   bol'shuyu   chast'   pervonachal'noj    privlekatel'nosti.    Pytayas'
kontrolirovat' sredu Java, Sun  Microsystems  po sushchestvu poteryala ee.  Java
prodolzhaet  dovol'no  shiroko  primenyat'sya,  no  ee  vozmozhnosti, bezuslovno,
realizovalis' daleko ne polnost'yu.
     Sun  ne pytalas' delat'  den'gi na samoj Java, no ona hotela  s pomoshch'yu
etoj  tehnologii programmirovaniya pridat' svoim komp'yuteram osobuyu izyuminku,
vyrvat'  nas  iz cepkih  ob®yatij Microsoft i,  mezhdu prochim,  prodat' bol'she
oborudovaniya Sun. No, dazhe  ne pytayas'  zarabotat'  neposredstvenno na Java,
oni polagali, chto  dolzhny ee kontrolirovat'. Imenno iz-za  stremleniya nichego
ne  vypustit'  iz ruk licenzionnye  soglasheniya Sun byli  peregruzheny vsyakimi
dopolnitel'nymi usloviyami.
     |to byl horoshij produkt.  No  oni  slishkom energichno pytalis' perekryt'
kislorod Microsoft. Imi dvigali  strah, otvrashchenie  i  nenavist' -- tipichnyj
dlya vtoroj  poloviny 1990-h godov  podhod  k biznesu. (Pomnite  pesnyu gruppy
"Grejtful ded":  "Ne vremya nenavidet'"?) I vot etot strah  pered Microsoft i
nenavist' k nej tolknuli  ih  na sovershenno nepravil'nye  resheniya  v oblasti
licenzirovaniya. Sun ponastavila rogatok vsem. Dazhe svoim  partneram. V itoge
takie kompanii,  kak Hewlett Packard i IBM, reshili sozdat' svoi versii Java.
Oni prosto skazali: "K chertu Sun".
     Sun  dvazhdy pytalas'  provesti standartizaciyu  Java, no v oboih sluchayah
otkazalas' ot  svoej zatei  iz-za voprosov  kontrolya.  S odnoj storony,  Sun
hotela standartizirovat' tehnologiyu.  A s drugoj -- ne hotela teryat' nad nej
vlasti. V rezul'tate standartizacionnye  komitety po  sushchestvu skazali: "|j,
vy  tut  ne  odni". I Sun  prosto  ushla.  Vot primer popytki  kontrolirovat'
tehnologiyu v ushcherb pol'zovatelyam. |to vsegda privodit kompaniyu k neudache.  A
v  rezul'tate   tehnologiya  terpit   proval  ili,   po   krajnej   mere,  ee
rasprostranenie zamedlyaetsya.
     Sravnite  eto  so  strategiej  "otpusti   na  volyu   to,  chto  lyubish'",
primenennoj  kompaniej Palm Computing. Palm otkryla svoyu sredu  razrabotki i
predostavila svoyu platformu  ne tol'ko kompaniyam-proizvoditelyam, no i lyudyam,
kotorye hoteli pisat' dlya nee programmy. Oni  otkryli interfejsy prikladnogo
programmirovaniya i obespechili  legkij besplatnyj  dostup  k  svoim sredstvam
razrabotki. V itoge vokrug Palm  Pilot  voznikla  celaya garazhnaya  industriya.
Kompaniya  Palm  uzhe ne odinoka  v  svoej  razrabotke novogo rynka. Poyavilis'
kompanii,  kotorye   prodayut  igry   dlya  Palm   Pilot  i  bolee  izoshchrennye
planirovshchiki, chem  u  samoj  Palm.  Teper'  potrebitel' poluchil  vozmozhnost'
vybora,  i  vyigrali vse --  v  osobennosti Palm,  kotoraya  blagodarya  svoej
otkrytosti poluchila bolee shirokij rynok.
     Handspring  delaet  to  zhe samoe so  svoim ustrojstvom  --  Visor.  |to
konkurent Palm, kotoryj ispol'zuet ee operacionnuyu sistemu. Handspring poshla
eshche  dal'she Palm,  razreshiv  vypusk  apparatnyh dopolnenij  tipa  priemnikov
sistemy global'nogo pozicionirovaniya i pristavok k mobil'nym  telefonam. Kak
i  Palm, firma Handspring sozdala celoe  soobshchestvo kompanij, podderzhivayushchih
novuyu platformu.
     Sun  mogla by  razreshit'  vsem  sozdavat'  sobstvennye  versii Java bez
vsyakih ogranichenij, rasschityvaya, chto  u nee samoj eto poluchitsya  luchshe.  Tak
postupila by kompaniya, kotoruyu ne osleplyaet zhadnost' ili boyazn' konkurencii.
Kotoraya verit v svoi sily. I u kotoroj net vremeni na nenavist'.








     CHto mozhet byt'  otvratitel'nee predskazatelej budushchego  v biznese? |tih
samodovol'nyh tipov, kotorye  delayut vid, chto znayut, kuda nesut nas bezumnye
tehnologicheskie  gonki?  Vprochem,  i  ot  nih  est' svoya  pol'za. Oni delayut
plenarnye   doklady  i   uchastvuyut  v   seminarah,  zapolonyaya   odnoobraznye
tehnologicheskie konferencii,  kotorye  plodyatsya,  kak  sornyaki na  cvetochnoj
klumbe. Rasschityvaya nazhit' kapital na novyh tehnologicheskih tendenciyah, lyudi
tratyat tysyachi  dollarov, chtoby  poslushat' ih vystupleniya. V rezul'tate armiya
gostinichnyh sluzhashchih, povarov i  barmenov chestno zarabatyvaet svoj hleb. Tak
chto, ya dumayu, i v proricatelyah est' svoj smysl.
     Devid velit mne tozhe  nasochinyat' glavu o  perspektivah biznesa. YA by ne
hotel v etom marat'sya, no Devid ne dal mne utonut' vo vremya serfinga, i esli
on schitaet, chto chitatelyam  interesnee uznat' o budushchem biznesa, chem o smysle
zhizni, ostaetsya tol'ko zatknut'sya i napisat', chto on hochet.
     Odnako.
     Hochu srazu  predupredit', chto do  sih  por  mne, kazhetsya,  ne udavalos'
nichego  predvidet' dazhe  v  sobstvennoj zhizni.  Dumal  li ya,  chto  malen'kaya
operacionnaya sistema,  kotoruyu ya pisal dlya sebya, kogda-nibud'  razletitsya po
vsemu  miru? Ni v koem raze. YA byl porazhen,  pravda. Vprochem, drugie tozhe ne
ochen'-to horosho spravlyayutsya s magicheskim kristallom. I esli menya uspeh Linux
zastal vrasploh, to vse ostal'nye byli voobshche  v  otpade.  Tak chto ya, mozhet,
okazalsya luchshe mnogih.
     I voobshche  kto  znaet?  Mozhet, blagodarya etoj glave menya stanut nazyvat'
Nostradamusom nashego vremeni.
     A mozhet, i net. Nu, v lyubom sluchae -- pristupayu.
     My,  konechno, mozhem  obratit'sya k opytu proshlogo. Mozhem  prosledit'  vo
vseh pechal'nyh podrobnostyah, kak nepobedimaya s vidu  kompaniya  tipa AT&T
nachala  sdavat', -- i predskazat',  chto esli  vyzhdat' dostatochno dolgo, to i
eti  simpatichnye  zelenye  domiki  v  Redmonde  kogda-nibud'  tozhe  zarastut
sornyakami. S toj zhe neumolimost'yu, s kakoj  yunuyu starletku ukrasyat morshchiny i
otvisshaya  grud',  na  smenu  segodnyashnemu  geroyu biznesa pridet novaya, bolee
sovershennaya model'. A  kompaniya geroya, dazhe esli  on vstanet na  ushi vo  imya
reinzhiniringa (ili  kak tam  oni  eto  nynche  nazyvayut?)  -- konchit  tak  zhe
plachevno, kak AT&T.
     |to nazyvaetsya evolyuciej. Tut net nichego mudrenogo. Nikakaya organizaciya
ne mozhet zhit' vechno, i eto dazhe k luchshemu.
     No  chto  imenno  dvizhet etoj  evolyuciej? Lezhit  li  v  osnove  kakaya-to
fundamental'naya  vnutrennyaya evolyuciya tehnologii, kotoraya odnazhdy privedet  k
pobede  komp'yuterov nad lyud'mi, povergnuv  chelovechestvo  v  prah, kak dumayut
nekotorye?  Ili  zhe sushchestvuet  nekaya strannaya neizbezhnost' progressa --  po
principu "polnyj vpered, chego by eto ni stoilo", -- kotoraya vedet k razvitiyu
tehnologij?
     YA schitayu, chto net.
     Tehnologii  idut tuda, kuda my  ih  vedem.  Ni biznes, ni tehnologii ne
izmenyayut  bazovyh  chelovecheskih  potrebnostej  i  stremlenij.  Pod  vliyaniem
evolyucii  tehnologii --  kak i  vse  ostal'noe  --  medlenno,  no  neuklonno
prodelayut  put'   ot   prostogo   vyzhivaniya   k  obshchestvu,   osnovannomu  na
kommunikaciyah,  i nakonec  pridut  v carstvo  razvlechenij. (Na  vas  poveyalo
chem-to znakomym? Da, vy uzhe  chitali ob etoj teorii i, esli gotovy ispit' etu
chashu do dna, prochtete eshche raz.)
     Lyudyam suzhdeno  byt'  tusovochnymi  zhivotnymi,  i  tehnologii  im  v etom
pomogut.
     Poetomu zabud'te  vse  prognozy  o vozmozhnostyah  tehnologij v blizhajshie
desyat'  let. |to  prosto nevazhno.  My smogli poslat'  cheloveka  na  Lunu uzhe
tridcat' let nazad, no s teh por  tuda ne vozvrashchalis'. YA lichno ubezhden, chto
Luna prosto  okazalas' skuchnym mestom  bez vsyakoj nochnoj  zhizni -- pryamo kak
San-Hose. V itoge lyudi ne hotyat tuda vozvrashchat'sya, i vse nakoplennye za  eto
vremya tehnologii ne igrayut ni malejshej roli. Luna prodolzhaet pustovat'.
     CHto dejstvitel'no vliyaet na budushchee tehnologij, tak eto zhelaniya  lyudej.
Esli ugadat'  kakuyu-to potrebnost',  to  dal'she ostaetsya tol'ko  opredelit',
naskol'ko  bystro  mozhno zapustit' nuzhnuyu  veshch'  v  massovoe proizvodstvo po
takoj cene, chtoby  u lyudej  ostavalis'  den'gi  i  na  drugie  pokupki.  Vse
ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya.
     Zdes'  neobhodimo  nebol'shoe  otstuplenie.  Na  samom  dele  prodaetsya,
konechno,  imidzh, a ne real'nost'. Kruiznye lajnery  prodayut  predstavlenie o
svobode, solenyh  morskih  prostorah, izyskannoj kuhne i  romantike  v  duhe
"Korablya lyubvi" ("Korabl'  lyubvi"  (Love Boat) --
amerikanskij myl'nyj  serial semidesyatyh godov,  gde  dejstvie proishodit na
bortu  teplohoda.  --  Prim.  per). Kogo volnuet  tesnota v
kayute, esli vy chuvstvuete sebya svobodnym, kak ptica!
     CHto  iz  etogo  sleduet?  K  primeru, eto ob®yasnyaet,  pochemu  lyudi  tak
pomeshalis'  na Sony PlayStation  2  --  krupnejshej  tehnologicheskoj novinke,
postupivshej v prodazhu v etom godu. (YA pishu eto v konce  oktyabrya 2000 goda --
spustya  neskol'ko  dnej posle togo, kak produkt byl  vypushchen v  SSHA.) Vot uzh
tipichnoe voploshchenie obshchestva razvlechenij!
     Otsyuda takzhe vidno, kakaya problema s imidzhem sushchestvuet  u personal'nyh
komp'yuterov. Industriya PK nervno otnositsya k igrovym pristavkam prezhde vsego
potomu, chto  te  vosprinimayutsya  kak  bezopasnye,  uvlekatel'nye  i  deshevye
ustrojstva, a  PK  -- po bol'shej chasti  kak  slozhnye i dorogie.  A inogda  i
vrednye.
     Krome togo,  ya  lichno  dumayu,  chto,  esli  my planiruem  rassuzhdat'  ob
operacionnyh  sistemah i cherez pyatnadcat' let, tut chto-to yavno ne tak. Mozhet
byt',  stranno  slyshat'  eto  ot  cheloveka,  kotoryj  proslavilsya  sozdaniem
sobstvennoj  operacionnoj  sistemy, no -- po bol'shomu schetu  -- operacionnaya
sistema nikomu ne nuzhna.
     Esli uzh na  to poshlo, i  komp'yuter  nikomu ne nuzhen. Lyudyam nuzhna prosto
volshebnaya igrushka, kotoraya pozvolyaet brodit' po  Internetu, pisat' kursovye,
igrat'  v igry, podvodit' balans i  tak dalee. A o tom, chto dlya etogo  nuzhen
komp'yuter i operacionnaya sistema, bol'shinstvo lyudej hotelo by zabyt'.
     Vot  pochemu  mnogie  analitiki  privetstvuyut   ustrojstva,  vrode  Sony
PlayStation 2,  kotorye berut na sebya mnogie obyazannosti komp'yuterov, no pri
etom   nikogo  ne   brosaet   v  pot  ot  ih   pugayushchej   zamyslovatosti.  S
tehnologicheskoj  tochki zreniya eto  sovershenno  bessmyslenno, poskol'ku takim
obrazom my nataskivaem v dom  vse bol'she komp'yuterov, ne  znaya  o tom, kakie
oni mogut byt' slozhnye i opasnye.
     Poetomu ya lichno  stavlyu na to, chto na smenu Microsoft pridet Sony, esli
im udastsya  vse vystroit' kak nado.  Ne  dumayu,  chto moe  predskazanie mozhet
sravnit'sya s  Nostradamusovymi po svoej oshelomitel'nosti (znayu: takogo slova
net,  no ono zdes' ochen' podhodit). Mnogie soglasyatsya s moim prognozom, no ya
pytayus' ob®yasnit', pochemu tak budet.
     Ne  to  chtoby ya  predskazyval  smert'  PC,  kak mnogie uzhe  oprometchivo
delali. Bazovye  preimushchestva  PC  sohranyayutsya: oni  pohozhi na  navorochennye
perochinnye nozhi. Ih vidimaya slozhnost' pugaet  lyudej, dalekih ot tehniki,  no
oni slozhny imenno potomu, chto ne rasschitany na odno-edinstvennoe primenenie.
I eta universal'nost' delaet ih privlekatel'nymi.
     I nakonec, odno kol'co, kotoroe pokorit  ih vseh i v chernuyu cep'  skuet
(Perefrazirovannaya   citata   iz   "Vlastelina   Kolec"   Tolkina.   --
Prim. Per.). |to svyaz'. Povsemestnaya. Vy ne mozhete zhit', ne
proveryaya  pochtu po krajnej mere dvazhdy za  chas? Vse  k  vashim  uslugam,  nash
dorogoj  elektronnyj  narkoman.  Mozhete  --   s  legkim  oshchushcheniem  viny  --
otpravit'sya na plyazh  na  celyj  den' i pri etom ne otryvat'sya ot situacii na
rabote. Pomnite:  vazhno  ne  real'no ujti  v otpusk,  a  pochuvstvovat'  sebya
svobodnym. V konce koncov  razmer  tozhe imeet znachenie --  hotya by dlya togo,
chtoby vse tehnicheskie chudesa kazalis' prostymi i nestrashnymi.
     A gde  zhe  mesto Linux i voobshche otkrytogo programmirovaniya vo vsej etoj
kartine? Vy ob etom  dazhe ne uznaete. Ona skroetsya vnutri ustrojstv Sony. Ee
ne budet vidno i slyshno, no imenno  ona zastavit vse rabotat'. Ona proniknet
v sotovyj telefon, kotoryj odnovremenno budet svyazyvat'  vse ostal'nye  vashi
elektronnye  shtuchki,  esli  vy  okazhetes'  vne   predelov   svoej  lokal'noj
besprovodnoj seti.
     Vot uvidite. |to prosto vopros vremeni. I deneg.








     IBM znamenita svoej hvatkoj. Ona razbogatela, zagrabastav kuchu klientov
i nadezhno ogradiv ih  ot chuzhih posyagatel'stv.  Da i bol'shinstvo komp'yuternyh
kompanij  dejstvovalo  tak  zhe.  Mnogie  i  sejchas  tak  zhivut.  Potom   IBM
razrabotala PC  i  nechayanno raskryla svoyu  tehnologiyu, tak chto kazhdyj mog ee
kopirovat'.  Imenno eto v pervuyu ochered' privelo k  PC-revolyucii, kotoraya, v
svoyu  ochered', vyzvala Informacionnuyu  revolyuciyu, Internet-revolyuciyu,  Novuyu
ekonomiku  -- ili kak tam eshche prinyato nazyvat'  massovye  izmeneniya, kotorye
proishodyat sejchas po vsemu miru.
     |to luchshaya illyustraciya bezgranichnyh preimushchestv, kotorye nesut principy
otkrytyh  ishodnikov.  Hotya  razrabotka  PC  ne  byla  otkrytoj,  potom  etu
tehnologiyu  smog klonirovat', sovershenstvovat' i prodavat' lyuboj zhelayushchij. V
ideale model' otkrytyh ishodnikov pozvolyaet kazhdomu uchastvovat' v razrabotke
ili  kommercheskoj  ekspluatacii  proekta.  Ochevidno,  chto naibolee  uspeshnym
primerom tut yavlyaetsya Linux. Zarodivshis' v nedrah moej neryashlivoj  berlogi v
Hel'sinki,   ona   stala  krupnejshim   kollektivnym   proektom   v   istorii
chelovechestva.  Vnachale byla ideya -- kotoruyu razdelyayut mnogie programmisty --
o  tom,  chto  komp'yuternye programmy  dolzhny  rasprostranyat'sya  svobodno,  v
sochetanii  s Universal'noj  obshchestvennoj  licenziej  -- antipodom avtorskogo
prava.  So  vremenem  eta ideya legla v  osnovu nepreryvnoj  razrabotki samoj
luchshej  tehnologii. V itoge Linux  zavoevala  ogromnyj  uspeh na  rynke, kak
pokazyvaet  ee  povsemestnoe  rasprostranenie na veb-serverah  i  neozhidanno
uspeshnoe akcionirovanie Linux-kompanij.
     Model' otkrytyh ishodnikov, vozniknuv pod vliyaniem ideologii, utverdila
sebya v kachestve tehnologii  i podtverdila svoyu rabotosposobnost'  na  rynke.
Teper' otkrytye ishodniki vyhodyat za ramki  tehnicheskoj  i delovoj oblastej.
Na  yuridicheskom fakul'tete Garvardskogo universiteta professora Larri Lessig
(sejchas on rabotaet v Stenfordskom universitete)  i CHarl'z Nesson  perenesli
otkrytye  ishodniki  v  oblast' prava.  Oni  organizovali  proekt  otkrytogo
zakonodatel'stva:  dobrovol'cy  iz  chisla yuristov  i  studentov  yuridicheskih
fakul'tetov  posylayut svoi  mneniya  i  issledovaniya  na  sajt proekta, chtoby
vyrabotat' argumenty  i  rezyume  dlya bor'by s Zakonom  SSHA o prodlenii sroka
avtorskih  prav.   Predpolagaetsya,   chto  samye  ser'eznye  argumenty  budut
vyrabotany, esli  k proektu prisoedinitsya naibol'shee kolichestvo yuristov i za
schet  vseobshchego  obmena  poslaniyami  vyrastut  gory informacii.  Sajt izyashchno
rezyumiruet   otlichiya   ot  tradicionnogo  podhoda:  "Poteryu  sekretnosti  my
rasschityvaem kompensirovat' za schet glubiny istochnikov i shiroty obsuzhdeniya".
(V inom kontekste eto zvuchit tak: pod priglyadom  milliona glaz vse  oshibki v
programmah budut ustraneny.)
     V  techenie   mnogih  let  po  etoj   sheme  provodilis'   akademicheskie
issledovaniya, no ona primenima i k drugim  oblastyam. Predstav'te tol'ko, kak
takoj podhod mozhet uskorit', naprimer, razrabotku lekarstv. Ili kak mogla by
okrepnut' mezhdunarodnaya  diplomatiya  za  schet uchastiya luchshih umov.  Po  mere
"umen'sheniya" razmerov  mira,  uskoreniya zhizni  i  biznesa, a takzhe  razvitiya
novyh  tehnologij i poyavleniya novoj  informacii  lyudi nachinayut ponimat', chto
skarednost' do dobra ne dovodit.
     Koncepciya  otkrytyh ishodnikov krajne  prosta.  V  sluchae  operacionnoj
sistemy  ishodniki  --  komandy  programmy,  lezhashchie  v  osnove sistemy,  --
svobodny.  Kazhdyj  mozhet  ih  uluchshat',  menyat',  ispol'zovat'. No  vse  eti
uluchsheniya, izmeneniya  i realizacii dolzhny byt'  tozhe dostupny vsem svobodno.
Nalico  analogiya  s  "dzen".  Proekt  ne  prinadlezhit nikomu  i odnovremenno
prinadlezhit  vsem. Kogda proekt otkryt, proishodit ego bystroe i nepreryvnoe
sovershenstvovanie.  Parallel'naya rabota neskol'kih grupp  privodit  k  bolee
bystrym i uspeshnym rezul'tatam, chem rabota za zakrytymi dver'mi.
     Imenno tak  i  bylo  s  Linux.  Tol'ko  predstav'te:  vzamen  nebol'shoj
gruppki,   rabotayushchej   v  obstanovke  sekretnosti,   v  vashem  rasporyazhenii
okazyvayutsya  bezgranichnye vozmozhnosti. Potencial'no v  proekte mogut prinyat'
uchastie milliony luchshih umov mira, i  pri  etom ih rabota idet pod neusypnym
kontrolem kollektiva, kotoromu net ravnyh.
     Kazhdomu,  kto vpervye  slyshit ob etom  podhode,  on  kazhetsya absurdnym.
Poetomu  potrebovalis'  gody,  chtoby on  zavoeval priznanie. Model' otkrytyh
ishodnikov utverdilas' ne za schet ideologii. Ona nachala privlekat' vnimanie,
kogda  stalo ochevidno, chto eto luchshij metod  razrabotki i usovershenstvovaniya
tehnologii  vysochajshego kachestva. Teper'  eta model' zavoevyvaet  rynok, chto
eshche bol'she  ukreplyaet  ee avtoritet. Okazalos', chto mozhno sozdavat' kompanii
dlya okazaniya raznoobraznyh  dopolnitel'nyh uslug  ili  ispol'zovat' otkrytye
ishodniki dlya populyarizacii tehnologij. Denezhnyj potok -- ochen' ubeditel'nyj
argument.
     Samyj  zagadochnyj  vopros  v  etom  dele  --  kak  takaya prorva horoshih
programmistov soglashaetsya rabotat' absolyutno besplatno? Tut nuzhno pogovorit'
o  motivacii.  V  usloviyah  obshchestva,   gde   vyzhivanie  bolee   ili   menee
garantirovano, den'gi -- ne samyj luchshij stimul. Horosho izvestno,  chto luchshe
vsego rabotaet tot,  kto  oderzhim strast'yu. Kto rabotaet  radi udovol'stviya.
|to  tak zhe verno v otnoshenii  dramaturgov, skul'ptorov i  predprinimatelej,
kak  i  v otnoshenii  programmistov.  Model'  otkrytyh  ishodnikov daet lyudyam
vozmozhnost' udovletvorit' svoyu strast', poluchit' udovol'stvie,  sotrudnichat'
s luchshimi programmistami mira, a ne tol'ko  s temi, kto okazalsya v shtate toj
zhe kompanii. Pri etom razrabotchiki stremyatsya zavoevat' avtoritet sredi svoih
kolleg, i eto okazalos' prevoshodnym stimulom.

     Pohozhe,  Bill Gejts  etogo  ne  ponimaet.  Osoznal  li on  neumestnost'
ritoricheskogo  voprosa,  zadannogo  im  v  1976   godu?   "Po  sushchestvu   vy
prepyatstvuete sozdaniyu horoshih programm. Kto mozhet sebe pozvolit'  vypolnyat'
professional'nye   obyazannosti  besplatno?"  --   napisal   on  v   poslanii
programmistam otkrytyh ishodnikov.
     Ponyat'  fenomen otkrytyh ishodnikov pomogaet analogiya s tem,  kak nauka
vosprinimalas' religiej stoletiya  nazad (a inymi i sejchas vosprinimaetsya tak
zhe). Ishodno nauka predstavlyalas' chem-to vrednym, opasnym i antiobshchestvennym
-- imenno tak mnogie softvernye kompanii rassmatrivayut otkrytye ishodniki. I
tochno tak  zhe kak nauka ne rodilas'  dlya  podryva  religioznyh ustoev, tak i
dvizhenie otkrytyh ishodnikov ne napravleno na razrushenie softvernoj otrasli.
Ego  zadacha -- proizvodit'  horoshie tehnologii  i  smotret',  chto  iz  etogo
poluchitsya.
     Sama po sebe nauka ne prinosit deneg. Bogatstvo voznikaet kak  pobochnyj
effekt razvitiya  nauki. To zhe samoe verno i v otnoshenii otkrytyh ishodnikov.
Oni  dayut  vozmozhnost' sozdavat'  vspomogatel'nye  otrasli,  kotorye brosayut
vyzov sushchestvuyushchim predpriyatiyam tochno tak zhe, kak pobochnye produkty razvitiya
nauki  brosali  vyzov  cerkvi. U nas na glazah nebol'shie kompanii, vrode  VA
Linux,   vospol'zovavshis'  preimushchestvami  otkrytyh   ishodnikov,   nachinayut
sopernichat'  s moguchimi korporaciyami.  Stoya,  kak govoril  Isaak  N'yuton, na
plechah gigantov.
     I eshche: po mere  togo kak otkrytye ishodniki nachinayut igrat' vse bol'shuyu
rol' v  razvitii mirovoj  ekonomiki,  ih razrabotchiki poluchayut  priznanie  i
stanovyatsya  vse bolee cennymi  i zhelannymi  sotrudnikami  dlya rabotodatelej.
Kompanii  prosmatrivayut  spiski s blagodarnostyami  za  vklad  v  razrabotku,
kotorye po  tradicii  prilagayutsya k  produktam,  sozdannym  v  ramkah modeli
otkrytyh ishodnikov, v poiskah naibolee aktivnyh uchastnikov proekta. A potom
dayut komandu svoim otdelam kadrov predlozhit' potencial'nym rabotnikam  tachku
deneg i opcionov na akcii. V predydushchem abzace ya utverzhdal, chto den'gi -- ne
luchshij  stimul. I s teh por ne izmenil svoego mneniya. No dolzhen skazat', chto
den'gi  --  neplohoe voznagrazhdenie  za  tyazheluyu rabotu.  Oni  byvayut  ochen'
kstati, kogda mne nuzhno zapravit' "BMW" benzinom.
     Kak  i  v  nauke,  pobochnye  effekty  otkrytyh  ishodnikov  beskonechny.
Voznikayut vozmozhnosti,  kotorye do  nedavnego vremeni kazalis'  nemyslimymi.
Otkryvayutsya neozhidannye  novye  rynki. Ispol'zuya Linux  ili drugie proekty s
otkrytymi ishodnikami, kompanii mogut sozdavat' sobstvennye versii i vnosit'
sobstvennye  izmeneniya, chto  nevozmozhno  ni pri kakih drugih  usloviyah. Menya
greet  mysl',  chto  vsego sluchivshegosya s Linux  nel'zya bylo dazhe predvidet',
kogda my nachinali. A sejchas process doshel uzhe i  do Kitaya. Ran'she razrabotka
programmnogo obespecheniya v Azii obychno svodilas' k lokalizacii  amerikanskih
i  evropejskih  produktov.  Teper' i v  etoj chasti  sveta  est' specialisty,
kotorye s pomoshch'yu Linux razrabatyvayut  sobstvennye programmy. I ya ochen' gord
tem,  chto  na  vystavke  Comdex  ko  mne  podoshel  chelovek,  chtoby  pokazat'
benzinovyj nasos, rabotayushchij pod upravleniem Linux.  |to byl opytnyj obrazec
benzinovogo nasosa. Ideya byla v tom,  chtoby klienty benzokolonki mogli vyjti
v Internet i posetit' CNN.com za te tri minuty, chto zapolnyaetsya ih benzobak.
Stoya na plechah gigantov.
     |to prosto kruto, chto lyudi ispol'zuyut tehnologii vrode Linux prosto dlya
usovershenstvovaniya benzonasosov. Takogo sorta izobreteniya byli by nevozmozhny
v  ramkah  odnoj kompanii,  potomu  chto  kompaniya,  kotoraya vyvodit Linux na
rynok,  v  pervuyu  ochered'  zajmetsya naibolee ochevidnymi nishami: v nastoyashchee
vremya  eto  servery  i  navorochennye  PK.  No  otkrytye ishodniki  pozvolyayut
kompaniyam  delat' imenno to,  chto  im  hochetsya.  Otsyuda voznikaet  Linux  na
vstroennyh  ustrojstvah. Poetomu  Tivo ispol'zuet Linux, Transmeta Web Slate
rabotaet  pod  Linux,  i  telefonnye  sistemy  primenyayut  Linux.  Vot  tak i
sozdayutsya milliardy dollarov s pomoshch'yu otkrytyh ishodnikov.
     Vy prosto predostavlyaete mir samomu sebe. Ne kontroliruya tehnologiyu, vy
ne   ogranichivaete   ee   ispol'zovanie.  Vy   predostavlyaete   ee  v  obshchee
rasporyazhenie, i  lyudi  sami  prinimayut reshenie ispol'zovat' ee kak platformu
dlya svoih produktov i uslug. I hotya bol'shinstvo iz etih reshenij s global'noj
tochki  zreniya  ne imeyut smysla, prakticheski oni  rabotayut horosho. YA vovse ne
pytayus'   pomogat'   rasprostraneniyu  Linux.  Dostatochno  bylo  sdelat'   ee
obshchedostupnoj, i ona sama  stala rasprostranyat'sya. I eto otnositsya ne tol'ko
k Linux. To zhe samoe primenimo k lyubomu otkrytomu proektu.
     Otkrytye ishodniki -- eto veshch'.
     Lyudi  ne somnevayutsya v neobhodimosti  svobody  slova. Oni  zashchishchayut  ee
cenoj zhizni. Svobodu vsegda prihoditsya zashchishchat' cenoj zhizni. No vybrat' ee s
samogo nachala ne ochen' prosto. To  zhe samoe i s otkrytost'yu.  Vazhno  prinyat'
reshenie priderzhivat'sya ee. Zanyat'  etu poziciyu dovol'no trudno, no  v  itoge
ona daet bol'she stabil'nosti.
     Provedite analogiyu s politikoj. Esli by vozrazheniya, vydvigaemye  protiv
otkrytyh  ishodnikov, primenyali  k gosudarstvam, to  u  nas  vsegda  byla by
odnopartijnaya  sistema. Ochevidno, chto odnopartijnoe pravlenie namnogo proshche,
chem sushchestvuyushchee u  nas  mnogopartijnoe  -- otkrytaya  politicheskaya  sistema,
kotoraya ispol'zuetsya v bol'shinstve stran. Esli partiya vsego odna -- mozhno ne
bespokoit'sya   o   dostizhenii   soglasiya   s  drugimi   lyud'mi.   V   zashchitu
odnopartijnosti mozhno bylo by  skazat', chto upravlenie  gosudarstvom slishkom
ser'eznaya  veshch'  i  nel'zya  tratit'  vremya  na kompromissy, kotoryh  trebuet
otkrytost'. Lyudi pochemu-to  vidyat lozhnost' etogo rassuzhdeniya primenitel'no k
politike,  no ne  k  biznesu.  Udivitel'no, no v biznese otkrytost' vyzyvaet
razdrazhenie.
     Argumenty,  kotorymi  kompaniya ograzhdaet svoi tehnologii  ot raskrytiya,
zvuchat ochen' ubeditel'no. "Tak nikto ne delaet", -- govorit administraciya. I
eto pugaet. Lyudi boyatsya peremen --  ved'  neizvestno, k  chemu  oni privedut.
Sohranyaya status-kvo,  kompaniya s bol'shej tochnost'yu mozhet prognozirovat' svoe
budushchee, a eto chasto kazhetsya bolee vazhnym,  chem dostizhenie ogromnyh uspehov.
Mnogie kompanii predpochitayut  nebol'shie prognoziruemye uspehi ochen' krupnym,
no neprognoziruemym udacham.
     Dlya korporacii  neprosto  sdelat' otkrytym uzhe imeyushchijsya u nee produkt.
Voznikaet massa slozhnyh problem. Naprimer, na  protyazhenii  mesyacev  ili let,
ushedshih  na razrabotku  produkta, kompaniya  nakopila  mnozhestvo znanij.  |ta
vnutrennyaya intellektual'naya sobstvennost' -- osnova blagosostoyaniya kompanii.
Ej ne  hochetsya vypuskat' iz ruk: etu intellektual'nuyu sobstvennost', kotoraya
derzhit  ee na plavu. I v to zhe vremya  samo  sushchestvovanie etih znanij sluzhit
bar'erom dlya postoronnih. Otbivaet ohotu uchastvovat' v proekte.
     No ya videl kompanii, kotorye perehodili ot zakrytogo k otkrytomu.
     Odnim iz primerov mozhet sluzhit' finskaya kompaniya Wapit, predostavlyayushchaya
infrastrukturu  obsluzhivaniya  i   podderzhki   dlya  razlichnyh   interaktivnyh
ustrojstv.   Dlya   etogo   kompaniya   ispol'zuet  sobstvennyj   "telefonnyj"
veb-server. Reshenie predostavit' svoi programmy vo vseobshchee pol'zovanie bylo
dlya nih  ves'ma  logichnym. Oni  hotyat rasshirit'  obsluzhivanie, no dlya  etogo
nuzhno  vnachale sozdat' infrastrukturu, chto trebuet napisaniya kuchi  programm.
|to neizbezhnoe zlo. Poetomu oni ne schitayut, chto takim resheniem predostavlyayut
vsem  svoyu intellektual'nuyu  sobstvennost'.  Oni podhodyat  k etomu s  drugoj
storony:  na  razrabotku  programm  uhodit  massa  vremeni  specialistov, no
kompaniya ne poluchaet nikakoj vygody, kogda zhestko uderzhivaet eti programmy.
     Neskol'ko faktorov blagopriyatstvovalo  Wapit. Vo-pervyh,  proekt byl ne
ochen'  masshtabnyj.  Vo-vtoryh,  reshenie otkryt'  ishodniki bylo  prinyato  na
rannej  stadii  sushchestvovaniya  kompanii.  Rukovodstvo  reshilo,  chto, hotya  u
kompanii  est'  resursy  dlya  samostoyatel'noj   razrabotki  produkta,  nuzhno
postarat'sya sozdat' chto-to bol'shee, chem pozvolyayut  sobstvennye  vozmozhnosti.
Krome togo, bylo resheno, chto otkrytye ishodniki pomogut utverzhdeniyu Wap  kak
standarta, ispol'zuemogo drugimi kompaniyami.
     Oni s samogo nachala obratilis' ko mne za sovetom, i ya skazal, chto nuzhno
otkazat'sya ot privychki prinimat' vse resheniya vnutri kompanii. Posovetoval im
pustit'  postoronnih  na  sobraniya,  gde  prinimayutsya  resheniya  (esli  takie
sobraniya  provodyatsya).  Sdelav  process  prinyatiya reshenij  vnutrennim  delom
kompanii, oni ottolknut  storonnih  uchastnikov, kotorye ne smogut prodrat'sya
skvoz' set' vnutrennih vzaimootnoshenij kompanii. |to odna iz glavnyh problem
pri  organizacii otkrytogo  proekta na baze  korporacii.  Na slovah ob®yavit'
proekt otkrytym neslozhno. No pri etom mozhet sovershenno nenamerenno proizojti
razdelenie na  dva lagerya: My  i  Oni. Mnogie resheniya prinimayutsya  prosto za
stolikom v  kafeterii: sotrudniki obsuzhdayut razlichnye  varianty i prihodyat k
konsensusu, dazhe ne  stavya  vopros na vseobshchee obsuzhdenie. A  posle togo kak
reshenie  prinyato   v  stolovoj  organizacii,  mneniya   postoronnih  poprostu
ignoriruyutsya.
     Imenno eta problema mnogie mesyacy presledovala Netscape posle togo, kak
vesnoj   1998-go  ona  prinyala  shiroko  razreklamirovannoe  reshenie  otkryt'
ishodniki  svoego brauzera sleduyushchego pokoleniya (nazvannogo Mozilla). Proshlo
mnogo vremeni, prezhde  chem  proekt real'no  stal otkrytym. Sushchestvoval  klan
sotrudnikov  Netscape,   kotorye   ne   prinimali  nebol'shie  "zaplatki"  ot
postoronnih.  Vse  sotrudniki  byli mezhdu soboj znakomy i prinimali  resheniya
esli ne za  fizicheskim,  to  za virtual'nym stolikom kafeteriya. Vmesto  togo
chtoby   proslavit'sya   kak   pervaya   korporaciya,   sdelavshaya  svoj  krupnyj
kommercheskij proekt otkrytym,  Netscape vyzvala  shkval atak v presse.  Kogda
inertnost' kompanii poluchila  oglasku,  ee reputaciya poshatnulas'. Togda  oni
reshilis' po-nastoyashchemu otkryt' proekt dlya postoronnih.  Sejchas on,  kazhetsya,
razvivaetsya gorazdo bolee dinamichno.
     U  vseh,   kto  vpervye  slyshit  o  vozmozhnosti  sdelat'  otkrytym  uzhe
sushchestvuyushchij kommercheskij proekt, voznikayut odni i te zhe voprosy. Vo-pervyh,
kakovo  budet sotrudnikam kompanii, esli  kto-to postoronnij vypolnit rabotu
luchshe ih i vse ob etom uznayut. Mne kazhetsya, oni dolzhny radovat'sya. K tomu zhe
oni poluchayut den'gi,  a osnovnuyu rabotu delaet  kto-to drugoj. S etoj  tochki
zreniya  otkrytye  ishodniki  -- voobshche chto by to  ni bylo  otkrytoe --  veshch'
besposhchadnaya.  Oni yasno pokazyvayut,  kto chego  stoit. Tut  ne  spryachesh'sya  za
upravlyayushchimi.
     Otkrytye   ishodniki   pozvolyayut   luchshe   vsego  ispol'zovat'  talanty
postoronnih.  No pri etom kompaniya dolzhna vydelit' sotrudnika, kotoryj budet
sledit' za  ee potrebnostyami.  Emu neobyazatel'no byt' rukovoditelem proekta.
Dlya  kompanii mozhet okazat'sya  vygodnee, esli kto-to  so storony voz'met  na
sebya rukovodstvo  i budet vypolnyat' ego  besplatno.  |to  prekrasno, esli on
luchshe  spravlyaetsya.  Beda  tol'ko  v  tom,  chto  postoronnij  chelovek  mozhet
napravit' proekt  v  ruslo,  ne  otvechayushchee  potrebnostyam kompanii.  Poetomu
kompaniya  dolzhna  sama  o  sebe pozabotit'sya. Za schet  otkrytosti razrabotki
organizaciya  mozhet  sokratit'  ispol'zovanie lokal'nyh resursov,  no  eto ne
znachit,  chto ona smozhet  voobshche  obojtis' bez nih. Proekt mozhet razrastis' i
stat' gorazdo masshtabnee,  chem byl by  v ramkah odnoj  kompanii. Privlechenie
vneshnih   resursov   pozvolyaet   dostich'   bolee   deshevoj,  zavershennoj   i
sbalansirovannoj  sistemy,  no  tut est'  i oborotnaya  storona:  rasshirennaya
sistema  mozhet prinimat' vo  vnimanie  ne tol'ko potrebnosti kompanii, no  i
interesy potrebitelej.
     Imenno   eto   mozhet  razdrazhat'   bol'she  vsego:  poterya  kontrolya   i
neobhodimost' priznat', chto postoronnij mozhet  luchshe razbirat'sya v  voprose.
Eshche odna trudnost'  svyazana s poiskom vnutri kompanii sil'nogo  tehnicheskogo
rukovoditelya.  |tomu cheloveku  dolzhny doveryat' na  dvuh  urovnyah:  na urovne
specialistov i  na urovne administracii. V sluchae chego on  dolzhen byt' gotov
priznat',  chto  v  proekte  s  samogo  nachala  byli oshibki.  Lider dolzhen ne
pryatat'sya ot problem takogo roda, a sumet'  ubedit'  vseh, chto nuzhno  nachat'
snachala. Hotya pri etom  pridetsya mnogoe vybrosit'  na pomojku. Takaya novost'
nikogo ne  obraduet. No ot cheloveka,  kotorogo vse uvazhayut,  lyudi smogut  ee
prinyat'.
     Uchityvaya    specifiku    tipichnogo   vnutrikorporativnogo    mehanizma,
tehnicheskim  rukovoditelem  dolzhna byt'  sil'naya  lichnost'. On dolzhen lyubit'
rabotat' po  mejlu i umet' sohranyat' nejtralitet. YA hotel by izbezhat'  slova
"posrednik",  potomu  chto ono podrazumevaet nalichie dvuh lagerej: vneshnego i
vnutrennego. A etogo byt' ne dolzhno. Tehnicheskij rukovoditel' budet poluchat'
ot kompanii den'gi za to, chto zanimaetsya  otkrytymi ishodnikami. I sam  on i
vse ostal'nye  dolzhny znat',  chto emu platyat ne za  soglasie  s sotrudnikami
kompanii, a za vypolnenie  proekta.  Ochen'  opasno, esli  takoj lider  budet
slishkom tesno svyazan s kompaniej. Emu mogut doveryat' v tehnicheskih voprosah,
no ne doveryat' v ostal'nyh.
     Nuzhen nastoyashchij diplomat.
     Pomnite v pesne:  "Mne nuzhen odin chestnyj chelovek" (Imeetsya v vidu
pripev  "Find  me  one   honest  man"  iz  pesni   SHer
"One Honest Man". -- Prim. per)?
     Vot pochemu vse eti gody ya izo vseh sil staralsya  derzhat'sya  podal'she ot
Linux-kompanij.  |to  osobenno vazhno sejchas,  kogda  delo zapahlo  den'gami.
Kogda vokrug stol'ko deneg, vse nachinayut interesovat'sya tvoimi motivami. Mne
pomogaet to,  chto  menya  vsegda vosprinimali  kak  lico nejtral'noe.  Vy  ne
predstavlyaete,  kak  vazhno  dlya  menya sohranyat' nejtralitet. U menya ot etogo
prosto krysha edet.
     Ladno, vy pravy: pora konchat' etu propoved'. Otkrytye ishodniki godyatsya
ne  dlya  kazhdogo cheloveka,  proekta  ili  korporacii. No  chem  bol'she vygody
poluchayut lyudi ot uspeha Linux,  tem bol'she oni ponimayut, chto eto  ne  pustye
slova vostorzhennyh neryashlivyh yuncov.
     Stoit  sdelat' chto-nibud' otkrytym,  i  srazu  voznikayut  raznoobraznye
vozmozhnosti.  YA  govoryu  ob otkrytyh ishodnikah s  teh por,  kak  zhurnalisty
prinyalis' menya  o nih rassprashivat'  -- to est' po sushchestvu  poslednie  pyat'
let. Ran'she prihodilos'  vsem  snova  i snova  ob®yasnyat', chem zhe oni horoshi.
Kazalos', etomu ne budet ni konca ni kraya. Kak budto po bolotu bredesh'.
     A sejchas do lyudej stalo dohodit'.







     Menya  inogda  sprashivayut,  kak ya  spravlyayus'  s bremenem slavy?  CHestno
govorya,  net  tut  nikakogo  "bremeni". Byt'  izvestnym ochen' zdorovo,  hotya
nekotorye izvestnye  lyudi iz vezhlivosti eto otricayut, chtoby neizvestnye lyudi
chuvstvovali svoe prevoshodstvo.  Prinyato  stesnyat'sya slavy i delat' vid, chto
ona tebe portit zhizn'.
     Na samom zhe dele vse  mechtayut o slave i bogatstve. YA, naprimer, mechtal.
Podrostkom ya hotel  stat'  izvestnym  uchenym.  Kak  Al'bert |jnshtejn, tol'ko
luchshe.  A kto  ne hochet? Ne uchenym,  tak avtogonshchikom. Ili  rok-zvezdoj. Ili
mater'yu Terezoj. Ili prezidentom SSHA.
     Mne lichno slava ne sozdala nikakih trudnostej.  Konechno, ya ne |jnshtejn,
no mne priyatno, chto ya tozhe chto-to izmenil, sdelal  chto-to vazhnoe.  A to, chto
eto  prineslo mne izvestnost' -- tak eshche luchshe!  Esli kto-to zhaluetsya vam na
slavu i bogatstvo -- ne slushajte ego. Tak prosto prinyato govorit'.
     Znachit, vse prekrasno? Konechno, net. U populyarnosti est' svoi oborotnye
storony. Na ulicah menya v lico ne uznayut (po krajnej mere nechasto), no sredi
mnozhestva mej-lov,  kotorye ya  poluchayu, popadayutsya  takie, na kotorye  ochen'
trudno otvetit' i kotorye tak zhe trudno proignorirovat'. CHto mozhno  otvetit'
cheloveku, kotoryj  prosit vystupit'  s panegirikom  na  pohoronah ego  otca,
kotorogo ya nikogda ne videl?  YA emu tak  nichego i ne otvetil, no do  sih por
chuvstvuyu sebya  slegka  vinovatym.  Dlya kogo-to eto byl vazhnyj  vopros, a dlya
menya vse obernulos' nelovkost'yu.
     Ili: kak otkazat'sya  ot  vystupleniya  na konferencii,  esli u  vas  net
vremeni  ili tema konferencii vas ne interesuet? Kak ob®yasnit', chto vy davno
ne  slushaete   soobshchenij   golosovoj  pochty,   ne  vystaviv  sebya  pri  etom
beschuvstvennym churbanom? Kotorym  vy po sushchestvu yavlyaetes'. YA  dejstvitel'no
uvlechen tem, chto prineslo mne  izvestnost' -- Linux, no eto  ne znachit,  chto
vse ostal'noe dolzhno menya tak zhe gluboko volnovat'.
     Konechno, so vremenem privykaesh' bez truda govorit' "net". Ili polnost'yu
ignorirovat' zaprosy. Dlya menya odno iz dostoinstv elektronnoj pochty imenno v
tom,  chto mejly  tak  legko i udobno ignorirovat'. YA poluchayu sotni soobshchenij
ezhednevno: odnim bol'she,  odnim  men'she  --  kakaya  raznica?  Oni  nastol'ko
otdeleny  ot  avtora, chto,  ignoriruya  ih,  redko  chuvstvuesh'  vinu.  Inogda
chuvstvuesh'  (sm. vyshe), no  ne tak uzh  chasto. Da i  "net" skazat'  po  pochte
gorazdo legche, chem v glaza ili po telefonu.
     Glavnaya beda -- v teh ozhidaniyah, kotorye chasto vozlagayutsya na izvestnyh
lyudej. I v tom, chto vse ozhidaniya opravdat' v principe nevozmozhno, a kazhetsya,
chto nado hotya by pytat'sya.  Imenno poetomu  mne tak trudno dalas' eta kniga:
hotelos' napisat'  chto-to dostatochno lichnoe i pri etom ne razocharovat'  teh,
kto zhdal ot menya chego-to sovsem drugogo.
     Prichem  inogda ozhidaniya  byvayut sovershenno  durackimi.  Nekotorye vidyat
menya etakim sovremennym monahom,  vedushchim skromnuyu  uedinennuyu zhizn'. Tol'ko
potomu, chto ya reshil otdat' Linux vo vseobshchee pol'zovanie cherez Internet i ne
posledoval obychnomu kommercheskomu podhodu k programmirovaniyu. |to zastavlyaet
menya stesnyat'sya togo, chto ya  voobshche-to lyublyu tratit' den'gi, i opravdyvat'sya
v  tom,  chto  ya  v  konce  koncov smenil  svoj "Pontiak Grend |m" na  chto-to
pokruche.  (V  "Pontiake  Grend |m"  net nichego  plohogo. Prekrasnaya  mashina.
Navernoe,  eto   samyj  rashozhij  avtomobil'  vo  vseh  Soedinennyh  SHtatah.
Nekotorye zhurnalisty  udivlyalis',  chto u  menya takaya  do  neprilichiya obychnaya
mashina.  CHert  voz'mi,  on dazhe  ne yaponskij! Lyudi  poteryayut ko  mne  vsyakoe
uvazhenie, esli  uznayut, chto  ya chasami muchilsya,  vybiraya  cvet  svoego novogo
avtomobilya --  gorazdo  menee praktichnogo  "BMW-Z3".  Pomnite  -- "vse  radi
udovol'stviya"! |tot  avtomobil' ne  goditsya ni na chto,  krome  udovol'stviya.
Imenno za eto ya ego i lyublyu.)
     Otsyuda  sleduyushchij  --  posle voprosa  pro  "bremya slavy" -- vopros: "Ne
isportit li  uspeh  Linusa  (ili  Linux)  ?" Ne stanu  li  ya  samovlyublennym
bolvanom, kotoryj  pishet o sebe  knizhki, potomu chto emu nravitsya videt' svoe
imya  napechatannym  i  potomu  chto  eto  prinosit  den'gi  na pokupku  novogo
durackogo avtomobilya?
     Otvet, konechno, "da".
     Ved'  voz'mite  cheloveka,  kotoryj  vsyu  zhizn'  delal  vse  tol'ko  dlya
sobstvennogo udovol'stviya i interesa.  Esli  dat' emu  slavy i deneg, to chto
poluchitsya?   Filantrop?  Vot   uzh  ne  dumayu!   YA  dazhe  ne  vspominal   pro
blagotvoritel'nost', poka Devid ne  sprosil menya ob etom vo vremya raboty nad
knigoj. YA tupo ustavilsya  na  nego. Pochemu-to vspomnilos': "Spasajte lesa...
Ubivajte bobrov". Net, ya ne sozdan dlya blagotvoritel'nosti.
     Menyaet li uspeh vzglyady na zhizn'? Menyaet. Linux byla sovsem inoj, kogda
eyu  pol'zovalis' chelovek  pyat'desyat  krutejshih  hakerov.  Teper'-to  uzhe  25
millionov  (ili skol'ko  tam sejchas?) obychnyh  lyudej  vremya  ot  vremeni  ej
pol'zuyutsya.  Ona  byla  drugoj,  kogda  lyudi rabotali  nad  nej  dlya  svoego
udovol'stviya, radi interesa, i vokrug nee ne krutilis' den'gi, kak teper'.
     To zhe samoe  verno i v otnoshenii cheloveka po imeni Linus. Vse menyaetsya,
kto  by chto ni govoril. Linux-dvizhenie segodnya ne takoe, kakim ono bylo pyat'
let nazad.  I Linus ne tot,  kakim byl togda. Rabota  nad Linux byla mne tak
interesna  otchasti  imenno potomu,  chto  vse  nepreryvno menyalos', postoyanno
voznikali  vse  novye problemy.  Prichem  ne  tol'ko  tehnologicheskie,  no  i
problemy,  svyazannye s izmeneniem Linux pod vliyaniem uspeha. Inache zhit' bylo
by skuchno.
     Poetomu  kommercheskij uspeh  ne  stol'ko "isportil",  skol'ko izmenil i
Linux, i menya.  YA by  ne risknul skazat', chto ya v rezul'tate povzroslel -- v
etom  plane na  menya bol'she  povliyalo  rozhdenie  troih  detej, --  ya  prosto
izmenilsya. Vo mnogih otnosheniyah stal luchshe, no pri etom  utratil chast' svoej
estestvennosti. Linux ran'she byla prednaznachena  tol'ko dlya specialistov  --
programmery v nej plavali, kak ryba v vode. Tihaya zavod', gde imeet znachenie
tol'ko tehnologiya i nichego bol'she.
     Teper' vse  inache. U Linux po-prezhnemu ser'eznaya tehnicheskaya osnova, no
kogda u sistemy milliony pol'zovatelej, ponevole nachinaesh' dejstvovat' ochen'
ostorozhno i tshchatel'no vybirat' varianty razvitiya. Vnezapno sushchestvennuyu rol'
stala igrat' obratnaya sovmestimost'. A  odnazhdy, let cherez  dvadcat', kto-to
vdrug skazhet: "Nu, vse  -- hvatit!" i sozdast svoyu sobstvennuyu  operacionnuyu
sistemu, naprimer Fredix ( Ili Diannix -- uzh kak poluchitsya. Budem nadeyat'sya,
chto  za  20  let  muzhchiny perestanut  nakonec  dominirovat'  v  komp'yuternoj
oblasti.).  Bez  vsej  etoj istoricheski slozhivshejsya nagruzki. Imenno  tak  i
dolzhno byt'.
     No ya osobenno gorzhus' tem, chto,  kogda  na scenu vyjdet Fredix, mir uzhe
budet inym. Linux prezhde  vsego  pokazala, chto vse mozhno delat'  po-drugomu,
chto  s pomoshch'yu otkrytyh  ishodnikov  mozhno opirat'sya  na  dostizheniya  drugih
lyudej. Otkrytye ishodniki  sushchestvovali davno,  no imenno  Linux  dovela etu
ideyu do vseobshchego soznaniya. Poetomu Fredix ne pridetsya nachinat' vse s nulya.
     To est' mir stal chutochku luchshe.







     Primerno  cherez god posle nachala raboty nad knigoj my s Linusom proveli
pyatnichnyj vecher v tom samom parke attrakcionov, gde  sorevnovalis' za mesyacy
do etogo. V etot raz Linus menya oboshel po vsem stat'yam: on i gonyal bystree i
brosal  tochnee.  Pozzhe,  za  uzhinom  po-turecki,  ya  svalil svoi neudachi  na
ustalost' ot osobenno tyazhelogo rabochego dnya.
     Linus vzglyanul na menya  i skazal: "Tebe  pridetsya  terpet' eto eshche  tri
mesyaca". "Pochemu?"  --  udivilsya  ya. "CHtoby  dozhdat'sya svoej  pervoj  ohapki
akcij".
     YA upominayu ob etom potomu,  chto vo vremya nashih predydushchih  sorevnovanij
Linus  zhalovalsya, chto  regulyarno  sprashivaet u Tuve  svoj nomer telefona  --
takaya  u nego plohaya pamyat'. A tut on vdrug znaet usloviya moego akcionernogo
opciona, da eshche pomnit, gde my byli, kogda ya emu ob etom rasskazyval. Za god
do  etogo on, pohozhe, upivalsya svoej  rol'yu rasseyannogo professora,  kotoryj
putaet vse, ne imeyushchee  takogo  vazhnogo znacheniya, kak teoriya  superstrun ili
ob®em, pamyati ego proshlyh komp'yuterov. Teper' zhe on polnost'yu derzhit ruku na
pul'se.
     Togda,  v  yanvare,  my  sideli v moem starom  dzhakuzi  i  ya shutil,  chto
istoricheskij muzej prosit u menya  etu vannu v  kachestve eksponata. V avguste
on  sprashivaet mezhdu prochim: "Nu i kogda  ty  im otdash' svoyu vannu?" Emu  ne
nuzhno obrashchat'sya k  elektronnym  ustrojstvam, chtoby  utochnit'  sroki priezda
Avutona. On v kurse del svoih druzej i kolleg, chego ne bylo za god do etogo.
Bolee togo: on znaet, chto proishodit s moimi druz'yami i kollegami. Ran'she on
menya uveryal, chto nichego  ne  pomnit o svoem detstve, a teper' vdrug u nego v
golove  prosvetlelo: "YA  govoril  tebe, kak mne  bylo  nelovko,  kogda  mama
hotela,  chtoby ya poprosil u dedushki  nedostayushchie  100  marok na pokupku moih
pervyh chasov?"
     Uluchshenie  pamyati --  eto  tol'ko  odno iz  izmenenij,  proizoshedshih  s
Linusom  v  techenie  etogo vazhnogo  v  ego  zhizni goda.  Bylo eshche  mnozhestvo
melochej. V noyabre my ezdili na mashine v Los-Andzheles  (chto posluzhilo osnovoj
dlya predisloviya "Smysl  zhizni")  otchasti  potomu, chto Torval®dsov priglasili
ostanovit'sya  v Brentvudskom  dome finskogo general'nogo  konsul'stva. Pered
poezdkoj   Linus   rasteryanno   osmatrival  prilavok   vinnogo  magazina   v
Santa-Klare. "Pomogi mne vybrat' vino v podarok, -- poprosil on.  -- YA v nih
nichego  ne  ponimayu".  Spustya desyat'  mesyacev  on  uzhe znaet,  kakoe iz dvuh
pohozhih kaberne nam nuzhno  vzyat' v  mini-bare  gostinichnogo nomera, kogda my
hotim  vypit'  vo vremya prosmotra boevika. I ya  pojmal ego  na tom, chto on s
vidom znatoka vrashchal bokal pered tem, kak sdelat' glotok.
     Ili  vot otnoshenie k sportu. Kogda ya vpervye priehal k  Linusu domoj, u
nego byl tipichnyj dlya programmerov podhod k svoemu telu i zdorov'yu: moe telo
vsego lish'  sosud dlya moih voshititel'nyh mozgov.  Kazalos', Linus gordilsya,
chto  nikogda  ne   zanimalsya  sportom.  Tuve  yavno  dumala  inache.  Nagrady,
poluchennye  eyu za  pobedy  v karate,  zanimali celuyu polku,  a na televizore
lezhali videokassety  s  zanyatiyami  po  aerobike.  I eto, pohozhe, bylo  temoj
sporov.  "Mozhet, let  cherez pyat' doktora velyat mne sbavit' ves",  -- govoril
mne togda Linus.
     YA  lyublyu  sport  i  reshil,  chto  imenno on  dolzhen stat' osnovoj  nashih
sovmestnyh vylazok. YA  hotel  nauchit' Linusa serfingu, no kazalos'  razumnym
nachat'   s  bugi-bordinga   (Bugi-bording  (boogie-boarding)
--   katanie   na   volnah   lezha   na   doske  bez   parusa.  --
Prim.  per). Odnazhdy  dnem  v  nachale  maya my otpravilis' v
zaliv Haf-Mun i vzyali naprokat kostyumy i doski, hotya Linus burno protestoval
protiv  pogruzheniya v  holodnye  vody Tihogo okeana  dazhe  v gidrokostyume. No
cherez neskol'ko minut proizoshlo chudo:  emu  ponravilos' nosit'sya  na volnah.
"Vot zdorovo!" -- kak  rebenok radovalsya on,  hlopaya menya po plechu. Konechno,
chetvert'  chasa spustya u nego strashno  svelo nogu -- iz-za togo, chto on ne  v
forme, ob®yasnil  Linus,  --  i  emu  prishlos'  prekratit'.  (Kogda  nachalas'
sudoroga, Linus prosto sidel v beloj ot peny polose priboya i ne  mog vstat',
a volny perekatyvalis' cherez nego. Moya pervaya mysl' byla: "Proklyat'e! Esli ya
ego ubil, milliony programmerov mne etogo ne prostyat".)
     On ohotno  uchastvoval  vo vsem,  chto my  delali v hode  podgotovki etoj
knigi:   igral   v   tennis,   plaval  so  mnoj  naperegonki,   katalsya   na
golovokruzhitel'nyh attrakcionah parka "Velikaya Amerika", gonyal myachi v gol'f.
Postepenno iz vseh vidov  deyatel'nosti, kotorye ya zateval, emu men'she  vsego
stalo nravit'sya  nagovarivat' tekst na magnitofon. Gryazevye vanny, pohody na
goru Tamalpejs,  bil'yard  -- vse,  chto ugodno.  "YA  mog by  zanimat'sya  etim
regulyarno",  -skazal on, oblivayas'  potom posle  igry v  tennis  vozle moego
doma. V tot  raz emu prishlos' odolzhit' i raketku, i  krossovki.  A potom  on
vozil svoi novye krossovki v bagazhnike. Na vsyakij sluchaj.
     
     
     
     
     


     Vam  sluchalos'  kogda-nibud'  v  tepluyu  letnyuyu noch'  lezhat',  glyadya na
zvezdy, i dumat', pochemu vy zhivete na svete? Kakovo vashe mesto v zhizni i kak
sleduet zhit' dal'she?
     Da, vot i mne ne sluchalos'.
     Tem ne menee ya vyrabotal sobstvennuyu teoriyu zhizni, Vselennoj i vsego na
svete ("ZHizn', Vselennaya i vse ostal'noe" -- citata  iz  romana Duglasa
Adam-sa "Putevoditel' po  Galaktike dlya  hichhajkerov", stavshego  kul'tovym v
srede amerikanskih hakerov. -- Prim. per) -- nu, po krajnej
mere, podmnozhestva "ZHizn'". Vy uznali o moej  teorii iz predisloviya  k  etoj
knige. Raz  uzh  vy  dochitali  do etogo  mesta,  to  mogu  ob®yasnit'  nemnogo
podrobnee.
     Moya teoriya voznikla ne  vo vremya izucheniya zvezdnogo neba v yasnuyu noch' i
gadaniya o  smysle bytiya.  Ona  rodilas' pri podgotovke  k vystupleniyu. Kogda
kakaya-nibud' veshch' prinosit vam izvestnost', lyudi pochemu-to nachinayut zhdat' ot
vas  nebyvalyh  otkrovenij  o   sovershenno  postoronnih  voprosah,   kotorye
volnovali  chelovechestvo  milliony let.  I hotyat, chtoby  vy  podelilis' etimi
otkroveniyami s tolpoj absolyutno neznakomyh vam lyudej.
     Ne vizhu v etom  osobogo smysla. YA  zanyalsya Linux, potomu chto byl krutym
hakerom,  a vovse ne  potomu,  chto  umel vystupat' publichno  ili  bezuderzhno
filosofstvovat'. Pravda, v zhizni voobshche ne tak uzh mnogo smysla, poetomu ya ne
zhaluyus'.
     No vernemsya k teme.
     Na etot raz menya priglasili  vystupit' v Berkli  na mestnom meropriyatii
pod  nazvaniem  "Webrush". V  obychnyh  obstoyatel'stvah  ya  by i  ne  podumal
soglashat'sya,  no tut ko mne obratilos'  finskoe konsul'stvo v SSHA i,  buduchi
patriotom (ili po  krajnej  mere  ispytyvaya legkuyu vinu za  to, chto ne lyublyu
sneg i  pereehal  za granicu), ya  po gluposti  otvetil "Horosho. Jag gor det"
(Nu konechno -- sdelayu (shved.)).
     Nikto -- iv pervuyu ochered' ya sam  -- ne ozhidal,  chto  ya budu govorit' o
smysle zhizni. Temoj vstrechi byla zhizn' v obshchestve, oputannom setyami, i ya tam
vystupal v roli znatoka Interneta i predstavitelya Finlyandii. Blagodarya Nokia
(samoj  bol'shoj, samoj  luchshej i samoj zamechatel'noj kompanii mira, kak  vam
ob®yasnit  lyuboj  finn)   Finlyandiya   znachitel'no   prodvinulas'   v  oblasti
kommunikacij i zhizn'  tam ochen' sil'no  "oputana setyami". My uzhe  govorili o
tom, chto mobil'nikov v Finlyandii bol'she, chem lyudej, i chto v nastoyashchee  vremya
rassmatrivaetsya vozmozhnost' implantacii mobil'nikov novorozhdennym.
     I  vot ya sidel i dumal, o chem mozhno govorit' v svyazi s  kommunikaciyami.
Zabyl skazat'  -- ostal'nye uchastniki diskussii byli filosofami i sobiralis'
govorit' o tehnologiyah.  Ved' eto zh bylo  v Berkli, ne gde-nibud'. V  Berkli
ser'ezno otnosyatsya tol'ko k dvum veshcham:  politikam  iz Berkli i filosofam iz
Berkli.
     Kakogo cherta,  podumal ya. Esli u  nih  filosofy sobirayutsya rassuzhdat' o
tehnologiyah, to pochemu by mne -- tehnaryu --  ne pogovorit' o filosofii? uzh v
chem  v chem,  a v robosti menya ne obvinish'. Pust' luchshe  skazhut,  chto ya idiot
(vozmozhno, tak oni i sdelali v konce koncov), no ne slabak.
     Ne na takogo napali!
     I vot ya  sizhu,  lihoradochno soobrazhaya, o chem  mne govorit' na sleduyushchij
den'. (YA tak i  ne  priuchilsya nachinat'  podgotovku  k  vystupleniyam zaranee,
poetomu  imenno pozdno vecherom nakanune doklada ya  obychno i  muchayus'  takimi
voprosami.)  Sizhu,  lomayu   golovu  nad  tem,  chto  takoe  "kommunikacionnoe
obshchestvo",  kak vse budet razvivat'sya  i  vo chto  prevratyatsya Nokia i drugie
kommunikacionnye kompanii.
     I vizhu, chto luchshe vsego budet prosto ob®yasnit', v chem smysl zhizni.
     Na samom dele rech' idet  ne stol'ko  o smysle, skol'ko  o zakone zhizni,
kotoryj otnyne sleduet nazyvat' Zakonom Linusa.  |to  analog vtorogo  zakona
termodinamiki, posvyashchennyj ne razrusheniyu  poryadka vo  vselennoj, a  evolyucii
zhizni.
     YA ne imeyu v vidu evolyuciyu, kotoruyu izuchal Darvin.  |to sovsem drugoe --
gotovyas' k Webrush, ya bol'she dumal o tom, kak razvivaetsya obshchestvo i kak  my
prishli  ot industrial'nogo obshchestva k  kommunikacionnomu, chto budet dal'she i
pochemu.  YA  hotel  izlozhit'  vse  krasivo i  dostatochno  ubeditel'no,  chtoby
auditoriya  poverila mne hotya by na vremya  diskussii. U kazhdogo  svoi zadachi.
Dlya menya v  tot den' bylo vazhno vybrat'sya zhivym iz diskussii s dvumya vidnymi
filosofami.
     Itak, pochemu  obshchestvo  razvivaetsya? CHto sluzhit dvizhushchim faktorom?  Vot
vse  dumayut, chto razvitie opredelyaetsya tehnologiyami --  a tak li eto? Pravda
li,  chto imenno  izobretenie  parovogo kotla dalo tolchok razvitiyu  v  Evrope
industrial'nogo  obshchestva  i  v konechnom  itoge privelo -- s pomoshch'yu Nokia i
mobil'nyh telefonov -- k kommunikacionnomu obshchestvu?
     Tak vyglyadela situaciya s tochki zreniya filosofov -- ih interesovalo, kak
tehnologii izmenyayut  obshchestvo. A ya  kak specialist po  tehnologiyam znal, chto
tehnologii sami nikuda ne  vedut. |to obshchestvo izmenyaet  tehnologii, a vovse
ne  naoborot.  Tehnologiya prosto  ocherchivaet  granicy togo, chto i  naskol'ko
deshevo my mozhem sdelat'.
     Tehnologii, kak i sozdavaemye imi ustrojstva, sami po sebe glupy  -- po
krajnej mere,  do sih por eto bylo  tak. Interesno lish' to, chto s ih pomoshch'yu
mozhno  sdelat',  a  nastoyashchej dvizhushchej siloj  sluzhat potrebnosti  i interesy
lyudej.  My  ne  potomu  stali  bol'she  obshchat'sya,  chto  dlya  etogo  poyavilis'
vozmozhnosti, a potomu, chto lyudi lyubyat boltat'.
     I   esli   sposobov  obmenivat'sya  soobshcheniyami   net,  to  eti  sposoby
izobretayutsya. Otsyuda -- Nokia.
     Poetomu,  prodolzhal ya rassuzhdat', chtoby ponyat' evolyuciyu obshchestva, nuzhno
ponyat',  chto imenno dvizhet lyud'mi?  Den'gi?  Uspeh?  Seks? CHto na samom dele
zastavlyaet lyudej delat' to, chto oni delayut?
     Ochevidnym stimulom, protiv kotorogo nikto ne stanet vozrazhat', yavlyaetsya
vyzhivanie. V  konce  koncov  vyzhivanie -- eto po opredeleniyu sushchnost' zhizni.
ZHizn' ne  sleduet slepo vtoromu zakonu  termodinamiki, a sohranyaetsya vopreki
vselennoj,  kotoraya   kazhetsya   gluboko  vrazhdebnoj  vsej  toj  slozhnosti  i
uporyadochennosti, kotoraya  sluzhit  samoj  osnovoj zhizni.  Itak,  vyzhivanie --
stimul nomer odin.
     CHtoby vyyavit' vazhnost' ostal'nyh stimulov,  ih nuzhno primeryat'  k etomu
elementarnomu  stremleniyu  vyzhit'.  Vopros ne v tom, gotovy li vy ubit' radi
deneg? Vopros  stoit  inache:  vy gotovy umeret' radi  deneg?  I  otvet  tut,
konechno,  otricatel'nyj.  Poetomu den'gi  mozhno  smelo  vycherknut' iz spiska
osnovnyh chelovecheskih stimulov. No vmeste s tem, ochevidno, sushchestvuyut  veshchi,
radi kotoryh  lyudi gotovy umeret'. Est' massa geroicheskih istorij o tom, kak
lyudi  --  i  dazhe zhivotnye -- shli  na smert'  radi chego-to  vysshego. Poetomu
vyzhivanie  samo  po  sebe  ne  ischerpyvaet  vseh  stimulov,  dvizhushchih  nashim
obshchestvom.
     Ostal'nye stimuly, o kotoryh ya govoril v Berkli, byli ochen' prosty i ne
vyzvali  osobyh  vozrazhenij  vo  vremya diskussii.  Znachit,  po  krajnej mere
nekotorye s nimi soglasny. (Libo oni prosto  proyavili vezhlivost' iz uvazheniya
k  finskomu  konsul'stvu.) Est' ochen'  malo  veshchej, radi kotoryh lyudi gotovy
umirat', no social'nye otnosheniya, bezuslovno, k nim otnosyatsya.
     Sushchestvuyut beschislennye primery  togo, kak social'nye motivy zastavlyayut
lyudej zabyvat' o vyzhivanii. Nachinaya s literaturnyh geroev Romeo i  Dzhul'etty
(kotorye umerli ne potomu,  chto im byla nuzhna takaya grubaya veshch', kak seks, a
potomu,  chto  predpochli  smert'  utere  svoih  social'nyh  svyazej)  i konchaya
patrioticheski nastroennymi soldatami,  kotorye  gotovy riskovat'  zhizn'yu  za
svoyu  stranu i svoyu sem'yu  -- svoe obshchestvo. Poetomu "social'nye  otnosheniya"
zapishem vtoroj strokoj v spisok stimulov.
     A  tret'im  i  poslednim  stimulom  yavlyaetsya  udovol'stvie.  |to  mozhet
pokazat'sya  banal'nym,  no  stremlenie k  udovol'stviyu -- ochen' moshchnaya sila.
Lyudi ezhednevno umirayut iz-za veshchej, kotorye delayut tol'ko radi udovol'stviya.
Naprimer,  vyprygivaya  iz  ispravnyh  samoletov tol'ko radi togo, chtoby  duh
zahvatilo.
     Udovol'stvie  ne obyazatel'no dolzhno byt'  primitivnym.  |to mozhet  byt'
igra v shahmaty ili  intellektual'noe  razvlechenie  --  vyyasnenie  togo,  kak
ustroen mir. |to mozhet byt'  lyuboznatel'nost' issledovatelya novogo mira. To,
chto zastavlyaet cheloveka  zalezat'  v  tesnuyu,  nabituyu  vzryvchatkoj  raketu,
prosto  chtoby  vzglyanut'  na  Zemlyu  iz  kosmosa,  mozhno  nazvat'  ser'eznym
stimulom.
     Itak,  poluchaetsya:   vyzhivanie,  mesto  v  obshchestvennom   ustrojstve  i
udovol'stvie. Vot tri veshchi, kotorye zastavlyayut nas delat' to, chto my delaem.
Vse   ostal'noe  sociologi   nazyvayut   proizvodnym  povedeniem:  stereotipy
povedeniya, kotorye porozhdayutsya etimi elementarnymi faktorami.
     No eto ne prosto faktory, dvizhushchie povedeniem lyudej.  Esli by  eto bylo
vse, to nel'zya bylo by govorit' o teorii zhizni. Ne tol'ko lyud'mi  dvizhut eti
tri stimula --  im podchinyayutsya i drugie formy zhizni,  prichem oni voznikayut v
estestvennoj posledovatel'nosti dlya lyubogo zhiznepodobnogo povedeniya. Vyzhit'.
Vpisat'sya v obshchestvo. Poluchit' udovol'stvie. Vot takaya posledovatel'nost'. I
imenno poetomu my  nazvali svoyu knigu: "Radi udovol'stviya". Potomu  chto vse,
chto my delaem, delaetsya v konechnom schete radi sobstvennogo  udovol'stviya. Po
krajnej  mere, esli nam  predostavlyaetsya vozmozhnost' dejstvovat'  dostatochno
dolgo.
     Vy mne ne verite?
     Vspomnite, kak my delim zhivotnyh na vysshih  i nizshih. Vse oni stremyatsya
vyzhit'.  No  chem  vyshe  my  podnimaemsya  po  evolyucionnoj  shkale,  tem  chashche
vstrechayutsya stereotipy obshchestvennogo povedeniya --  dazhe u  murav'ev, kotorye
podnyalis'  ne  slishkom vysoko,  est'  zhestkie  obshchestvennye  normy,  kotorye
postepenno  vse chashche tyagoteyut k  razvlecheniyam. Murav'yam ne ochen' svojstvenno
igrat' s edoj, a  vot  u koshek  eto prinyato. I ot  seksa murav'i ne poluchayut
udovol'stviya.
     Da,  voz'mem  takuyu  bazovuyu  (i  voshititel'nuyu)  veshch', kak seks. YA ne
utverzhdayu,  chto eto odin  iz fundamental'nyh stimulov sam  po  sebe,  no eto
prekrasnyj   primer  chelovecheskogo  povedeniya,  kotoroe   proshlo  vse  etapy
zhiznennoj evolyucii. Nachalos' vse, nesomnenno, s instinkta vyzhivaniya. V konce
koncov, seks radi vyzhivaniya est' dazhe u rastenij. I kogda-to, milliardy  let
nazad,  dlya  teh  odnokletochnyh,  kotorye  vposledstvii  evolyucionirovali  v
programmerov  i drugih  lyudej, seks  byl svyazan tol'ko s  vyzhivaniem. Tak zhe
nesomnenno,  chto  seks  davnym-davno   evolyucioniroval  iz  faktora  chistogo
vyzhivaniya v  gluboko  social'noe  yavlenie.  Ne  tol'ko  u  lyudej  sushchestvuyut
svadebnye  ceremonii i social'nye infrastruktury, svyazannye so  sparivaniem.
Vspomnite ritual'nye tancy zhuravlej, kotorye, kstati govorya, vstupayut v brak
na  vsyu zhizn'. Na samom  dele  vse vidy organizmov ezhednevno tratyat ogromnoe
kolichestvo energii na social'nye ritualy, svyazannye s obychnym razmnozheniem.
     Udovol'stvie?  I eto tozhe, uveryayu vas. Ne tol'ko  sredi lyudej,  odnako,
po-vidimomu,  ne sluchajno naibolee razvityj vid na planete takzhe maksimal'no
ispol'zuet razvlekatel'nyj aspekt seksa.
     I eta posledovatel'nost' perehoda ot vyzhivaniya k social'nomu povedeniyu,
a zatem k udovol'stviyu  nablyudaetsya povsemestno. Voz'mem vojnu: rech'  shla  o
vyzhivanii  v  te  vremena,  kogda edinstvennaya vozmozhnost' zahvatit' vodopoj
zaklyuchalas' v ubijstve  drugih  lyudej, kotorye stremilis'  sohranit'  ego za
soboj.  No uzhe davno vojna stala sredstvom podderzhki obshchestvennogo uklada. A
s poyavleniem CNN -- prevratilas' v razvlechenie. Nravitsya vam eto ili net, no
pohozhe, chto eta posledovatel'nost' neizbezhna.
     Sama  civilizaciya  sleduet  toj   zhe  sheme.  Ishodno  eto  byl  sposob
obespechit' vyzhivanie  za schet sotrudnichestva i ob®edineniya sil. I eto  -- ne
unikal'naya  osobennost' chelovechestva. Bol'shinstvo zhivotnyh  i dazhe  rasteniya
ob®edinyayutsya  v  soobshchestva,  chtoby  pomoch'  drug  drugu  vyzhit'.  Interesno
prosledit',  kak  eti  soobshchestva  postepenno  pererastayut  funkcii  chistogo
vyzhivaniya i stanovyatsya  vse  bolee socializirovannymi,  kak vse chelovecheskie
civilizacii  prihodyat k stroitel'stvu  vse  bolee  sovershennoj seti  dorog i
kanalov svyazi, chtoby uluchshit' socializaciyu.
     A  v konce koncov  civilizacii napravlyayut  svoi usiliya na udovol'stvie.
Posmotrite  na  Rimskuyu imperiyu,  znamenituyu  ne  tol'ko  svoimi dorogami  i
krepkim  social'nym  ukladom, no i -- osobenno  na pozdnih stadiyah -- svoimi
razvlecheniyami.
     Ili posmotrite na  segodnyashnyuyu Ameriku. Razve est' somneniya  v tom, chto
kinoindustriya   i  industriya  komp'yuternyh   igr  pryamikom  vedut   k  epohe
razvlechenij? Eshche sovsem nedavno eto byli uzkie  rynochnye nishi,  a sejchas oni
vhodyat v chislo krupnejshih otraslej bogatejshej strany mira.
     Menya kak specialista  v oblasti tehnologij osobenno interesuet, kak eta
shema povtoryaetsya v tehnologii, kotoruyu my razrabatyvaem. My nazyvaem rannyuyu
stadiyu  sovremennyh tehnologij industrial'nym vekom,  a stoilo by govorit' o
veke   tehnologicheskogo   vyzhivaniya.   Do   nedavnego   vremeni   tehnologii
ispol'zovalis'  v pervuyu ochered' dlya  uluchsheniya vyzhivaniya:  dlya togo,  chtoby
bystree  tkat'  tkani  i  bystree  peremeshchat'  tovary.  Imenno  eto  sluzhilo
pervoprichinoj.
     Sovremennyj  etap my nazyvaem  informacionnym vekom. |to bol'shoj sdvig.
Teper' tehnologii ispol'zuyutsya dlya rasprostraneniya informacii i obmena eyu --
to  est' dlya  chisto  obshchestvennyh funkcij, --  a  ne prosto  dlya uluchshennogo
vyzhivaniya. Sam Internet i dvizhenie bol'shoj chasti tehnologij v ego storonu --
znamenatel'naya  tendenciya  nashego vremeni. |to  znachit,  chto  v  promyshlenno
razvityh  stranah  vyzhivanie  uzhe  schitaetsya garantirovannym,  i  neozhidanno
tehnologiya   perehodit   na    novyj   zahvatyvayushchij   etap    razvitiya   --
kommunikacionnye tehnologii nachinayut ispol'zovat'sya v social'nom aspekte: ne
prosto  dlya togo,  chtoby zhit'  luchshe,  no kak  neot®emlemaya chast' social'noj
zhizni.
     Konechnaya cel', razumeetsya, eshche vperedi. CHerez informacionnoe obshchestvo k
obshchestvu  razvlechenij. Kogda  Internet  i  kruglosutochnaya besprovodnaya svyaz'
budut vosprinimat'sya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i ne budut vynosit'sya
v  gazetnye zagolovki. Kogda Cisco stanet  projdennym etapom,  a  korporaciya
Disney zavladeet mirom. I eto vremya skoree vsego ne za gorami.
     Nu i chto vse eto znachit? Da, mozhet, nichego osobennogo. V konce  koncov,
moya teoriya smysla zhizni ne daet  nikakih rekomendacij, chto nuzhno delat'. Ona
ot  sily utverzhdaet: "Hotite  -- ver'te, hotite  -- net, no  cel'  vsego  --
udovol'stvie".
     Do  nekotoroj stepeni  ona  ob®yasnyaet, pochemu  lyudi  s  radost'yu gotovy
uchastvovat' v proektah  vrode Linux po Internetu. Mne i  mnogim drugim Linux
podarila srazu dva  stimula. Ostaviv  vyzhivanie za skobkami, Linux pozvolyaet
lyudyam  soedinit'  udovol'stvie  ot  intellektual'nyh  usilij  i   social'nye
otnosheniya v edinoj  komande ee  sozdatelej. My ne  tak  uzh chasto vstrechalis'
licom k licu, no mejly nesut  ne odnu lish' suhuyu informaciyu. S pomoshch'yu pochty
vpolne mogut zavyazyvat'sya druzheskie i inye social'nye svyazi.
     I  esli  nam  kogda-nibud'  vstretyatsya  vo  vselennoj  drugie  razumnye
sushchestva,  to  ih pervye  slova  vryad  li  budut: "Otvedite  menya  k  vashemu
glavnomu". Skoree oni skazhut: "Sygraem, paren'?"

     Hotya ya mogu i oshibat'sya.
     Linus  TORVALDS  and  David  DIAMOND. JUST FOR  FUN.  THE  STORY OF  AN
ACCIDENTAL REVOLUTIONARY.

     Torval'ds L., Dajmond D. Radi udovol'stviya. - M., "|KSMO-Press", 2002

     OCR Victor Pekarin



     TD "Biblio-Globus", TD "Moskva", TD "Molodaya gvardiya",
     "Moskovskij dom knigi", "Dom knigi na VDMH"
     TOO "Dom knigi v Medvedkovo". Tel.: 476-16-90
     Moskva, Zarevyj pr-d, d. 12 (ryadom s m. "Medvedkovo")
     000 "Firma "Kniinkom". Tel.: 177-19-86
     Moskva, Volgogradskij pr-t, d. 78/1 (ryadom s m. "Kuz'minki")
     OOO "PRESBURG", "Magazin na Ladozhskoj". Tel.: 267-03-01(02)
     Moskva, ul. Ladozhskaya, d. 8 (ryadom s m. "Baumanskaya")

Last-modified: Thu, 13 Mar 2003 20:20:07 GMT

Ocenite etot tekst: