Annoj (ee vse zovut Mikke) on poznakomilsya v 60-e gody, vo vremena ih buntarskogo studenchestva. Po ego rasskazam, oni vstretilis' na zagorodnoj progulke chlenov shvedskogo studencheskogo kluba, v kotorom on byl prezidentom. V bor'be za vnimanie moej materi u nego byl sopernik, i pri podgotovke k vozvrashcheniyu v Hel'sinki otec poruchil etomu soperniku sledit' za posadkoj v avtobus. Vospol'zovavshis' sluchaem, otec zanyal mesto ryadom s mater'yu i priglasil ee na svidanie. (A nekotorye govoryat, chto ya semejnyj genij!) YA rodilsya v pereryve mezhdu studencheskimi mitingami, skoree vsego pod pesni Dzhoni Mitchel. Semejnym gnezdyshkom nam sluzhila komnata v kvartire babushki s dedushkoj. Moej pervoj kolybel'yu stala korzinka dlya bel'ya. K schast'yu, tot period mne ploho zapomnilsya. Kogda mne bylo mesyaca tri, papa predpochel otpravit'sya v armiyu na polozhennye odinnadcat' mesyacev vmesto togo, chtoby sest' v tyur'mu za otkaz ot sluzhby -- po-vidimomu, po antivoennym ubezhdeniyam. On stal takim horoshim soldatom i metkim strelkom, chto ego chasto otpuskali na vyhodnye domoj. Semejnaya legenda glasit, chto moyu sestru Saru zachali kak raz vo vremya takogo otpuska. V svobodnoe ot dvuh belogolovyh malyshej vremya mama rabotala redaktorom v mezhdunarodnom otdele Finskogo agentstva novostej. Sejchas ona rabotaet hudozhestvennym redaktorom. YA chudom izbezhal semejnoj zhurnalistskoj stezi. U Sary sobstvennoe byuro perevodov: ona perevodit novostnye reportazhi i odnovremenno rabotaet v Finskom agentstve novostej. U moego edinokrovnogo brata Leo Torval'dsa videouklon -- on hochet snimat' fil'my. Poskol'ku pochti vse moi rodstvenniki -- zhurnalisty, ya schitayu sebya vprave shutit' s reporterami o tom, chto znayu, kakie oni kozly. YA ponimayu, chto vyglyazhu pri etom zakonchennym hamom, no v nashem dome v Finlyandii postoyanno tolklas' kucha reporterov, kotorye ni pered chem ne ostanavlivalis', chtoby zapoluchit' istoriyu, ili vydumyvali istoriyu ot nachala do konca, ili prosto vsegda byli slegka navesele. Tochnee: ves'ma navesele. Vot kogda prihodilos' otsizhivat'sya v svoej komnate. Ili kogda u mamy bylo plohoe nastroenie. My zhili v dvuhkomnatnoj kvartire na vtorom etazhe nichem ne primechatel'nogo bledno-zheltogo zdaniya na Stora-Robertsgatan v Redbergene, nebol'shom rajone nedaleko ot centra Hel'sinki. U Sary i ee nesnosnogo starshego bratca byla obshchaya spal'nya. Ryadom s domom ros nebol'shoj park, nazvannyj v chest' mestnyh pivovarov -- Sinebryuhoffskim. |to vsegda kazalos' mne strannym, odnako chem luchshe nazvat' basketbol'nyj stadion v chest' firmy, proizvodyashchej ofisnoe oborudovanie? (Poskol'ku odnazhdy v etom parke videli kota, u nas v sem'e ego vsegda nazyvali Koshachij park.) Tam byl pustuyushchij domishko, v kotorom sobiralis' golubi. Park stoyal na holme, i zimoj tam bylo horosho katat'sya na sankah. A eshche my igrali v zacementirovannom dvore pozadi nashego pyatietazhnogo doma i na ego kryshe. Kogda my igrali v pryatki, uvlekatel'nee vsego bylo vskarabkat'sya po lestnice na kryshu. No nikakie razvlecheniya ne mogli sravnit'sya s komp'yuterom. Kogda doma est' komp'yuter, mozhno sidet' za nim vsyu noch' naprolet. Obychno mal'chishki po nocham "chitayut" pod odeyalom "Plejboj". YA zhe vmesto etogo prikidyvalsya spyashchim, dozhidalsya, poka mama ujdet, vskakival i usazhivalsya za komp'yuter. |to bylo eshche do poyavleniya chatov. "Linus, idi est'!" Inogda ya voobshche ne vyhodil. Mama govorila svoim druz'yam-zhurnalistam, chto ya nastol'ko neprihotlivyj rebenok, chto mne dlya schast'ya dostatochno chulana s komp'yuterom, kuda vremya ot vremeni zakidyvayut pachku makaron. Ona byla nedaleka ot istiny. Nikto ne boyalsya, chto etogo rebenka pohityat. (A interesno, kto-nibud' by eto zametil?) Kogda komp'yutery byli proshche, oni bol'she podhodili detyam: lyuboj yunyj entuziast -- vrode menya -- mog pokovyryat'sya vnutri. V nashe vremya komp'yutery -- kak i avtomobili -- stanovyatsya vse slozhnee i lyudyam vse trudnee razvinchivat' ih, chtoby razobrat'sya v ustrojstve. Kogda vy v poslednij raz delali so svoej mashinoj chto-to poslozhnee zameny maslyanogo fil'tra? Teper', vmesto togo chtoby kopat'sya v komp'yutere, deti celymi dnyami igrayut v komp'yuternye igry i sovsem teryayut golovu. Voobshche-to v samih igrah net nichego uzhasnogo. Mnogie moi rannie programmy byli igrovymi. V odnoj iz nih mozhno bylo upravlyat' malen'koj podlodkoj v grote. Ideya tut samaya standartnaya. Mir krugom dvizhetsya, naplyvaet na tebya, a ty -- podlodka, i tebe nuzhno uvorachivat'sya ot strashnyh rybin i ne naletat' na stenki grota. Real'no v igre peremeshchaetsya tol'ko podvodnyj mir. Ryby dvizhutsya vmeste s nim. I chem dal'she, tem bystree. A grot stanovitsya vse uzhe i uzhe. Vyigrat' zdes' nevozmozhno, no sol' byla ne v etom. Mne nravilos' poigrat' v novuyu igru nedel'ku, a potom perejti k sleduyushchej. Glavnoe -- napisat' programmu, kotoraya vse eto delaet. Byli u menya i drugie igrushki: samolety, korabli, mashiny i parovoziki. Odnazhdy papa kupil doroguyu nemeckuyu zheleznuyu dorogu. Skazal, chto u nego samogo takoj nikogda ne bylo i chto v nee horosho igrat' vmeste s synom. Igrushka i pravda neplohaya, no s komp'yuternymi prelestyami ne sravnit'. Inogda menya lishali dostupa k komp'yuteru, no ne za to, chto ya provodil za nim slishkom mnogo vremeni, a za kakie-to drugie provinnosti, naprimer, za ssory s Saroj. V shkol'nye gody my postoyanno sopernichali, osobenno v uchebe. Lyuboe sorevnovanie idet na pol'zu. Esli by ya postoyanno ne draznil Saru, ona nikogda by ne stala v piku mne sdavat' shest' vypusknyh ekzamenov vmesto polozhennyh v Finlyandii pyati. S drugoj storony, blagodarya Sare ya snosno znayu anglijskij. Ona vsegda nado mnoj izdevalas' za to, chto ya govoril na finsko-anglijskom. Vot ya i vyuchil anglijskij kak sleduet. Mat' tozhe draznila menya, no po bol'shej chasti za to, chto ya malo interesovalsya odnoklassnicami, kotorye prihodili pozanimat'sya s "matematicheskim geniem". Inogda my zhili s papoj i ego podrugoj, inogda Sara zhila u papy, a ya -- u mamy. Kstati, v shvedskom yazyke net ekvivalenta ponyatiyu "razvalivshayasya sem'ya". Iz-za razvoda u nas bylo malo deneg. Mne vrezalos' v pamyat', kak mama periodicheski sdavala v zaklad svoyu edinstvennuyu cennost' -- akciyu Hel'sinkskoj telefonnoj kompanii, kotoraya postupala v rasporyazhenie kazhdogo vladel'ca telefona. Akciya stoila dollarov pyat'sot, i zachastuyu, kogda dela shli sovsem ploho, mame prihodilos' otnosit' sertifikat v zaklad. Pomnyu, kak odnazhdy hodil s nej vmeste i kak mne bylo ne po sebe. (Teper' ya -- chlen soveta direktorov toj samoj kompanii. |to edinstvennaya v mire kompaniya, gde ya vhozhu v sovet direktorov.) Eshche mne bylo ne po sebe, kogda ya nakopil bol'shuyu chast' deneg na pokupku svoih pervyh chasov, a potom mama hotela, chtoby ya poprosil u dedushki nedostayushchuyu summu. Odno vremya mama rabotala po nocham, i my s Saroj dolzhny byli uzhinat' samostoyatel'no. Predpolagalos', chto my pojdem v magazin na uglu, gde u sem'i byl kredit, i kupim produktov. Vmesto etogo my pokupali slasti, a potom ya dopozdna naslazhdalsya komp'yuterom. Drugie by na moem meste radovalis', chto mozhno dostat' "Plejboj" iz-pod odeyala. Vskore posle togo, kak u dedushki sluchilsya udar, Mormor poteryala sposobnost' zhit' samostoyatel'no. Ona byla prikovana k posteli v dome dlya prestarelyh iz-za svoej, kak ona vyrazhalas', "pridurkovatosti". Kogda ona probyla v bol'nice dva goda, my pereehali v ee kvartiru. Kvartira raspolagalas' na pervom etazhe solidnoj starinnoj postrojki rossijskih vremen na Petersgatan, ryadom s zhivopisnym primorskim parkom. Tam byla malen'kaya kuhnya i tri komnaty. Sare dostalas' samaya bol'shaya. Dikovatyj podrostok, kotoromu dostatochno bylo temnogo chulana i pachki makaron, okazalsya v samoj malen'koj. YA povesil na okna plotnye chernye zanaveski, chtoby vnutr' ne pronikal solnechnyj svet. Komp'yuter pritulilsya na malen'kom stolike vozle okna, v polumetre ot moej posteli. YA imel ves'ma smutnoe predstavlenie o Linuse Torval'dse, kogda vesnoj 1999 goda redaktor voskresnogo zhurnala "San Jose Mercury News" poruchil mne napisat' o nem ocherk. Linux voshla v modu za god do etogo, kogda celaya gruppa kompanij, nachinaya s Netscape, vzyala na vooruzhenie libo ponyatie otkrytyh ishodnikov, libo samu sistemu. Ne to chtoby ya osobenno sledil za sobytiyami. No v nachale 90-h ya redaktiroval zhurnal, posvyashchennyj Unix i otkrytym ishodnikam, poetomu v moem mozgu vsplyvali kakie-to otdalennye associacii. Soglasno etim vospominaniyam Linus byl finskim studentom, kotoryj v domashnih usloviyah napisal moshchnuyu versiyu Unix i besplatno rasprostranyal ee po Internetu. |to ne vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Redaktor pozvonil mne, potomu chto Linus tol'ko chto stal gvozdem programmy na vystavke Linux v San-Hose i sobral tolpy narodu. On dal mne zadanie so slovami: "U nas tut, e-e-e, v Santa-Klare zhivet zvezda mirovogo masshtaba", i dlya zatravki pereslal po faksu gazetnye reportazhi. Za dva goda do etogo Linus pereehal v Kremnievuyu Dolinu i teper' rabotal v eshche sohranyavshej tainstvennost' korporacii Transmeta, kotoraya uzhe neskol'ko let zanimalas' razrabotkoj mikroprocessora, prizvannogo perevernut' otrasl'. Pri etom emu bylo razresheno vypolnyat' ves'ma obshirnye obyazannosti glavnogo razrabotchika Linux i konechnogo arbitra v otnoshenii vseh vnosimyh v sistemu izmenenij. (Blagodarya svoim posledovatelyam on byl oficial'nym vladel'cem tovarnogo znaka Linux.) I u nego eshche bylo vremya ezdit' po svetu i sluzhit' simvolom procvetayushchego dvizheniya otkrytyh ishodnikov. On stal kak by narodnym geroem. Esli Bill Gejts, izlyublennyj ob容kt vseobshchih napadok, kupalsya v roskoshi v svoej rajskoj doline, to Linus s zhenoj i dvumya malyshkami delil dom na dve sem'i s sosedyami v Santa-Klare. Po-vidimomu, ego nichut' ne volnovali skazochnye bogatstva, livshiesya potokom na tolpy menee talantlivyh programmistov. Samo ego sushchestvovanie zastavlyalo teryat'sya v dogadkah pomeshannyh na akciyah obitatelej Kremnievoj Doliny: kak takoj umnyj chelovek mozhet byt' nastol'ko ne zainteresovan v bogatstve? U Linusa net sekretarej, on ne proslushivaet soobshcheniya golosovoj pochty i redko otvechaet na elektronnye pis'ma. YA zvonil emu neskol'ko nedel' podryad, no kogda dozvonilsya, to legko poluchil soglasie na interv'yu v blizhajshee udobnoe dlya nego vremya, a imenno mesyac spustya, v mae 1999-go. U menya est' professional'naya privychka: stavit' interv'yuiruemyh v slozhnoe polozhenie, poetomu ya reshil, chto v kachestve fona dlya moego ocherka luchshe vsego podojdet finskaya sauna. Vo vzyatom naprokat mustange so s容mnym verhom, posadiv za rul' fotografa, my otpravilis' v Santa-Kruz, v luchshuyu, kak mne skazali, saunu poberezh'ya, kotoraya raspolagalas' na territorii, okkupirovannoj posledovatelyami "Novogo veka" ("Novyj vek" (New Age) -- populyarnoe v Amerike okkul'tnoe dvizhenie. -- Prim. Per) i nudistami. Linus s otkrytoj bankoj koka-koly v rukah poyavilsya iz nedr Transmeta, raspolozhivshejsya v bezymyannom ofisnom komplekse Santa-Klary. Na nem byla programmistskaya uniforma: dzhinsy, futbolka s konferencii i neizmennyj nabor noski plyus sandalii, kotoryj on polyubil, po ego slovam, eshche do vstrechi s pervym programmistom. "Dolzhno byt', eto prosto vrozhdennyj programmistskij instinkt", -- ob座asnil on mne svoj vybor. Kogda my uselis' na zadnee siden'e, ya dlya razminki sprosil, nastraivaya diktofon: "Vy iz sem'i tehnarej?" "Net, bol'shinstvo moih rodstvennikov -- zhurnalisty, -- otvetil on i dobavil: -- Poetomu ya v kurse, kakie vy vse kozly". No eto ne proshlo emu darom. "A, tak vy iz kozlov?" -- pariroval ya. Luchshij programmist mira smeyalsya tak burno, chto prysnul struej koka-koly za shivorot fotografu-shoferu. Ot hohota on stal prosto puncovym. Tak nachalsya tot znamenatel'nyj vecher. Dal'she -- bol'she. Finny -- nastoyashchie fanaty svoih saun, a on ne byl v saune uzhe goda tri. Blednaya golaya superzvezda v zapotevshih ochkah sidela na samoj verhnej polke s prilipshimi k licu svetlymi volosami; pot struilsya po ego, kak ya napishu pozdnee iz chistogo druzhelyubiya, "namechayushchemusya bryushku". Ego okruzhali zagorevshie, pogruzhennye v odnoobraznye razglagol'stvovaniya santakruzovcy so vsemi svojstvennymi "Novomu veku" zavihreniyami, a on, kazalos', ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya i s entuziazmom demonstriroval mne osobennosti nastoyashchej sauny. Na ego lice bluzhdala blazhennaya ulybka. YA ubezhden, chto po bol'shej chasti zhiteli Kremnievoj Doliny schastlivee vseh ostal'nyh lyudej. Vo-pervyh, oni nahodyatsya u pul'ta ekonomicheskoj revolyucii. Eshche vazhnee to, chto oni -- i v Novoj doline, i v Staroj -- stanovyatsya neperenosimo bogatymi. No lyudi tam nikogda ne ulybayutsya, po krajnej mere za predelami ofisov svoih birzhevyh agentov. Bol'shinstvo proslavlennyh znatokov tehnologij -- da i neproslavlennyh tozhe -- stremyatsya srazu zhe dat' vam ponyat', naskol'ko oni genial'ny. I chto oni igrayut reshayushchuyu rol' v ochen' vazhnom dele -- ne sravnit' s kakoj-nibud' bor'boj za mir i prochej erundoj. S Linusom vse bylo ne tak. Polnoe otsutstvie egocentrizma sovershenno obezoruzhivalo i vygodno vydelyalo ego sredi napyshchennoj elity Kremnievoj Doliny. Kazalos', Linus vyshe vsego etogo. Vyshe adeptov "Novogo veka". Vyshe milliarderov komp'yuternoj otrasli. On pohodil ne stol'ko na severnogo olenya, osleplennogo farami mezhdunarodnoj izvestnosti, skol'ko na voshititel'nogo prishel'ca, teleportirovannogo na Zemlyu, chtoby pokazat' nam vsyu nelepost' nashego egoizma. Mne pokazalos', chto on pochti nigde ne byvaet. Po slovam Linusa, sushchestvennoj chast'yu rituala poseshcheniya sauny sluzhat posleduyushchie posidelki s pivom i razgovorami o polozhenii v mire. Poetomu my zaranee pripasli v kustah neskol'ko banok "Fostersa". S etimi bankami my uselis' v dzhakuzi, chtoby rasslabit'sya, poka fotograf budet delat' snimki. Linus neozhidanno okazalsya ves'ma podkovan v istorii amerikanskogo biznesa i v mezhdunarodnoj politike. Po ego mneniyu, dlya Soedinennyh SHtatov bylo by luchshe, esli by amerikanskie korporacii i politicheskie partii perenyali u evropejskih politikov svojstvennyj tem druzhelyubnyj stil'. Linus spolosnul ochki v dzhakuzi, zametiv, chto voobshche-to oni emu ne ochen' nuzhny, no on nachal ih nosit' eshche podrostkom, nadeyas' zritel'no uravnovesit' svoj nosishche. V eto vremya prishla odetaya sluzhitel'nica i strogo potrebovala sdat' nashe pivo, nedopustimoe v etoj svobodnoj ot alkogolya zone. Nam ostavalos' tol'ko prinyat' dush, odet'sya i najti kafe, gde mozhno bylo by zakonchit' razgovor. Bol'shinstvo obitatelej Kremnievoj Doliny ohvacheny nekim religioznym ekstazom. Oni nastol'ko uvlecheny svoim biznesom, ubojnym prilozheniem ili IT-otrasl座u, chto dlya nih nichego bol'she ne sushchestvuet. Beskonechnyj potok samovoshvalenij, kotoryj zamenyaet im dialog, nevozmozhno prervat'. My zhe sideli na solnyshke v malen'koj pivovarne, potyagivaya otvratitel'nyj yachmennyj napitok, i Linus zalivalsya kanarejkoj, priznavayas' v lyubvi k klassicheskomu roku i Dinu Kuntcu, obnaruzhivaya svoyu slabost' k durackim komediyam polozhenij i otkryvaya semejnye tajny. U nego net osobogo zhelaniya vrashchat'sya sredi bogatyh i mogushchestvennyh. YA sprosil Linusa, chto by on hotel skazat' Billu Gejtsu, no on ne vyrazil ni malejshego zhelaniya voobshche s nim vstrechat'sya. "Nam ne o chem budet razgovarivat', -- poyasnil Linus. -- Menya sovershenno ne interesuet ta sfera, v kotoroj on luchshe vseh v mire. A ego ne interesuet to, v chem ya, vozmozhno, luchshe vseh. YA ne mogu emu nichego posovetovat' v biznese, a on mne -- v programmirovanii". Na obratnom puti cherez gory v Santa-Klaru nas obognal chernyj dzhip "CHeroki". Ego passazhir kriknul: "Privet, Linus!", i vytashchil "myl'nicu", chtoby zasnyat' svoego ulybavshegosya na vetru kumira na zadnem siden'e mustanga s otkrytym verhom. Nedelyu spustya ya prishel k nemu v dom vo vremya kupaniya detej. On kak raz vyudil iz vanny svoyu belogolovuyu godovaluyu dochku i iskal, kuda ee pristroit', poka on budet vylavlivat' dvuhletnyuyu blondinku. Linus vruchil mladshuyu mne, i ona nemedlenno zavopila. Iz sosednej komnaty pribezhala na pomoshch' ego zhena Tuve. Ona ochen' prosto derzhitsya, priyatna v obshchenii, i na lodyzhke u nee vytatuirovan chertopoloh. Vskore vse my uselis' chitat' devochkam na noch' knizhki na shvedskom i anglijskom yazykah. Potom my stoyali v garazhe sredi neraspakovannyh veshchej, i Torval宵sy obsuzhdali nevozmozhnost' pokupki v Kremnievoj Doline "nastoyashchego doma s nastoyashchim dvorom". Oni govorili ob etom bez vsyakoj gorechi. Samoe porazitel'noe, chto oni ne chuvstvovali komizma situacii. Vskore my prihvatili banki "Ginnessa" i uselis' smotret' shou Dzheya Leno. Vot togda-to ya i ponyal, chto nuzhno pisat' knigu V. Sleduyushchie chetyre goda ya provel za komp'yuterom. Net, nu v shkolu-to ya, konechno, hodil. V gimnaziyu Norsen -- samuyu central'nuyu iz pyati shvedskih shkol Hel'sinki. Ona byla blizhe vsego k moemu domu. Matematika i fizika menya interesovali i poetomu davalis' legko. No esli trebovalos' mehanicheskoe zapominanie -- ya srazu teryal interes k predmetu. Poetomu istoriya vyzyvala tosku, esli nuzhno bylo nazvat' god bitvy pri Gastingse, no stanovilas' interesnoj, kogda obsuzhdalis' ekonomicheskie faktory razvitiya strany. To zhe i s geografiej. Nu kogo volnuet, skol'ko chelovek zhivet v Bangladesh? Konechno, esli podumat', takih najdetsya nemalo. No lichno mne gorazdo legche bylo ne uhodit' v svoi komp'yuternye grezy, kogda my izuchali chto-to pointeresnee suhih cifr. Mussony, naprimer, ili pochemu oni voznikayut. Fizkul'tura -- eto osobaya pesnya. Navernoe, lyubomu yasno, chto ya ne byl samym sportivnym parnem strany. Krome togo, ver'te -- ne ver'te, ya byl v to vremya toshchim. Dlya gimnastiki eto neploho, no kogda my igrali v futbol ili hokkej, mne luchshe bylo na urok ne hodit'. Ocenki u menya byli sootvetstvuyushchie. V Finlyandii mozhno poluchit' ot 4 do 10. Vot u menya i byli desyatki, a inogda devyatki, po matematike, fizike, biologii i drugim predmetam, a po fizkul'ture -- semerki. Odnazhdy dazhe shesterka. I po stolyarnomu delu ya kak-to poluchil shest'. Tam ya tozhe ne blistal. Drugie rebyata hranyat na pamyat' ob urokah stolyarnogo dela krasivye podstavki dlya salfetok ili taburetki. U menya zhe ot nih ostalis' odni zanozy. Zdes' pora skazat', chto zamechatel'nye kacheli na nashem zadnem dvore, gde dochki provodyat stol'ko schastlivyh chasov, postroil moj test'. Moya gimnaziya ne byla specshkoloj dlya osobo odarennyh, kakih polno v kazhdom amerikanskom gorode. V Finlyandii eto ne prinyato. V finskih shkolah horoshih uchenikov ne otdelyayut ot plohih. Zato u kazhdoj shkoly est' svoya specializaciya, kakoj-to osobennyj predmet, kotorogo net ni v odnoj drugoj. V gimnazii Norsen eto byla latyn'. Mne nravilos' uchit' latyn'. Bol'she, chem finskij ili anglijskij. ZHal' tol'ko, chto eto mertvyj yazyk. Vot bylo by zdorovo na latyni rasskazyvat' anekdoty ili obsuzhdat' problemy sozdaniya operacionki. Eshche mne nravilos' sidet' v kofejne okolo shkoly. Tam sobiralas' opredelennaya kompaniya, v osnovnom te, kto ne pryatalsya za shkoloj s sigaretami. YA shel tuda, esli progulival fizkul'turu ili esli mezhdu zanyatiyami vydavalos' "okno". Kofejnya sluzhila priyutom dlya botanikov so vremen logarifmicheskih lineek. Krome togo, tol'ko tam uchenikam otpuskali v kredit. To est' ty delal zakaz, a oni veli spisok vsego, chto ty s容l i vypil, a potom, kogda u tebya byli den'gi, ty za vse platil. Znaya pristrastie finnov k tehnicheskim novshestvam, ne udivlyus', esli teper' vse eto vvoditsya v bazu dannyh. YA zakazyval vsegda odno i to zhe: koka-kolu i ponchik. Srazu vidno, chto uzhe s yunyh let ya byl fanatom zdorovogo pitaniya. Uchilsya ya, voobshche govorya, luchshe svoej sestry Sary, kotoraya byla bolee obshchitel'noj, bolee milovidnoj, legche shodilas' s lyud'mi i kotoroj, ya dolzhen dobavit', zakazali perevod etoj knigi na shvedskij. No v itoge ona menya oboshla, potomu chto sdala bol'she ekzamenov. U menya byli bolee uzkie interesy. YA byl priznannym matematikom. I devochek ya privodil domoj, tol'ko kogda oni hoteli pozanimat'sya. |to bylo ne tak uzh chasto, i ya nikogda ne byl iniciatorom, no otec pitaet illyuzii, chto zanimat'sya oni hoteli ne tol'ko matematikoj. (Po ego mneniyu, oni kupilis' vse na tu zhe formulu: znachitel'nyj nos = znachitel'nyj muzhchina.) Esli oni rasschityvali na kakie-to aktivnye dejstviya s moej storony, to yavno ne na togo napali. YA prosto ponyatiya ne imel, na chto oni namekali, predlagaya "polaskat'sya". YA mnogo vremeni vozilsya s sosedskim semikilogrammovym kotom, i bol'she menya nikogo laskat' osobo ne tyanulo. YA byl chistoj vody haker. Bez voprosov. Prichem seksual'nymi hakerov stali schitat' pozzhe. Tochnee, ne seksual'nymi, a prikol'nymi. YA zhe byl ne prosto hakerom, no eshche i zastenchivym hakerom. Ili eto uzhe tavtologiya? Itak, ya sidel za komp'yuterom i byl absolyutno schastliv. Na vypusknoj vecher v Finlyandii nadevayut pushistuyu beluyu shapku s chernoj lentoj. Vsem torzhestvenno vruchayut diplomy, a potom vypuskniki rashodyatsya po domam, gde ih zhdut rodstvenniki s shampanskim, cvetami i tortom. A eshche ves' klass sobiraetsya na vecher v mestnom restorane. U nas vse eto bylo, i, navernoe, mne bylo veselo, no nichego osobennogo mne ne zapomnilos'. A vot sprosite menya o tehnicheskih harakteristikah moego komp'yutera s processorom 68008, i ya ih vam otbarabanyu bez zapinki. VI. Pervyj god moej ucheby v universitete proshel dovol'no uspeshno. YA umudrilsya nabrat' neobhodimoe kolichestvo zachetov (v Finlyandii eto nazyvaetsya "uchebnymi nedelyami"). |to byl edinstvennyj takoj god. To li novaya sreda menya vdohnovila, to li vozmozhnost' gluboko pogruzit'sya v predmety. A mozhet, mne prosto bol'she nravilos' uchit'sya, chem uchastvovat' v druzheskih popojkah, s ritual'noj regulyarnost'yu oblivaya priyatelej blevotinoj. Odnim slovom, ne znayu, pochemu etot pervyj god mne tak udalsya, no bud'te spokojny -- bol'she eto ne povtorilos'. Moya universitetskaya kar'era bystro voshla v krutoe pike. V to vremya ya eshche ne opredelilsya so specializaciej. V konce koncov v kachestve glavnogo predmeta ya vybral komp'yutery, a v dopolnenie vzyal matematiku i fiziku. S etim byli problemy, potomu chto, krome menya, komp'yuterami vo vsem Universitete Hel'sinki zanyalsya vsego odin shvedskogovoryashchij student -- Lare Vircenius. My oba vstupili v "Spektrum" -- obshchestvo shvedskih studentov; i eto okazalos' ochen' interesno. Vse chleny kluba izuchali tochnye nauki (fiziku, himiyu). Rasshifrovyvayu: obshchestvo bylo chisto muzhskoe. No my delili pomeshchenie s takim zhe ob容dineniem biologov, psihologov i studentov analogichnyh special'nostej. |to davalo nam vozmozhnost' obshchat'sya s zhenskim polom, kak by nelovko eto ni vyhodilo u nekotoryh iz nas. A tochnee -- u vseh. "Spektrum" vo mnogom sledoval atributike amerikanskih studencheskih obshchestv. Hotya zhili my vroz' i ne obyazany byli obshchat'sya s temi, kogo ne interesovala nauka. Kazhduyu sredu u nas byli vecherinki -- tam ya i nauchilsya otlichat' pl'zenskoe pivo ot elya. Izredka provodilis' sorevnovaniya po pogloshcheniyu vodki. No vse eto skoree otnositsya k bolee pozdnim godam moej universitetskoj zhizni. A zhizn' eta byla dolgoj: ya prouchilsya v universitete celyh vosem' let, zakonchiv ego vsego lish' so stepen'yu magistra. (Esli ne schitat' zvaniya pochetnogo doktora, kotoroe universitet prisvoil mne v iyune 2000 goda.) No tot pervyj god -- eto neskonchaemaya chereda tramvajnyh rejsov mezhdu uchebnymi auditoriyami i moej komnatoj, v kotoroj gromozdilis' gory knig i komp'yuternyh detalej. YA to chital fantasticheskie boeviki Duglasa Adamsa, to brosal knigu na pol i bralsya za uchebnik fiziki. Potom skatyvalsya s posteli i sadilsya za komp'yuter pisat' programmu dlya novoj igry. Kuhnya byla pod bokom, i vremya ot vremeni ya brel tuda za chashkoj kofe ili kukuruznymi hlop'yami. Sestra mogla byt' poblizosti ili vyjti progulyat'sya s druz'yami. A mogla voobshche zhit' v eto vremya u otca. I mat' to li doma, to li na rabote, a mozhet, tusuetsya so svoimi druz'yami-zhurnalistami. Inogda ko mne prihodil priyatel', i my, umestivshis' v kuhne pered televizorom, pili chashku za chashkoj chaj, smotreli peredachi MTV pro Bivisa i Batheda na anglijskom yazyke i vse sobiralis' pojti poigrat' v snuker (raznovidnost' bil'yarda.) -- da holodno bylo vyhodit' iz doma. I -- ura! -- nikakoj fizkul'tury. Zato na sleduyushchij god fizkul'tury u menya bylo v izbytke. Ves' god. Posle prizyva v finskuyu armiyu. Mnogie parni idut v armiyu srazu posle shkoly. Mne zhe pokazalos' razumnee vnachale prouchit'sya god v universitete. V Finlyandii vam predostavlyaetsya vybor: vosem' mesyacev sluzhit' v armii ili provesti god na obshchestvennyh rabotah. Esli u vas est' uvazhitel'nye religioznye ili eshche kakie prichiny, to mozhno izbezhat' i togo i drugogo. U menya takih prichin ne bylo. I obshchestvennye raboty menya ne privlekali. YA byl by ne protiv pomoch' obshchestvu, no boyalsya, chto obshchestvennye raboty eshche skuchnee, chem armiya. Sam udivlyayus' svoej prostote. No vse govoryat, chto esli zaranee ne podyskat' sebe mestechko dlya obshchestvennyh rabot, to poshlyut zanimat'sya kakoj-nibud' erundoj. I ya ne smog by otkazat'sya po ubezhdeniyam. Hotya ya s udovol'stviem uvil'nul by ot ispolneniya svoego grazhdanskogo dolga, sovest' u menya vse-taki est'. Kogda delo dohodit do goryachego, u menya net predubezhdenij protiv strel'by i ubijstv. Esli vybrat' voennuyu sluzhbu, to zdes' opyat'-taki dve vozmozhnosti. Mozhno stat' na vosem' mesyacev ryadovym, a mozhno pojti na oficerskie kursy i prosluzhit' odinnadcat' mesyacev oficerom. YA podumal, chto oficerom byt' chut' interesnee, nesmotrya na dopolnitel'nye 129 600 minut. A mozhet okazat'sya i poleznee. Vot takim obrazom vash vesivshij togda 54 kilogramma geroj stal vtorym lejtenantom rezerva finskoj armii. Moya zadacha sostoyala v upravlenii ognem. Ne bog vest' kakaya hitrost'. Tebe dayut koordinaty dlya tyazheloj artillerii. Smotrish' po karte, gde ty, a potom provodish' triangulyaciyu k tomu mestu, kuda nado strelyat'. Vychislyaesh' koordinaty i peredaesh' ih po radio ili po telefonnomu kabelyu, kotoryj sam zhe i pomog prolozhit'. Ukazyvaesh' artillerii, kuda strelyat'. Pomnyu, pered tem kak pojti v armiyu, ya ochen' nervnichal -- ne znal, chto menya tam zhdet. Nekotorye mogut sprosit' pro armiyu u starshego brata ili eshche u kogo-to, chtoby ne muchit'sya neizvestnost'yu. Mne zhe sprosit' bylo ne u kogo. YAsno, konechno, chto nichego veselogo v armii net. |to obshchee mnenie vseh, kto tam pobyval. No ya ne znal, kak imenno vse budet, i eto menya bespokoilo. Primerno takoe zhe chuvstvo ya ispytyvayu, ozhidaya reakcii chitatelej na etu knigu. Dlya menya samym trudnym v armii bylo hodit' po lesam Laplandii s tonnami (kak mne kazalos') kabelya. Da chto kazalos' -- tak ono i bylo! Do nachala oficerskih kursov tebya zastavlyayut begat' s ogromnym motkom kabelya na zhivote i dvumya na spine. I bezhat' nado kilometrov pyatnadcat'. A inogda prosto stoish' i zhdesh', chto budet dal'she. Ili dolgo-dolgo idesh' na lyzhah k mestu, gde nado razbit' palatku. Vot kogda ya ponyal, chto esli by bog planiroval postavit' nas na lyzhi, to on/ona/ono snabdil(a/o) by nas udlinennymi stekloplastikovymi plastinami vmesto stupnej. Otsyuda vovse ne sleduet, chto ya veryu v boga. CHtoby poest', nado snachala postavit' palatku i razzhech' koster. Holodno, golodno, ty ustal -- potomu chto ne spal dva dnya. YA slyshal, nekotorye platyat bol'shie den'gi za podobnye priklyucheniya na svezhem vozduhe, chtoby "zakalit' volyu". Im by stoilo prosto pojti v finskuyu armiyu. Konechno, takie marafony provodilis' ne chasto, no oni byli. YA podschital, chto za odinnadcat' mesyacev sluzhby v armii provel v lesu bol'she sta dnej. Finlyandiya polna lesov: imi pokryto 70 procentov territorii strany. U menya bylo oshchushchenie, chto ya pobyval vozle kazhdogo dereva. V kachestve oficera ya upravlyal ognem pyaterki soldat. |to prosto znachit, chto nuzhno byt' v kurse proishodyashchego i starat'sya predstavit' situaciyu slozhnee, chem ona est' na samom dele. No eto ne ochen' uvlekatel'no, i ya byl skvernym komandirom. Osobenno ploho mne davalas' otdacha prikazov. YA horosho podchinyalsya prikazam -- tut glavnoe ne prinimat' ih na svoj schet. No ya ne schital cel'yu svoej zhizni sdelat' vse kak mozhno luchshe. Ne tot sluchaj. YA uzhe govoril, kakaya holodryga v Laplandii? CHestno govorya, v tot moment ya prosto nenavidel armiyu. No nekotorym veshcham stoit tol'ko zakonchit'sya, i oni mgnovenno prevrashchayutsya v chudesnye vospominaniya. Armejskaya sluzhba iz ih chisla. Krome togo, teper' mne do konca zhizni est' o chem pogovorit' s lyubym finnom. Nekotorye dazhe schitayut, chto eto glavnaya prichina vseobshchej voinskoj obyazannosti v strane: nado dat' finnam neischerpaemuyu temu dlya razgovorov za pivom. Obshchee neschast'e ih ob容dinyaet. Sluzhat oni s otvrashcheniem, no potom s udovol'stviem ob etom vspominayut. VII. Raz uzh ob etom zashla rech', ya hochu rasskazat' eshche nemnogo o Finlyandii. U nas, navernoe, bol'she severnyh olenej, chem v lyubom drugom meste na Zemle. Sushchestvennaya dolya alkogolikov i poklonnikov tango tozhe nasha. Kazhdyj, kto provel v Finlyandii zimu, pojmet istoki povsemestnogo p'yanstva. Dlya lyubitelej tango opravdaniya net, no oni, k schast'yu, sosredotocheny v osnovnom v malen'kih gorodkah, kuda mozhno i ne sovat'sya. Nedavnee issledovanie pokazalo, chto finskie muzhchiny samye plodovitye v Evrope. Dolzhno byt', eto iz-za obiliya s容dennoj oleniny ili chasov, provedennyh v saune. V etoj strane saun bol'she, chem avtomobilej. Nikto ne znaet, kak zarodilsya etot kul't, no po tradicii vo mnogih mestah saunu stroyat prezhde, chem dom. V mnogokvartirnyh domah sauna chasto raspolagaetsya na pervom ili poslednem etazhe, i kazhdoj sem'e vydelyaetsya svoe personal'noe vremya -- naprimer, v chetverg s 7 do 8 vechera (chetverg i pyatnica chasto byvayut bannymi dnyami). Tak mozhno izbezhat' riska vstretit' svoih sosedej v golom vide. Odnazhdy ya listal angloyazychnyj putevoditel' po Finlyandii, v kotorom ochen' podrobno raz座asnyalos', chto finny nikogda ne zanimayutsya v saunah seksom i chto oni budut potryaseny do glubiny dushi, esli uznayut, chto kto-to sovershil podobnoe svyatotatstvo ili hotya by pomyslil o nem. CHitaya eto, ya ne mog uderzhat'sya ot smeha, potomu chto sauna -- sovershenno nejtral'naya chast' finskogo doma. Avtory putevoditelya mogli by s takim zhe uspehom preduprezhdat' turistov ne zanimat'sya seksom na kuhonnom polu. Zdes' ne o chem govorit'. V gluhih mestah v saunah rozhali detej, potomu chto bol'she nigde ne bylo goryachej vody, i soglasno nekotorym tradiciyam v saunu prihodyat umirat'. Vse eto, kstati, ne otnositsya k moej sem'e, -- ona k saune dovol'no ravnodushna. Est' i drugie osobennosti, kotorye otlichayut finnov ot drugih predstavitelej chelovecheskogo roda. Naprimer, molchalivost'. Zdes' ne prinyato mnogo razgovarivat'. Lyudi prosto stoyat kruzhkom i molchat. Eshche odno pravilo, kotoroe ne rasprostranyaetsya na moyu sem'yu. YA by nazval nas "netradicionnymi". Finny stojko perenosyat neschast'ya. Molchalivoe stradanie i nepreklonnaya tverdost' -- vot chto pomoglo nam vyzhit', nesmotrya na rossijskoe gospodstvo, cheredu krovavyh vojn i poganuyu pogodu. No v nashe vremya eto smotritsya neskol'ko stranno. Nemeckij pisatel' Bertol't Breht, kotorogo vo vremya Vtoroj mirovoj vojny zaneslo v Finlyandiyu, sdelal svoe znamenitoe nablyudenie o passazhirah na zheleznodorozhnoj stancii, kotorye "molchali na dvuh yazykah". Pri pervoj zhe vozmozhnosti on -- cherez Vladivostok -- uehal v SSHA. Dazhe segodnya v bare lyubogo finskogo goroda chashche vsego mozhno uvidet' muzhchin s kamennymi licami, sidyashchih porozn' i ustavivshihsya pryamo pered soboj. V Finlyandii prinyato uvazhat' pravo kazhdogo na chastnuyu zhizn' -- eshche odna vazhnaya osobennost', poetomu nikomu ne pridet v golovu podojti i zavyazat' razgovor s neznakomcem. V etom est' kakaya-to zagadka. Na samom dele finny ochen' druzhelyubny. No nemnogim dovelos' eto uznat'. Naskol'ko ya ponimayu, v lesbijskih barah atmosfera gorazdo bolee kompanejskaya. Poskol'ku finny ne perenosyat razgovorov licom k licu, strana yavlyaetsya ideal'nym rynkom dlya mobil'nyh telefonov. My otneslis' k etim novym ustrojstvam s entuziazmom, neslyhannym v drugih stranah. Mozhno somnevat'sya, kakaya strana lidiruet po chislu severnyh olenej na dushu naseleniya. Esli podumat', tut vpered mozhet vyrvat'sya Norvegiya. No net somnenij, v kakoj strane mira bol'she vsego mobil'nyh telefonov na kazhdogo muzhchinu, zhenshchinu i rebenka. V Finlyandii pogovarivayut ob ih implantacii pryamo v telo novorozhdennogo. I ispol'zuyut ih raznoobraznee, chem gde by to ni bylo. Finny postoyanno posylayut drug drugu tekstovye soobshcheniya ili ispol'zuyut mobil'nye telefony vmesto shpargalok na ekzamenah v shkole: poshlesh' vopros drugu i zhdesh' ot nego tekstovogo soobshcheniya. Eshche my ispol'zuem telefony kak kal'kulyatory -- a ved' bol'shinstvo amerikancev dazhe ne podozrevayut o takoj vozmozhnosti. Ochevidno, sleduyushchim shagom budet telefonnyj dialog s posetitelem, odinoko sidyashchim za sosednim stolikom v kafe. Nokia imeet fenomenal'nyj uspeh; so vremen izobreteniya sauny nichto ne menyalo Finlyandiyu tak, kak mobil'nye telefony. Voobshche-to neudivitel'no, chto mobil'nye telefony poluchili v Finlyandii takoj teplyj priem. Strana vsegda bystro i ohotno perenimala vse tehnicheskie novinki. Naprimer, v Finlyandii kak nigde rasprostranena elektronnaya oplata schetov i voobshche vypolnenie vseh bankovskih operacij. Prichem eto daleko ne te skuchnye psevdoelektronnye banki, chto my vidim v SSHA. V Finlyandii bol'she podklyuchennyh k Internetu komp'yuterov na dushu naseleniya, chem v lyuboj drugoj strane. Nekotorye otnosyat takuyu vysokuyu tehnicheskuyu gramotnost' na schet razvitoj sistemy obrazovaniya -- v Finlyandii samyj vysokij uroven' gramotnosti naseleniya i besplatnoe universitetskoe obrazovanie, v rezul'tate chego srednij student torchit v universitete po 6--7 let. Ili -- kak ya -- vse vosem'. Kogda provodish' v universitete takoj bol'shoj kusok zhizni, trudno nichemu ne vyuchit'sya. Drugie schitayut, chto tehnicheskij progress stal burno razvivat'sya v rezul'tate usovershenstvovaniya transportnoj infrastruktury, provedennogo v ramkah poslevoennyh reparacij Rossii. Tret'i polagayut, chto eto ob座asnyaetsya odnorodnost'yu naseleniya (inoj raz neperenosimoj). My s Linusom sidim za stolom v gostinoj. My tol'ko chto vernulis' iz parka attrakcionov, gde gonyali na avtodrome i strelyali v tire. Tuve razgruzhaet produkty. Patriciya s Danieloj srazhayutsya iz-za podarennoj mnoyu knizhki. YA otodvigayu v storonu igrushechnogo pingvina i ogromnuyu banku arahisovogo masla, vklyuchayu diktofon i proshu Linusa rasskazat' o svoem detstve. -- YA malo chto pomnyu iz svoego detstva, -- otklikaetsya on skuchnym golosom. -- Kak tak? Proshlo vsego neskol'ko let! -- Sprosi Tuve. YA ploho zapominayu imena, lica, chto ya delal. YA dazhe nashi telefonnye nomera obychno u nee sprashivayu. YA pomnyu pravila, pomnyu, kak vse organizovano, no ne pomnyu podrobnostej, v tom chisle podrobnostej svoego detstva. YA ne pomnyu, kak chto bylo, chto ya dumal, kogda byl malen'kij. -- Nu, naprimer, u tebya byli druz'ya? -- Malo. YA nikogda ne byl osobenno obshchitel'nym. Sejchas ya stal namnogo, namnogo obshchitel'nee. -- Nu, vspomni, kak ty zhil. Skazhem, vot vy s sestroj v voskresen'e utrom poshli kuda-nibud' s roditelyami? -- Moi roditeli razoshlis' k tomu vremeni. -- Skol'ko tebe bylo, kogda oni razoshlis' ? -- Ne znayu. Ket shest'. Ili desyat'. Ne pomnyu. -- A chto vy delali na Rozhdestvo? Pomnish'? -- Smutno pomnyu, kak my nadevaem paradnuyu odezhdu i edem navestit' papinogo papu v Turku. To zhe samoe na Pashu. Bol'she nichego osobennogo ne pomnyu. -- Kakim byl tvoj pervyj komp'yuter? -- |to byl znamenityj VIC-20, kotoryj kupil moj dedushka po materinskoj linii. Ego privezli v korobke. -- V bol'shoj? Kak korobka iz-pod lyzhnyh botinok? -- Primerno. -- A dedushka? CHto ty o nem pomnish'? -- |to byl moj samyj blizkij rodstvennik, navernoe, no ya... Nu ladno. On byl polnovatyj, no ne tolstyj. Lysel. Zadumchivyj takoj, kak rasseyannyj professor. On ved' i byl rasseyannym professorom. YA chasto sidel u nego na kolenyah i nabival ego programmy. -- Ty pomnish' ego zapah? -- Net. CHto za strannyj vopros? -- U kazhdogo dedushki est' svoj zapah. Deshevogo odekolona. Burbona. Sigar. A kakoj zapah byl u tvoego? Ne znayu. YA nichego ne zamechal, potomu chto byl zanyat komp'yuterom. Rozhdenie OPERACIONNOJ SISTEMY I. Preduprezhdenie: vplot' do stranicy 142 tekst nasyshchen komp'yuternym zhargonom. Nekotorye lyudi zapominayut sobytiya po mashinam, kotorye togda vodili, dolzhnostyam, na kotoryh rabotali, mestam, v kotoryh zhili, ili po devushkam, s kotorymi vstrechalis'. U menya vse svyazano s komp'yuterami. Poka ya ros, u menya smenilos' tri komp'yutera. Vnachale -- tot samyj Commodore VIC-20 -- dedushkino nasledstvo. |to odin iz pervyh domashnih komp'yuterov, predshestvennik segodnyashnih PC. Posle VIC-20 shel Commodore 64, a potom -- Amiga, u kotoroj bylo osobenno mnogo poklonnikov v Evrope. Vse eti komp'yutery nikogda ne byli po-nastoyashchemu populyarny, kak PC ili dazhe Apple II, kotoryj uzhe byl shiroko rasprostranen, kogda ya igral s VIC. V te vremena, do poyavleniya PC, domashnie pol'zovateli programmirovali v osnovnom na assemblere. (Prosto ne veritsya, chto ya dozhil do rasskazov pro "te vremena"!) U komp'yuterov byli sobstvennye operacionnye sistemy, tipa DOS, stoyavshej na PC. V zavisimosti ot komp'yutera eti operacionki byli libo sovsem elementarnymi, libo chut' bolee prodvinutymi. U nih, kak i u DOS, imelsya zagruzchik programm i bazovyj yazyk. Nikakih standartov togda eshche ne sushchestvovalo, i za rynok borolos' neskol'ko kompanij. Commodore vhodila v chislo izvestnyh. Kogda ya vyzhal iz VIC-20 vse, chto smog, ya stal kopit' na model' sleduyushchego pokoleniya. I eto igralo v moej zhizni vazhnejshuyu rol'. Kak ya uzhe govoril, ya ne pomnyu, gde kto iz moih rodstvennikov zhil v tot ili inoj moment, i mnozhestvo drugih veshchej, no put' k moemu vtoromu komp'yuteru mne ne zabyt'. Snachala ya otlozhil den'gi, poluchennye v podarok na Rozhdestvo i na den' rozhdeniya (poskol'ku ya rodilsya 28 dekabrya, eti dva prazdnika dlya menya slivalis'). Letom ya zarabotal eshche nemnogo na uborke hel'sinkskih parkov. Mnogie parki Hel'sinki -- eto prosto zony otdyha ili slegka okul'turennye lesa, a ne te akkuratno podstrizhennye posadki, kotorye obychno associiruyutsya s gorodskimi parkami. Nam poruchalos' spilivat' chereschur razrosshiesya kusty i podbirat' zasohshie vetki -- bylo dazhe interesno. Mne vsegda nravilos' na prirode. A odno vremya ya rabotal pochtal'onom -- raznosil reklamnye prospekty. Voobshche-to ya ne osobenno uvlekalsya letnimi rabotami, no v tot period ya imi zanyalsya. Hotya, navernoe, osnovnuyu summu ya nakopil za schet shkol'nyh stipendij. V Finlyandii dovol'no rasprostraneny pozhertvovaniya shkolam, dazhe gosudarstvennym nachal'nym. Poetomu, nachinaya s chetvertogo klassa, den'gi raspredelyayutsya sredi shkol'nikov v sootvetstvii s zamyslom uchreditelya fonda. Pomnyu, v moej shkole odno iz pozhertvovanij prednaznachalos' samomu populyarnomu ucheniku klassa. |to bylo v shestom klasse, i my reshali, komu dat' den'gi, prostym golosovaniem. Mogu dobavit', chto mne oni ne dostalis'. Sokrovishche ravnyalos' dvumstam finskim markam, ili po tem vremenam primerno soroka dollaram, no shestiklassnikam cena populyarnosti predstavlyalas' ves'ma vysokoj. Ochen' chasto den'gi davali samomu luchshemu ucheniku po opredelennomu predmetu ili vidu sporta. Mnogo nagrad vydelyala sama shkola ili gosudarstvo. Inogda prizy s techeniem vremeni obescenivalis'. Pomnyu, odin ravnyalsya primerno centu