Odnim slovom, nam nuzhen bol'shoj dom, i my uzhe posmotreli neskol'ko, no oni vse strashno dorogie. Poluchaesh' dvadcat' millionov i dumaesh' -- teper'-to ya mogu kupit' lyuboj dom. No my posmotreli dom v Vudsajde za million dvesti -- sovsem bez uchastka i voobshche dovol'no skvernyj. Samyj luchshij dom, chto my videli, stoil pyat' millionov. No ved' iz dvadcati millionov polovina -- yasnoe delo -- ujdet na nalogi. Ostanetsya, desyat', no nalog na takoj dom mozhet sostavit' tysyach shest'desyat v god, na eto tozhe nuzhny den'gi. Vot ya i ne znayu. Mozhet, ya odin raz v zhizni poluchu stol'ko deneg; nel'zya pokupat' takoj dom, v kotorom mne budet zhit' ne po sredstvam. I my ne hotim, chtoby nad nami visela ssuda". -- "Mne tebya ne zhalko. Vo-pervyh, esli Transmeta udachno prodast svoi akcii, to i tebe koe-chto perepadet". -- "Da, no ya vsego lish' mladshij inzhener. U menya ne tak uzh mnogo akcij. A zarplata u menya ne tak chtoby ochen'". -- "Linus, ty mozhesh' obratit'sya k lyubomu venchurnomu kapitalistu v etom gorode i poluchit' vse, chto zahochesh'". -- "Navernoe, ty prav". VIII. Zdes' ya hochu rasskazat' o svoih zolotyh pravilah. Pervoe: obrashchajsya s drugimi tak, kak ty hochesh', chtoby oni obrashchalis' s toboj. Sleduya etomu pravilu, v lyuboj situacii budesh' znat', chto delat'. Vtoroe: gordis' tem, chto delaesh'. Tret'e: delaj vse s udovol'stviem. Konechno, gordit'sya i poluchat' udovol'stvie ne vsegda prosto. Vo vremya vystupleniya na vystavke Comdex-1999 v Las-Vegase (za mesyac do togo, kak VA Linux vyshla na birzhu) u menya ne poluchilos' ni to, ni drugoe. Comdex, kak vsem izvestno, eto samaya bol'shaya i merzkaya vystavka na svete. Pochti na nedelyu sonnyj gorodok Las-Vegas v shtate Nevada stanovitsya magnitom dlya vseh myslimyh vysokotehnologichnyh produktov, kotorye hot' komu-to mozhno navyazat', a takzhe dlya tolp prodayushchih i pokupayushchih eti produkty lyudej. |to edinstvennoe vremya v godu, kogda v Las-Vegase mozhno vysunut'sya iz taksi i sprosit' lyubuyu defiliruyushchuyu mimo prostitutku: "Vo skol'ko doklad?" -- i ona otvetit. To, chto organizatory vystavki priglasili velikodushnogo diktatora planety Linux vystupit' na Comdex s dokladom, dorogogo stoilo. Tem samym komp'yuternaya otrasl' priznavala, chto Linux -- eto sila, s kotoroj nuzhno schitat'sya. Bill Gejts vystupal v voskresen'e, v pervyj vecher vystavki. Slushali ego stoya, nabivshis' v tanczal otelya "Venecianskij", kotoryj raz v sem' bol'she srednego magazina IKEA. Posetiteli konferencii, kotorye zhazhdali uslyshat' ego rasskaz ob antimonopol'nom processe -- on kak raz byl v razgare -- ili prosto hoteli rasskazyvat' svoim vnukam, chto videli zhiv'em samogo bogatogo cheloveka planety, dolgie chasy prostoyali v ocheredi, zmeivshejsya v ogromnom vestibyule konferenc-centra. Gejts nachal svoe vystuplenie s anekdota o yuristah, zatem pokazal horosho srezhissirovannuyu prezentaciyu o veb-tehnologii Microsoft i tshchatel'no otshlifovannye videokadry, na odnom iz kotoryh Gejts odelsya pod Ostina Pauersa (Ostin Pauere (Austin Powers) -- special'nyj agent iz komedii, parodiruyushchej fil'my o Dzhejmse Bonde. -- Prim. per) i imitiroval ego, -- auditoriya valyalas' ot smeha. Menya tam ne bylo. YA pomogal Tuve pokupat' kupal'nik. No na sleduyushchij vecher ya sam vystupal v tom zhe zale. uzh luchshe b ya snova poshel po magazinam. Nu, mozhet, ne sovsem... Delo ne v tom, chto ya byl ne gotov. Obychno ya pishu svoyu rech' nakanune, no v etot raz ya pristupil k nej zaranee. Doklad byl v ponedel'nik vecherom, a ya eshche v subbotu napisal tekst i nastroil komp'yuter na pokaz slajdov. Vse smotrelos' klassno. YA dazhe na vsyakij sluchaj zapisal svoyu rech' na tri diskety -- vdrug disketa zasboit. Est' tol'ko odna veshch', kotoruyu ya nenavizhu bol'she vystuplenij, -- vystupleniya, kogda chto-to ne laditsya. YA dazhe pomestil tekst v Internet -- na sluchaj, esli vse diskety okazhutsya plohimi. Iz-za Comdex na Strip byla probka, poetomu my priehali v otel' vsego za polchasa do nachala vystupleniya. So mnoj byla Tuve s devochkami i neskol'ko lyudej s vystavki. Kogda my nakonec popali v zdanie, to ne srazu smogli projti za scenu, potomu chto odin iz organizatorov poteryal znachki, sluzhivshie propuskom. To est' vse shlo naperekosyak. Nakonec my popali vnutr'. YA by nervnichal, dazhe esli by mne nuzhno bylo vystupat' pered chetyr'mya desyatkami lyudej -- a zdes' byla samaya bol'shaya auditoriya v moej zhizni. I tut nachalos'. YA obnaruzhil, chto komp'yuter, s takim trudom nastroennyj za dva dnya do etogo, ischez. Sumasshedshij dom. Kto-to skazal, chto lyudi zanimali ochered', chtoby popast' na moe vystuplenie, za chetyre chasa i chto foje zabito pod zavyazku. A my tem vremenem nosilis' kak oshparennye v poiskah komp'yutera. |to byl obychnyj nastol'nyj komp'yuter s ustanovlennym na nem Star Office (odin iz ofisnyh paketov pod Linux). Predpolagalos', chto ya prosto vstavlyu disketu, i vse. Vse bylo nastroeno tak, chtoby dazhe ne podsoedinyat' nikakih kabelej. No komp'yuter ischez! Po-vidimomu, ego prosto otoslali obratno iz-za nepravil'noj markirovki ili eshche chego-to. K schast'yu, u menya s soboj byl noutbuk, tam byl original moej prezentacii i Star Office tozhe stoyal. Poskol'ku noutbuk byl moj, nekotoryh nuzhnyh shriftov tam ne bylo. Poetomu propala poslednyaya stroka na vseh moih slajdah. Kogda ya eto ponyal, ya skazal sebe: "Kakaya raznica? YA zhe ne umru ot etogo". Potom prishlos' podklyuchat' vse kabeli. To est' bukval'no: publiku stali vpuskat' v zal, a nichego ne gotovo. YA eshche vozilsya, starayas', chtoby vse zarabotalo, a lyudskoe more uzhe vlivalos' v ogromnuyu auditoriyu, zapolnyaya vse kresla i vse stoyachie mesta po bokam. K schast'yu, mne ustroili ovaciyu stoya do togo, kak ya otkryl rot. YA nachal s ubogoj ssylki na anekdot o yuristah, s kotorogo nachal Bill Gejts. Nameknul odnoj frazoj na to, chem zanimaetsya sohranyavshaya togda tainstvennost' Transmeta. V presse hodilo mnogo sluhov o tom, chto ya vospol'zuyus' vystupleniem na Comdex, chtoby ob®yavit' (nakonec) o processore Transmeta. No my eshche ne byli gotovy. Bol'shaya chast' moego vystupleniya byla posvyashchena prostomu perechisleniyu preimushchestv otkrytyh ishodnikov. Nastroeniya sypat', kak obychno, shutkami -- ne bylo. V kakoj-to moment Daniela, kotoraya sidela vmeste s Tuve i Patriciej v pervom ryadu, ustroila zhutkij rev, kotoryj byl slyshen, navernoe, vo vseh kazino i striptiz-klubah Las-Vegasa. |ta rech' ne vojdet v istoriyu sredi drugih bessmertnyh vystuplenij. Pozzhe kto-to pytalsya menya uteshit' tem, chto Bill Gejts nakanune vecherom tozhe yavno nervnichal na etoj scene. Odnako ego scenicheskaya apparatura rabotala bez suchka i zadorinki. Zato emu v zatylok dyshalo Ministerstvo yusticii. Dumayu, mne bylo legche. Navernoe, eto azy zhurnalistiki: najti cheloveka, kotoryj dol'she vseh prozhdal vystupleniya Linusa, i vstat' v ochered' ryadom s nim. (a eto budet, bezuslovno, lico muzheskogo pola). Samyj luchshij sposob izuchit' iznutri te ochumelye ordy, kotorye sleduyut za Linusom, kak budto on bog, odetyj v podarochnuyu majku. V 5 chasov vechera ya v®ezzhayu na eskalatore v gushchu programmistskogo Vudstoka (V u d s t o k (Woodstock) -- legendarnyj festival' rok-muzyki pod otkrytym nebom, proshedshij v 1969 godu v Vudstoke, -- Prim. per). Vo glave beskonechnoj zmeyashchejsya ocheredi stoit student-komp'yutershchik iz kolledzha Uolla-Uolla, kotoryj ohotno razreshaet mne prisoedinit'sya. On uzhe prozhdal dva s polovinoj chasa, chtoby uvidet' Linusa, i emu pridetsya prozhdat' eshche stol'ko zhe, prezhde chem on popadet v auditoriyu. Ego odnokursniki, kotorye stoyat v ocheredi szadi nego, prishli primerno na polchasa pozzhe. Oni priehali iz shtata Vashington s odnim iz svoih prepodavatelej i nochuyut v sportivnom zale mestnoj shkoly. Vse oni, kazhetsya, nachali svoj sobstvennyj biznes v oblasti veb-dizajna. Oni razdelili dlya sebya mir vzroslyh na dve kategorii -- hakery i pidzhaki -- i postoyanno pokazyvayut drug drugu predstavitelej poslednej kategorii sredi vse rastushchej ocheredi so slovami: "Smotri, skol'ko tut pidzhakov". Tochno tak zhe chleny kakogo-nibud' studencheskogo obshchestva Del®ta-Tau-Hi mogli by skazat', glyadya na plyazh vo vremya vesennih kanikul: "Smotri, skol'ko zdes' telok". No, podobno chlenam Del®ta-Tau-Hi, oni zanimayutsya i obychnoj voznej: pihayutsya i zadirayut drug druga, hotya podkovyrki svyazany s materinskimi platami i gigabajtami. Potom oni obsuzhdayut Linusa. Ego imya sostoit iz odnih zaglavnyh bukv i proiznositsya tak: "LINUS ne stanet rabotat' v kompanii, kotoraya ne sobiraetsya otkryvat' svoi ishodniki. Ni za chto". Oni sladostrastno obsasyvayut novosti slashdot i drugih sajtov, gde sluhi o skrytoj deyatel'nosti Transmeta obsuzhdayutsya podobno sensacionnym podrobnostyam lyubovnoj zhizni gollivudskih starletok. |ta uvlechennost', sluhi i domysly harakterny ne tol'ko dlya grupp pylkih fanatov, prishedshih syuda pervymi. YA zashel v tualet i zanyal mesto vozle edinstvennogo svobodnogo pissuara, prervav ch'yu-to besedu. "|to vystuplenie budet poskuchnee doklada Gejtsa", -- skazal moj sosed sleva. "A chto ty hochesh'? -- otkliknulsya sosed sprava. -- Linus haker, a ne pidzhak. YA hochu skazat', emu nado dat' shans". Kogda my nakonec popadaem v auditoriyu, to okazyvaemsya ne vperedi, a gde-to blizhe k zadnim ryadam. Moj priyatel' iz Uolla-Uolla zabyvaet na minutu o schast'e uvidet' svoego kumira zhiv'em i burno vozmushchaetsya, chto ne poluchil zasluzhennoe im mesto v pervyh ryadah. Vskore on nachinaet pokazyvat' na pidzhakov v auditorii. Hotya ot nas do sceny dobryh sem'desyat metrov, na zatemnennoj scene mozhno razglyadet' Linusa, sidyashchego za komp'yuterom. On bystro chto-to nabiraet na klaviature; vokrug nego neskol'ko oficial'nyh lic. CHto tam proishodit? CHto-to vrode general'noj repeticii? Nakonec Linus i vse ostal'nye pokidayut scenu. Predstavlyayut ispolnitel'nogo direktora Linux International Meddoga (Dzhona Holla). Moj priyatel' iz Uolla-Uolla prihodit v vidimoe vozbuzhdenie: "Boroda na meste!" Potom Meddog ob®yavlyaet, chto on ochen' rad predstavit' cheloveka, k kotoromu otnositsya, kak k synu. Linus poyavlyaetsya snova i popadaet v bol'shie volosatye ob®yatiya Meddoga. Dazhe izdaleka, s moego mesta vidno, chto on nervnichaet. "Hotel nachat' s anekdota o yuristah, no eto uzhe bylo", -- govorit on, imeya v vidu horosho prinyatoe publikoj nakanune vstuplenie zamuchennogo antimonopol'nym rassledovaniem Billa Gejtsa: "Kto-nibud' znaet horoshij anekdot o yuristah?" Zatem on odnoj frazoj namekaet na sekretnuyu deyatel'nost' Transmeta. A dal'she nachinaet prosto sypat' frazami, kotorye vspyhivayut na slajdah vysoko nad ego golovoj -- deklaraciyami o rastushchej vazhnosti otkrytyh ishodnikov. Nichego neozhidannogo. Nichego novogo. Manera izlozheniya ustalaya, no bodraya. V kakoj-to moment odna iz ego docherej nachinaet plakat'. V seredine frazy on govorit: "|to moya". Na monitore vidno, kak v svete prozhektorov blestyat kapli pota u nego na lbu. Posle doklada k nemu vystraivaetsya ochered' zhelayushchih zadat' vopros. Linus bystro otkazyvaetsya otvetit', kakoj tekstovyj processor pod Linux on predpochitaet. Kto-to sprashivaet ego, skol'ko u nego doma igrushechnyh pingvinov? "Mne hvataet", -- otvechaet on. Sprashivayut, nravitsya li emu zhit' v Kalifornii, na chto on otvechaet burnymi vostorgami po povodu pogody. "Sejchas noyabr', a ya vse eshche v shortah. V Hel'sinki ya by uzhe davno vse sebe pootmorazhival". Fanat podhodit k mikrofonu dlya voprosov iz zala i prosto ob®yavlyaet: "Linus, ty -- moj geroj!" Na chto Linus govorit "spasibo" tak, kak esli by otvechal na podobnye zayavleniya uzhe million raz. Kogda voprosy zakonchilis', sotni lyudej hlynuli na prostranstvo pered scenoj, kuda spustilsya Linus, i on pozhimaet stol'ko ruk, skol'ko sposoben pozhat'. IX. Konec revolyucii Linux? Skott Berinato, "PC Week" "Spasibo, chto pozvonili. Revolyuciya zakonchilas'. Esli vam nuzhna dopolnitel'naya informaciya o Linux, pozhalujsta, nazhmite 1..." Pohozhe, u Linusa Torval®dsa poyavilsya sekretar', a znachit -- sistema Linux poteryala svoyu isklyuchitel'nost', poetomu zabud'te o revolyucii i vozvrashchajtes' k rabote za svoimi PK pod Windows. Bylo vremya, kogda reportery mogli pozvonit' izobretatelyu operacionnoj sistemy Linux v ego kabinet v gluboko zakonspirirovannoj korporacii Transmeta, vvesti ego dobavochnyj i uslyshat' "Torval'ds" ot samogo Linusa. On terpelivo otvechal na voprosy. Esli byl zanyat -- tak i govoril. Inogda konstatiroval, chto vy zadaete bessmyslennye voprosy chajnika. No on podhodil k telefonu. Teper', kogda vy zvonite v Transmeta i vvodite ego dobavochnyj, vas privetstvuet priyatnyj zhenskij golos. "Spasibo, chto pozvonili Linusu Torval'dsu. Golosovye soobshcheniya dlya nego ne prinimayutsya. CHtoby svyazat'sya s Linusom, pozhalujsta, poshlite faks po nomeru ..." V chem delo? A postepenno nachinaesh' ponimat': on ne otklikaetsya. On uzhe syt po gorlo. Teper' on -- znamenitost', i poluchit' u nego korotkoe interv'yu teper' tak zhe trudno, kak dobit'sya interv'yu ot toj, drugoj komp'yuternoj znamenitosti. ZHenshchina vypalivaet nomer faksa, i ty uzhe gotovish'sya privychno nabrat' kombinaciyu 0-# dlya pereklyucheniya na sekretarya... "Nashi sekretari ne prinimayut dlya nego soobshchenij i ne sledyat za ego raspisaniem". Ah vot ono chto! Ona lyubezna. |to huzhe vsego. "No oni ohotno peredadut emu vash faks". Tak-tak. A Bill ohotno razdelit Microsoft, chtoby umirotvorit' Devida Boisa (Devid Bois (David Boies) -- glavnyj obvinitel' po delu Microsoft na antimonopol'nom processe vo vremena Klintona. -- Prim. per). Nu horosho, znachit, revolyuciya Linux ne zakonchilas'. No, kak i vo vsyakoj revolyucii, umerennye uzhe vytesnyayut neistovyh. "Novaya volna" iz prigorodov prihodit na smenu gorodskomu pank-roku. Bogatye kolonisty-zemlevladel'cy podnimayutsya vsled za stradayushchimi ot nalogov bednyakami. (K slovu, bogatye zemlevladel'cy potom popytalis' oblozhit' pervoprohodcev nalogom na viski, kotoryj nichem ne luchshe prezhnego naloga na chaj, stavshego povodom k amerikanskoj revolyucii.) Na samom dele Linusu, veroyatno, davno pora ujti v ten'. |to prosto neizbezhno, esli uchest', skol'ko zhurnalistov k nemu obrashchaetsya i skol'ko tem emu prihoditsya obsuzhdat'. Voz'mem, naprimer, ego press-konferenciyu na vystavke Linux World Expo, proshedshej v etom mesyace v San-Hose. Torval®ds, kotoryj soglasilsya na etu vstrechu, potomu chto u nego prosto net vremeni otvechat' na beskonechnye individual'nye zaprosy, snachala byl vynuzhden otbarabanit' standartnye otvety na standartnye voprosy. Mogut li otkrytye ishodniki rabotat' v mire biznesa"? Pytaetes' li vy upravlyat' PO tak, kak eto delaet Bill Gejts? CHto vy dumaete o Microsoft? CHto takoe otkrytye ishodniki? Pochemu Linux? Pochemu pingvin? Torval®ds sypal standartnymi zagotovkami, kak zapravskij sportsmen. Vspomnite Tima Robbinsa v roli bejsbolista v fil'me "Daremskij byk": "Kogda nachinaetsya igra, pomnish' odno -- vylozhit'sya na vse sto, ne podvesti komandu..." ZHurnalisty, dalekie ot mira vysokih tehnologij, chasto zadayut bessoderzhatel'nye ili prosto neumestnye voprosy. Vo vremya press-konferencii finskoe chudo-yudo sprosili, kak on sobiraetsya zavoevyvat' rynok melkogo i srednego biznesa. (I poluchili tipichnyj dlya Torval®dsa otvet: "Aichno ya nikogda ne pytalsya nikogo zavoevat'".) A chut' pozzhe kakoj-to energichnyj reporter so svoim vzglyadom na koncepciyu otkrytyh ishodnikov sprosil Torval®dsa, chto tot dumaet o korporaciyah, patentuyushchih sel'skohozyajstvennye genomy. (I tozhe poluchil tipichnyj otvet: "U menya k patentam dvojstvennoe otnoshenie. Patenty byvayut horoshie, plohie i sovsem plohie".) Programmisty, zapomnite: esli vas nachinayut sprashivat' o sel'skohozyajstvennyh genomah, pora zavodit' sekretarya. Tak chto, mozhet byt', eto i horosho, chto Linus bol'she ne podhodit k telefonu. Hotya nam budet ne hvatat' otkrovennosti i skromnosti Torval®dsa -- ved' on vsegda byl otradoj dlya reporterov, bol'she privykshih barahtat'sya v moshchnom potoke marketingovyh zayavlenij, izrygaemyh bol'shinstvom kompanij. I my nadeemsya, chto esli faksy dejstvitel'no popadut k nemu na stol i on dejstvitel'no otvetit na voprosy, to on sohranit svoj stil'. Potomu chto esli verh voz'mut sladkorechivye piarshchiki, to ot vsej istorii s Linux uzhe ne budesh' poluchat' stol'ko udovol'stviya. Navernoe, ya dolzhen koe-chto ob®yasnit' misteru Berinato, no izvinyat'sya mne ne za chto. Kazhdyj prochitavshij etu kolonku podumaet, chto rastushchie tyagoty moej roli glavnogo hakera prevratili menya v svoloch'. No eto neverno. YA vsegda byl svoloch'yu. Nachnu s nachala. YA schitayu golosovuyu pochtu zlom. |to prekrasnyj primer plohoj tehnologii. Bolee togo: eto samaya plohaya tehnologiya na svete, i ya ee lyuto nenavizhu. U nas v Transmeta vnachale byla sistema golosovoj pochty, kotoraya hranila dlya kazhdogo sotrudnika dvadcat' minut zapisej. Pozvonivshie posle etogo poluchali soobshchenie, chto pochtovyj yashchik perepolnen, i predlozhenie obratit'sya k sekretaryu. Moj byl perepolnen vsegda. YA dumayu, vseh dostali zhurnalisty. Poskol'ku moj yashchik byl polon, oni pristavali k sekretaryam Transmeta. Posle pervyh soten zvonkov sekretari nachali razdrazhat'sya. Oni znali, chto mne vse eto do lampochki, i ih tyagotila obyazannost' posylat' vseh k chertu. Togda ya stal unichtozhat' soobshcheniya, ne slushaya -- prosto chtoby nikto ne zvonil v priemnuyu. Golosovye soobshcheniya ya v lyubom sluchae prakticheski ne slushayu. Hotya by potomu, chto lyudi obychno bormochut svoi telefonnye nomera i prihoditsya prokruchivat' zapis' po pyatnadcat' raz, prezhde chem razberesh', chto oni skazali. A krome togo, ya otkazyvayus' perezvanivat', esli mne nezachem eto delat'. V rezul'tate chelovek prebyval v blazhennoj uverennosti, chto peredal mne soobshchenie. Poka do nego ne dohodilo, chto ya ne sobirayus' otklikat'sya. Vot togda on zvonil sekretaryu. Sekretar' ne znal, chto otvechat', poetomu ya skazal -- predlagajte poslat' faks. Faksy tak zhe prosto ignorirovat', kak golosovuyu pochtu, zato iz faksa pri neobhodimosti legche izvlech' telefonnyj nomer. U menya takoj neobhodimosti nikogda ne voznikalo. Vnachale sekretar' vezhlivo predlagal zvonivshemu poslat' mne faks. Postepenno tot ponimal, chto faks ya ne prochel, i cherez nedelyu on snova zvonil i zhalovalsya, chto nomer s faksom ne srabotal. I opyat' sekretar' okazyvalsya mezh dvuh ognej. On ne obyazan byl prinimat' moi zvonki. I kak by krasochno ni zhivopisal gospodin Berinato te starye dobrye vremena, kogda Linux eshche ne priobrela populyarnost', na samom dele ya vsegda byl svoloch'yu. |to ne novost'. Reshenie s faksami dolgo ne proderzhalos'. V konce koncov dlya menya ustroili special'nuyu telefonnuyu uchetnuyu zapis', kotoraya ne vklyuchala golosovoj pochty. K etomu vremeni Transmeta nanyala specialista po svyazyam s obshchestvennost'yu, kotoryj vyzvalsya prinimat' obrashcheniya ko mne. YA slyshal, ih etomu special'no uchat. Oni govoryat, chto ya dolzhen vsegda perezvanivat' zhurnalistam, dazhe esli ne hochu s nimi razgovarivat', potomu chto togda u reporterov budet na dushe teplo i priyatno ot togo, chto ya im pozvonil. Na eto ya otvechayu: mne net dela do dush reporterov. Ladno. YA podnimayu trubku sam, esli kto-to umudrilsya zastat' menya za pis'mennym stolom. No eto ne znachit, chto ya hochu kazat'sya dostupnym. I bezuslovno, eto ne programmnoe zayavlenie. Sut' otkrytyh ishodnikov vovse ne v tom, chto ya dostupnee drugih lyudej. YA nikogda ne byl dostupnee drugih. I nikogda ne byl bol'she drugih otkryt dlya chuzhih predlozhenij. Sut' sovershenno ne v etom. Sut' v tom, chto, bud' ya hot' demon iz preispodnej, hot' sam d'yavol vo ploti, menya legko mozhno ignorirovat', potomu chto vse mozhno delat' samostoyatel'no. Ne ya otkryt, a oni mogut menya ignorirovat'. Vot chto vazhno. Ne sushchestvuet "oficial'noj" versii Linux. Est' moya versiya i versiya lyubogo drugogo. No bol'shinstvo doveryaet moej i opiraetsya na nee kak na de-fakto oficial'nuyu, potomu chto oni videli, kak ya nad nej devyat' let rabotal. Imenno ya vse eto zateyal, i lyudyam moj variant, kak pravilo, nravitsya. No predpolozhim, ya vybrivayu na golove chislo zverya -- 666 -- i govoryu: "Poklonyajtes' mne, ibo inache istreblyu vas!" Vse prosto rassmeyutsya mne v lico i skazhut: "Togda my zajmemsya etim yadrom sami". Lyudi mne doveryayut, no tol'ko potomu, chto do sih por ya zasluzhival doveriya. No eto ne znachit, chto ya gotov slushat' soobshcheniya golosovoj pochty ili razgovarivat' s temi, kto smog do menya dozvonit'sya. YA nikogda ne stremilsya pokazat'sya dobrym malym, kotoromu nravitsya otklikat'sya na lyuboj zvonok ili mejl. I raz uzh my ob etom zagovorili -- mne stranno slyshat' vse eti istorii o moej monasheskoj ili svyatoj beskorystnosti -- budto den'gi menya voobshche ne volnuyut. uzh skol'ko let ya pytayus' razveyat' etot mif, i vse bez tolku. Ne hochu byt' takim, kakim menya vidit pressa. Na samom dele ya vsegda nenavidel etot obraz beskorystnogo asketa -- v nem net kajfa. On nudnyj. I k tomu zhe nevernyj. X. Kogda ya vybralsya iz svoej komnaty pod svet rampy, mne prishlos' srochno osvaivat' zhitejskie premudrosti, kotorye drugim znakomy, navernoe, s pelenok. Naprimer, ya nikak ne ozhidal, kak do smeshnogo ser'ezno lyudi budut vosprinimat' menya i kazhdyj moj shag. Vot dva sluchaya -- variacii odnoj i toj zhe temy. Kogda ya rabotal v universitete, u menya na mashine byla kornevaya uchetnaya zapis'. S kazhdoj takoj zapis'yu svyazano imya. Ono ispol'zuetsya chisto v informacionnyh celyah. YA nazval svoyu uchetnuyu zapis' "Linus Torval'ds (Bog)". YA byl bogom etoj mashiny -- ona stoyala v moem kabinete. CHto tut takogo? Obrashchayas' k komp'yuteru pod Linux ili pod Unix v seti s pomoshch'yu komandy finger, kazhdyj mozhet proverit', kto zagruzilsya na etoj mashine. Posle prishestviya brandmauerov tak bol'she nikto ne delaet. No neskol'ko let nazad bylo prinyato proveryat', voshel li pol'zovatel' v sistemu, prochel li on svoyu pochtu. Eshche tak mozhno bylo pochitat' chej-to "plan" -- lichnuyu informaciyu, kotoruyu chelovek pomestil na svoj komp'yuter. |to byl svoego roda predshestvennik veb-stranichek. U menya tam vsegda byla ukazana poslednyaya versiya yadra. Poetomu, chtoby uznat' nomer tekushchej versii, dostatochno bylo proverit' moyu mashinu po finger. U nekotoryh etot process dazhe byl avtomatizirovan. Oni proveryali moj komp'yuter kazhdyj chas, chtoby otslezhivat' izmeneniya. I kazhdyj raz pri etom oni videli, chto moya kornevaya uchetnaya zapis' nazyvaetsya "Linus Torval'ds (Bog)". Snachala nikakih problem ne bylo. Potom ya stal poluchat' ot lyudej soobshcheniya, chto eto bogohul'stvo. Prishlos' ubrat'. Menya prosto besit, kak nekotorye ser'ezno vse vosprinimayut. Ili vot eshche sluchaj v Severnoj Karoline. Vot uzh figovo poluchilos'! V knizhke o Red Hat (nedavno vyshla) on raspisan kak mezhdunarodnyj incident s potencial'no katastroficheskimi posledstviyami. No eto, navernoe, perebor. Menya priglasili vystupit' na s®ezde pol'zovatelej Linux, kotoryj Red Hat provodila v svoem Dareme. Zal byl bitkom nabit. Kak tol'ko ya vyshel na scenu, vse vstali i nachali menya privetstvovat'. I tut ya vypalil pervoe, chto prishlo v golovu: "YA vash bog!". YA prosto hotel poshutit®! YA ne imel v vidu: "YA ubezhden, chto ya vash bog, i vam ne sleduet ob etom zabyvat'". YA hotel skazat': "Horosho, horosho--ya znayu, ya vash bog. A teper' syad'te, pozhalujsta, i podozhdite voshishchat'sya, poka vy ne uslyshali, chto ya hochu skazat' -- hotya mne, konechno, ochen' priyatno, chto vy zaranee dovol'ny". Strashno vspomnit'. Posle moej repliki na mgnoven'e vocarilas' tishina. Neskol'ko chasov spustya eta replika stala temoj obsuzhdeniya v telekonferencii. Soglasen: poluchilos' bestaktno. No eto vyshlo nechayanno. YA prosto pytalsya preodolet' smushchenie, kotoroe ispytyvayu, kogda lyudi stoya privetstvuyut menya, kak tol'ko ya vyhozhu na scenu. Lyudi vosprinimayut menya chereschur ser'ezno. Oni mnogoe vosprinimayut chereschur ser'ezno. Iz svoego mnogoletnego opyta raboty emblemoj na kapote Linux ya vynes odin urok -- eto eshche ne samoe hudshee. Nekotorym lyudyam nedostatochno samim vosprinimat' mir ser'ezno. Oni ne uspokoyatsya, poka ne zastavyat okruzhayushchih sohranyat' ser'eznost'. Dlya menya eto kak bel'mo na glazu. Vy kogda-nibud' zadumyvalis', pochemu sobaki tak lyubyat lyudej? Vovse ne potomu, chto hozyaeva kazhdye poltora mesyaca vodyat ih k parikmaheru i vremya ot vremeni podbirayut othody ih zhiznedeyatel'nosti s trotuara. Prosto sobaki lyubyat, chtoby imi rukovodili. Togda ih zhizn' poluchaet smysl. (Sejchas eto osobenno vazhno, potomu chto mnogie iz nih ne u del: kastrirovannye ili sterilizovannye, oni uzhe ne vypolnyayut funkcii prodolzheniya sobach'ego roda. K tomu zhe ih prirodnye sposobnosti -- tipa vyslezhivaniya gryzunov -- za redkim isklyucheniem, ostayutsya nevostrebovannymi.) CHelovek vosprinimaetsya sobakami kak vozhak stai, on komanduet imi. Ih strast' -- sledovat' prikazam. Oni eto lyubyat. K sozhaleniyu, lyudi ustroeny tak zhe. Oni lyubyat, kogda imi rukovodyat. |to sidit u nas vnutri. Neot®emlemaya cherta vsyakogo obshchestvennogo zhivotnogo. |to vovse ne znachit, chto u nas rabskaya psihologiya. Prosto nam svojstvenno sledovat' chuzhim ukazaniyam. A est' lyudi s sobstvennymi ideyami, kotorye v opredelennyh oblastyah nastol'ko ubezhdeny v svoej pravote, chto otkazyvayutsya sledovat' chuzhim normam. Imenno takie lyudi stanovyatsya liderami. Liderom stat' netrudno. (Uzh esli dazhe ya stal liderom?) A drugie lyudi, u kotoryh net svoih ubezhdenij v etih oblastyah, prosto schastlivy, chto lidery prinimayut za nih resheniya i govoryat, chto im delat'. Kazhdyj chelovek imeet pravo podchinyat'sya izbrannomu im rukovoditelyu. YA ne sporyu, hotya menya eto ugnetaet. A vot kogda lidery ili ih posledovateli navyazyvayut svoi vzglyady okruzhayushchim -- tut ya reshitel'no protiv. |to uzhe ne prosto ugnetaet -- eto pugaet. ZHal', chto lyudi gotovy pojti pochti za kazhdym, vklyuchaya menya. A to, chto oni stremyatsya zastavit' vseh, vklyuchaya menya, idti toj zhe dorogoj, -- strashno. Ne budem govorit' o teh istovyh propovednikah, kotorye stuchatsya v vashu dver' kazhdyj raz, kogda vy, priniknuv k komp'yuteru, reshaete slozhnuyu tehnicheskuyu problemu ili kogda deti nakonec zasnuli i vas ohvatil romanticheskij poryv. Vot gorazdo bolee aktual'nyj primer iz mira otkrytyh ishodnikov: fanatiki, kotorye ubezhdeny, chto vsyakoe otkrytie dolzhno rasprostranyat'sya na usloviyah Universal'noj obshchestvennoj licenzii (GPL). Richard Stolman hochet, chtoby vse bylo obshchedostupno. Dlya nego eto vopros politicheskij, i on gotov bit'sya, chtoby s pomoshch'yu GPL perevesti vse v otkrytyj dostup. On ne dopuskaet drugih vozmozhnostej. YA zhe, chestno govorya, sdelal ishodniki Linux otkrytymi vovse ne iz takih vysokih soobrazhenij. Mne nuzhna byla obratnaya svyaz'. I potom, imenno tak dejstvovali na zare komp'yuternoj ery, kogda osnovnye razrabotki vypolnyalis' v universitetah i oboronnyh uchrezhdeniyah. V itoge vse bylo sovershenno otkryto. Kod predostavlyalsya lyubomu universitetu po ego pros'be. A vot Richard -- kogda ego otluchili ot ego lyubimyh proektov -- stal pervym principial'nym storonnikom otkrytyh ishodnikov. Da, mozhno poluchit' ogromnye preimushchestva, raskryv miru svoyu tehnologiyu i sdelav ee dostupnoj na teh zhe usloviyah, chto Linux i mnozhestvo drugih otkrytij. CHtoby poluchit' predstavlenie ob etih preimushchestvah, dostatochno prosto brosit' beglyj vzglyad na sravnitel'no nizkoe kachestvo vseh zakrytyh programmnyh produktov. GPL i model' otkrytyh ishodnikov pozvolyaet sozdavat' luchshie tehnologii. Vot i vse. Krome togo, oni ne pozvolyayut utait' tehnologiyu i garantiruyut, chto kazhdyj zainteresovannyj mozhet prinyat' uchastie v ee razrabotke. |to vazhnyj moment. Stolmana, kotoromu nuzhno postavit' pamyatnik za sozdanie GPL, k bor'be za otkrytye ishodniki pobudilo v pervuyu ochered' to, chto ego lishili vozmozhnosti rabotat' nad ryadom interesnyh proektov, kogda oni pereshli iz otkrytogo mira Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta v chastnuyu korporativnuyu sredu. Samym primechatel'nym takim proektom byla LISP-mashina. LISP voznik v ramkah issledovanij po iskusstvennomu intellektu. Potom, kak chasto byvaet, razrabotka pokazalas' perspektivnoj i kto-to reshil sozdat' special'nuyu kompaniyu, chtoby zarabatyvat' na nej den'gi. V universitetah eto obychnoe delo. No Richard ne zanimalsya kommerciej, poetomu, kogda v 1981 godu LISP stal kommercheskim proektom v ramkah kompanii pod nazvaniem Symbolics, on okazalsya za bortom. Usugubilo polozhenie to, chto Symbolics peremanila na rabotu mnogih ego kolleg po laboratorii iskusstvennogo intellekta. I v takuyu situaciyu on popadal neodnokratno. Naskol'ko ya ponimayu, ego tyaga k otkrytym ishodnikam ob®yasnyaetsya v pervuyu ochered' ne bor'boj protiv kommercializacii, a bor'boj protiv isklyucheniya. Dlya nego otkrytye ishodniki -- eto vozmozhnost' ne ostat'sya v storone. Vozmozhnost' prodolzhat' rabotu nad proektom nezavisimo ot togo, stal li on kommercheskim. GPL -- prekrasnoe sredstvo vklyuchit' v igru vseh zhelayushchih. Tol'ko podumajte, kakoe eto bol'shoe dostizhenie dlya chelovechestva! No sleduet li otsyuda, chto vsyakoe otkrytie dolzhno ispol'zovat'sya na usloviyah GPL? Sovsem net! Dlya tehnologicheskoj sfery eto svoego roda vopros ob abortah. Kazhdyj izobretatel' dolzhen imet' pravo sam reshat', primenimy li k ego otkrytiyu usloviya GPL ili on hochet sledovat' bolee tradicionnomu podhodu k avtorskomu pravu. V Richarde menya besit to, chto on vse vidit cherno-belym. Otsyuda -- bessmyslennye politicheskie razdory. On nikogda ne mozhet ponyat' chuzhuyu tochku zreniya. Esli by on udarilsya v religiyu, to byl by religioznym fanatikom. Voobshche, posle religioznyh propovednikov (kotorye stuchatsya v dver', chtoby skazat' mne, vo chto ya dolzhen verit') menya bol'she vsego razdrazhayut lyudi, kotorye stuchatsya v dver' (ili bombardiruyut menya mejlami), chtoby ob®yasnit', kak ya dolzhen licenzirovat' svoi programmy. |to ne politicheskij vopros. Kazhdyj dolzhen imet' pravo na sobstvennoe mnenie. Odno delo -- predlozhit' primenit' k programme GPL i na etom ostanovit'sya. A drugoe delo -- zatevat' spor po etomu povodu. S kakoj stati lyudi vozmushchayutsya tem, chto ya rabotayu na kommercheskuyu firmu, kotoraya ne rasprostranyaet vse svoi materialy na usloviyah GPL? YA im govoryu, chto eto ne ih delo. Bol'she vsego v Richarde menya razdrazhaet ne to, chto on trebuet smenit' nazvanie Linux na gnu/Linux, potomu chto yadro Linux opiraetsya na prilozheniya iz proekta gnu. I ne ego otkrytoe vozmushchenie tem, chto ya stal znamenem dvizheniya za otkrytoe programmirovanie, hotya on sledoval etim principam, eshche kogda ya spal v bel'evoj korzinke. Net, menya besit to, chto on postoyanno rugaet vseh, kto ne ispol'zuet GPL. Izdali ya voshishchayus' Richardom po mnozhestvu prichin. I voobshche mne nravyatsya lyudi s tverdymi moral'nymi principami, kak Richard. No pochemu oni ne mogut derzhat' eti principy pri sebe? Bol'she vsego ya ne lyublyu, kogda mne govoryat, chto delat' i chego ne delat'. YA polnost'yu otvergayu lyudej, kotorye polagayut, chto imeyut pravo vliyat' na moi resheniya. (Krome, vozmozhno, moej zheny.) Po hodu razrabotki Linux nekotorye korifei, vrode |rika Rejmonda, utverzhdali, chto uspeh etoj operacionnoj sistemy i zhiznesposobnost' modeli s otkrytymi ishodnikami otchasti ob®yasnyayutsya moim pragmatichnym podhodom i moej sposobnost'yu ne prinimat' nich'yu storonu vo vremya sporov. Pust' |rik samyj luchshij populyarizator idei otkrytyh ishodnikov (hotya ya kategoricheski protiv svobodnoj prodazhi ognestrel'nogo oruzhiya, k kotoroj on prizyvaet), ya dumayu, chto on ne sovsem pravil'no menya vosprinimaet. Delo ne v tom, chto ya ne stanovlyus' ni na ch'yu storonu. YA prosto reshitel'no protiv navyazyvaniya okruzhayushchim svoej morali. Vmesto "morali" mozhno postavit' "religii", "komp'yuternyh predpochtenij" i voobshche chto ugodno. Esli navyazyvat' moral' nepravil'no, to vdvojne nepravil'no utverzhdat' ee zakonodatel'no. YA gluboko veryu v svobodu lichnogo vybora i poetomu dumayu, chto v voprosah morali ya dolzhen prinimat' resheniya sam. YA hochu reshat' sam. YA reshitel'no protiv nenuzhnyh pravil, kotorye navyazyvaet obshchestvo. YA ubezhden, chto v svoem sobstvennom dome chelovek dolzhen imet' pravo delat' chto ugodno -- do teh por, poka eto nikomu ne vredit. Vsyakij zakon, utverzhdayushchij inoe, -- eto ochen', ochen' plohoj zakon. A zakonov, utverzhdayushchih inoe, ves'ma mnogo. Mnogie pravila menya pugayut. Osobenno te, chto rasprostranyayutsya na shkoly i detej. Tol'ko predstav'te sebe, chto kto-to reshit ustanovit' pravila obucheniya evolyucii i dvinetsya v nepravil'nom napravlenii. |to ya schitayu opasnym. |to obshchestvennaya moral' suet svoyu mordu tuda, gde ej sovershenno nechego delat'. V to zhe vremya ya lichno schitayu, chto est' koe-chto povazhnee menya i moih nravstvennyh reshenij. YA imeyu v vidu dazhe ne chelovecheskij rod, a evolyuciyu. Poetomu v svoih resheniyah ya starayus' uchityvat' interesy obshchestva. No eto, vozmozhno, vstroennaya funkciya. Dumayu, eto vstroeno v chelovecheskuyu prirodu v interesah evolyucii -- prinimat' vo vnimanie obshchestvennye interesy. Inache by nas davno ne bylo. Burnyj protest vyzyvaet u menya eshche tol'ko odna veshch': lyubiteli nravouchenij. Nikto ne dolzhen schitat' sebya vprave vystupat' s propovedyami. Vot i menya poneslo. I nemudreno: slishkom uzh ser'ezno menya mnogie vosprinimayut. XI. Amerikancy s bol'shoj pompoj otmechayut 17 marta (Den' svyatogo Patrika (Irlandskij nacional'nyj prazdnik. -- Prim. per)), 5 maya (Meksikanskij nacional'nyj prazdnik. -- Prim. per) i 12 oktyabrya (Den' Kolumba), no polnost'yu ignoriruyut b dekabrya, kotoroe, kak vam skazhet lyuboj finn, yavlyaetsya Dnem nezavisimosti Finlyandii. Bol'shinstvo zhitelej Finlyandii otmechayut Den' nezavisimosti tochno tak zhe, kak i lyuboj drugoj prazdnik, -- burnymi zastol'yami. Oni predayutsya chrezmernym (dazhe po finskim standartam) vozliyaniyam nakanune vecherom, a pochti ves' sleduyushchij den' -- vyhodnoj -- prihodyat v sebya pered televizorom. Navernoe, edinstvennaya al'ternativa -- eto pytat'sya preodolet' pohmel'e, taskayas' po zasnezhennym okrestnostyam. K televizoru vseh prikovyvaet odno zrelishche: Prezidentskij bal. V Finlyandii vysshij svet ne ochen' razvit, i, krome Prezidentskogo bala, drugih krupnyh svetskih sobytij, mozhno skazat', net. Bal pokazyvayut po televizoru na vsyu stranu, chtoby uderzhat' lyudej ot poezdok s pohmel'ya i dokazat' samim sebe, chto my tozhe mozhem provesti ceremoniyu ne huzhe vrucheniya "Oskarov". Net, vot bolee podhodyashchee sravnenie: superkubok finskogo vysshego obshchestva. Itak, ves' den' vse finny ot severnogo utsjoki do yuzhnogo Hanko pogloshchayut gravlaks (Gravlaks -- populyarnoe v Finlyandii i Skandinavii rybnoe blyudo. -- Prim. per) i aspirin, nablyudaya, kak cepochka priglashennyh -- muzhchiny vo frakah i zhenshchiny v snogsshibatel'nyh (dlya Skandinavii) vechernih plat'yah -- pozhimayut ruku prezidentu. V 1999 godu v chislo priglashennyh popal i ya. Priglasheniya rassylayutsya avtomaticheski vsem poslam inostrannyh gosudarstv i chlenam finskogo parlamenta. Eshche sotnya-drugaya lyudej priglashaetsya po raznym prichinam. Kto-to zavoeval olimpijskuyu medal', a kto-to pomog prezidentu v hode predvybornoj kampanii. Poluchit priglashenie kapitan hokkejnoj komandy, tol'ko chto vyigravshej chempionat mira, i sozdatel' operacionnoj sistemy, zavoevavshej vseobshchee vnimanie. Suprugi i sputniki zhizni tozhe popadayut na bal. Voobshche-to nam s Tuve povezlo, chto my smogli pojti. My podali v immigracionnoe vedomstvo SSHA zayavku na razreshenie posetit' Finlyandiyu v avguste. A razreshenie poluchili tol'ko v nachale noyabrya. CHerez dve nedeli prishlo priglashenie na Prezidentskij bal. Teper' predstav'te sebe, na chto eto pohozhe. Dve tysyachi finnov, prichem ne obyazatel'no samyh vazhnyh, nabilis' v prezidentskij dvorec. V etom zdanii kogda-to zhil russkij kupec. |to prosto bol'shoj dom, pust' ne dom na odnu sem'yu, a dom dlya sem'i s bol'shim kolichestvom obslugi -- povarov, gornichnyh i tak dalee. Nichego grandioznogo. Priezzhaesh', Sdaesh' pal'to i okazyvaesh'sya zazhatym v tolpe. Neponyatno, kuda idti. Razdayut bokaly s punshem. V sostav punsha -- yasnoe delo -- vhodit vodka. V Finlyandii inache byt' ne mozhet. Nekotoroe vremya uhodit na to, chtoby najti sobesednikov. Vse konchaetsya razgovorami s zhurnalistami -- chestno govorya, oni zdes' samye interesnye lyudi. (Vozmozhno, iz-za punsha oni kazhutsya bolee interesnymi, chem parlamentarij, skazhem, iz Lahti.) Nichego osobo uvlekatel'nogo ya ne zhdal, potomu chto lyudi byli v osnovnom neznakomye. Iz vsej tusovki otkrytyh ishodnikov priglasili tol'ko menya. YA dumal, budet, kak s armiej: bol'she kajfa potom ob etom rasskazyvat'. No vyshlo v samom dele kruto. Na Tuve bylo potryasayushchee zelenoe plat'e, kotoroe privleklo by vnimanie pressy, dazhe esli by my byli na vruchenii "Oskarov", a ne na balu u prezidenta Finlyandii. Poskol'ku ona tak klassno vyglyadela i poskol'ku v tom godu Finlyandiya ne vyigrala chempionata mira po hokkeyu, pressa nazvala nas korolem i korolevoj bala. Vot tak. "Ty prishel v etot dom kak drug, a ne kak zhurnalist. ZHurnalistov my syuda ne puskaem". Nikogda ne videl Tuve v takom vozbuzhdenii. Ona vstrechaet menya na poroge novogo doma v den', kogda oni s Linusom poluchili klyuchi. Dom sovershenno grandioznyj: ne udivlyus', esli pochtovyj indeks press-centra (v kotorom teper' stoit bil'yardnyj stol Linusa) otlichaetsya ot indeksa togo zala, v kotorom spyat Patriciya i Daniela (tam mozhno bylo by razmestit' celyj detskij sad). Prostornyj koridor, nespeshno ogibaya ugly, vedet ot vhodnoj dveri v gostinuyu. Esli ubrat' shikarnyj ital'yanskij parket, to devochki, kogda podrastut, smogut nosit'sya zdes' na skejtborde. V kabinete Linusa na pervom etazhe razdvizhnaya zerkal'naya dver'. Pyat' vannyh komnat. Mozhet byt', s teh por nashlas' eshche parochka. I vse eto v ograzhdennom poselke vdali ot centra Kremnievoj Doliny. U nih gostit Nike Torval®ds. Otec s synom tol'ko chto vernulis' iz starogo doma na vzyatom naprokat "BMW-Z3". |tu model' Linus sobiraetsya v skorom vremeni kupit', a vecherom Nike poedet na nej v biblioteku Stenfordskogo universiteta. No snachala on oblokachivaetsya o bortik bassejna, raspolozhennogo v zarosshem zadnem dvore, i ob®yavlyaet, chto eto samyj bol'shoj dom, kotorym kogda-libo vladeli Torval®dsy. Potom beret list bumagi i perechislyaet vseh dvadcateryh Torval®dsov. On eshche ne znaet, chto na podhode dvadcat' pervaya. Linus tozhe v pripodnyatom nastroenii obhodit svoi pustynnye vladeniya. Nike snimaet okrestnosti na video, a ya proshu Linusa perenesti Tuve cherez porog, chtoby ya mog eto sfotografirovat'. Sleduet sovershenno neharakternaya dlya finnov publichnaya demonstraciya nezhnyh chuvstv. "Ty ne ozhidal, chto nash dom budet takim bol'shim?" -- sprashivaet menya Tuve. Tuve hotela otpravit'sya na otkrytie magazina IKEA v |meriville, chtoby kupit' shkafy v novyj dom, poetomu ya priglasil Linusa s malyshkami k sebe v dom, kotoryj ya snimal na Stinson-Bich. Po priezde ya pozval Linusa katat'sya na bajdarke po lagune. On plaval vnachale odin, potom s kazhdoj iz devochek i vybralsya na prichal v mokryh shtanah. YA hotel uznat' mnenie Linusa po povodu glavy "Isportit li menya uspeh?", poetomu uvel devochek na plyazh, chtoby on mog spokojno prochest' tekst. S polchasa Patriciya i Adniela ohotyatsya za morskimi zvezdami i probuyut nozhkami vodu, posle chego odna iz nih provozglashaet: "Kisin kommer", chto oznachaet: "Hochu na gorshok". My vozvrashchaemsya v dom. Linus v odnih trusah sidit za komp'yuterom i bystro pechataet. Ryadom s nim stoit pachka suharikov. Prohodit sekund pyatnadcat', prezhde chem on ponimaet, ch