aplyami s odnocvetnogo neba, veter gudel i svistal po shirokoj ulice, i, podnimaya solomu s polurazobrannyh krysh, krutil ee v vozduhe. Vnizu malen'kaya rechonka bystro katila svoi svincovye vzduvshiesya volny. YA pereshel na tu storonu reki, gorbatyj most bez peril zadrozhal pod moimi nogami. S mosta byli dve dorogi: nalevo, v goru, prodolzhalos' selo, napravo, slovno nagnuvshis' nad ovragom, stoyala staraya derevyannaya cerkov' s zelenym kupolom. YA poshel napravo. Za cerkov'yu vidnelos' neskol'ko nasypej s pochernevshimi ot vremeni krestami, mezhdu mogilami kachalis' po vetru mokrye, pochti obnazhennye vetvi molodyh berez; vsya zemlya, slovno kovrom, byla pokryta zhelto-burymi list'yami. Dal'she shlo chernoe, sovsem goloe pole. I, nesmotrya na etu bezotradnuyu kartinu, chem-to rodnym i horoshim poveyalo na menya iz dalekoj protekshej tam zhizni. No otchego zhe takoj mrak i takoe bezlyud'e krugom? Otchego ne vidno ni odnogo zhivogo lica? Otchego vse izby rastvoreny nastezh'? V kakoe vremya byl ya v etom sele? Bylo li eto vo vremena nashestvij tatarskih ili pozzhe? Inozemnyj li razoril eto gnezdo, ili svoi vnutrennie vory vygnali zhitelej v lesa i stepi? YA vernulsya k mostiku i poshel nalevo v goru. I tam to zhe bezlyud'e, te zhe sledy razrusheniya. Okolo obvalivshegosya kolodca ya uvidel, nakonec, zhivoe sushchestvo. |to byla staraya, strashno ishudalaya sobaka, veroyatno; umiravshaya ot goloda. Vsya sherst' ee vylezla, spina i boka predstavlyali pochti obnazhennye kosti. Uvidev menya, ona s neveroyatnymi usiliyami podnyalas' na nogi, no dvinut'sya ne mogla i, upav v gryaz', zhalobno zavyla. Vsemi silami dushi svoej ya staralsya predstavit' sebe eto rodnoe selo pri kakoj-nibud' drugoj obstanovke. Ved' i zdes' vstavali rumyanye zori, i solnce pyshno zakatyvalos' za goroj, i pole kolosilos' rozh'yu, i rechka zamerzala, i vsya gora iskrilas' serebrom v moroznye lunnye nochi... No kak ni napryagal ya svoyu pamyat', ne mog vspomnit' nichego podobnogo. Slovno kruglyj god seroe nebo polivalo neschastnoe selo melkim dozhdem, da veter svobodno vhodil v raskrytye izby i vyryvalsya na prostor cherez prazdnye, nikomu ne nuzhnye truby. VII Ramki moej pamyati razdvigalis' vse shire i shire. Predo mnoj prohodili dalekie, davno zabytye i, kak mne kazalos', nikogda ne vidannye strany, dikie lesa, kakie-to gigantskie boi, v kotoryh k lyudyam primeshivalis' i zveri. No eto byli tumannye ochertaniya, iz kotoryh eshche ne skladyvalos' nikakogo opredelennogo obraza. Sredi etih kartin pro: mel'knula devochka v golubom plat'e. |ta devochka byla mne davno znakoma; vo vremya moego poslednego sushchestvovaniya ona izredka yavlyalas' mne vo sne, i ya vsegda schital takoj son durnym predznamenovaniem. |to byla devochka let desyati, hudaya, blednaya i nekrasivaya, tol'ko glaza u nee byli chudesnye: chernye, glubokie, s ser'eznym, sovsem ne detskim vyrazheniem. Inogda eti glaza vyrazhali takoe stradanie i takoj ispug, chto, vstretivshis' s ee vzglyadom, ya nemedlenno prosypalsya s bieniem serdca i s kaplyami holodnogo pota na lbu. Posle etogo ya byval uzhe ne v silah zasnut' i neskol'ko dnej nahodilsya v razdrazhennom, nervnom sostoyanii. Teper' ya ubedilsya v tom, chto devochka eta dejstvitel'no sushchestvovala i chto ya ee znal kogda-to... No kto byla ona? Byla li ona mne doch', ili sestra, ili sovsem postoronnyaya? I otchego v ee ispugannyh glazah vyrazhalos' takoe nechelovecheskoe stradanie? Kakoj izverg muchil etogo rebenka? A mozhet byt', ya sam muchil ee kogda- to, i ona yavlyalas' mne vo sne, kak nakazanie i uprek. Stranno, chto sredi moih vospominanij ne bylo vovse veselyh, radostnyh, chto moi vnutrennie ochi chitali tol'ko stranicy zla i gorya. Konechno, byvali v moih sushchestvovaniyah i radostnye dni, no, veroyatno, ih bylo nemnogo, potomu chto oni zabylis' i potonuli v more vsyakih stradanij. A esli eto tak, to k chemu zhe samaya zhizn'? Nel'zya zhe predpolozhit', chto zhizn' ustroena dlya odnogo stradaniya. Est' li u nee kakaya-nibud' drugaya konechnaya cel'? Veroyatno, est', no uznayu li ya ee kogda-nibud'? Vvidu etogo neznaniya moe tepereshnee polozhenie, t. e. sostoyanie bezuslovnoj nepodvizhnosti i pokoya, dolzhno by bylo mne kazat'sya verhom blazhenstva. A mezhdu tem iz vsego etogo haosa neyasnyh vospominanij i otryvochnyh myslej nachalo u menya vydelyat'sya odno strannoe chuvstvo: menya potyanulo opyat' v tu yudol' mraka i skorbi, iz kotoroj ya tol'ko chto vyshel. YA staralsya zaglushit' v sebe eto oshchushchenie, no ono roslo, kreplo, pobezhdalo vse dovody, - i, nakonec, pereshlo v strastnuyu, neuderzhimuyu zhazhdu zhizni. VIII O, tol'ko by zhit'! YA vovse ne proshu prodolzheniya moego prezhnego sushchestvovaniya, mne vse ravno, chem rodit'sya: knyazem ili muzhikom, bogachom ili nishchim. Lyudi govoryat: "Ne v den'gah schast'e" - i, odnako, schitayut schast'em imenno te blaga zhizni, kotorye priobretayutsya za den'gi. Mezhdu tem schast'e ne v etih blagah, a vo vnutrennem dovol'stve cheloveka. Gde nachinaetsya i gde konchaetsya eto dovol'stvo? Vse sravnitel'no, vse zavisit ot gorizonta i ot masshtaba. Nishchij, protyagivayushchij ruku za groshom i poluchayushchij ot neizvestnogo blagodetelya rubl', ispytyvaet, byt' mozhet, bol'shee udovol'stvie, nezheli bankir, vyigryvayushchij neozhidanno dvesti tysyach. YA i prezhde tak dumal, no utverdit'sya v etih myslyah meshali mne predrassudki, vnushennye s detstva i priznavavshiesya mnoj za aksiomy. Teper' eti mirazhi rasseyalis', i ya vizhu vse gorazdo yasnee. YA, naprimer, strastno lyubil iskusstvo i dumal, chto chuvstvo krasoty dostupno tol'ko lyudyam kul'turnym, bogatym, a bez etogo elementa vsya zhizn' kazalas' mne slishkom skudnoj. No chto takoe iskusstvo? Ponyatiya ob iskusstve tak zhe uslovny, kak ponyatiya o dobre i zle. Kazhdyj vek, kazhdaya strana smotryat na dobro i zlo razlichno; chto schitaetsya doblest'yu v odnoj strane, to v drugoj priznaetsya prestupleniem. K voprosu ob iskusstve, krome etih razlichij vremeni i mesta, primeshivaetsya eshche beskonechnoe raznoobrazie individual'nyh vkusov. Vo Francii, schitayushchej sebya samoj kul'turnoj stranoj mira, do nyneshnego stoletiya ne ponimali i ne priznavali SHekspira: takih primerov mozhno vspomnit' mnogo. I mne kazhetsya, chto net takogo bednyaka, takogo dikarya, v kotoryh ne vspyhivalo by podchas chuvstvo krasoty, tol'ko ih hudozhestvennoe ponimanie inoe. Ves'ma veroyatno, chto derevenskie muzhiki, usevshiesya v teplyj vesennij vecher na trave vokrug domoroshchennogo balalaechnika ili gitarista, naslazhdayutsya ne menee professorov konservatorii, slushayushchih v dushnoj zale fugi Baha. O, tol'ko by zhit'! Tol'ko by videt' chelovecheskie lica, slyshat' zvuki chelovecheskogo golosa, vojti opyat' v obshchenie s lyud'mi... so vsyakimi lyud'mi: horoshimi i durnymi! Da i est' li na svete bezuslovno durnye lyudi? I esli vspomnit' te uzhasnye usloviya bessiliya i nevedeniya, sredi kotoryh osuzhden zhit' i vrashchat'sya chelovek, to skorej mozhno udivlyat'sya tomu, chto est' na svete bezuslovno horoshie lyudi. CHelovek ne znaet nichego iz togo, chto emu bol'she vsego nuzhno znat'. On ne znaet, zachem on rodilsya, dlya chego zhivet, pochemu umiraet. On zabyvaet vse svoi prezhnie sushchestvovaniya i ne mozhet dazhe dogadyvat'sya o budushchih. On ne ponimaet celi vseh etih posledovatel'nyh sushchestvovanii i sovershaet neponyatnyj dlya nego obryad zhizni sredi mraka i raznorodnyh stradanij. A kak emu hochetsya vyrvat'sya iz etogo mraka, kak on silitsya ponyat', kak hlopochet ustroit' i uluchshit' svoi byt, kak napryagaet on svoj bednyj ogranichennyj razum. I vse ego usiliya propadayut darom, vse izobreteniya - chasto genial'nye - ne razreshayut ni odnogo iz volnuyushchih ego voprosov. Vo vseh svoih stremleniyah on vstrechaet predel, dal'she kotorogo idti ne mozhet. On, naprimer, znaet, chto, krome Zemli, sushchestvuyut drugie miry, drugie planety; s pomoshch'yu matematicheskih vykladok on znaet, kak eti planety dvizhutsya, kogda oni priblizhayutsya k Zemle i kogda ot nee udalyayutsya; no chto proishodit na etih planetah i est' li tam podobnye emu sushchestva, - ob etom on mozhet dogadyvat'sya, no navernoe ne uznaet nikogda. A on vse-taki nadeetsya i ishchet. V Amerike, na odnoj iz samyh vysokih gor, sobirayutsya zazhech' elektricheskij koster, chtoby podat' signal obitatelyam Marsa. Razve, ne trogatelen etot koster po svoej detskoj naivnosti? O, ya hochu vernut'sya k etim neschastnym, zhalkim, terpelivym i dorogim sushchestvam! YA hochu zhit' obshchej s nimi zhizn'yu, hochu opyat' vmeshat'sya v ih melkie interesy i dryazgi, kotorym oni pridayut takoe vazhnoe znachenie. Mnogih iz nih ya budu lyubit', s drugimi borot'sya, tret'ih nenavidet', - no ya hochu etoj lyubvi, etoj nenavisti, etoj bor'by! O, tol'ko by zhit'! YA hochu videt', kak solnce opuskaetsya za goroj, i sinee nebo pokryvaetsya yarkimi zvezdami, kak na zerkal'noj poverhnosti morya poyavlyayutsya belye barashki, i celye skaly voln razbivayutsya drug o druga pod golos neozhidannoj buri. YA hochu brosit'sya v chelnok navstrechu etoj bure, hochu skakat' na beshenoj trojke po snezhnoj stepi, hochu idti s kinzhalami na raz®yarennogo medvedya, hochu ispytat' vse trevogi i vse melochi zhizni. YA hochu videt', kak molniya razrezaet nebo i kak zelenyj zhuk perepolzaet s odnoj vetki na druguyu. YA hochu obonyat' zapah skoshennogo se na i zapah degtya, hochu slyshat' penie solov'ya v kustah sireni i kvakan'e lyagushek u pruda, zvon kolokola v derevenskoj cerkvi i stuk drozhek po mostovoj, hochu slyshat' torzhestvennye akkordy geroicheskoj simfonii i lihie zvuki horovoj cyganskoj pesni. O, tol'ko by zhit'! Tol'ko by imet' vozmozhnost' dohnut' zemnym vozduhom i proiznesti odno chelovecheskoe slovo, tol'ko by kriknut', kriknut'!.. IX I vdrug ya vskriknul, vsej grud'yu, izo vsej sily vskriknul. Bezumnaya radost' ohvatila menya pri etom krike, no zvuk moego golosa porazil menya. |to ne byl moj obyknovennyj golos: eto byl kakoj-to slabyj, tshchedushnyj krik. YA raskryl glaza; yarkij svet moroznogo yasnogo, utra edva ne oslepil menya. YA nahodilsya v komnate Nastas'i. Sof'ya Francevna derzhala menya na rukah. Nastas'ya lezhala na krovati, vsya krasnaya, oblozhennaya podushkami, i tyazhelo dyshala. - Slushaj, Vasyutka, - razdalsya golos Sof'i Francevny, - proderis' kak-nibud' v zalu i vyzovi Semena na minutku. - Da kak zhe ya tuda proderus', teten'ka? - otvechala Vasyutka. - Sejchas knyazya vynosit' budut, gostej sobralos' tam vidimo-nevidimo. - Nu, kak-nibud' proderis', na minutku vsego vyzovi, ved' vse-taki otec. Vasyutka ischezla i cherez minutu vorotilas' s Semenom. On byl v chernom frake, obshitom plerezami, i derzhal v ruke kakoe-to ogromnoe polotence. - Nu, chto? - sprosil, on, vbegaya. - Vse blagopoluchno, pozdravlyayu, - proiznesla torzhestvenno Sof'ya Francevna. - Nu, slava tebe, gospodi, - skazal Semen i, dazhe ne posmotrev na menya, pobezhal obratno. - Mal'chik ili devochka? - sprosil on uzhe iz koridora. - Mal'chik, mal'chik! - Nu, slava tebe, gospodi, - povtoril Semen i skrylsya. V eto vremya YUdishna okanchivala svoj tualet pered komodom, na kotorom stoyalo staroe krivoe zerkalo v mednoj oprave. Povyazav golovu chernym sherstyanym platkom, chtoby idti na vynos, ona obratila negoduyushchij vzglyad na Nastas'yu. - Nashla tozhe vremya, nechego skazat'. Knyazya vynosyat, a ona v eto vremya rozhat' vzdumala. O, chtob tebya!.. YUdishna s ozhestocheniem plyunula i, nabozhno krestyas', poplyla po koridoru. Nastas'ya nichego ej ne otvetila, tol'ko ulybnulas' ej vsled kakoj-to blazhennoj ulybkoj. A menya vykupali v koryte, spelenali i ulozhili v lyul'ku. YA nemedlenno zasnul, kak strannik, ustavshij posle dolgogo utomitel'nogo puti, i vo vremya etogo sna zabyl vse, chto proishodilo so mnoj do etoj minuty. CHrez neskol'ko chasov ya prosnulsya sushchestvom bespomoshchnym, bessmyslennym i hilym, obrechennym na nepreryvnoe stradanie. YA vstupal v novuyu zhizn'... 1892