priyatnymi razgovorami, bral pervyj popavshijsya stakan. V storone ot stola brodili, kak teni, unylye figury i delali vid, chto ishchut v trave gribov ili chitayut etikety na korobkah, - eto te, kotorym ne hvatilo stakanov. "Vy pili chaj?" - sprashivala Ol'ga Mihajlovna, i tot, k kotoromu otnosilsya etot vopros, prosil ne bespokoit'sya i govoril: "YA podozhdu", - hotya dlya hozyajki bylo udobnee, chtoby gosti ne zhdali, a toropilis'. Odni, zanyatye razgovorami, pili chaj medlenno, zaderzhivaya u sebya stakany po poluchasu, drugie zhe, v osobennosti kto mnogo pil za obedom, ne othodili ot stola i vypivali stakan za stakanom, tak chto Ol'ga Mihajlovna edva uspevala nalivat'. Odin molodoj shutnik pil chaj vprikusku i vse prigovarival: "Lyublyu, greshnyj chelovek, pobalovat' sebya kitajskoyu travkoj". To i delo prosil on s glubokim vzdohom: "Pozvol'te eshche odnu cherepushechku!" Pil on mnogo, sahar kusal gromko i dumal, chto vse eto smeshno i original'no i chto on otlichno podrazhaet kupcam. Nikto ne ponimal, chto vse eti melochi byli muchitel'ny dlya hozyajki, da i trudno bylo ponyat', tak kak Ol'ga Mihajlovna vse vremya privetlivo ulybalas' i boltala vzdor. A ona chuvstvovala sebya nehorosho... Ee razdrazhali mnogolyudstvo, smeh, voprosy, shutnik, oshelomlennye i sbivshiesya s nog lakei, deti, vertevshiesya okolo stola; ee razdrazhalo, chto Vata pohozha na Natu, Kolya na Mityu, i chto ne razberesh', kto iz nih pil uzhe chaj, a kto eshche net. Ona chuvstvovala, chto ee napryazhennaya ulybka perehodit v zloe vyrazhenie, i ej kazhduyu minutu kazalos', chto ona sejchas zaplachet. - Gospoda, dozhd'! - kriknul kto-to. Vse posmotreli na nebo. - Da, v samom dele dozhd'... - podtverdil Petr Dmitrich i vyter shcheku. Nebo uronilo tol'ko neskol'ko kapel', nastoyashchego dozhdya eshche ne bylo, no gosti pobrosali chaj i zatoropilis'. Snachala vse hoteli ehat' v ekipazhah, no razdumali i napravilis' k lodkam. Ol'ga Mihajlovna, pod predlogom, chto ej nuzhno poskoree rasporyadit'sya naschet uzhina, poprosila pozvoleniya otstat' ot obshchestva i ehat' domoj v ekipazhe. Sidya v kolyaske, ona prezhde vsego dala otdohnut' svoemu licu ot ulybki. S zlym licom ona ehala cherez derevnyu i s zlym licom otvechala na poklony vstrechnyh muzhikov. Priehav domoj, ona proshla chernym hodom k sebe v spal'nyu i prilegla na postel' muzha. - Gospodi bozhe moj, - sheptala ona, - k chemu eta katorzhnaya rabota? K chemu eti lyudi tolkutsya zdes' i delayut vid, chto im veselo? K chemu ya ulybayus' i lgu? Ne ponimayu, ne ponimayu! Poslyshalis' shagi i golosa. |to vernulis' gosti. "Pust', - podumala Ol'ga Mihajlovna. - YA eshche polezhu". No v spal'nyu voshla gornichnaya i skazala: - Barynya, Mar'ya Grigor'evna uezzhaet! Ol'ga Mihajlovna vskochila, popravila prichesku i pospeshila iz spal'ni. - Mar'ya Grigor'evna, chto zhe eto takoe? - nachala ona obizhennym golosom, idya navstrechu Mar'e Grigor'evne. - Kuda vy eto toropites'? - Nel'zya, golubchik, nel'zya! YA i tak uzhe zasidelas'. Menya doma deti zhdut. - Ne dobraya vy! Otchego zhe vy detej s soboj ne vzyali? - Milaya, esli pozvolite, ya privezu ih k vam kak-nibud' v buden', no segodnya... - Ah, pozhalujsta, - perebila Ol'ga Mihajlovna, - ya budu ochen' rada! Deti u vas takie milye! Pocelujte ih vseh... No pravo, vy menya obizhaete! Zachem toropit'sya, ne ponimayu! - Nel'zya, nel'zya... Proshchajte, milaya. Beregite sebya. Vy ved' v takom teper' polozhenii... I obe pocelovalis'. Provodiv gost'yu do ekipazha, Ol'ga Mihajlovna poshla v gostinuyu k damam. Tam uzh ogni byli zazhzheny, i muzhchiny usazhivalis' igrat' v karty. 4 Gosti stali raz®ezzhat'sya posle uzhina, v chetvert' pervogo. Provozhaya gostej, Ol'ga Mihajlovna stoyala na kryl'ce i govorila: - Pravo, vy by vzyali shal'! Stanovitsya nemnozhko svezho. Ne daj bog, prostudites'! - Ne bespokojtes', Ol'ga Mihajlovna! - otvechali gosti, usazhivayas'. - Nu, proshchajte! Smotrite zhe, my zhdem vas! Ne obmanite! - Tprrr! - sderzhival kucher loshadej. - Trogaj, Denis! Proshchajte, Ol'ga Mihajlovna! - Detej pocelujte! Kolyaska trogalas' s mesta i totchas zhe ischezala v potemkah. V krasnom kruge, brosaemom lampoyu na dorogu, pokazyvalas' novaya para ili trojka neterpelivyh loshadej i siluet kuchera s protyanutymi vpered rukami. Opyat' nachinalis' pocelui, upreki i pros'by priehat' eshche raz ili vzyat' shal'. Petr Dmitrich vybegal iz perednej i pomogal damam sest' v kolyasku. - Ty poezzhaj teper' na Efremovshchinu, - uchil on kuchera. - CHerez Man'kino blizhe, da tam doroga huzhe. CHego dobrogo oprokinesh'... Proshchajte, moya prelest'! Mille compliments vashemu hudozhniku! - Proshchajte, dushechka Ol'ga Mihajlovna! Uhodite v komnaty, a to prostudites'! Syro! - Tprrr! Baluesh'sya! - |to kakie zhe u vas loshadi? - sprashival Petr Dmitrich. - V velikom postu u Hajdarova kupili, - otvechal kucher. - Slavnye konyachki... I Petr Dmitrich hlopal pristyazhnuyu po krupu. - Nu, trogaj! Daj bog chas dobryj! Nakonec uehal poslednij gost'. Krasnyj krug na doroge zakachalsya, - poplyl v storonu, suzilsya i pogas - eto Vasilij unes s kryl'ca lampu. V proshlye razy obyknovenno, provodiv gostej, Petr Dmitrich i Ol'ga Mihajlovna nachinali prygat' v zale drug pered drugom, hlopat' v ladoshi i pet': "Uehali! uehali! uehali!" Teper' zhe Ol'ge Mihajlovne bylo ne do togo. Ona poshla v spal'nyu, razdelas' i legla v postel'. Ej kazalos', chto ona usnet totchas zhe i budet spat' krepko. Nogi i plechi ee boleznenno nyli, golova otyazhelela ot razgovorov, i vo vsem tele po-prezhnemu chuvstvovalos' kakoe-to neudobstvo. Ukryvshis' s golovoj, ona polezhala minuty tri, potom vzglyanula iz-pod odeyala na lampadku, prislushalas' k tishine i ulybnulas'. - Horosho, horosho... - zasheptala ona, podgibaya nogi, kotorye, kazalos' ej, ottogo chto ona mnogo hodila, stali dlinnee. - Spat', spat'... Nogi ne ukladyvalis', vsemu telu bylo neudobno, i ona povernulas' na drugoj bok. Po spal'ne s zhuzhzhaniem letala bol'shaya muha i bespokojno bilas' o potolok. Slyshno bylo takzhe, kak v zale Grigorij i Vasilij, ostorozhno stupaya, ubirali stoly; Ol'ge Mihajlovne stalo kazat'sya, chto ona usnet i ej budet udobno tol'ko togda, kogda utihnut eti zvuki. I ona opyat' neterpelivo povernulas' na drugoj bok. Poslyshalsya iz gostinoj golos muzha. Dolzhno byt', kto-nibud' ostalsya nochevat', potomu chto Petr Dmitrich k komu-to obrashchalsya i gromko govoril: - YA ne skazhu, chtoby graf Aleksej Petrovich byl fal'shivyj chelovek. No on ponevole kazhetsya takim, potomu chto vse vy, gospoda, staraetes' videt' v nem ne to, chto on est' na samom dele. V ego yurodivosti vidyat original'nyj um, v famil'yarnom obrashchenii - dobrodushie, v polnom otsutstvii vzglyadov vidyat konservatizm. Dopustim dazhe, chto on v samom dele konservator vosem'desyat chetvertoj proby. No chto eto takoe, v sushchnosti, konservatizm? Petr Dmitrich, serdityj i na grafa Alekseya Petrovich, i na gostej, i na samogo sebya, otvodil teper' dushu. On branil i grafa i gostej i s dosady na samogo sebya gotov byl vyskazyvat' i propovedovat', chto ugodno. Provodiv gostya, on pohodil iz ugla v ugol po gostinoj, proshelsya po stolovoj, po koridoru, po kabinetu, potom opyat' po gostinoj, i voshel v spal'nyu. Ol'ga Mihajlovna lezhala na spine, ukrytaya odeyalom tol'ko po poyas (ej uzhe kazalos' zharko) i so zlym licom sledila za muhoj, kotoraya stuchala po potolku. - Razve kto ostalsya nochevat'? - sprosila ona. - Egorov. Petr Dmitrich razdelsya i leg na svoyu postel'. On molcha zakuril papirosu i tozhe stal sledit' za muhoj. Vzglyad ego byl surov i bespokoen. Molcha minut pyat' Ol'ga Mihajlovna glyadela na ego krasivyj profil'. Ej kazalos' pochemu-to, chto esli by muzh vdrug povernulsya k nej licom i skazal: "Olya, mne tyazhelo", - to ona zaplakala by ili zasmeyalas', i ej stalo by legko. Ona dumala, chto nogi noyut i vsemu ee telu neudobno ottogo, chto u nee napryazhena dusha. - Petr, o chem ty dumaesh'? - sprosila ona. - Tak, ni o chem... - otvetil muzh. - U tebya v poslednee vremya zavelis' ot menya kakie-to tajny. |to nehorosho. - Pochemu zhe nehorosho? - otvetil Petr Dmitrich suho i ne srazu. - U kazhdogo iz nas est' svoya lichnaya zhizn', dolzhny byt' i svoi tajny poetomu. - Lichnaya zhizn', svoi tajny... vse eto slova! Pojmi, chto ty menya oskorblyaesh'! - skazala Ol'ga Mihajlovna, podnimayas' i sadyas' na posteli. - Esli u tebya tyazhelo na dushe, to pochemu ty skryvaesh' eto ot menya? I pochemu ty nahodish' bolee udobnym otkrovennichat' s chuzhimi zhenshchinami, a ne s zhenoj? YA ved' slyshala, kak ty segodnya na paseke izlivalsya pered Lyubochkoj. - Nu, i pozdravlyayu. Ochen' rad, chto slyshala. |to znachilo: ostav' menya v pokoe, ne meshaj mne dumat'! Ol'ga Mihajlovna vozmutilas'. Dosada, nenavist' i gnev, kotorye nakoplyalis' u nee v techenie dnya, vdrug tochno zapenilis'; ej hotelos' sejchas zhe, ne otkladyvaya do zavtra, vyskazat' muzhu vse, oskorbit' ego, otomstit'... Delaya nad soboj usiliya, chtoby ne krichat', ona skazala: - Tak znaj zhe, chto vse eto gadko, gadko i gadko! Segodnya ya nenavidela tebya ves' den' - vot chto ty nadelal! Petr Dmitrich tozhe podnyalsya i sel. - Gadko, gadko, gadko! - prodolzhala Ol'ga Mihajlovna, nachinaya drozhat' vsem telom. - Menya nechego pozdravlyat'! Pozdrav' ty luchshe samogo sebya! Sram, sram! Dolgalsya do takoj stepeni, chto stydish'sya ostavat'sya s zhenoj v odnoj komnate! Fal'shivyj ty chelovek! YA vizhu tebya naskvoz' i ponimayu kazhdyj tvoj shag! - Olya, kogda ty byvaesh' ne v duhe, to, pozhalujsta, preduprezhdaj menya. Togda ya budu spat' v kabinete. Skazavshi eto, Petr Dmitrich vzyal podushku i vyshel iz spal'ni. Ol'ga Mihajlovna ne predvidela etogo. Neskol'ko minut ona molcha, s otkrytym rtom i drozha vsem telom, glyadela na dver', za kotoroyu skrylsya muzh, i staralas' ponyat', chto znachit eto. Est' li eto odin iz teh priemov, kotorye upotreblyayut v sporah fal'shivye lyudi, kogda byvayut nepravy, ili zhe eto oskorblenie, obdumanno nanesennoe ee samolyubiyu? Kak ponyat'? Ol'ge Mihajlovne pripomnilsya ee dvoyurodnyj brat, oficer, veselyj malyj, kotoryj chasto so smehom rasskazyval ej, chto kogda noch'yu "supruzhnica nachinaet pilit'" ego, to on obyknovenno beret podushku i, posvistyvaya, uhodit k sebe v kabinet, a zhena ostaetsya v glupom i smeshnom polozhenii. |tot oficer zhenat na bogatoj, kapriznoj i glupoj zhenshchine, kotoruyu on ne uvazhaet i tol'ko terpit. Ol'ga Mihajlovna vskochila s posteli. Po ee mneniyu, teper' ej ostavalos' tol'ko odno: poskoree odet'sya i navsegda uehat' iz etogo doma. Dom byl ee sobstvennyj, no tem huzhe dlya Petra Dmitricha. Ne rassuzhdaya, nuzhno eto ili net, ona bystro poshla v kabinet, chtoby soobshchit' muzhu o svoem reshenii ("Bab'ya logika!" - mel'knulo u nee v myslyah) i skazat' emu na proshchan'e eshche chto-nibud' oskorbitel'noe, edkoe... Petr Dmitrich lezhal na divane i delal vid, to chitaet gazetu. Vozle nego na stule gorela svecha. Iz-za gazety ne bylo vidno ego lica. - Potrudites' mne ob®yasnit', chto eto znachit? YA vas sprashivayu! - Vas... - peredraznil Petr Dmitrich, ne pokazyvaya lica. - Nadoelo, Ol'ga! CHestnoe slovo, ya utomlen, i mne teper' ne do etogo... Zavtra budem branit'sya. - Net, ya tebya otlichno ponimayu! - prodolzhala Ol'ga Mihajlovna. - Ty menya nenavidish'! Da, da! Ty menya nenavidish' za to, chto ya bogache tebya! Ty nikogda ne prostish' mne etogo i vsegda budesh' lgat' mne! ("Bab'ya logika!" - opyat' mel'knulo v ee myslyah.) Sejchas, ya znayu, ty smeesh'sya nado mnoj... YA dazhe uverena, chto ty i zhenilsya na mne tol'ko zatem, chtoby imet' cenz i etih podlyh loshadej... O, ya neschastnaya! Petr Dmitrich uronil gazetu i pripodnyalsya. Neozhidannoe oskorblenie oshelomilo ego. On detski-bespomoshchno ulybnulsya, rasteryanno poglyadel na zhenu i, tochno zashchishchaya sebya ot udarov, protyanul k nej ruki i skazal umolyayushche: - Olya! I, ozhidaya, chto ona skazhet eshche chto-nibud' uzhasnoe, on prizhalsya k spinke divana, i vsya ego bol'shaya figura stala kazat'sya takoyu zhe bespomoshchno-detskoj, kak i ulybka. - Olya, kak ty mogla eto skazat'? - prosheptal on. Ol'ga Mihajlovna opomnilas'. Ona vdrug pochuvstvovala svoyu bezumnuyu lyubov' k etomu cheloveku, vspomnila chto on ee muzh, Petr Dmitrich, bez kotorogo ona ne mozhet prozhit' ni odnogo dnya i kotoryj ee lyubit tozhe bezumno. Ona zarydala gromko, ne svoim golosom, shvatila sebya za golovu i pobezhala nazad v spal'nyu. Ona upala v postel', i melkie, isterichnye rydaniya, meshayushchie dyshat', ot kotoryh svodit ruki i nogi, oglasili spal'nyu. Vspomniv, chto cherez tri-chetyre komnaty nochuet gost', ona spryatala golovu pod podushku, chtoby zaglushit' rydaniya, no podushka svalilas' na pol, i sama ona edva ne upala, kogda nagnulas' za nej; potyanula ona k licu odeyalo, no ruki ne slushalis' i sudorozhno rvali vse, za chto ona hvatalas'. Ej kazalos', chto vse uzhe propalo, chto nepravda, kotoruyu ona skazala dlya togo, chtoby oskorbit' muzha, razbila vdrebezgi vsyu ee zhizn'. Muzh ne prostit ee. Oskorblenie, kotoroe ona nanesla emu, takogo sorta, chto ego ne sgladish' nikakimi laskami, ni klyatvami... Kak ona ubedit muzha, chto sama ne verila tomu, chto govorila? - Koncheno, koncheno! - krichala ona, ne zamechaya, chto podushka opyat' svalilas' na pol. - Radi boga, radi boga! Dolzhno byt', razbuzhennye ee krikami, uzhe prosnulis' gost' i prisluga; zavtra ves' uezd budet znat', chto s neyu byla isterika, i vse obvinyat v etom Petra Dmitricha. Ona delal usiliya, chtoby sderzhat' sebya, no rydaniya s kazhdoyu minutoj stanovilis' vse gromche i gromche. - Radi boga! - krichala ona ne svoim golosom i ne ponimala, dlya chego krichit eto. - Radi boga! Ej pokazalos', chto pod neyu provalilas' krovat' i nogi zavyazli v odeyale. Voshel v spal'nyu Petr Dmitrich v halate i so svechoj v rukah. - Olya, polno! - skazal on. Ona podnyalas' i, stoya v posteli na kolenyah, zhmuryas' ot svechi, vygovorila skvoz' rydaniya: - Pojmi... pojmi... Ej hotelos' skazat', chto ee zamuchili gosti, ego lozh', ee lozh', chto u nee nakipelo, no ona mogla tol'ko vygovorit': - Pojmi... pojmi! - Na, vypej! - skazal on, podavaya ej stakan vody. Ona poslushno vzyala stakan i stala pit', no voda raspleskalas' i polilas' ej na ruki, grud', koleni... "Dolzhno byt', ya teper' uzhasno bezobrazna!" - podumala ona. Petr Dmitrich molcha ulozhil ee v postel' i ukryl odeyalom, potom vzyal svechu i vyshel. - Radi boga! - kriknula opyat' Ol'ga Mihajlovna. - Petr, pojmi, pojmi! Vdrug chto-to sdavilo ee vnizu zhivota i spiny s takoyu siloj, chto plach ee oborvalsya, i ona ot boli ukusila podushku. No bol' totchas zhe otpustila ee, i ona opyat' zarydala. Voshla gornichnaya i, popravlyaya na nej odeyalo, sprosila vstrevozhenno: - Barynya, golubushka, chto s vami? - Ubirajtes' otsyuda! - strogo skazal Petr Dmitrich, podhodya k posteli. - Pojmi, pojmi... - nachala Ol'ga Mihajlovna. - Olya, proshu tebya, uspokojsya! - skazal on. - YA ne hotel tebya obidet'. YA ne ushel by iz spal'ni, esli by znal, chto eto na tebya tak podejstvuet. Mne prosto bylo tyazhelo. Govoryu tebe kak chestnyj chelovek... - Pojmi... Ty lgal, ya lgala... - YA ponimayu... Nu, nu, budet! YA ponimayu... - govoril Petr Dmitrich nezhno, sadyas' na ee postel'. - To skazala ty sgoryacha, ponyatno... Klyanus' bogom, ya lyublyu tebya bol'she vsego na svete i, kogda zhenilsya na tebe, ni razu ne vspomnil, chto ty bogata. YA beskonechno lyubil - i tol'ko... Uveryayu tebya. Nikogda ya ne nuzhdalsya i ne znal ceny den'gam, a potomu ne umeyu chuvstvovat' raznicy mezhdu tvoim sostoyaniem i moim. Mne vsegda kazalos', chto my odinakovo bogaty. YA chto ya v melochah fal'shivil, to eto... konechno, pravda. ZHizn' u menya do sih por byla ustroena tak neser'ezno, chto kak-to nel'zya obojtis' bez melkoj lzhi! Mne teper' samomu tyazhelo. Ostavim etot razgovor, boga radi!... Ol'ga Mihajlovna opyat' pochuvstvovala sil'nuyu bol' i shvatila muzha za rukav. - Bol'no, bol'no, bol'no... - skazala ona bystro. - Ah, bol'no! - CHert by vzyal etih gostej! - probormotal Petr Dmitrich, podnimayas'. - Ty ne dolzhna byla ezdit' segodnya na ostrov! - kriknul on. - I kak eto ya, durak, ne ostanovil tebya? Gospodi bozhe moj! On dosadlivo pochesal sebe golovu, mahnul rukoj i vyshel iz spal'ni. Potom on neskol'ko raz vhodil, sadilsya k nej na krovat' i govoril mnogo, to serdito, no ona ploho slyshala eto. Rydaniya cheredovalis' u nee s strashnoyu bol'yu, i kazhdaya novaya bol' byla sil'nee i prodolzhitel'nee. Snachala vo vremya boli ona zaderzhivala dyhanie i kusala podushku, no potom stala krichat' neprilichnym, razdirayushchim golosom. Raz, uvidev okolo sebya muzha, ona vspomnila, chto oskorbila ego, i, ne rassuzhdaya, bred li eto, ili nastoyashchij Petr Dmitrich, shvatila obeimi rukami ego ruku i stala celovat' ee. - Ty lgal, ya lgala... - nachala ona opravdyvat'sya. - Pojmi, pojmi... Menya zamuchili, vyveli iz terpen'ya... - Olya, my tut ne odni! - skazal Petr Dmitrich. Ol'ga Mihajlovna pripodnyala golovu i uvidela Varvaru, kotoraya stoyala na kolenyah okolo komoda i vydvigala nizhnij yashchik. Verhnie yashchiki byli uzhe vydvinuty. Konchiv s komodom, Varvara podnyalas' i, krasnaya ot napryazheniya, s holodnym, torzhestvennym licom prinyalas' otpirat' shkatulku. - Mar'ya, ne otopru! - skazala ona shepotom. - Otopri, chto li. Gornichnaya Mar'ya kovyryala nozhnicami v podsvechnike, chtoby vstavit' novuyu svechu; ona podoshla k Varvare i pomogla ej otperet' shkatulku. - CHtob nichego zapertogo ne bylo... - sheptala Varvara. - Otopri, mat' moya, i etot korobok. Barin, - obratilas' ona k Petru Dmitrichu, - vy by poslali k otcu Mihailu, chtob carskie vrata otper! Nado! - Delajte: chto hotite, - skazal Petr Dmitrich, preryvisto dysha, - tol'ko, radi boga, skorej doktora ili akusherku! Poehal Vasilij? Poshli eshche kogo-nibud'. Poshli svoego muzha! "YA rozhu", - soobrazila Ol'ga Mihajlovna. - Varvara, - prostonala ona, - no ved' on roditsya ne zhivoj! - Nichego, nichego, barynya... - zasheptala Varvara. - Bog dast, zhivoj bundit' (tak ona vygovarivala slovo "budet")! Bundit' zhivoj. Kogda Ol'ga Mihajlovna v drugoj raz ochnulas' ot boli, to uzh ne rydala i ne metalas', a tol'ko stonala. Ot stonov ona ne mogla uderzhat'sya dazhe v te promezhutki, kogda ne bylo boli. Svechi eshche goreli, no uzhe skvoz' shtory probivalsya utrennij svet. Bylo, veroyatno, okolo pyati chasov utra. V spal'ne za kruglym stolikom sidela kakaya-to neznakomaya zhenshchina v belom fartuke i s ochen' skromnoyu fizionomiej. Po vyrazheniyu ee figury vidno bylo, chto ona davno uzhe sidit. Ol'ga Mihajlovna dogadalas', chto eto akusherka. - Skoro konchitsya? - sprosila ona i v svoem golose uslyshala kakuyu-to osobuyu, neznakomuyu notu, kakoj ran'she u nee nikogda ne bylo. "Dolzhno byt', ya umirayu ot rodov", - podumala ona. V spal'nyu ostorozhno voshel Petr Dmitrich, odetyj, kak dnem, i stal u okna, spinoj k zhene. On pripodnyal shtoru i poglyadel v okno. - Kakoj dozhd'! - skazal on. - A kotoryj chas? - sprosila Ol'ga Mihajlovna, chtoby eshche raz uslyshat' v svoem golose neznakomuyu notku. - Bez chetverti shest', - otvechala akusherka. "A chto, esli ya v samom dele umirayu? - podumala Ol'ga Mihajlovna, glyadya na golovu muzha i na okonnye stekla, po kotorym stuchal dozhd'. - Kak on bez menya budet zhit'? S kem on budet chaj pit', obedat', razgovarivat' po vecheram, spat'?" I on pokazalsya ej malen'kim, osirotevshim; ej stalo zhal' ego i zahotelos' skazat' emu chto-nibud' priyatnoe, laskovoe, uteshitel'noe. Ona vspomnila, kak on vesnoyu sobiralsya kupit' sebe gonchih i kak ona, nahodya ohotu zhestokoj i opasnoj, pomeshala emu sdelat' eto. - Petr, kupi sebe gonchih! - prostonala ona. On opustil shtoru i podoshel k posteli, hotel chto-to skazat', no v eto vremya Ol'ga Mihajlovna pochuvstvovala bol' i vskriknula neprilichnym, razdirayushchim golosom. Ot boli, chastyh krikov i stonov ona otupela. Ona slyshala, videla, inogda govorila, no ploho ponimala i soznavala tol'ko, chto ej bol'no i sejchas budet bol'no. Ej kazalos', chto imeniny byli uzhe davno-davno, ne vchera, a kak budto god nazad, i chto ee novaya bolevaya zhizn' prodolzhaetsya dol'she, chem ee detstvo, uchen'e v institute, kursy, zamuzhestvo, i budet prodolzhat'sya eshche dolgo-dolgo, bez konca. Ona videla, kak akusherke prinesli chaj, kak pozvali ee v polden' zavtrakat', a potom obedat'; videla, kak Petr Dmitrich privyk vhodit', stoyat' podolgu u okna i vyhodit', kak privykli vhodit' kakie-to chuzhie muzhchiny, gornichnaya, Varvara... Varvara govorila tol'ko "bundit', bundit'" i serdilas', kogda kto-nibud' zadvigal yashchiki v komode. Ol'ga Mihajlovna videla, kak v komnate i v oknah menyalsya svet: to on byl sumerechnyj, to mutnyj, kak tuman, to yasnyj, dnevnoj, kakoj byl vchera za obedom, to opyat' sumerechnyj... I kazhdaya iz etih peremen prodolzhalas' tak zhe dolgo, kak detstvo, uchen'e v institute, kursy... Vecherom dva doktora - odin kostlyavyj, lysyj, s shirokoyu ryzheyu borodoyu, drugoj s evrejskim licom, chernomazyj i v deshevyh ochkah - delali Ol'ge Mihajlovne kakuyu-to operaciyu. K tomu, chto chuzhie muzhchiny kasalis' ee tela, ona otnosilas' sovershenno ravnodushno. U nee uzhe ne bylo ni styda, ni voli, i kazhdyj mog delat' s neyu, chto hotel. Esli by v eto vremya kto-nibud' brosilsya na nee s nozhom, ili oskorbil Petra Dmitricha, ili otnyal by u nee prava na malen'kogo chelovechka, to ona ne skazala by ni odnogo slova. Vo vremya operacii ej dali hloroformu. Kogda ona potom prosnulas', boli vse eshche prodolzhalis' i byli nevynosimy. Byla noch'. I Ol'ga Mihajlovna vspomnila, chto tochno takaya zhe noch' s tishinoyu, s lampadkoj, s akusherkoj, nepodvizhno sidyashchej u posteli, s vydvinutymi yashchikami komoda, s Petrom Dmitrichem, stoyashchim u okna, byla uzhe, no kogda-to ochen', ochen' davno... 5 "YA ne umerla..." - podumala Ol'ga Mihajlovna, kogda opyat' stala ponimat' okruzhayushchee i kogda bolej uzhe ne bylo. V dva nastezh' otkrytye okna spal'ni glyadel yasnyj letnij den'; v sadu za oknami, ne umolkaya ni na odnu sekundu, krichali vorob'i i soroki. YAshchiki v komode byli uzhe zaperty, postel' muzha pribrana. Ne bylo v spal'ne ni akusherki, ni Varvary, ni gornichnoj; odin tol'ko Petr Dmitrich po-prezhnemu stoyal nepodvizhno u okna i glyadel v sad. Ne slyshno bylo detskogo placha, nikto ne pozdravlyal i ne radovalsya, ochevidno, malen'kij chelovechek rodilsya ne zhivoj. - Petr! - okliknula Ol'ga Mihajlovna muzha. Petr Dmitrich oglyanulsya. Dolzhno byt', s togo vremeni, kak uehal poslednij gost' i Ol'ga Mihajlovna oskorbila svoego muzha, proshlo ochen' mnogo vremeni, tak kak Petr Dmitrich zametno osunulsya i pohudel. - CHto tebe? - sprosil on, podojdya k posteli. On glyadel v storonu, shevelil gubami i ulybalsya detski-bespomoshchno. - Vse uzhe konchilos'? - sprosila Ol'ga Mihajlovna. Petr Dmitrich hotel chto-to otvetit', no guby ego zadrozhali, i rot pokrivilsya starcheski, kak u bezzubogo dyadi Nikolaya Nikolaicha. - Olya! - skazal on, lomaya ruki, i iz glaz ego vdrug bryznuli krupnye slezy. - Olya! Ne nuzhno mne ni tvoego cenza, ni s®ezdov (on vshlipnul)... ni osobyh mnenij, ni etih gostej, ni tvoego pridanogo... nichego mne ne nuzhno! Zachem my ne uberegli nashego rebenka? Ah, da chto govorit'! On mahnul rukoj i vyshel iz spal'ni. A dlya Ol'gi Mihajlovny bylo uzhe reshitel'no vse ravno. V golove u nee stoyal tuman ot hloroforma, na dushe bylo pusto... To tupoe ravnodushie k zhizni, kakoe bylo u nee, kogda dva doktora delali ej operaciyu, vse eshche ne pokidalo ee. Ideya, kompilyaciya, dizajn, razmetka, formatirovanie i otdel'noe skanirovanie (c) Russkie Teksty, 1996 - 2000 Vse teksty i izobrazheniya yavlyayutsya sobstvennost'yu ih vladel'cev Idea, compilation, design, layout, formatting and occasional OCR (c) Russian Texts, 1996 - 2000 All texts and images (c) their respective owners