Anton Pavlovich CHehov. Palata No 6
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", M., 1968.
OCR Bychkov M.N.
V bol'nichnom dvore stoit nebol'shoj fligel', okruzhennyj celym lesom
repejnika, krapivy i dikoj konopli. Krysha na nem rzhavaya, truba napolovinu
obvalilas', stupen'ki u kryl'ca sgnili i porosli travoj, a ot shtukaturki
ostalis' odni tol'ko sledy. Perednim fasadom obrashchen on k bol'nice, zadnim -
glyadit v pole, ot kotorogo otdelyaet ego seryj bol'nichnyj zabor s gvozdyami.
|ti gvozdi, obrashchennye ostriyami kverhu, i zabor, i samyj fligel' imeyut tot
osobyj unylyj, okayannyj vid, kakoj u nas byvaet tol'ko u bol'nichnyh i
tyuremnyh postroek.
Esli vy ne boites' ozhech'sya o krapivu, to pojdemte po uzkoj tropinke,
vedushchej k fligelyu, i posmotrim, chto delaetsya vnutri. Otvoriv pervuyu dver',
my vhodim v seni. Zdes' u sten i okolo pechki navaleny celye gory bol'nichnogo
hlama. Matracy, starye izodrannye halaty, pantalony, rubahi s sinimi
poloskami, nikuda ne godnaya, istaskannaya obuv' - vsya eta rvan' svalena v
kuchi, peremyata, sputalas', gniet i izdaet udushlivyj, zapah.
Na hlame vsegda s trubkoj v zubah lezhit storozh Nikita, staryj otstavnoj
soldat s poryzhelymi nashivkami. U nego surovoe, ispitoe lico, navisshie brovi,
pridayushchie licu vyrazhenie stepnoj ovcharki, i krasnyj nos; on nevysok rostom,
na vid suhoshchav i zhilist, no osanka u nego vnushitel'naya i kulaki zdorovennye.
Prinadlezhit on k chislu teh prostodushnyh, polozhitel'nyh, ispolnitel'nyh i
tupyh lyudej, kotorye bol'she vsego na svete lyubyat poryadok i potomu ubezhdeny,
chto ih nado bit'. On b'et po licu, po grudi, po spine, po chem popalo, i
uveren, chto bez etogo ne bylo by zdes' poryadka.
Dalee vy vhodite v bol'shuyu, prostornuyu komnatu, zanimayushchuyu ves'
fligel', esli ne schitat' senej. Steny zdes', vymazany gryazno-goluboyu
kraskoj, potolok zakopchen, kak v kurnoj izbe, - yasno, chto zdes' zimoj dymyat
pechi i byvaet ugarno. Okna iznutri obezobrazheny zheleznymi reshetkami. Pol sor
i zanozist. Vonyaet kisloyu kapustoj, fitil'noyu gar'yu, klopami i ammiakom, i
eta von' v pervuyu minutu proizvodit na vas takoe vpechatlenie, kak budto vy
vhodite v zverinec.
V komnate stoyat krovati, privinchennye k polu. Na nih sidyat i lezhat lyudi
v sinih bol'nichnyh halatah i po-starinnomu v kolpakah. |to - sumasshedshie.
Vseh ih zdes' pyat' chelovek. Tol'ko odin blagorodnogo zvaniya, ostal'nye
zhe vse meshchane. Pervyj ot dveri, vysokij, hudoshchavyj meshchanin s ryzhimi
blestyashchimi usami i s zaplakannymi glazami, sidit, podperev golovu, i glyadit
v odnu tochku. Den' i noch' on grustit, pokachivaya golovoj, vzdyhaya i gor'ko
ulybayas'; v razgovorah on redko prinimaet uchastie i na voprosy obyknovenno
ne otvechaet. Est i p'et on mashinal'no, kogda dayut. Sudya po muchitel'nomu,
b'yushchemu kashlyu, hudobe i rumyancu na shchekah, u nego nachinaetsya chahotka.
Za nim sleduet malen'kij, zhivoj, ochen' podvizhnoj starik s ostroyu
borodkoj i s chernymi, kudryavymi, kak u negra, volosami. Dnem on
progulivaetsya po palate ot okna k oknu ili sidit na svoej posteli, podzhav
po-turecki nogi, i neugomonno, kak snegir', nasvistyvaet, tiho poet i
hihikaet. Detskuyu veselost' i zhivoj harakter proyavlyaet on i noch'yu, kogda
vstaet zatem, chtoby pomolit'sya bogu, to est' postuchat' sebya kulakami po
grudi i pokovyryat' pal'cem v dveryah. |to zhid Mojsejka, durachok, pomeshavshijsya
let dvadcat' nazad, kogda u nego sgorela shapochnaya masterskaya.
Iz vseh obitatelej palaty N 6 tol'ko emu odnomu pozvolyaetsya vyhodit' iz
fligelya i dazhe iz bol'nichnogo dvora na ulicu. Takoj privilegiej on
pol'zuetsya izdavna, veroyatno, kak bol'nichnyj starozhil i kak tihij,
bezvrednyj durachok, gorodskoj shut, kotorogo davno uzhe privykli videt' na
ulicah, okruzhennym mal'chishkami i sobakami. V halatishke, v smeshnom kolpake i
v tuflyah, inogda bosikom i dazhe bez pantalon, on hodit po ulicam,
ostanavlivayas' u vorot i lavochek, i prosit kopeechku. V odnom meste dadut emu
kvasu, v drugom - hleba, v tret'em - kopeechku, tak chto vozvrashchaetsya on vo
fligel' obyknovenno sytym i bogatym. Vse, chto on prinosit s soboj, otbiraet
u nego Nikita v svoyu pol'zu. Delaet eto soldat grubo, s serdcem, vyvorachivaya
karmany i prizyvaya boga v svideteli, chto on nikogda uzhe bol'she ne stanet
puskat' zhida na ulicu i chto besporyadki dlya nego huzhe vsego na svete.
Mojsejka lyubit usluzhivat'. On podaet tovarishcham edu, ukryvaet ih, kogda
oni spyat, obeshchaet kazhdomu prinesti s ulicy po kopeechke i sshit' po novoj
shapke; on zhe kormit s lozhki svoego soseda s levoj storony, paralitika.
Postupaet on tak ne iz sostradaniya i ne iz kakih-libo soobrazhenij gumannogo
svojstva, a podrazhaya i nevol'no podchinyayas' svoemu sosedu s pravoj storony,
Gromovu.
Ivan Dmitrich Gromov, muzhchina let tridcati treh, iz blagorodnyh, byvshij
sudebnyj pristav i gubernskij sekretar', stradaet maniej presledovaniya. On
ili lezhit na posteli, svernuvshis' kalachikom, ili zhe hodit iz ugla v ugol,
kak by dlya mociona, sidit zhe ochen' redko. On vsegda vozbuzhden, vzvolnovan i
napryazhen kakim-to smutnym, neopredelennym ozhidaniem. Dostatochno malejshego
shoroha v senyah ili krika na dvore, chtoby on podnyal golosu i stal
prislushivat'sya: ne za nim li eto idut? Ne ego li ishchut? I lico ego pri etom
vyrazhaet krajnee bespokojstvo i otvrashchenie.
Mne nravitsya ego shirokoe, skulastoe lico, vsegda blednoe i neschastnoe,
otrazhayushchee v sebe, kak v zerkale, zamuchennuyu bor'boj i prodolzhitel'nym
strahom dushu. Grimasy ego stranny i boleznenny, po tonkie cherty, polozhennye
na ego lico glubokim iskrennim stradaniem, razumny i intelligentny, i v
glazah teplyj, zdorovyj blesk. Nravitsya mne on sam, vezhlivyj, usluzhlivyj i
neobyknovenno delikatnyj v obrashchenii so vsemi, krome Nikity. Kogda
kto-nibud' ronyaet pugovku ili lozhku, on bystro vskakivaet s posteli i
podnimaet. Kazhdoe utro on pozdravlyaet svoih tovarishchej s dobrym utrom, lozhas'
spat' - zhelaet im spokojnoj nochi.
Krome postoyanno napryazhennogo sostoyaniya i grimasnichan'ya, sumasshestvie
ego vyrazhaetsya eshche v sleduyushchem. Inogda po vecheram on zapahivaetsya v svoj
halatik i, drozha vsem telom, stucha zubami, nachinaet bystro hodit' iz ugla v
ugol i mezhdu krovatej. Pohozhe na to, kak budto u nego sil'naya lihoradka. Po
tomu, kak on vnezapno ostanavlivaetsya i vzglyadyvaet na tovarishchej, vidno, chto
emu hochetsya skazat' chto-to ochen' vazhnoe, no, po-vidimomu, soobrazhaya, chto ego
ne budut slushat' ili ne pojmut, on neterpelivo vstryahivaet golovoj i
prodolzhaet shagat'. No skoro zhelanno govorit' beret verh nad vsyakimi
soobrazheniyami, i on daet sebe volyu i govorit goryacho i strastno. Rech' ego
besporyadochna, lihoradochna, kak bred, poryvista i ne vsegda ponyatna, no zato
v nej slyshitsya, i v slovah i v golose, chto-to chrezvychajno horoshee. Kogda on
govorit, vy uznaete v nom sumasshedshego ch cheloveka. Trudno peredat' na bumage
ego bezumnuyu rech'. Govorit on o chelovecheskoj podlosti, o nasilii, popirayushchem
pravdu, o prekrasnoj zhizni, kakaya so vremenem budet na zemle, ob okonnyh
reshetkah, napominayushchih emu kazhduyu minutu o tuposti i zhestokosti nasil'nikov.
Poluchaetsya besporyadochnoe, neskladnoe popuri iz staryh, no eshche ne dopetyh
pesen.
Let dvenadcat' - pyatnadcat' tomu nazad v gorode, na samoj glavnoj
ulice, v sobstvennom dome prozhival chinovnik Gromov, chelovek solidnyj i
zazhitochnyj. U nego bylo dva syna: Sergej i Ivan. Buduchi uzhe studentom
chetvertogo kursa, Sergej zabolel skorotechnoyu chahotkoj i umer, i eta smert'
kak by posluzhila nachalom celogo ryada neschastij, kotorye vdrug posypalis' na
sem'yu Gromovyh. CHerez nedelyu posle pohoron Sergeya starik otec byl otdan pod
sud za podlogi i rastraty i vskore umer v tyuremnoj bol'nice ot tifa. Dom i
vsya dvizhimost' byli prodany s molotka, i Ivan Dmitrich s mater'yu ostalis' bez
vsyakih sredstv.
Prezhde, pri otce, Ivan Dmitrich, prozhivaya v Peterburge, gde on uchilsya v
uicversigege, poluchal shest'desyat-sem'desyat rublej v mesyac i ne imel nikakogo
ponyatiya o nuzhde, teper' zhe emu prishlos' rezko izmenit' svoyu zhizn'. On dolzhen
byl ot utra do nochi davat' groshovye uroki, zanimat'sya perepiskoj i vse-taki
golodat', tak kak ves' zarabotok posylalsya materi na propitanie. Takoj zhizni
ne vyderzhal Ivan Dmitrich; on pal duhom, zahirel i, brosiv universitet, uehal
domoj. Zdes', v gorodke, on po protekcii poluchil mesto uchitelya v uezdnom
uchilishche, no ne soshelsya s tovarishchami, ne ponravilsya uchenikam i skoro brosil
mesto. Umerla mat'. On s polgoda hodil bez mesta, pitayas' tol'ko hlebom i
vodoj, zatem postupil v sudebnye pristava. |tu dolzhnost' zanimal on do teh
por, poka ne byl uvolen po bolezni.
On nikogda, dazhe v molodye studencheskie gody, ne proizvodil vpechatleniya
zdorovogo. Vsegda on byl bleden, hud, podverzhen prostude, malo el, durno
spal. Ot odnoj ryumki vina u nego kruzhilas' golova i delalas' isterika. Ego
vsegda tyanulo k lyudyam, no blagodarya svoemu razdrazhitel'nomu harakteru i
mnitel'nosti on ni s kem blizko ne shodilsya i druzej ne imel. O gorozhanah on
vsegda otzyvalsya s prezreniem, govorya, chto ih gruboe nevezhestvo i sonnaya
zhivotnaya zhizn' kazhutsya emu merzkimi i otvratitel'nymi. Govoril on tenorom,
gromko, goryacho i ne inache, kak negoduya i vozmushchayas', ili s vostorgom i
udivleniem, i vsegda iskrenno. O chem, byvalo, ni zagovorish' s nim, on vse
svodit k odnomu: v gorode dushno i skuchno zhit', u obshchestva net vysshih
interesov, ono vedet tuskluyu, bessmyslennuyu zhizn', raznoobrazya ee nasiliem,
grubym razvratom i licemeriem; podlecy syty i odety, a chastnye pitayutsya
krohami; nuzhny shkoly, mestnaya gazeta s chestnym napravleniem, teatr,
publichnye chteniya, splochennost' intelligentnyh sil; nuzhno, chtob obshchestvo
soznalo sebya i uzhasnulos'. V svoih suzhdeniyah o lyudyah on klal gustye kraski,
tol'ko beluyu i chernuyu, ne priznavaya nikakih ottenkov; chelovechestvo delilos'
u nego na chestnyh i podlecov; serediny zhe ne bylo. O zhenshchinah i lyubvi on
vsegda govoril strastno, s vostorgom, no ni razu ne byl vlyublen.
V gorode, nesmotrya na rezkost' ego suzhdenij i nervnost', ego lyubili i
za glaza laskovo nazyvali Vanej. Ego vrozhdennaya delikatnost', usluzhlivost',
poryadochnost', nravstvennaya chistota i ego ponoshennyj syurtuchok, boleznennyj
vid i semejnye neschastiya vnushali horoshee, teploe i grustnoe chuvstvo; k tomu
zhe on byl horosho obrazovan i nachitan, znal, po mneniyu gorozhan, vse i byl v
gorode chem-to vrode hodyachego spravochnogo slovarya.
CHital on ochen' mnogo. Byvalo, vse sidit v klube, nervno terebit borodku
i perelistyvaet zhurnaly i knigi; a po licu ego vidno, chto on ne chitaet, a
glotaet, edva uspev razzhevat'. Nado dumat', chto chtenie bylo odnoyu iz ego
boleznennyh privychek, tak kak on s odinakovoyu zhadnost'yu nabrasyvalsya na vse,
chto popadalo emu pod ruki, dazhe na proshlogodnie gazety i kalendari. Doma u
sebya chital on vsegda lezha.
Odnazhdy osennim utrom, podnyav vorotnik svoego pal'to i shlepaya po gryazi,
po pereulkam i zadvorkam probiralsya Ivan Dmitrich k kakomu-to meshchaninu, chtoby
poluchit' no ispolnitel'nomu listu. Nastroenie u nego bylo mrachnoe, kak
vsegda po utram. V odnom iz pereulkov vstretilis' emu dva arestanta v
kandalah i s nimi chetyre konvojnyh s ruzh'yami. Ran'she Ivan Dmitrich ochen'
chasto vstrechal arestantov, i vsyakij raz oni vozbuzhdali v nem chuvstva
sostradaniya i nelovkosti, teper' zhe eta vstrecha proizvela na nego kakoe-to
osobennoe, strannoe vpechatlenie. Emu vdrug pochemu-to pokazalos', chto ego
tozhe mogut zakovat' v kandaly i takim zhe obrazom vesti po gryazi v, tyur'mu.
Pobyvav u meshchanina i vozvrashchayas' k sebe domoj, on vstretil okolo pochty
znakomogo policejskogo nadziratelya, kotoryj pozdorovalsya i proshel s nim po
ulice neskol'ko shagov, i pochemu-to eto pokazalos' emu podozritel'nym. Doma
celyj den' u nego ne vyhodili iz golovy arestanty i soldaty s ruzh'yami, i
neponyatnaya dushevnaya trevoga meshala emu chitat' i sosredotochit'sya. Vecherom on
ne zazhigal u sebya ognya, a noch'yu ne spal i vse dumal o tom, chto ego mogut
arestovat', zakovat' i posadit' v tyur'mu. On ne znal za soboj nikakoj viny i
mog poruchit'sya, chto i v budushchem nikogda na ub'et, ne podozhzhet i ne ukradet;
no razve trudno sovershit' prestuplenie nechayanno, nevol'no, i razve ne
vozmozhna kleveta, nakonec sudebnaya oshibka? Ved' nedarom zhe vekovoj narodnyj
opyt uchit ot sumy da tyur'my ne zarekat'sya. A sudebnaya oshibka pri tepereshnem
sudoproizvodstve ochen' vozmozhna, i nichego v nej net mudrenogo. Lyudi, imeyushchie
sluzhebnoe, delovoe otnoshenie k chuzhomu stradaniyu, naprimer sud'i,
policejskie, vrachi, s techeniem vremeni, v silu privychki, zakalyayutsya do takoj
stepeni, chto hoteli by, da ne mogut otnosit'sya k svoim klientam inache, kak
formal'no; s etoj storony oni nichem ne otlichayutsya ot muzhika, kotoryj na
zadvorkah rezhet baranov i telyat i ne zamechaet krovi. Pri formal'nom zhe,
bezdushnom otnoshenii k lichnosti, dlya togo chtoby nevinnogo cheloveka lishit'
vseh prav sostoyaniya i prisudit' k katorge, sud'e nuzhno tol'ko odno: vremya.
Tol'ko vremya na soblyudenie koe-kakih formal'nostej, da kotorye sud'e platyat
zhalovan'e, a zatem - vse koncheno. Ishchi potom spravedlivosti i zashchity v etom
malen'kom, gryaznom gorodishke, za dvesti verst ot zheleznoj dorogi! Da i ne
smeshno li pomyshlyat' o spravedlivosti, kogda vsyakoe nasilie vstrechaetsya
obshchestvom, kak razumnaya i celesoobraznaya neobhodimost', i vsyakij akt
miloserdiya, naprimer opravdatel'nyj prigovor, vyzyvaet celyj vzryv
neudovletvorennogo, mstitel'nogo chuvstva?
Utrom Ivan Dmitrich podnyalsya s posteli v uzhase, s holodnym potom na lbu,
sovsem uzhe uverennyj, chto ego mogut arestovat' kazhduyu minutu. Esli vcherashnie
tyazhelye mysli tak dolgo ne ostavlyayut ego, dumal on, to, znachit, v nih ost'
dolya pravdy. Ne mogli zhe oni v samom dele prijti v golovu bezo vsyakogo
povoda.
Gorodovoj ne spesha proshel mimo okon: eto nedarom. Vot dva cheloveka
ostanovilis' okolo doma i molchat. Pochemu oni molchat?
I dlya Ivana Dmitricha nastupili muchitel'nye din i nochi. Vse prohodivshie
mimo okon i vhodivshie vo dvor kazalis' shpionami i syshchikami. V polden'
obyknovenno ispravnik proezzhal na pare po ulice; eto on ehal iz svoego
podgorodnogo imeniya v policejskoe pravlenie, no Ivanu Dmitrichu kazalos'
kazhdyj raz, chto on edet slishkom bystro i s kakim-to osobennym vyrazheniem:
ochevidno, opeshit ob®yavit', chto v gorode proyavilsya ochen' vazhnyj prestupnik.
Ivan Dmitrich vzdragival pri vsyakom zvonke i stuke v vorota, tomilsya, kogda
vstrechal u hozyajki novogo cheloveka; pri vstreche s policejskimi i zhandarmami
ulybalsya i nasvistyval, chtoby karat'sya ravnodushnym. On ne spal vse nochi
naprolet, ozhidaya aresta, no gromko hrapel i vzdyhal, kak sonnyj, chtoby
hozyajke kazalos', chto on spit; ved' esli ne spit, to znachit, ego muchayut
ugryzeniya sovesti - kakaya ulika! Fakty i zdravaya logika ubezhdali ego, chto
vse eti strahi - vzdor i psihopatiya, chto v areste i tyur'me, esli vzglyanut'
na delo poshire, v sushchnosti, net nichego strashnogo - byla by sovest' spokojna;
no chem umnee i logichnee on rassuzhdal, tem sil'nee i muchitel'nee stanovilas'
dushevnaya trevoga. |to bylo pohozhe na o, kak odin pustynnik hotel vyrubit'
sebe mestechko v devstvennom lesu; chem userdnee on rabotal toporom, tem gushche
i sil'nee razrastalsya les. Ivan Dmitrich v konce koncov, vidya, chto eto
bespolezno, sovsem brosil rassuzhdat' i ves' otdalsya otchayaniyu i strahu.
On stal uedinyat'sya i izbegat' lyudej. Sluzhba i ran'she byla emu protivna,
teper' zhe ona stala dlya nego nevynosima. On boyalsya, chto ego kak-nibud'
podvedut, polozhat emu nezametno v karman vzyatku i potom ulichat, ili on sam
nechayanno sdelaet v kazennyh bumagah oshibku, ravnosil'nuyu podlogu, ili
poteryaet chuzhie den'gi. Stranno, chto nikogda v drugoe vremya mysl' ego ne byla
tak gibka i izobretatel'na, kak teper', kogda on kazhdyj den' vydumyval
tysyachi raznoobraznyh povodov k tomu, chtoby ser'ezno opasat'sya za svoyu
svobodu i chest'. No zato znachitel'no oslabel interes k vneshnemu miru, v
chastnosti k knigam, i stala sil'no izmenyat' pamyat'.
Vesnoj, kogda soshel sneg, v ovrage okolo kladbishcha nashli dva
polusgnivshie trupa - staruhi i mal'chika, s priznakami nasil'stvennoj smerti.
V gorode tol'ko i razgovora bylo, chto ob etih trupah i neizvestnyh ubijcah.
Ivan Dmitrich, chtoby ne podumali, chto eto on ubil, hodil po ulicam i
ulybalsya, a pri vstreche so znakomymi blednel, krasnel i nachinal uveryat', chto
net podlee prestupleniya, kak ubijstvo slabyh i bezzashchitnyh. No eta lozh'
skoro utomila ego, i, posle nekotorogo razmyshleniya, on reshil, chto v ego
polozhenii samoe luchshee - eto spryatat'sya v hozyajkin pogreb. V pogrebe
prosidel on den', potom noch' i drugoj den', sil'no ozyab i, dozhdavshis'
potemok, tajkom, kak vor, probralsya k sebe v komnatu. Do rassveta prostoyal
on sredi komnaty, ne shevelyas' i prislushivayas'. Rano utrom do voshoda solnca
hozyajke prishli pechniki. Ivan Dmitrich horosho znal, chto oni prishli zatem,
chtoby perekladyvat' v kuhne pech', no strah podskazal emu, chto eto
policejskie, pereodetye pechnikami. On potihon'ku vyshel iz kvartiry i,
ohvachennyj uzhasom, bez shapki i syurtuka, pobezhal po ulice. Za nim s laem
gnalis' sobaki, krichal gde-to pozadi muzhik, v ushah svistel vozduh, i Ivanu
Dmitrichu kazalos', chto nasilie vsego mira skopilos' za ego spinoj i gonitsya
za nim.
Ego zaderzhali, priveli domoj i poslali hozyajku za doktorom. Doktor
Andrej Efimych, o kotorom rech' vperedi, propisal holodnye primochki na golovu
i lavrovishnevye kapli, grustno pokachal golovoj i ushel, skazav hozyajke, chto
uzh bol'she on no pridet, potomu chto ne sleduet meshat' lyudyam shodit' s uma.
Tak kak doma ne na chto bylo zhit' i lechit'sya, to skoro Ivana Dmitricha
otpravili v bol'nicu i polozhili ego tam v palate dlya venericheskih bol'nyh.
On ne spal po nocham, kapriznichal i bespokoil bol'nyh i skoro, po
rasporyazheniyu Andreya Efimycha, byl pereveden v palatu N 6.
CHerez god v gorode uzhe sovershenno zabyli pro Ivana Dmitricha, i knigi
ego, svalennye hozyajkoj v sani pod navesom, byli rastaskany mal'chishkami.
Sosed s levoj storony u Ivana Dmitricha, kak ya uzhe skazal, zhid Mojsejka,
sosed zhe s pravoj - oplyvshij zhirom, pochti kruglyj muzhik s tupym, sovershenno
bessmyslennym licom. |to - nepodvizhnoe, obzhorlivoe i nechistoplotnoe
zhivotnoe, davno uzhe poteryavshee sposobnost' myslit' i chuvstvovat'. Ot nego
postoyanno idet ostryj, udushlivyj smrad.
Nikita, ubirayushchij za nim, b'et ego strashno, so vsego razmaha, ne shchadya
svoih kulakov; i strashno tut ne to, chto ego b'yut, - k etomu mozhno
privyknut', - a to, chto eto otupevshee zhivotnoe ne otvechaet na poboi ni
zvukom, ni dvizheniem, ni vyrazheniem glaz, a tol'ko slegka pokachivaetsya, kak
tyazhelaya bochka.
Pyatyj i poslednij obitatel' palaty N 6 - meshchanin, sluzhivshij kogda-to
sortirovshchikom na pochte, malen'kij hudoshchavyj blondin s dobrym, no neskol'ko
lukavym licom. Sudya po umnym, pokojnym glazam, smotryashchim yasno i veselo, on
sebe na ume i imeet kakuyu-to ochen' vazhnuyu i priyatnuyu tajnu. U nego est' pod
podushkoj i pod matracem chto-to takoe, chego on nikomu ne pokazyvaet, no ne iz
straha, chto mogut otnyat' ili ukrast', a iz stydlivosti. Inogda on podhodit k
oknu i, obernuvshis' k tovarishcham spinoj, nadevaet sebe chto-to na grud' i
smotrit, zagnuv golovu; esli v eto vremya podojti k nemu, to on konfuzitsya i
sorvet chto-to s grudi. No tajnu ego ugadat' netrudno.
- Pozdrav'te menya, - govorit on chasto Ivanu Dmitrichu, - ya predstavlen k
Stanislavu vtoroj stepeni so zvezdoj. Vtoruyu stepen' so zvezdoj dayut tol'ko
inostrancam, no dlya menya pochemu-to hotyat sdelat' isklyuchenie, - ulybaetsya on,
v nedoumenii pozhimaya plechami. - Vot uzh, priznat'sya, ne ozhidal!
- YA v etom nichego ne ponimayu, - ugryumo zayavlyaet Ivan Dmitrich.
- No znaete, chego ya rano ili pozdno dob'yus'? - prodolzhaet byvshij
sortirovshchik, lukavo shchurya glaza. - YA nepremenno poluchu shvedskuyu "Polyarnuyu
zvezdu". Orden takoj, chto stoit pohlopotat'. Belyj krest i chernaya lenta. |to
ochen' krasivo.
Veroyatno, nigde v drugom meste tak zhizn' ne odnoobrazna, kak vo
fligele. Utrom bol'nye, krome paralitika i tolstogo muzhika, umyvayutsya v
senyah iz bol'shogo ushata i utirayutsya faldami halatov; posle etogo p'yut iz
olovyannyh kruzhek chaj, kotoryj prinosit iz glavnogo korpusa Nikita. Kazhdomu
polagaetsya po odnoj kruzhke. V polden' edyat shchi iz kisloj kapusty i kashu,
vecherom uzhinayut kashej, ostavshejsya ot obeda. V promezhutkah lezhat, spyat,
glyadyat v okna i hodyat iz ugla v ugol. I tak kazhdyj den'. Dazhe byvshij
sortirovshchik govorit vse ob odnih i teh zhe ordenah.
Svezhih lyudej redko vidyat v palate N 6. Novyh pomeshannyh doktor davno
uzhe ne prinimaet, a lyubitelej poseshchat' sumasshedshie doma nemnogo na etom
svete. Raz s dva mesyaca byvaet vo fligele Semen Lazarich, ciryul'nik. Kak on
strizhet sumasshedshih i kak Nikita pomogaet emu delat' eto i v kakoe smyatenie
prihodyat bol'nye vsyakij raz pri poyavlenii p'yanogo ulybayushchegosya ciryul'nika,
my govorit' ne budem.
Krome ciryul'nika, nikto ne zaglyadyvaet vo fligel'. Bol'nye osuzhdeny
videt' izo dnya v den' odnogo tol'ko Nikitu.
Vprochem, nedavno po bol'nichnomu korpusu raznessya dovol'no strannyj
sluh.
Raspustili sluh, chto palatu N 6 budto by stal poseshchat' doktor.
Strashnyj sluh!
Doktor Andrej Efimych Ragin - zamechatel'nyj chelovek v svoem rode.
Govoryat, chto v rannej molodosti on byl ochen' nabozhen i gotovil sebya k
duhovnoj kar'ere i chto, konchiv v 1863 godu kurs v gimnazii, on namerevalsya
postupit' v duhovnuyu akademiyu, no budto by ego otec, doktor mediciny i
hirurg, edko posmeyalsya nad nim i zayavil kategoricheski, chto ne budet schitat'
ego svoim synom, esli on pojdet v popy. Naskol'ko eto verno - ne znayu, no
sam Andrej Efimych ne raz priznavalsya, chto on nikogda ne chuvstvoval prizvaniya
k medicine i voobshche k special'nym naukam.
Kak by to ni bylo, konchiv kurs po medicinskomu fakul'tetu, on v
svyashchenniki ne postrigsya. Nabozhnosti on ne proyavlyal i na duhovnuyu osobu v
nachale svoej vrachebnoj kar'ery pohodil tak zhe malo, kak teper'.
Naruzhnost' u nego tyazhelaya, grubaya, muzhickaya; svoim licom, borodoj,
ploskimi volosami i krepkam, neuklyuzhim slozheniem napominaet on traktirshchika
na bol'shoj doroge, raz®evshegosya, nevozderzhannogo i krutogo. Lico surovoe,
pokryto sinimi zhilkami, glaza malen'kie, nos krasnyj. Pri vysokom roste i
shirokih plechah u nego gromadnye ruki i nogi; kazhetsya, hvatit kulakom - duh
von. No postup' u nego tihaya i pohodka ostorozhnaya, vkradchivaya; pri vstreche v
uzkom koridore on vsegda pervyj ostanavlivaetsya, chtoby dat' dorogu, i ne
basom, kak zhdesh', a tonkim, myagkim tenorkom govorit: "Vinovat!" U nego na
shee nebol'shaya opuhol', kotoraya meshaet emu nosit' zhestkie krahmal'nye
vorotnichki, i potomu on vsegda hodit v myagkoj polotnyanoj ili sitcevoj
sorochke. Voobshche odevaetsya on ne po-doktorski. Odnu i tu zhe paru on taskaet
let po desyati, a novaya odezhda, kotoruyu on obyknovenno pokupaet v zhidovskoj
lavke, kazhetsya na nem takoyu zhe ponoshennoyu i pomyatoyu, kak staraya; v odnom i
tom zhe syurtuke on i bol'nyh prinimaet, i obedaet, i v gosti hodit; po eto ne
iz skuposti, a ot polnogo nevnimaniya k svoej naruzhnosti.
Kogda Andrej Efimych priehal v gorod, chtoby prinyat' dolzhnost',
"bogougodnoe zavedenie" nahodilos' v uzhasnom sostoyanii. V palatah, koridorah
i v bol'nichnom dvore tyazhelo bylo dyshat' ot smrada. Bol'nichnye muzhiki,
sidelki i ih deti spali v palatah vmeste s bol'nymi. ZHalovalis', chto zhit'ya
net ot tarakanov, klopov i myshej. V hirurgicheskom otdelenii ne perevodilas'
rozha. Na vsyu bol'nicu bylo tol'ko dva skal'pelya i ni odnogo termometra, v
vannah derzhali kartofel'. Smotritel', kastelyansha i fel'dsher grabili bol'nyh,
a pro starogo doktora, predshestvennika Andreya Efimycha, rasskazyvali, budto
on zanimalsya tajnoyu prodazhej bol'nichnogo spirta i zavel sebe iz sidelok i
bol'nyh zhenshchin celyj garem. V gorode otlichno znali pro eti besporyadki i dazhe
preuvelichivali ih, no otnosilis' k nim spokojno; odni opravdyvali ih tem,
chto v bol'nicu lozhatsya tol'ko meshchane i muzhiki, kotorye ne mogut byt'
nedovol'ny, tak kak doma zhivut gorazdo huzhe, chem v bol'nice: ne ryabchikami zhe
ih kormit'! Drugie zhe v opravdanie govorili, chto odnomu gorodu bez pomoshchi
zemstva ne pod silu soderzhat' horoshuyu bol'nicu; slava bogu, chto hot' plohaya,
da est'. A molodoe zemstvo ne otkryvalo lechebnicy ni v gorode, ni vozle,
ssylayas' na to, chto gorod uzhe imeet svoyu bol'nicu.
Osmotrev bol'nicu, Andrej Efimych prishel k zaklyucheniyu, chto eto
uchrezhdenie beznravstvennoe i v vysshej stepeni vrednoe dlya zdorov'ya zhitelej.
Po ego mneniyu, samoe umnoe, chto mozhno bylo sdelat', eto - vypustit' bol'nyh
na volyu, a bol'nicu zakryt'. No on rassudil, chto dlya etogo nedostatochno
odnoj tol'ko ego voli i chto eto bylo by bespolezno; esli fizicheskuyu i
nravstvennuyu nechistotu prognat' s odnogo mesta, to ona perejdet na drugoe:
nado zhdat', kogda ona sama vyvetritsya. K tomu zhe, esli lyudi otkryvali
bol'nicu i terpyat ee u sebya to, znachit, ona im nuzhna; predrassudki i vse eti
zhitejskie gadosti i merzosti nuzhny, tak kak oni s techeniem vremeni
pererabatyvayutsya vo chto-nibud' putnoe, kak navoz v chernozem. Na zemle net
nichego takogo horoshego, chto v svoem pervoistochnike ne imelo by gadosti.
Prinyav dolzhnost', Andrej Efimych otnessya k besporyadkam, po-vidimomu,
dovol'no ravnodushno. On poprosil tol'ko bol'nichnyh muzhikov i sidelok ne
nochevat' v palatah i postavil dva shkafa s instrumentami; smotritel' zhe,
kastelyansha, fel'dsher i hirurgicheskaya rozha ostalis' na svoih mestah.
Andrej Efimych chrezvychajno lyubit um i chestnost', no chtoby ustroit' okolo
sebya zhizn' umnuyu i chestnuyu, u nego ne hvataet haraktera i very v svoe pravo.
Prikazyvat', zapreshchat' i nastaivat' on polozhitel'no ne umeet. Pohozhe na to,
kak budto on dal obet nikogda ne vozvyshat' golosa i ne upotreblyat'
povelitel'nogo nakloneniya. Skazat' "daj" ili "prinesi" omu trudno; kogda emu
hochetsya est', on nereshitel'no pokashlivaet i govorit kuharke: "Kak by mne
chayu..." ili: "Kak by mne poobedat'". Skazat' zhe smotritelyu, chtob on perestal
krast', ili prognat' ego, ili sovsem uprazdnit' etu nenuzhnuyu parazitnuyu
dolzhnost', - dlya nego sovershenno ne pod silu. Kogda obmanyvayut Andreya
Efimycha ili l'styat emu, ili podnosyat dlya podpisi zavedomo podlyj schet, to on
krasneet, kak rak, i chuvstvuet sebya vinovatym, no schet vse-taki podpisyvaet;
kogda bol'nye zhaluyutsya omu na golod ili na grubyh sidelok, on konfuzitsya i
vinovato bormochet:
- Horosho, horosho, ya razberu posle... Veroyatno, tut nedorazumenie...
V pervoe vremya Andrej Efimych rabotal ochen' userdno. On prinimal
ezhednevno s utra do obeda, delal operacii i dazhe zanimalsya akusherskoj
praktikoj. Damy govorili pro nego, chto on vnimatelen i otlichno ugadyvaet
bolezni, osobenno detskie i zhenskie. No s techeniem vremeni delo zametno
priskuchilo emu svoim odnoobraziem i ochevidnoyu bespoleznost'yu. Segodnya
primesh' tridcat' bol'nyh, a zavtra, glyadish', privalilo ih tridcat' pyat',
poslezavtra sorok, i tak izo dnya v den', iz goda v god, a smertnost' v
gorode ne umen'shaetsya, i bol'nye ne perestayut hodit'. Okazat' ser'eznuyu
pomoshch' soroka prihodyashchim bol'nym ot utra do obeda net fizicheskoj
vozmozhnosti, znachit, ponevole vyhodit odin obman. Prinyato v otchetnom godu
dvenadcat' tysyach prihodyashchih bol'nyh, znachit, poprostu rassuzhdaya, obmanuto
dvenadcati tysyach chelovek. Klast' zhe ser'eznyh bol'nyh v palaty i zanimat'sya
imi po pravilam nauki tozhe nel'zya, potomu chto pravila est', a nauki net;
esli zhe ostavit' filosofiyu i pedanticheski sledovat' pravilam, kak prochie
vrachi, to dlya etogo prezhde vsego nuzhny chistota i ventilyaciya, a ne gryaz',
zdorovaya pishcha, a ne shchi iz vonyuchej kisloj kapusty, i horoshie pomoshchniki, a ne
vory.
Da i k chemu meshat' lyudyam umirat', esli smert' est' normal'nyj i
zakonnyj konec kazhdogo? CHto iz togo, esli kakoj-nibud' torgash ili chinovnik
prozhivet lishnih pyat', desyat' let? Esli zhe videt' cel' mediciny v tom, chto
lekarstva oblegchayut stradaniya, to nevol'no naprashivaetsya vopros: zachem ih
oblegchat'? Vo-pervyh, govoryat, chto stradaniya vedut cheloveka k sovershenstvu,
i, vo-vtoryh, esli chelovechestvo v samom dele nauchitsya oblegchat' svoi
stradaniya pilyulyami i kaplyami, to ono sovershenno zabrosit religiyu i
filosofiyu, v kotoryh do sih por nahodilo ne tol'ko zashchitu ot vsyakih bed, no
dazhe schastie. Pushkin pered smert'yu ispytyval strashnye mucheniya, bednyazhka
Gejne neskol'ko let lezhal v paraliche; pochemu zhe ne pobolet' kakomu-nibud'
Andreyu Efimychu ili Matrene Savishne, zhizn' kotoryh bessoderzhatel'na i byla by
sovershenno pusta i pohozha na zhizn' ameby, esli by ne stradaniya?
Podavlyaemyj takimi rassuzhdeniyami, Andrej Efimych opustil ruki i stal
hodit' v bol'nicu ne kazhdyj den'.
ZHizn' ego prohodit tak. Obyknovenno on vstaet utrom chasov v vosem',
odevaetsya i p'et chaj. Potom saditsya u sebya v kabinete chitat' ili idet v
bol'nicu. Zdes', v bol'nice, v uzkom temnom koridorchike sidyat ambulatornye
bol'nye, ozhidayushchie priemki. Mimo nih, stucha sanogami po kirpichnomu polu,
begayut muzhiki i sidelki prohodyat toshchie bol'nye v halatah, pronosyat mertvecov
i posudu s nechistotami, plachut deti, duet skvoznoj veter, Andrej Efimych
znaet, chto dlya lihoradyashchih, chahotochnyh i voobshche vpechatlitel'nyh bol'nyh
takaya obstanovka muchitel'na, no chto podelaesh'? V priemnoj vstrechaet ego
fel'dsher Sergej Sergeich, malen'kij, tolstyj chelovek s britym, chisto vymytym,
puhlym licom, s myagkimi plavnymi manerami i v novom prostornom kostyume,
pohozhij bol'she na senatora, chem na fel'dshera. V gorode on imeet gromadnuyu
praktiku, nosit belyj galstuk i schitaet sebya bolee svedushchim, chem doktor,
kotoryj sovsem ne imeet praktiki. V uglu, v priemnoj, stoit bol'shoj obraz v
kiote, s tyazheloyu lampadoj, vozle - stavnik v belom chehle; na stenah visyat
portrety arhiereev, vid Svyatogorskogo monastyrya i venki iz suhih vasil'kov.
Sergej Sergeich religiozen i lyubit blagolepie. Obraz postavlen ego
izhdiveniem; po voskresen'yam v priemnoj kto-nibud' iz bol'nyh, po ego
prikazaniyu, chitaet vsluh akafist, a posle chteniya sam Sergej Sergeich obhodit
vse palaty s kadil'nicej i kadit v nih ladanom. Bol'nyh mnogo, a vremeni
malo, i potomu delo ogranichivaetsya odnim tol'ko korotkim oprosom i vydachej
kakogo-nibud' lekarstva, vrode letuchej mazi ili kastorki. Andrej Efimych
sidit, podperev shcheku kulakom, zadumavshis', i mashinal'no zadaet voprosy.
Sergej Sergeich tozhe sidit, potiraet svoi ruchki i izredka vmeshivaetsya.
- Boleem i nuzhdu terpim ottogo, - govorit on, - chto gospodu
miloserdnomu ploho molimsya. Da!
Vo vremya priemki Andrej Efimych ne delaet nikakih operacij; on davno uzhe
otvyk ot nih, i vid krovi ego nepriyatno volnuet. Kogda emu prihoditsya
raskryvat' rebenku rot, chtoby zaglyanut' v gorlo, a rebenok krichit i
zashchishchaetsya ruchonkami, to ot shuma v ushah u nego kruzhitsya golova i vystupayut
slezy na glazah. On toropitsya propisat' lekarstvo i mashet rukami, chtoby baba
poskoree unesla rebenka.
Na priemke skoro emu priskuchayut robost' bol'nyh i ih bestolkovost',
blizost' blagolepnogo Sergeya Sergeicha, portrety na stenah i svoi sobstvennye
voprosy, kotorye on zadaet neizmenno uzhe bolee dvadcati let. I on uhodit,
prinyav pyat'-shest' bol'nyh. Ostal'nyh bez nego prinimaet fel'dsher.
S priyatnoyu mysl'yu, chto, slava bogu, chastnoj praktiki u nego davno uzhe
net i chto emu nikto ne pomeshaet, Andrej Efimych, pridya domoj, nemedlenno
saditsya v kabinete za stol i nachinaet chitat'. CHitaet on ochen' mnogo i vsegda
s bol'shim udovol'stviem. Polovina zhalovan'ya uhodit u nego na pokupku knig, i
iz shesti komnat ego kvartiry tri zavaleny knigami i starymi zhurnalami.
bol'she vsego on lyubit sochineniya po istorii i filosofii; po medicine zhe
vypisyvaet odnogo tol'ko "Vracha", kotorogo vsegda nachinaet chitat' s konca.
CHtenie vsyakij raz prodolzhaetsya bez pereryva po neskol'ku chasov i ego ne
utomlyaet. CHitaet on ne tak bystro i poryvisto, kak kogda-to chital Ivan
Dmitrich, a medlenno, s proniknoveniem, chasto ostanavlivayas' na mestah,
kotorye emu nravyatsya ili neponyatny. Okolo knigi vsegda stoit grafinchik s
vodkoj i lezhit solenyj ogurec ili mochenoe yabloko pryamo na sukne, bez
tarelki. CHerez kazhdye polchasa on, ne otryvaya glaz ot knigi, nalivaet sebe
ryumku vodki i vylivaet, potom, ne glyadya, nashchupyvaet ogurec i otkusyvaet
kusochek.
V tri chasa on ostorozhno podhodit k kuhonnoj dveri, kashlyaet i govorit:
- Dar'yushka, kak by mne poobedat'...
Posle obeda, dovol'no plohogo i neopryatnogo, Andrej Efimych hodit po
svoim komnatam, skrestiv na grudi ruki, i dumaet. B'et chetyre chasa, potom
pyat', a on vse hodit i dumaet. Izredka poskripyvaet kuhonnaya dver', i
pokazyvaetsya iz nee krasnoe, zaspannoe lico Dar'yushki.
- Andrej Efimych, vam ne pora pivo pit', - sprashivaet ona ozabochenno.
- Net, eshche ne vremya... - otvechaet on. - YA pogozhu... pogozhu...
K vecheru obyknovenno prihodit pochtmejster, Mihail Aver'yanych,
edinstvennyj vo vsem gorode chelovek, obshchestvo kotorogo dlya Andreya Efimycha ne
tyagostno. Mihail Aver'yanych kogda-to byl ochen' bogatym pomeshchikom i sluzhil v
kavalerii, no razorilsya i iz nuzhdy postupil pod starost' v pochtovoe
vedomstvo. U nego bodryj, zdorovyj vid, roskoshnye sedye bakeny,
blagovospitannye manery i gromkij priyatnyj golos. On dobr i chuvstvitelen, no
vspyl'chiv. Kogda na pochte kto-nibud' iz posetitelej protestuet, ne
soglashaetsya ili prosto nachinaet rassuzhdat', to Mihail Aver'yanych bagroveet,
tryasetsya vsem telom i krichit gromovym golosom: "Zamolchat'!", tak chto za
pochtovym otdeleniem davno uzhe ustanovilas' reputaciya uchrezhdeniya, v kotorom
strashno byvat'. Mihail Aver'yanych uvazhaet i lyubit Andreya Efimycha za
obrazovannost' i blagorodstvo dushi, k prochim zhe obyvatelyam otnositsya
svysoka, kak k svoim podchinennym.
- A vot i ya! - govorit on, vhodya k Andreyu Efimychu. - Zdravstvujte, moj
dorogoj! Nebos' ya uzhe nadoen vam, a?
- Naprotiv, ochen' rad, - otvechaet emu doktor, - i vsegda rad vam.
Priyateli sadyatsya v kabinete na divan i nekotoroe vremya molcha kuryat.
- Dar'yushka, kak by nam piva! - govorit Andrej Efimych.
Pervuyu butylku vypivayut tozhe molcha: doktor - zadumavshis', a Mihail
Aver'yanych - s veselym, ozhivlennym vidom, kak chelovek, kotoryj imeet
rasskazat' chto-to ochen' interesnoe. Razgovor vsegda nachinaet doktor.
- Kak zhal', - govorit on medlenno i tiho, pokachivaya golovoj i ne glyadya
v glaza sobesedniku (on nikogda ne smotrit v glaza), - kak gluboko zhal',
uvazhaemyj Mihail Aver'yanych, chto v nashem gorode sovershenno net lyudej, kotorye
by umeli i lyubili vesti umnuyu i interesnuyu besedu. |to gromadnoe dlya nas
lishenie. Dazhe intelligenciya ne vozvyshaetsya nad poshlost'yu; uroven' ee
razvitiya, uveryayu vas, niskol'ko ne vyshe, chem u nizshego sosloviya.
- Sovershenno verno. Soglasen.
- Vy sami izvolite znat', - prodolzhaet doktor tiho i s rasstanovkoj, -
chto na etom svete vse neznachitel'no i neinteresno, krome vysshih duhovnyh
proyavlenij chelovecheskogo uma. Um provodit rezkuyu gran' mezhdu zhivotnym i
chelovekom, namekaet na bozhestvennost' poslednego i v nekotoroj stepeni dazhe
zamenyaet emu bessmertie, kotorogo net. Ishodya iz etogo, um sluzhit
edinstvenno vozmozhnym istochnikom naslazhdeniya. My zhe ne vidim i ne slyshim
okolo sebya uma, - znachit, my lisheny naslazhdeniya. Pravda, u nas est' knigi,
no eto sovsem ne to, chto zhivaya beseda i obshchenie. Esli pozvolite sdelat' &e
sovsem udachnoe sravnenie, to knigi - eto noty, a beseda - penie.
- Sovershenno verno.
Nastupaet molchanie. Iz kuhni vyhodit Dar'yushka i s vyrazheniem tupoj
skorbi, podperev kulachkom lico, ostanavlivaetsya v dveryah, chtoby poslushat'.
- |h! - vzdyhaet Mihail Aver'yanych. - Zahoteli ot nyneshnih uma!
I on rasskazyvaet, kak zhilos' prezhde zdorovo, veselo i interesno, kakaya
byla v Rossii umnaya intelligenciya i kak vysoko ona stavila ponyatiya o chesti i
druzhbe. Davali den'gi vzajmy bez vekselya, i schitalos' pozorom ne protyanut'
ruku pomoshchi nuzhdayushchemusya tovarishchu. A kakie byli pohody, priklyucheniya, stychki,
kakie tovarishchi, kakie zhenshchiny! A Kavkaz - kakoj udivitel'nyj kraj! A zhena
odnogo batal'onnogo komandira, strannaya zhenshchina, nadevala oficerskoe plat'e
i uezzhala po vecheram v gory odna, bez provodnika. Govoryat, chto v aulah u nee
byl roman s kakim-to knyaz'kom.
- Carica nebesnaya, matushka... - vzdyhaet Dar'yushka.
- A kak pili! Kak eli! A kakie byli otchayannye liberaly!
Andrej Efimych slushaet i ne slyshit; on o chem-to dumaet i prihlebyvaet
pivo.
- Mne chasto snyatsya umnye lyudi i besedy s nimi, - govorit on neozhidanno,
perebivaya Mihaila Aver'yanycha. - Moj otec dal mne prekrasnoe obrazovanie, no
pod vliyaniem idej shestidesyatyh godov zastavil menya sdelat'sya vrachom. Mne
kazhetsya, chto esli b ya togda ne poslushalsya ego, to teper' ya nahodilsya by v
samom centre umstvennogo dvizheniya. Veroyatno, byl by chlenom kakogo-nibud'
fakul'teta. Konechno, um tozhe ne vechen i prehodyashch, no vy uzhe znaete, pochemu ya
pitayu k nemu sklonnost'. ZHizn' est' dosadnaya lovushka. Kogda myslyashchij chelovek
dostigaet vozmuzhalosti i prihodit v zreloe soznanie, to on nevol'no
chuvstvuet sebya kak by v lovushke, iz kotoroj net vyhoda. V samom dele, protiv
ego vodi vyznan on kakimi-to sluchajnostyami iz nebytiya k zhizni... Zachem?
Hochet on uznat' smysl i cel' svoego sushchestvovaniya, emu ne govoryat ili zhe
govoryat neleposti; on stuchitsya - emu ne otvoryayut; k nemu prihodit smert' -
tozhe protiv ego voli. I vot, kak v tyur'me lyudi, svyazannye obshchim neschastnom,
chuvstvuyut sebya legche, kogda shodyatsya vmeste, tak i v zhizni ne zamechaesh'
lovushki, kogda lyudi, sklonnye k analizu i obobshcheniyam, shodyatsya vmeste i
provodyat vremya v obmene gordyh, svobodnye idej. V etom smysle um est'
naslazhdenie nezamenimee.
- Sovershenno verno.
Ne glyadya sobesedniku v glaza, tiho i s pauzami. Andrej Efimych
prodolzhaet govorit' ob umnyh lyudyah i besedah s nimi, a Mihail Aver'yanych
vnimatel'no slushaet ego i soglashaetsya: "Sovershenno verno".
- A vy ne verite v bessmertie dushi? - vdrug sprashivaet pochtmejster.
- Net, uvazhaemyj Mihail Aver'yanych, ne veryu i no imeyu osnovaniya verit'.
- Priznat'sya, i ya somnevayus'. A hotya, vprochem, u menya takoe chuvstvo,
kak budto ya nikogda ne umru. Oj, dumayu sebe, staryj hren, umirat' pora! A v
dushe kakoj-to golosochek: ne ver', ne umresh'!..
V nachale desyatogo chasa Mihail Aver'yanych uhodit. Nadevaya v perednej
shubu, on govorit so vzdohom:
- Odnako v kakuyu glush' zanesla nas sud'ba! Dosadnee vsego, chto zdes' i
umirat' pridetsya. |h!..
Provodiv priyatelya, Andrej Efimych saditsya za stol i opyat' nachinaet
chitat'. Tishina vechera i potom nochi ne narushaetsya ni odnim zvukom, i vremya,
kazhetsya, ostanavlivaetsya i zamiraet vmeste s doktorom nad knigoj, i kazhetsya,
chto nichego ne sushchestvuet, krome etoj knigi i lampy s zelenym kolpakom.
Gruboe, muzhickoe lico doktora malo-pomalu ozaryaetsya ulybkoj umileniya i
vostorga pered dvizheniyami chelovecheskogo uma. O, zachem chelovek ne bessmerten?
- dumaet on. - Zachem mozgovye centry i izviliny, zachem zrenie, rech',
samochuvstvie, genij, esli vsemu etomu suzhdeno ujti v pochvu i v konce koncov
ohladet' vmeste s zemnoj koroj, a potom milliony let bez smysla i bez celi
nosit'sya s zemlej vokrug solnca? Dlya togo, chtoby ohladet' i potom nosit'sya,
sovsem ne nuzhno izvlekat' iz nebytiya cheloveka s ego vysokim, pochti bozheskim
umom, i potom, slovco v nasmeshku, prevrashchat' ego v glinu.
Obmen veshchestv! No kakaya trusost' uteshat' sebya etim surrogatom
bessmertiya! Bessoznatel'nye processy, proishodyashchie v prirode, nizhe dazhe
chelovecheskoj gluposti,. tak kak v gluposti est' vse-taki soznanie i volya, v
processah zhe rovno nichego. Tol'ko trus, u kotorogo bol'she straha pered
smert'yu, chem dostoinstva, mozhet uteshat' sebya tem, chto telo ego budet so
vremenem zhit' v trave, v kamne, v zhabe... Videt' svoe bessmertie v obmene
veshchestv tak zhe stranno, kak prorochit' blestyashchuyu budushchnost' futlyaru posle
togo, kak razbilas' i stala negodnoj dorogaya skripka.
Kogda b'yut chasy, Andrej Efimych otkidyvaetsya na spinku kresla i
zakryvaet glaza, chtoby nemnozhko podumat'. I nevznachaj, pod vliyaniem horoshih
myslej, vychitannyh iz knigi, on brosaet vzglyad na svoe proshedshee i na
nastoyashchee. Proshloe protivno, luchshe ne vspominat' o nem. A v nastoyashchem to zhe,
chto v proshlom. On znaet chto v to vremya, kogda ego mysli nosyatsya imeete s
ohlazhdennoyu zemlej vokrug solnca, ryadom s doktorskoj kvartiroj, v bol'shom
korpuse tomyatsya lyudi v boleznyah i fizicheskoj nechistote; byt' mozhet,
kto-nibud' ne spit i voyuet s nasekomymi, kto-nibud' zarazhaetsya rozhej ili
stonet ot tugo polozhennoj povyazki; byt' mozhet, bol'nye igrayut v karty s
sidelkami i p'yut vodku. V otchetnom godu bylo obmanuto dvenadcat' tysyach
chelovek; vse bol'nichnoe delo, kak i dvadcat' let nazad, postroeno na
vorovstve, dryazgah, spletnyah, kumovstvo, na grubom sharlatanstve, i bol'nica
po-prezhnemu predstavlyaet iz sebya uchrezhdenie beznravstvennoe i v vysshej
stepeni vrednoe dlya zdorov'ya zhitelej. On znaet, chto v palate N 6 za
reshetkami Nikita kolotit bol'nyh i chto Mojsejka kazhdyj den' hodit po gorodu
i sobiraet milostynyu.
S drugoj zhe storony, emu otlichno izvestno, chto za poslednie dvadcat'
pyat' let s medicinoj proizoshla skazochnaya peremena. Kogda on uchilsya v
universitete, emu kazalos', chto medicinu skoro postignet uchast' alhimiya i
metafiziki, teper' zhe, kogda on chitaet po nocham, medicina trogaet ego i
vozbuzhdaet v nem udivlenie i dazhe vostorg. V samom dele, kakoj neozhidannyj
blesk, kakaya revolyuciya! Blagodarya antiseptike delayut operacii, kakie velikij
Pirogov schital nevozmozhnymi dazhe in spe {v budushchem (lat.).}, Obyknovennye
zemskie vrachi reshayutsya proizvodit' rezekciyu kolennogo sustava, na sto
chrevosechenij odin tol'ko smertnyj sluchaj, a kamennaya bolezn' schitaetsya takim
pustyakom, chto o nej dazhe ne pishut. Radikal'no izlechivaetsya sifilis. A teoriya
nasledstvennosti, gipnotizm, otkrytiya Pastera i Koha, gigiena so
statistikoyu, a nasha russkaya zemskaya medicina? Psihiatriya s ee tepereshneyu
klassifikaciej boleznej, metodami raspoznavaniya i lecheniya - eto v sravnenii
s tem, chto bylo, celyj |l'borus. Teper' pomeshannym ne l'yut na golovu
holodnuyu vodu i ne nadevayut na nih goryachechnyh rubah; ih soderzhat
po-chelovecheski i dazhe, kak pishut v gazetah, ustraivayut dlya nih spektakli i
baly. Andrej Efimych znaet, chto pri tepereshnih vzglyadah i vkusah takaya
merzost', kak palata N b, vozmozhna razve tol'ko v dvuhstah verstah ot
zheleznoj dorogi, v gorodke, gde gorodskoj golova i vse glasnye -
polugramotnye meshchane, vidyashchie vo vrache zhreca, kotoromu nuzhno verit' bez
vsyakoj kritiki, hotya by on vlival v rot rasplavlennoe olovo; v drugom zhe
meste publika i gazety davno by uzhe rashvatali v kloch'ya etu malen'kuyu
Bastiliyu.
"No chto zhe? - sprashivaet sebya Andrej Efimych, otkryvaya glaza. - CHto zhe
iz etogo? I antiseptika, i Koh, i na ster, a sushchnost' dela niskol'ko ne
izmenilas'. Boleznennost' i smertnost' vse te zhe. Sumasshedshim ustraivayut
baly i spektakli, a na volyu ih vse-taki ne vypuskayut. Znachit, vse vzdor i
sueta, i raznicy mezhdu luchsheyu venskoyu klinikoj i moeyu bol'nicej, v sushchnosti,
net nikakoj".
No skorb' i chuvstvo, pohozhee na zavist', meshayut emu byt' ravnodushnym.
|to, dolzhno byt', ot utomleniya. Tyazhelaya golova sklonyaetsya k knige, on kladet
pod lico ruki, chtoby myagche bylo, i dumaet:
"YA sluzhu vrednomu delu i poluchayu zhalovan'e ot lyudej, kotoryh obmanyvayu;
ya nechesten. No ved' sam po sebe ya nichto, ya tol'ko chastica neobhodimogo
social'nogo zla: vse uezdnye chinovniki vredny i darom poluchayut zhalovan'e...
Znachit, v svoej nechestnosti vinovat ne ya, a vremya... Rodis' ya dvumyastami let
pozzhe, ya byl by drugim".
Kogda b'et tri chasa, on tushit lampu i uhodit v spal'nyu. Spat' emu ne
hochetsya.
Goda dva tomu nazad zemstvo rasshchedrilos' i postanovilo vydavat' trista
rublej ezhegodno v kachestve posobiya na usilenie medicinskogo personala v
gorodskoj bol'nice vpred' do otkrytiya zemskoj bol'nicy, i na pomoshch' Andreyu
Efimychu byl priglashen gorodom uezdnyj vrach Evgenij Fedorych Hobotov. |to eshche
ochen' molodoj chelovek - emu net i tridcati, - vysokij bryunet s shirokimi
skulami i malen'kimi glazkami; veroyatno, predki ego byli inorodcami. Priehal
on v gorod bez grosha deneg, s nebol'shim chemodanchikom i s molodoyu nekrasivoyu
zhenshchinoj, kotoruyu on nazyvaet svoeyu kuharkoj. U etoj zhenshchiny grudnoj
mladenec. Hodit Evgenij Fedorych v furazhke s kozyr'kom i v vysokih sapogah, a
zimoj v polushubke. On blizko soshelsya s fel'dsherom Sergeem Sergeichem i s
kaznacheem, a ostal'nyh chinovnikov nazyvaet pochemu-to aristokratami i
storonitsya ih. Vo vsej kvartire u nego est' tol'ko odna kniga - "Novejshie
recepty venskoj kliniki za 1881 g.". Idya k bol'nomu, on vsegda beret s soboj
i etu knizhku. V klube po vecheram igraet on v bil'yard, kart zhe ne lyubit.
Bol'shoj ohotnik; potreblyat' v razgovore takie slova, kak kanitel',
mantifoliya s uksusom, budet tebe ten' navodit' i t. p.
V bol'nice on byvaet dva raza v nedelyu, obhodit palaty i delaet priemku
bol'nyh. Sovershennoe otsutstvie antiseptiki i krovososnye banki vozmushchayut
ego, no novyh poryadkov on ne vvodit, boyas' oskorbit' etim Andreya Efimycha.
Svoego kollegu Andreya Efimycha on schitaet starym plutom, podozrevaet u nego
bol'shie sredstva i vtjne zaviduet emu. On ohotno by zanyal ego mesto.
V odin iz vesenih vecherov, v konce marta, kogda uzhe na zemle ne bylo
snega i v bol'nichnom sadu peli skvorcy, doktor vyshel provodit' do vorot
svoego priyatelya pochtmejstera. Kak raz v eto vremya vo dvor vhodil zhid
Mojsejka, vozvrashchavshijsya s dobychi. On byl bez shapki i v melkih kaloshah na
bosuyu nogu i v rukah s derzhal nebol'shoj meshochek s milostynej.
- Daj kopeechku, - obratilsya on k doktoru, drozha ot holoda i ulybayas'.
Andrej Efpmych, kotoryj nikogda ne umel otkazyvat', podal emu grivennik.
- Kak eto nehorosho, - podumal on, glyadya na ego bosye nogi s krasnymi
toshchimi shchikolkami. - Ved' mokro".
I pobuzhdaemyj chuvstvom, pohozhim na zhalost' i na brezglivost', on poshel
vo fligel' vsled za evreem, poglyadyvaya to na ego lysinu, to na shchikolki. Pri
vhode doktora s kuchi hlama vskochil Nikita i vytyanulsya.
- Zdravstvuj, Nikita, - skazal myagko Andrej Efimych. - Kak by etomu
evreyu vydat' sapogi, chto li, a to prostuditsya.
Slushayu, vashi vysokoblagorodie. YA dolozhu smotritelyu.
- Pozhalujsta. Ty poprosi ego ot moego imeni. Skazhi, chto ya prosil.
Dver' iz senej v palatu byla otvorena. Ivan Dmitrich lezha na krovati i
pripodnyavshis' na lokot', s trevogoj prislushivalsya k chuzhomu golosu i vdrug
uznal doktora. On ves' zatryassya ot gneva, vskochil i s krasnym zlym licom, s
glazami navykate, vybezhal na seredinu palaty.
- Doktor prishel! - kriknul on i zahohotal. - Nakonec-to! Gospoda,
pozdravlyayu, doktor udostoivaet nas svoim vizitom! Proklyataya gadina! -
vzvizgnul on i v isstuplenii, kakogo nikogda eshche ne videli v palate, topnul
nogoj. - Ubit' etu gadinu! Net, malo ubit'! Utopit' v othozhem meste!
Andrej Efimych, slyshashchij eto, vyglyanul iz senej v palatu i sprosil
myagko:
- Za chto?
- Za chto? - kriknul Ivan Dmitriya, podhodya k nemu s ugrozhayushchim vidom i
sudorozhno zapahivayas' v halat, - Za chto? Vor! - progovoril on s otvrashcheniem
i delaya guby tak, kak budto zhelaya plyunut'. - SHarlatan! Palach!
- Uspokojtes', - skazal Andrej Efimych, vinovato ulybayas'. - Uveryayu vas,
ya nikogda nichego ne kral, v ostal'nom zhe, veroyatno, vy sil'no
preuvelichivaete. YA vizhu, chto vy na menya serdity. Uspokojtes', proshu vas,
esli mozhete, i skazhite hladnokrovno: za chto vy serdity?
- A za chto vy menya zdes' derzhite?
- Za to, chto vy bol'ny.
- Da, bolen. No ved' desyatki, sotni sumasshedshih gulyayut na svobode,
potomu chto vashe nevezhestvo no sposobno otlichit' ih ot zdorovyh. Pochemu zhe ya
i vot eti neschastnye dolzhny sidet' tut za vseh, kak kozly otpushcheniya? Vy,
fel'dsher, smotritel' i vsya vasha bol'nichnaya svoloch' v nravstvennom otnoshenii
neizmerimo nizhe kazhdogo iz nas, pochemu zhe my sidim, a vy net? Gde logika?
- Nravstvennoe otnoshenie i logika tut ni pri chem. Vse zavisit ot
sluchaya. Kogo posadili, tot sidit, a kogo ne posadili, tot gulyaet, vot i vse.
V tom, chto ya doktor, a vy dushevnobol'noj, net ni nravstvennosti, ni logiki,
a odna tol'ko pustaya sluchajnost'.
- |toj erundy ya ne ponimayu... - gluho progovoril Ivan Dmitrich i sel na
svoyu krovat'.
Mojsejka, kotorogo Nikita postesnyalsya obyskivat' v prisutstvii doktora,
razlozhil u sebya na posteli kusochki hleba, bumazhki i kostochki i, vse eshche
drozha ot holoda, chto-to bystro i pevuche zagovoril no-evrejskn. Veroyatno, on
voobrazil, chto otkryl lavochku.
- Otpustite menya, - skazal Ivan Dmitrich, i golos ego drognul.
- Ne mogu.
- No pochemu zhe? Pochemu?
- Potomu chto eto ne v moej vlasti. Posudite, kakaya pol'za vam ottogo,
esli ya otpushchu vas? Idite. Vas zaderzhat gorozhane ili policiya i vernut nazad.
- Da, da, eto pravda... - progovoril Ivan Dmitrich i poter sebe lob. -
|to uzhasno! No chto zhe mne delat'? CHto?
Golos Ivana Dmitricha i ego molodoe umnoe lico s grimasami ponravilis'
Andreyu Efimychu. Emu zahotelos' prilaskat' molodogo cheloveka i uspokoit' ego.
On sel ryadom s nim na postel', podumal i skazal:
- Vy sprashivaete, chto delat'? Samoe luchshee v vashem polozhenii - bezhat'
otsyuda. No, k sozhaleniyu, eto bespolezno. Vas zaderzhat. Kogda obshchestvo
ograzhdaet sebya ot prestupnikov, psihicheskih bol'nyh i voobshche neudobnyh
lyudej, to ono nepobedimo. Vam ostaetsya odno: uspokoit'sya na mysli, chto vashe
prebyvanie zdes' neobhodimo.
- Nikomu ono ne nuzhno.
- Raz sushchestvuyut tyur'my i sumasshedshie doma, to dolzhen zhe kto-nibud'
sidet' v nih. Ne vy - tak ya, ne ya - tak kto-nibud' tretij. Pogodite, kogda v
dalekom budushchem zakonchat svoe sushchestvovanie tyur'my i sumasshedshie doma, to ne
budet ni reshetok na oknah, pi halatov. Konechno, takoe vremya rano ili pozdno
nastanet.
Ivan Dmitrich nasmeshlivo ulybnulsya.
- Vy shutite, - skazal on, shchurya glaza. - Takim gospodam, kak vy i vash
pomoshchnik Nikita, net nikakogo dela do budushchego, no mozhete byt' uvereny,
milostivyj gosudar', nastanut luchshie vremena! Pust' ya vyrazhayus' poshlo,
smejtes', no vossiyaet zarya novoj zhizni, vostorzhestvuet pravda, i na nashej
ulice budet prazdnik! YA ne dozhdus', izdohnu, no zato ch'i-nibud' pravnuki
dozhdutsya. Privetstvuyu ih ot vsej dushi i raduyus', raduyus' za nih! Vpered!
Pomogaj vam bog, druz'ya!
Ivan Dmitrich s blestyashchimi glazami podnyalsya i, protyagivaya ruki k oknu,
prodolzhal s volneniem v golose:
- Iz-za etih reshetok blagoslovlyayu vas! Da zdravstvuet pravda! Raduyus'!
- YA ne nahozhu osobennoj prichiny radovat'sya, - skazal Andrej Efimych,
kotoromu dvizhenie Ivana Dmitricha pokazalos' teatral'nym i v to zhe vremya
ochen' popravilos'. - Tyurem i sumasshedshih domov ne budet, i pravda, kak vy
izvolili vyrazit'sya, vostorzhestvuet, no ved' sushchnost' veshchej ne izmenitsya,
zakony prirody ostanutsya vse te zhe. Lyudi budut bolet', starit'sya i umirat'
tak zhe, kak i teper'. Kakaya by velikolepnaya zarya ni osveshchala vashu zhizn', vse
zhe v konce koncov vas zakolotyat v grob i brosyat v yamu.
- A bessmertie?
- |, polnote!
- Vy ne verite, nu, a ya veryu. U Dostoevskogo ili u Vol'tera kto-to
govorit, chto esli by ne bylo boga, to ego vydumali by lyudi. A ya gluboko
veryu, chto esli net bessmertiya, to ego rano ili pozdno izobretet velikij
chelovecheskij um.
- Horosho skazano, - progovoril Andrej Efimych, ulybayas' ot udovol'stviya.
- |to horosho, chto vy veruete. S takoj veroj mozhno zhit' pripevayuchi dazhe
zamuravlennomu v stene. Vy izvolili gde-nibud' poluchit' obrazovanie?
- Da, ya byl v universitete, no ne konchil.
- Vy myslyashchij i vdumchivyj chelovek. Pri vsyakoj obstanovke vy mozhete
nahodit' uspokoenie v samom sebe. Svobodnoe i glubokoe myshlenie, kotoroe
stremitsya k urazumeniyu zhizni, i polnoe prezrenie k glupoj suete mira - vot
dva blaga, vyshe kotoryh nikogda ne znal chelovek. I vy mozhete obladat' imi,
hotya by vy zhili za tremya reshetkami. Diogen zhil v bochke, odnako zhe byl
schastlivee vseh carej zemnyh.
- Vash Diogen byl bolvan, - ugryumo progovoril Ivan Dmitrich. - CHto vy mne
govorite pro Diogena da pro kakoe-to urazumenie? - rasserdilsya on vdrug i
vskochil. - YA lyublyu zhizn', lyublyu strastno! U menya maniya presledovaniya,
postoyannyj muchitel'nyj strah, no byvayut minuty, kogda menya ohvatyvaet zhazhda
zhizni, i togda ya boyus' sojti s uma. Uzhasno hochu zhit', uzhasno!
On v volnenii proshelsya po palate i okazal, poniziv golos:
- Kogda ya mechtayu, menya poseshchayut prizraki. Ko mne hodyat kakie-to lyudi, ya
slyshu golosa, muzyku, i kazhetsya mne, chto ya gulyayu po kakim-to lesam, po
beregu morya, i mne tak strastno hochetsya suety, zaboty... Skazhite mne, nu chto
tam novogo? - sprosil Ivan Dmitrich. - CHto tam?
- Vy pro gorod zhelaete znat' ili voobshche?
- Nu, snachala rasskazhite mne pro gorod, a potom voobshche.
- CHto zh? V gorode tomitel'no skuchno... Ne s kom slova skazat', nekogo
poslushat'. Novyh lyudej net. Vprochem, priehal nedavno molodoj vrach Hobotov.
- On eshche pri mne priehal. CHto, ham?
- Da, nekul'turnyj chelovek. Stranno, znaete li... Sudya po vsemu, v
nashih stolicah net umstvennogo zastoya, est' dvizhenie, - znachit, dolzhny byt'
tam i nastoyashchie lyudi, no pochemu-to vsyakij raz ottuda prisylayut k nam takih
lyudej, chto ne glyadel by. Neschastnyj gorod!
- Da, neschastnyj gorod! - vzdohnul Ivan Dmitrich. i zasmeyalsya. - A
voobshche kak? CHto pishut v gazetah i zhurnalah?
V palate bylo uzhe temno. Doktor podnyalsya i stoya nachal rasskazyvat', chto
pishut za granicej i v Rossii i kakoe zamechaetsya teper' napravlenie mysli.
Ivan Dmitrich vnimatel'no slushal i zadaval voprosy, no vdrug tochno vspomniv
chto-to uzhasnoe, shvatil sebya za golovu i leg na postel', spinoj k doktoru.
- CHto s vami? - sprosil Andrej Efimych.
- Vy ot menya ne uslyshite bol'she ni odnogo slova! - grubo progovoril
Ivan Dmitrich. - Ostav'te menya
- Otchego zhe?
- Govoryu vam: ostav'te! Kakogo d'yavola?
Andrej Efimych pozhal plechami, vzdohnul i vyshel. Prohodya cherez seni, on
skazal:
- Kak by zdes' ubrat', Nikita... Uzhasno tyazhelym zapah!
- Slushayu, vashe vysokoblagorodie.
"Kakoj priyatnyj molodoj chelovek! - dumal Andrej Efimych, idya k sebe na
kvartiru. - Za vse vremya, poka ya tut zhivu, eto, kazhetsya, pervyj, s kotorym
mozhno pogovorit'. On umeet rassuzhdat' i interesuetsya imenno tem, chem nuzhno".
CHitaya i potom lozhas' spat', on vse vremya dumal ob Ivane Dmitriche, a
prosnuvshis' na drugoj den' utrom, vspomnil, chto vchera poznakomilsya s umnym i
interesnym chelovekom, i reshil shodit' k nemu eshche raz pri pervoj vozmozhnosti.
Ivan Dmitrich lezhal v takoj zhe poze, kak vchera, obhvativ golovu rukami i
podzhav nogi. Lica ego ne bylo vidno.
- Zdravstvujte, moj drug, - skazal Andrej Efimych. - Vy ne spite?
- Vo-pervyh, ya vam ne drug, - progovoril Ivan Dmitrich v podushku, - a
vo-vtoryh, vy naprasno hlopochete: vy ne dob'etes' ot menya ni odnogo slova.
- Stranno... - probormotal Andrej Efimych v smushchenii. - Vchera my
besedovali tak mirno, no vdrug vy pochemu-to obidelis' i srazu oborvali...
Veroyatno, ya vyrazilsya kak-nibud' nelovko ili, byt' mozhet, vyskazal mysl', ne
soglasnuyu s vashimi ubezhdeniyami...
- Da, tak ya vam i poveryu! - skazal Ivan Dmitrich, pripodnimayas' i glyadya
na doktora nasmeshlivo i s trevogoj; glaza u nego byli krasny. - Mozhete idti
shpionit' i pytat' v drugoe mesto, a tut vam nechego delat'. YA eshche vchera
ponyal, zachem vy prihodili.
- Strannaya fantaziya! - usmehnulsya doktor. - Znachit, vy polagaete, chto ya
shpion?
- Da, polagayu... SHpion ili doktor, k kotoromu polozhili menya na
ispytanie, - eto vse ravno.
- Ah, kakoj vy, pravo, izvinite... chudak! Doktor sel na taburet vozle
posteli i ukoriznenno pokachal golovoj.
- No dopustim, chto vy pravy, - skazal on. - Dopustim, chto ya
predatel'ski lovlyu vas na slove, chtoby vydat' policii. Vas arestuyut i potom
sudyat. No razve v sude i v tyur'me vam budet huzhe, chem zdes'? A esli soshlyut
na poselenie i dazhe na katorgu, to razve eto huzhe, chem sidet' v etom
fligele? Polagayu, ne huzhe... CHego zhe boyat'sya?
Vidimo, eti slova podejstvovali na Ivana Dmitricha. On pokojno sel.
Byl pyatyj chas vechera - vremya, kouda obyknovenno Andrej Efimych hodit u
sebya po komnatam i Dar'yushka sprashivaet ego, ne pora li emu pivo pit', na
dvore byla tihaya, yasnaya pogoda.
- A ya posle obeda vyshel progulyat'sya, da vot i zashel, kak vidite, -
skazal doktor. - Sovsem vesna.
- Teper' kakoj mesyac? Mart? - sprosil Ivan Dmitrich.
- Da, konec marta.
- Gryazno na dvore?
- Net, ne ochen'. V sadu uzhe tropinki.
- Teper' by horosho proehat'sya v kolyaske kuda-nibud' za gorod, - skazal
Ivan Dmitriya, potiraya svoi krasnye glaza, tochno sprosonok, - potom vernut'sya
by domoj v teplyj, uyutnyj kabinet i... polechit'sya u poryadochnogo doktora ot
golovnoj boli... Davno uzhe ya ne zhil po-chelovecheski. A zdes' gadko!
Nesterpimo gadko!
Posle vcherashnego vozbuzhdeniya on byl utomlen i vyal i govoril neohotno.
Pal'cy u nego drozhali, i po licu vidno bylo, chto u nego sil'no bolela
golova.
- Mezhdu teplym, uyutnym kabinetom i etoyu palatoj net nikakoj raznicy, -
skazal Andrej Efimych. - Pokoj i dovol'stvo cheloveka ne vne ego, a v nem
samom.
- To est' kak?
- Obyknovennyj chelovek zhdet horoshego ili durnogo izvne, to est' ot
kolyaski i kabineta, a myslyashchij ot samogo sebya.
- Idite propovedujte etu filosofiyu v Grecii, gde teplo i pahnet
pomerancem, a zdes' ona ne po klimatu. S kem eto ya govoril o Diogene? S
vami, chto li?
- Da, vchera so mnoj.
- Diogen ne nuzhdalsya v kabinete i v teplom pomeshchenii; tam i bez togo
zharko. Lezhi sebe v bochke da kushaj apel'siny i olivki. A dovedis' emu v
Rossii zhit', tak on ne to chto v dekabre, a v mae zaprosilsya by v komnatu.
Nebos' skryuchilo by ot holoda.
- Net. Holod, kak i voobshche vsyakuyu bol', mozhno no chuvstvovat'. Mark
Avrelij okazal: "Bol' est' zhivoe predstavlenie o boli: sdelaj usilie voli,
chtob izmenit' eto predstavlenie, otkin' ego, perestan' zhalovat'sya, i bol'
ischeznet". |to spravedlivo. Mudrec ili poprostu myslyashchij, vdumchivyj chelovek
otlichaetsya imenno tem, chto preziraet stradanie; on vsegda dovolen i nichemu
ne udivlyaetsya.
- Znachit, ya idiot, tak kak ya stradayu, nedovolen i udivlyayus'
chelovecheskoj podlosti.
- |to vy naprasno. Esli vy pochashche budete vdumyvat'sya, to vy pojmete,
kak nichtozhno vse to vneshnee, chto volnuet nas. Nuzhno stremit'sya k urazumeniyu
zhizni, v nem - istinnoe blago.
- Urazumenie... - pomorshchilsya Ivan Dmitrich. - Vneshnee, vnutrennee...
Izvinite, ya etogo ne ponimayu. YA znayu tol'ko, - skazal on, vstavaya i serdito
glyadya na doktora, - ya znayu, chto bog sozdal menya iz teploj krovi i nervov,
da-s! A organicheskaya tkan', esli ona zhiznesposobna, dolzhna reagirovat' na
vsyakoe razdrazhenie. I ya reagiruyu! Na bol' ya otvechayu krikom i slezami, na
podlost' - negodovaniem, na merzost' - otvrashcheniem. Po-moemu, eto,
sobstvenno, i nazyvaetsya zhizn'yu. CHem nizhe organizm, tem on menee
chuvstvitelen i tem slabee otvechaet na razdrazhenie, i chem vyshe, tem on
vospriimchivee i energichnee reagiruet na dejstvitel'nost'. Kak ne znat'
etogo? Doktor, a ne znaet takih pustyakov! CHtoby prezirat' stradanie, byt'
vsegda dovol'nym i nichemu ne udivlyat'sya, nuzhno dojti vot do etakogo
sostoyaniya, - i Ivan Dmitrich ukazal na tolstogo, zaplyvshego zhirom muzhika, -
ili zhe zakalit' sebya stradaniyami do takoj stepeni, chtoby poteryat' vsyakuyu
chuvstvitel'nost' k nim, to est', drugimi slovami, perestat' zhit'. Izvinite,
ya ne mudrec i ne filosof, - prodolzhal Ivan Dmitrich, s razdrazheniem, - i
nichego ya v etom ne ponimayu. I ne i sostoyanii rassuzhdat'.
- Naprotiv, vy prekrasno rassuzhdaete.
- Stoiki, kotoryh vy parodiruete, byli zamechayul'nye lyudi, no uchenie ih
zastylo eshche dve tysyachi let nazad i ni kapli ne podvinulos' vpered i ne budet
dvigat'sya, tak kak ono ne praktichno i ne zhiznenno. Ono imelo uspeh tol'ko u
men'shinstva, kotoroe provodi! svoyu zhizn' v shtudirovanii i smakovanii vsyakih
uchenij, bol'shinstvo zhe ne ponimalo ego. Uchenie, propoveduyushchee ravnodushie k
bogatstvu, udobstvam zhizni, prezrenie k stradaniyam i smerti, sovsem
neponyatno dlya gromadnogo bol'shinstva, tak kak eto bol'shinstvo nikogda ne
znalo ni bogatstva, ni udobstv v zhizni; a prezirat' stradaniya znachilo by dlya
nego prezirat' samuyu zhizn', tak kak vse sushchestvo cheloveka sostoit iz
oshchushchenij goloda, holoda, obid, poter' i gamletovskogo straha pered smert'yu.
V etih oshchushcheniyah vsya zhizn': eyu mozhno tyagotit'sya, nenavidet' ee, no ne
prezirat'. Da, tak, povtoryayu, uchenie stoikov nikogda ne mozhet imet'
budushchnosti, progressiruyut zhe, kak vidite, ot nachala veka, i segodnya bor'ba,
chutkost' k boli, sposobnost' otvechat' na razdrazhenie...
Ivan Dmitrich vdrug poteryal nit' myslej, ostanovilsya i dosadlivo poter
lob.
- Hotel skazat' chto-to vazhnoe, da sbilsya, - skazal on. - O chem ya? Da!
Tak vot ya i govoryu: kto-to iz stoikov prodal sebya v rabstvo zatem, chtoby
vykupit' svoego blizhnego. Vot vidite, znachit, i stoik reagiroval na
razdrazhenie, tak kak dlya takogo velikodushnogo akta, kak unichtozhenie sebya
radi blizhnego, nuzhna vozmushchennaya, sostradayushchaya dusha. YA zabyl tut v tyur'me
vse, chto uchil, a to by eshche chto-nibud' vspomnil. A Hrista vzyat'? Hristos
otvechal na dejstvitel'nost' tem, chto plakal, ulybalsya, pechalilsya, gnevalsya,
dazhe toskoval; on ne s ulybkoj shel navstrechu stradaniyam i ne preziral
smert', a molilsya v sadu Gefsimanskom, chtoby ego minovala chasha siya.
Ivan Dmitrich zasmeyalsya i sel.
- Polozhim, pokoj i dovol'stvo cheloveka ne vne ego, a v nem samom, -
skazal on. - Polozhim, nuzhno prezirat' stradaniya, nichemu ne udivlyat'sya. No
vy-to na kakom osnovanii propoveduete eto? Vy mudrec? Filosof?
- Net, ya ne filosof, po propovedovat' eto dolzhen kazhdyj, potomu chto eto
razumno.
- Net, ya hochu znat', pochemu vy v dele urazumeniya, prezreniya k
stradaniyam i prochee schitaete sebya kompetentnym? Razve vy stradali
kogda-nibud'? Vy imeete ponyatie o stradaniyah? Pozvol'te: vas v detstve
sekli?
- Net, moi roditeli pitali otvrashchenie k telesnym nakazaniyam.
- A menya otec porol zhestoko. Moj otec byl krutoj, gemorroidal'nyj
chinovnik, s dlinnym nosom i zheltoyu sheej. No budem govorit' o vas. Vo vsyu
vashu zhizn' do vas nikto ne dotronulsya pal'cem, nikto vas ne zapugival, ne
zabival; zdorovy vy, kak byk. Rosli vy pod krylyshkom otca i uchilis' na ego
schet, a potom srazu zahvatili sinekuru. Bol'she dvadcati let vy zhili na
besplatnoj kvartire, s otopleniem, s osveshcheniem, s prislugoj imeya pritom
pravo rabotat', kak i skol'ko vam ugodno, hot' nichego ne delat'. Ot prirody
vy chelovek lenivyj, ryhlyj i potomu staralis' skladyvat' svoyu zhizn' tak.
chtoby vas nichto no bespokoilo i ne dvigalo s mesta. Dela vy sdali fel'dsheru
i prochej svolochi, a sami sideli v teple da v tishine, kopili den'gi, knizhki
pochityvali, uslazhdali sebya razmyshleniyami o raznoj vozvyshennoj chepuhe i (Ivan
Dmitrich posmotrel na krasnyj nos doktora) vypivahom. Odnim slovom, zhizni vy
ne videli, ne znaete ee sovershenno, a s dejstvitel'nost'yu znakomy tol'ko
teoreticheski. A preziraete vy stradaniya i nichemu ne udivlyaetes' po ochen'
prostoj prichine: sueta-suet, vneshnee i vnutrennee, prezrenie k zhizni,
stradaniyam i smerti, urazumenie, istinnoe blago - vse eto filosofiya, samaya
podhodyashchaya dlya rossijskogo lezheboka. Vidite vy, naprimer, kak muzhik b'et
zhenu. Zachem vstupat'sya? Puskaj b'et, vse ravno oba pomrut rano ili pozdno; i
b'yushchij k tomu zhe oskorblyaet poboyami ne togo, kogo b'et, a samogo sebya.
P'yanstvovat' glupo, neprilichno, no pit' - umirat', i ne pit' - umirat'.
Prihodit baba, zuby bolyat... Nu, chto zh? Bol' est' predstavlenie o boli i k
tomu zhe bez boleznej ne prozhivesh' na etom svete, vse pomrem, a potomu
stupaj, baba, proch', ne meshaj mne myslit' i vodku pit'. Molodoj chelovek
prosit soveta, chto delat', kak zhit'; prezhde chem otvetit', drugoj by
zadumalsya, a tut uzh gotov otvet: stremis' k urazumeniyu ili k istinnomu
blagu:
A chto takoe eto fantasticheskoe "istinnoe blago"? Otveta net, konechno.
Nas derzhat zdes' za reshetkoj, gnoyat, istyazuyut, no eto prekrasno i razumno,
potomu chto mezhdu etoyu palatoj i teplym, uyutnym kabinetom net nikakoj
raznicy. Udobnaya filosofiya: i delat' nechego, i sovest' chista, i mudrecom
sebya chuvstvuesh'... Net, sudar', eto ne filosofiya, ne myshlenie, ne shirota
vzglyada, a len', fakirstvo, sonnaya odur'... Da! - opyat' rasserdilsya Ivan
Dmitrich. - Stradanie preziraete, a nebos' prishchemi vam dver'yu palec, tak
zaorete vo vse gorlo!
- A mozhet, i ne zaoru, - skazal Andrej Efimych, krotko ulybayas'.
- Da, kak zhe! A not esli by vas trahnul paralich ili, polozhim,
kakoj-nibud' durak i naglec, pol'zuyas' svoim polozheniem i chipom, oskorbil
vas publichno i vy znali by, chto eto projdet emu beznakazanno, - nu, togda by
vy ponyali, kak eto otsylat' drugih k urazumeniyu i istinnomu blagu.
- |to original'no, - skazal Andrej Efimych, smeyas' ot udovol'stviya i
potiraya ruki. - Menya priyatno porazhaet v vas sklonnost' k obobshcheniyam, a moya
harakteristika, kotoruyu vy tol'ko chto izvolili sdelat', prosto blestyashcha.
Priznat'sya, beseda s vami dostavlyaet mne gromadnoe udovol'stvie. Nu-s, ya vas
vyslushal, teper' i vy blagovolite vyslushat' menya...
|tot razgovor prodolzhalsya eshche okolo chasa i, po-vidimomu, proizvel na
Andreya Efimycha glubokoe vpechatlenie. On stal hodit' vo fligel' kazhdyj den'.
Hodil on tuda po utram i posle obeda, i chasto vechernyaya temnota zastavala ego
v besede s Ivanom Dmitrichem. V pervoe vremya Ivan Dmitrich dichilsya ego,
podozreval v zlom umysle i otkrovenno vyrazhal svoyu nepriyazn', potom zhe
privyk k nemu i svoe rezkoe obrashchenie smenil na snishoditel'no-ironicheskoe.
Skoro po bol'nice raznessya sluh, chto doktor Andrej Efimych stal poseshchat'
palatu N 6. Nikto - ni fel'dsher, ni Nikita, ni sidelki ne mogli ponyat',
zachem on hodil tuda, zachem prosizhival tam po celym chasam, o chem razgovarival
i pochemu ne propisyval receptov. Postupki ego kazalis' strannymi. Mihail
Aver'yanych chasto ne zastaval ego doma, chego ran'she nikogda ne sluchalos', i
Dar'yushka byla ochen' smushchena, tak kak doktor pil pivo uzhe ne v opredelennoe
vremya i inogda dazhe zapazdyval k obedu.
Odnazhdy, eto bylo uzhe v konce iyunya, doktor Hobotov prishel po kakomu-to
delu k Andreyu Efimychu; ne zastav ego doma, on otpravilsya iskat' ego po
dvoru; tut emu skazali, chto staryj doktor poshel k dushevnobol'nym. Vojdya vo
fligel' i ostanovivshis' v senyah, Hobotov uslyshal takoj razgovor:
- My nikogda ne spoemsya, i obratit' menya v svoyu veru vam ne udastsya, -
govoril Ivan Dmitrich s razdrazheniem. - S dejstvitel'nost'yu vy sovershenno ne
znakomy, i nikogda vy ne stradali, a tol'ko, kak p'yavica, kormilis' okolo
chuzhih stradanij, ya zhe stradal nepreryvno so dnya rozhdeniya do segodnya. Poetomu
govoryu otkrovenno: ya schitayu sebya vyshe vas i kompetentnee vo vseh otnosheniyah.
Ne vam uchit' menya.
- YA sovsem ne imeyu pretenzii obrashchat' vas v svoyu veru, - progovoril
Andrej Efimych tiho i s sozhaleniem, chto ego ne hotyat ponyat'. - I ne v etom
delo, moj drug. Delo ne v tom, chto vy stradali, a ya net. Stradaniya i radosti
prehodyashchi; ostavim ih, bog s nimi. A delo v tom, chto my s vami myslim; my
vidim drug v druge lyudej, kotorye sposobny myslit' i rassuzhdat', i eto
delaet nas solidarnymi, kak by razlichny ni byli nashi vzglyady. Esli by vy
znali, drug moj, kak nadoeli mne vseobshchee bezumie, bezdarnost', tupost' i s
kakoyu radost'yu ya vsyakij raz beseduyu s vami! Vy umnyj chelovek, i ya
naslazhdayus' vami.
Hobotov otvoril na vershok dver' i vzglyanul v palatu; Ivan Dmitrich v
kolpake i doktor Andrej Efimych sideli ryadom na posteli. Sumasshedshij
grimasnichal, vzdragival i sudorozhno zapahivalsya v halat, a doktor sidel
nepodvizhno, opustiv golovu, i lico u nego bylo krasnoe, bespomoshchnoe,
grustnoe. Hobotov pozhal plechami, usmehnulsya i pereglyanulsya s Nikitoj. Nikita
tozhe pozhal plechami.
Na drugoj den' Hobotov prihodil vo fligel' vmeste s fel'dsherom. Oba
stoyali v senyah i podslushivali.
- A nash ded, kazhetsya, sovsem sdrefil! - skazal Hobotov, vyhodya iz
fligelya.
- Gospodi, pomiluj nas, greshnyh! - vzdohnul blagolepnyj Sergej Sergeich,
staratel'no obhodya luzhicy, chtoby ne zapachkat' svoih yarko vychishchennyh sapogov.
- Priznat'sya, uvazhaemyj Evgenij Fedorych, ya davno uzhe ozhidal etogo!
Posle etogo Andrej Efimych stal zamechat' krugom kakuyu-to tainstvennost'.
Muzhiki, sidelki i bol'nye pri vstreche s nim voprositel'no vzglyadyvali na
nego i potom sheptalis'. Devochka Masha, doch' smotritelya, kotoruyu on lyubil
vstrechat' v bol'nichnom sadu, teper', kogda on s ulybkoj podhodil k nej,
chtoby pogladit' ee po golovke, pochemu-to ubegala ot nego. Pochtmejster Mihail
Aver'yanych, slushaya ego, uzhe ne govoril: "Sovershenno verno", a v neponyatnom
smushchenii bormotal: "Da, da, da..." - i glyadel na nego zadumchivo i pechal'no;
pochemu-to on stal sovetovat' svoemu drugu ostavit' vodku i pivo, no pri
etom, kak chelovek delikatnyj, govoril ne pryamo, a namekami, rasskazyvaya to
pro odnogo batal'onnogo komandira, otlichnogo cheloveka, to pro polkovogo
svyashchennika, slavnogo malogo, kotorye pili i zaboleli, no, brosiv pit',
sovershenno vyzdoroveli. Dva-tri raza prihodil k Andreyu Efimychu kollega
Hobotov; on tozhe sovetoval ostavit' spirtnye napitki i bez vsyakogo vidimogo
povoda rekomendoval prinimat' bromistyj kalij.
V avguste Andrej Efimych poluchil ot gorodskogo golovy pis'mo s pros'boj
pozhalovat' po ochen' vazhnomu delu. Pridya v naznachennoe vremya v upravu, Andrej
Efimych zastal tam voinskogo nachal'nika, shtatnogo smotritelya uezdnogo
uchilishcha, chlena opravy. Hobotova i eshche kakogo-to polnogo belokurogo
gospodina, kotorogo predstavili emu kak doktora. |tot doktor, s pol'skoyu,
trudno vygovarivaemoyu familiej, zhil v tridcati verstah ot goroda, na konskom
zavode, i byl teper' v gorode proezdom.
- Tut zayavlen'ice po vashej chasti-s, - obratilsya chlen upravy k Andreyu
Efimychu posle togo, kak vse pozdorovalis' i seli za stol. - Vot Evgenij
Fedorych govoryat, chto apteke tesnovato v glavnom korpuse i chto ee nado by
perevesti v odin iz fligelej. Ono, konechno; eto nichego, perevesti mozhno, no
glavnaya prichina - fligel' remonta zahochet.
- Da, bez remonta ne obojtis', - skazal Andrej Efimych, podumav. - Esli,
naprimer, uglovoj fligel' prisposobit' dlya apteki, to na eto, polagayu,
ponadobitsya minimum rublej pyat'sot. Rashod neproizvoditel'nyj.
Nemnogo pomolchali.
- YA uzhe imel chest' dokladyvat' desyat' let nazad, - prodolzhal Andrej
Efimych tihim golosom, - chto eta bol'nica v nastoyashchem ee vide yavlyaetsya dlya
goroda roskosh'yu ne po sredstvam. Stroilas' ona v sorokovyh godah, no ved'
togda byli ne te sredstva. Gorod slishkom mnogo zatrachivaet na nenuzhnye
postrojki i lipshie dolzhnosti. YA dumayu, na eti den'gi mozhno bylo by, pri
drugih poryadkah, soderzhat' dve obrazcovyh bol'nicy.
- Tak vot i davajte zavodit' drugie poryadki! - zhivo skazal chlen upravy.
- YA uzhe imel chest' dokladyvat': peredajte medicinskuyu chast' v vedenie
zemstva.
- Da, peredajte zemstvu den'gi, a ono ukradet, - zasmeyalsya belokuryj
doktor.
- |to kak voditsya, - soglasilsya chlen upravy i tozhe zasmeyalsya.
Andrej Efimych vyalo i tusklo posmotrel na belokurogo doktora i skazal:
- Nado byt' spravedlivym.
Opyat' pomolchali. Podali chaj. Voinskij nachal'nik, pochemu-to ochen'
smushchennyj, cherez stol dotronulsya do ruki Andreya Efimycha i skazal:
- Sovsem vy nas zabyli, doktor. Vprochem, vy monah: v karty ne igraete,
zhenshchin ne lyubite. Skuchno vam s nashim bratom.
Vse zagovorili o tom, kak skuchno poryadochnomu cheloveku zhit' v etom
gorode. Ni teatra, ni muzyki, a na poslednem tanceval'nom vechere v klube
bylo okolo dvadcati dam i tol'ko dva kavalera. Molodezh' ne tancuet, a voe
vremya tolpitsya okolo bufeta ili igraet v karty. Andrej Efimych medlenno i
tiho, ni na kogo ne glyadya, stal govorit' o tom, kak zhal', kak gluboko zhal',
chto gorozhane tratyat svoyu zhiznennuyu energiyu, svoe serdce i um na karty i
spletni, a ne umeyut i ne hotyat provodit' vremya v interesnoj besede i v
chtenii, ne hotyat pol'zovat'sya naslazhdeniyami, kakie daet um. Tol'ko odin um
interesen i zamechatelen, vse zhe ostal'noe melko i nizmenno. Hobotov
vnimatel'no slushal svoego kollegu i vdrug sprosil:
- Andrej Efimych, kakoe segodnya chislo?
Poluchiv otvet, on i belokuryj doktor tonom ekzamenatorov, chuvstvuyushchih
svoyu neumelost', stali sprashivat' u Andreya Efimycha, kakoj segodnya den',
skol'ko dnej v godu i pravda li, chto v palate N 6 zhivet zamechatel'nyj
prorok.
V otvet na poslednij vopros Andrej Efimych pokrasnel i skazal:
- Da, eto bol'noj, no interesnyj molodoj chelovek.
Bol'she emu ne zadavali nikakih voprosov. Kogda on v perednej nadeval
pal'to, voinskij nachal'nik polozhil ruku emu na plecho i skazal so vzdohom:
- Nam, starikam, na otdyh pora!
Vyjdya iz upravy, Andrej Efimych ponyal, chto eto byla komissiya,
naznachennaya dlya osvidetel'stvovaniya ego umstvennyh sposobnostej. On vspomnil
voprosy, kotorye zadavali emu, pokrasnel, i pochemu-to teper' pervyj raz v
zhizni emu stalo gor'ko zhal' medicinu.
"Bozhe moj, - dumal on, vspominaya, kak vrachi tol'ko chto issledovali ego,
- ved' oni tak nedavno slushali psihiatriyu, derzhali ekzamen, - otkuda zhe eto
krugloe nevezhestvo? Oni ponyatiya ne imeyut o psihiatrii!"
I pervyj raz v zhizni on pochuvstvoval sebya oskorblennym i rasserzhennym.
V tot zhe den' vecherom u nego byl Mihail Aver'yanych. Ne zdorovayas',
pochtmejster podoshel k nemu, vzyal ego za obe ruki i skazal vzvolnovannym
golosom:
- Dorogoj moj, drug moj, dokazhite mne, chto vy verite v moe iskrennee
raspolozhenie i schitaete menya svoim drugom... Drug moj! - i, meshaya govorit'
Andreyu Efimychu, on prodolzhal, volnuyas': - YA lyublyu vas za obrazovannost' i
blagorodstvo dushi. Slushajte menya, moj dorogoj. Pravila nauki obyazyvayut
doktorov skryvat' ot vas pravdu, no ya po-voennomu rezhu pravdu-matku: vy
nezdorovy! Izvinite menya, moj dorogoj, po eto pravda, eto davno uzhe zametili
vse okruzhayushchie. Sejchas mne doktor Evgenij Fedorych govoril, chto dlya pol'zy
vashego zdorov'ya vam neobhodimo otdohnut' i razvlech'sya. Sovershenno verno!
Prevoshodno! Na sih dnyah ya beru otpusk i uezzhayu ponyuhat' drugogo vozduha.
Dokazhite zhe, chto vy mne drug, poedem vmeste! Poedem, tryahnem starinoj.
- YA chuvstvuyu sebya sovershenno zdorovym, - okazal Andrej Efimych, podumav.
- Ehat' zhe ne mogu. Pozvol'te mne kak-nibud' inache dokazat' vam svoyu druzhbu.
Ehat' kuda-to, neizvestno zachem, bez knig, bez Dar'yushki, bez piva,
rezko narushit' poryadok zhizni, ustanovivshijsya za dvadcat' let, - takaya ideya v
pervuyu minutu pokazalas' emu dikoyu i fantasticheskoyu. No on vspomnil
razgovor, byvshij v uprave, i tyazheloe nastroenie, kakoe on ispytal,
vozvrashchayas' iz upravy domoj, i mysl' uehat' nenadolgo iz goroda, gde glupye
lyudi schitayut ego sumasshedshim, ulybnulas' emu.
- A vy, sobstvenno, kuda namereny ehat'? - sprosil on.
- V Moskvu, v Peterburg, v Varshavu... V Varshave ya provel pyat'
schastlivejshih let moej zhizni. CHto za gorod izumitel'nyj! Edemte, dorogoj
moj!
CHerez nedelyu Andreyu Efimychu predlozhili otdohnut', to est' podat' v
otstavku, k chemu on otnessya ravnodushno, a eshche cherez nedelyu on i Mihail
Aver'yanych uzhe sideli v pochtovom tarantase i ehali na blizhajshuyu
zheleznodorozhnuyu stanciyu. Dni byli prohladnye, yasnye, s golubym nebom i s
prozrachnoyu dal'yu. Dvesti verst do stancii proehali v dvoe sutok i po puti
dva raza nochevali. Kogda na pochtovyh stanciyah podavali k chayu durno vymytye
stakany ili dolgo zapryagali loshadej, to Mihail Aver'yanych bagrovel, tryassya
vsem telom i krichal: "Zamolchat'! ne rassuzhdat'!" A sidya v tarantase, on, ne
perestavaya ni na minutu, rasskazyval o svoih poezdkah po Kavkazu i Carstvu
Pol'skomu. Skol'ko bylo priklyuchenij, kakie vstrechi! On govoril gromko i pri
etom delal takie udivlennye glaza, chto mozhno bylo podumat', chto on lgal.
Vdobavok, rasskazyvaya, on dyshal v lico Andreyu Efimychu i hohotal emu v uho.
|to stesnyalo doktora i meshalo emu dumat' i sosredotochit'sya.
Po zheleznoj doroge ehali iz ekonomii v tret'em klasse, v vagone dlya
nekuryashchih. Publika napolovinu byla chistaya. Mihail Aver'yanych skoro so vsemi
pereznakomilsya i, perehodya ot skam'i k skam'e, gromko govoril, chto ne
sleduet ezdit' no etim vozmutitel'nym dorogam. drugom moshennichestvo! To li
delo verhom na kone: otmahaesh' v odin den' sto verst i potom chuvstvuesh' sebya
zdorovym i svezhim. A neurozhai u nas ottogo, chto osushili Pinskie bolota.
Voobshche besporyadki strashnye. On goryachilsya, govoril gromko i ne daval govorit'
drugim. |ta beskonechnaya boltovnya vperemezhku s gromkim hohotom i
vyrazitel'nymi zhestami utomila Andreya Efimycha.
"Kto iz nas oboih sumasshedshij? - dumal on s dosadoj. - YA li, kotoryj
starayus' nichem ne obespokoit' passazhirov, ili etot egoist, kotoryj dumaet,
chto on zdes' umnee i interesnee vseh, i ottogo nikomu ne daet pokoya?"
V Moskve Mihail Aver'yanych nadel voennyj syurtuk bez pogonov i pantalony
s krasnymi kantami. Na ulice on hodil v voennoj furazhke i v shineli, i
soldaty otdavali emu chest'. Andreyu Efimychu teper' kazalos', chto eto byl
chelovek, kotoryj iz vsego barskogo, kotoroe u nego kogda-to bylo, promotal
vse horoshee i ostavil sebe odno tol'ko durnoe. On lyubil, chtob emu
usluzhivali, dazhe kogda eto bylo sovershenno ne nuzhno. Spichki lezhali pered nim
na stole, i on ih videl, no krichal cheloveku, chtoby tot podal emu spichki: pri
gornichnoj on ne stesnyalsya hodit' v odnom nizhnem bel'e: lakeyam vsem bez
razbora, dazhe starikam, govoril "ty" i, oserdivshis', velichal ih bolvanami i
durakami. |to, kak kazalos' Andreyu Efimychu, bylo barstvenno, no gadko.
Prezhde vsego Mihail Aver'yanych povel svoego druga k Iverskoj on molilsya
goryacho, s zemnymi poklonami i so slezami, i kogda konchil, gluboko vzdohnul i
skazal:
- Hot' i ne verish', no ono kak-to pokojnee, kogda pomolish'sya
Prilozhites', golubchik.
Andrej Efimych skonfuzilsya i prilozhilsya k obrazu, a Mihail Aver'yanych
vytyanul guby i, pokachivaya golovoj, pomolilsya shepotom, i opyat' u nego na
glazah navernulis' slezy. Zatem poshli v Kreml' i posmotreli tam na
Car'-pushku i Car'-kolokol, i dazhe pal'cami ih potrogali, polyubovalis' vidom
na Zamoskvorech'e, pobyvali v hrame Spasitelya i v Rumyancevskom muzee.
Obedali oni u Testova. Mihail Aver'yanych dolgo smotrel v menyu.
razglazhivaya bakeny, i skazal tonom gurmana, privykshego chuvstvovat' sebya v
restoranah kak doma:
- Posmotrim, chem vy nas segodnya pokormite, angel!
Doktor hodil, smotrel, el, pil, no chuvstvo u nego bylo odno: dosada na
Mihaila Aver'yanycha. Emu hotelos' otdohnut' ot druga, ujti ot nego,
spryatat'sya, a drug schital svoim dolgom ne otpuskat' ego ni na shag ot sebya k
dostavlyat' emu vozmozhno bol'she razvlechenij. Kogda HJ na chto bylo smotret',
on razvlekal ego razgovorami. Dva dnya terpel Andrej Efimych, no na tretij
ob®yavil svoemu drugu, chto on bolen i hochet ostat'sya na ves' den' doma. Drug
skazal, chto v takom sluchae i on ostaetsya. V samom delo, nado otdohnut', a to
etak nog ne hvatit. Andrej Efimych leg na divan, licom k spinke i, stisnuv
zuby, slushal svoego druga, kotoryj goryacho uveryal ego, chto Franciya rano ili
pozdno nepremenno razob'et Germaniyu, chto v Moskve ochen' mnogo moshennikov i
chto po naruzhnomu vidu loshadi nel'zya sudit' o ee dostoinstvah. U doktora
nachalis' shum v ushah i serdcebienie, no poprosit' druga ujti ili pomolchat' on
iz delikatnosti ne reshalsya. K schast'yu, Mihailu Aver'yanychu naskuchilo sidet' v
nomere, i on posle obeda ushel progulyat'sya.
Ostavshis' odin, Andrej Efimych predalsya chuvstvu otdyha. Kak priyatno
lezhat' nepodvizhno na divane i soznavat', chto ty odin v komnate! Istinnoe
schastie nevozmozhno bez odinochestva. Padshij angel izmenil bogu, veroyatno,
potomu, chto zahotel odinochestva, kotorogo ne znayut angely. Andrej Efimych
hotel dumat' o tom, chto on videl i slyshal v poslednie dni, no Mihail
Aver'yanych ne vyhodil u nego iz golovy.
"A ved' on vzyal otpusk i poehal so mnoj iz druzhby, iz velikodushiya, -
dumal doktor s dosadoj. - Huzhe net nichego, kak eta druzheskaya opeka. Ved'
vot, kazhetsya, i dobr, i velikodushen, i vesel'chak, a skuchen. Nesterpimo
skuchen. Tak zhe vot byvayut lyudi, kotorye vsegda govoryat odni tol'ko umnye i
horoshie slova, no chuvstvuesh', chto oni tupye lyudi".
V sleduyushchie zatem dni Andrej Efimych skazyvalsya bol'nym i ne vyhodil iz
nomera. On lezhal licom k spinke divana i tomilsya, kogda drug razvlekal ego
razgovorami, ili zhe otdyhal, kogda drug otsutstvoval. On dosadoval na sebya
za to, chto poehal, i na druga, kotoryj s kazhdym dnem stanovilsya voe
boltlivee i razvyaznee: nastroit' svoi mysli na ser'eznyj, vozvyshennyj lad
emu nikak ne udavalos'.
"|to menya probiraet dejstvitel'nost', o kotoroj govoril Ivan Dmitrich, -
dumal on, serdyas' na svoyu melochnost'. - Vprochem, vzdor... Priedu domoj, i
vse pojdet po-staromu..."
I v Peterburge to zhe samoe: on po celym dnyam ne vyhodil iz nomera,
lezhal na divane i vstaval tol'ko zatem, chtoby vypit' piva.
Mihail Aver'yanych vse vremya toropil ehat' v Varshavu.
- Dorogoj moj, zachem ya tuda poedu? - govoril Andrei Efimych umolyayushchim
golosom. - Poezzhajte odni, a mne pozvol'te ehat' domoj! Proshu vas!
- Ni pod kakim vidom! - protestoval Mihail Aver'yanych. - |to
izumitel'nyj gorod. V nem ya provel pyat' schastlivejshih let moej zhizni!
U Andreya Efimycha ne hvatilo haraktera nastoyat' na svoem, i on skrepya
serdce poehal v Varshavu. Tut on ne vyhodil iz nomera, lezhal na divane i
zlilsya na sebya, na druga i na lakeev, kotorye uporno otkazyvalis' ponimat'
po-russki, a Mihail Aver'yanych, po obyknoveniyu zdorovyj, bodryj i veselyj, s
utra do vechera gulyal po gorodu i razyskival svoih staryh znakomyh. Neskol'ko
raz on ne nocheval doma. Posle odnoj nochi, provedennoj neizvestno gde, on
vernulsya domoj rano utrom v sil'no vozbuzhdennom sostoyanii, krasnyj i
neprichesannyj. On dolgo hodil iz ugla v ugol, chto-to bormocha pro sebya, potom
ostanovilsya i skazal:
- CHest' prezhde vsego!
Pohodiv eshche nemnogo, on shvatil sebya za golovu i proiznes tragicheskim
golosom:
- Da, chest' prezhde vsego! Bud' proklyata minuta, kogda mne vpervye
prishlo v golovu ehat' v etot Vavilon! Dorogoj moj, - obratilsya on k doktoru,
- prezirajte menya: ya proigralsya! Dajte mne pyat'sot rublej!
Andrej Efimych otschital pyat'sot rublej i molcha otdal ih svoemu drugu.
Tot, vse eshche bagrovyj ot styda i gneva, bessvyazno proiznes kakuyu-to nenuzhnuyu
klyatvu, nadel furazhku i vyshel. Vernuvshis' chasa cherez dva, on povalilsya v
kreslo, gromko vzdohnul i skazal:
- CHest' spasena! Edemte, moj drug! Ni odnoj minuty ya ne zhelayu ostat'sya
v etom proklyatom gorode. Moshenniki! Avstrijskie shpiony!
Kogda priyateli vernulis' v svoj gorod, byl uzhe noyabr' i na ulicah lezhal
glubokij sneg. Mesto Andreya Efimycha zanimal doktor Hobotov; on zhil eshche na
staroj kvartire v ozhidanii, kogda Andrej Efimych priedet i ochistit bol'nichnuyu
kvartiru. Nekrasivaya zhenshchina, kotoruyu on nazyval svoeyu kuharkoj, uzhe zhila v
odnom iz fligelej.
Po gorodu hodili novye bol'nichnye spletni. Govorili, chto nekrasivaya
zhenshchina possorilas' so smotritelem i etot budto by polzal pered neyu na
kolenyah, prosya proshcheniya.
Andreyu Efimychu v pervyj zhe den' po priezde prishlos' otyskivat' sebe
kvartiru.
- Drug moj, - skazal emu robko pochtmejster, - izvinite za neskromnyj
vopros: kakimi sredstvami, vy raspolagaete?
Andrej Efimych molcha soschital svoi den'gi i skazal:
- Vosem'desyat shest' rublej.
- YA ne o tom sprashivayu, - progovoril v smushchenii Mihail Aver'yanych, ne
ponyav doktora. - YA sprashivayu, kakie u vas sredstva voobshche?
- YA zhe i govoryu vam: vosem'desyat shest' rublej. Bol'she u menya nichego
net.
Mihail Aver'yanych schital doktora chestnym i blagorodnym chelovekom, no
vse-taki podozreval, chto u nego est' kapital, po krajnej mere, tysyach v
dvadcat'. Teper' zhe, uznav, chto Andrej Efimych nishchij, chto emu nechem zhit', on
pochemu-to vdrug zaplakal i obnyal svoego druga.
Andrej Efimych zhil v trehokonnom domike meshchanki Belovoj. V etom domike
bylo tol'ko tri kompasy, ne schitaya kuhni. Dve iz nih, s oknami na ulicu,
zanimal doktor, a v tret'ej i v kuhne zhili Dar'yushka i meshchanka s tremya
det'mi. Inogda k hozyajke prihodil nochevat' lyubovnik, p'yanyj muzhik,
bushevavshij po nocham i navodivshij na detej i na Dar'yushku uzhas. Kogda on pri
hodil i, usevshis' na kuhne, nachinal trebovat' vodki vsem stanovilos' ochen'
tesno, i doktor iz zhalosti bral k sebe plachushchih detej, ukladyval ih u sebya
na polu, i eto dostavlyalo emu bol'shoe udovol'stvie.
Vstaval on po-prezhnemu v vosem' chasov i posle chayu sadilsya chitat' svoi
starye knigi i zhurnaly. Na novy, e u nego uzhe ne bylo deneg. Ottogo li, chto
knigi byli starye, ili, byt' mozhet, ot peremeny obstanovki, chtenie uzhe ne
zahvatyvalo ego gluboko i utomlyalo. CHtoby ne provodit' vremeni v prazdnosti,
on sostavlyal podrobnyj katalog svoim knigam i prikleival k ih koreshkam
biletiki, i eta mehanicheskaya, kropotlivaya rabota kazalas' emu interesnee,
chem chtenie. Odnoobraznaya kropotlivaya rabota kakim-to neponyatnym obrazom
ubayukivala ego mysli, on ni o chem ne dumal, i vremya prohodilo bystro. Dazhe
sidet' v kuhne i chistit' s Dar'yushkoj kartofel' ili vybirat' sor iz grechnevoj
krupy emu kazalos' interesno. Po subbotam i voskresen'yam on hodil v cerkov'.
Stoya okolo steny i zazhmuriv glaza, on slushal penie i dumal ob otce, o
materi, ob unnversitete, o religiyah; emu bylo pokojno, grustno, i potom,
uhodya iz cerkvi, on zhalel, chto sluzhba tak skoro konchilas'.
On dva raza hodil v bol'nicu k Ivanu Dmitrichu, chtoby pogovorit' s nim.
No v oba raza Ivan Dmitrich byl neobyknovenno vozbuzhden i zol; on prosil
ostavit' ego v pokoe, tak kak emu davno uzhe nadoela pustaya boltovnya, i
govoril, chto u proklyatyh podlyh lyuden on za vse stradaniya prosit tol'ko
odnoj nagrady - odinochnogo zaklyucheniya. Neuzheli dazhe v etom emu otkazyvayut?
Kogda Andrej Efimych proshchalsya s nim v oba raza i zhelal pokojnoj nochi, to on
ogryzalsya i govoril:
- K chertu!
I Andrej Efimych ne znal teper', pojti emu v tretij raz ili net. A pojti
hotelos'.
Prezhde v posleobedennoe vremya Andrej Efimych hodil po komnatam i dumal,
teper' zhe on ot obeda do vechernego chaya lezhal na divane licom k stenke i
predavalsya melochnym myslyam, kotoryh nikak ne mog poborot'. Emu bylo obidno,
chto za ego bol'she chem dvadcatiletnyuyu sluzhbu emu ne dali ni pensii, ni
edinovremennogo posobiya. Pravda, on sluzhil ne chestno, no ved' pensiyu
poluchayut vse sluzhashchie bez razlichiya, chestny oni ili net. Sovremennaya
spravedlivost' i zaklyuchaetsya imenno v tom, chto chinami, ordenami i pensiyami
nagrazhdayutsya ne nravstvennye kachestva i sposobnosti, a voobshche sluzhba, kakaya
by ona ni byla. Pochemu zhe on odin dolzhen sostavlyat' isklyuchenie? Deneg u nego
sovsem ne bylo. Emu bylo stydno prohodit' mimo lavochki i glyadet' na hozyajku.
Za pivo dolzhny uzhe tridcat' dva rublya. Meshchanke Belovoj tozhe dolzhny. Dar'yushka
potihon'ku prodaet starye plat'ya i knigi i lzhet hozyajke, chto skoro doktor
poluchit ochen' mnogo deneg.
On serdilsya na sebya za to, chto istratil na puteshestvie tysyachu rublej,
kotoraya u nego byla skoplena. Kak by teper' prigodilas' eta tysyacha! Emu bylo
dosadno, chto ego ne ostavlyayut v pokoe lyudi. Hobotov schital svoim dolgom
izredka naveshchat' bol'nogo kollegu. Vse bylo v nem protivno Andreyu Efimychu: i
sytoe lico, i durnoj, snishoditel'nyj toj, i slovo "kollega", i vysokie
sapogi; samoe zhe protivnoe bylo to, chto on schital svoeyu obyazannost'yu lechit'
Andreya Efimycha i dumal, chto v samom dele lechit. V kazhdoe svoz poseshchenie on
prinosil sklyanku s bromistym kaliem i pilyuli iz revenya.
I Mihail Aver'yanych tozhe schital svoim dolgom naveshchat' druga i razvlekat'
ego. Vsyakij raz on vhodil k Andreyu Efimychu s napusknoyu razvyazanost'yu,
prinuzhdenno hohotal i nachinal uveryat' ego, chto on segodnya prekrasno vyglyadit
i chto dela, slava bogu, idut na popravku, i iz etogo mozhno bylo zaklyuchit',
chto polozhenie svoego druga on schital beznadezhnym. On ne vyplatil eshche svoego
varshavskogo dolga i byl udruchen tyazhelym stydom, byl napryazhen i potomu
staralsya hohotat' gromche i rasskazyvat' smeshnee. Ego anekdoty i rasskazy
kazalis' teper' beskonechnymi i byli muchitel'ny i dlya Andreya Efimycha, i dlya
nego samogo.
V ego prisutstvii Andrej Efimych lozhilsya obyknovenno na divan licom k
stene i slushal, stisnuv zuby; na dushu ego plastami lozhilas' nakip', i posle
kazhdogo poseshcheniya druga on chuvstvoval, chto nakip' eta stanovitsya vse vyshe i
slovno podhodit k gorlu.
CHtoby zaglushit' melochnye chuvstva, on speshil dumat' o tom, chto i on sam,
i Hobotov, i Mihail Aver'yanych dolzhny rano ili pozdno pogibnut', ne ostaviv v
prirode dazhe otpechatka. Esli voobrazit', chto cherez million let mimo zemnogo
shara proletit v prostranstve kakoj-nibud' duh, to on uvidit tol'ko glinu i
golye utesy. Vse - i kul'tura, i nravstvennyj zakon - propadet i dazhe
lopuhom ne porastet. CHto zhe znachat styd pered lavochnikom, nichtozhnyj Hobotov,
tyazhelaya druzhba Mihaila Aver'yanycha? Vse eto vzdor i pustyaki.
No takie rassuzhdeniya uzhe ne pomogali. Edva on voobrazhal zemnoj shar
cherez million let, kak iz-za gologo utesa pokazyvalsya Hobotov v vysokih
sapogah ili napryazhenno hohochushchij Mihail Aver'yanych i dazhe slyshalsya stydlivyj
shepot: "A varshavskij dolg, golubchik, vozvrashchu na etih dnyah... Nepremenno".
Odnazhdy Mihail Aver'yanych prishel posle obeda, kogda Andrej Efimych lezhal
na divane. Sluchilis' tak, chto v eto zhe vremya yavilsya i Hobotov s bromistym
kaliem. Andrej Efimych tyazhelo podnyalsya, sel i upersya obeimi rukami o divan.
- A segodnya, dorogoj moj, - nachal Mihail Aver'yanych, - u vas cvet lica
gorazdo luchshe, chem vchera. Da vy molodcom! Ej-bogu, molodcom!
- Pora, pora popravlyat'sya, kollega, - skazal Hobotov, zevaya. - Nebos'
vam samim nadoela eta kanitel'.
- I popravimsya! - veselo skazal Mihail Aver'yanych. - Eshche let sto zhit'
budem! Tak-tos'!
- Sto ne sto, a na dvadcat' eshche hvatit, - uteshal Hobotov. - Nichego,
nichego, kollega, ne unyvajte... Budeg vam ten' navodit'.
- My eshche pokazhem sebya! - zahohotal Mihail Aver'yanych i pohlopal druga po
kolenu. - My eshche pokazhem! Budushchim letom, bog dast, mahnem na Kavkaz i ves'
ego verhom ob®edem - gop! gop! gop! A s Kavkaza vernemsya, glyadi, chego
dobrogo, na svad'be gulyat' budem. - Mihail Aver'yapych lukavo podmignul
glazom. - ZHenim vas, druzhka milogo... zhenim...
Andrej Efimych vdrug pochuvstvoval, chto nakip' podhodit k gorlu; u nego
strashno zabilos' serdce.
- |to poshlo! - skazal on, bystro vstavaya i othodya k oknu. - Neuzheli vy
ne ponimaete, chto govorite poshlosti?
On hotel prodolzhat' myagko i vezhlivo, no protiv voli vdrug szhal kulaki i
podnyal ih vyshe golovy.
- Ostav'te menya! - kriknul on ne svoim golosom, bagroveya i drozha vsem
telom. - Von! Oba von, oba!
Mihail Aver'yanych i Hobotov vstali i ustavilis' na nego snachala s
nedoumeniem, potom so strahom.
- Oba von! - prodolzhal krichat' Andrej Efimych. - Tupye lyudi! Glupye
lyudi! Ne nuzhno mne ni druzhby, ni tvoih lekarstv, tupoj chelovek! Poshlost'!
Gadost'!
Hobotov i Mihail Aver'yanych, rasteryanno pereglyadyvayas', popyatilis' k
dveri i vyshli v seni. Andrej Efimych shvatil sklyanku s bromistym kaliem i
shvyrnul im vsled; sklyanka so zvonom razbilas' o porog.
- Ubirajtes' k chertu! - kriknul on plachushchim golosom, vybegaya v seni. -
K chertu!
Po uhode gostej Andrej Efimych, drozha, kak v lihoradke, leg na divan i
dolgo eshche povtoryal:
- Tupye lyudi! Glupye lyudi!
Kogda on uspokoilsya, to prezhde vsego emu prishlo na mysl', chto bednomu
Mihailu Aver'yanychu teper', dolzhno byt', strashno stydno i tyazhelo na dushe i
chto vse eto uzhasno. Nikogda ran'she ne sluchalos' nichego podobnogo. Gde zhe um
i takt? Gde urazumenie veshchej i filosofskoe ravnodushie?
Doktor vsyu noch' ne mog usnut' ot styda i dosady na sebya, a utrom, chasov
v desyat', otpravilsya v pochtovuyu kontoru i izvinilsya pered pochtmejsterom.
- Ne budem vspominat' o tom, chto proizoshlo, - skazal so vzdohom
rastrogannyj Mihail Aver'yanych, krepko pozhimaya emu ruku. - Kto staroe
pomyanet, tomu glaz von. Lyubavkin! - vdrug kriknul on tak gromko, chto vse
pochtal'ony i posetiteli vzdrognuli. - Podaj stul. A ty podozhdi! - kriknul on
babe, kotoraya skvoz' reshetku protyagivala k nemu zakaznoe pis'mo. - Razve ne
vidish', chto ya zanyat? Ne budem vspominat' staroe, - prodolzhal on nezhno,
obrashchayas' k Andreyu Efimychu. - Sadites', pokornejshe proshu, moj dorogoj.
On minutu molcha poglazhival sebe koleni i potom skazal:
- U menya i v myslyah ne bylo obizhat'sya na vas. Bolezn' ne svoj brat, ya
ponimayu. Vash pripadok ispugal nas vchera s doktorom, i my dolgo potom
govorili o vas. Dorogoj moj, otchego vy ne hotite ser'ezno zanyat'sya vashej
bolezn'yu? Razve mozhno tak? Izvinite za druzheskuyu otkrovennost', - zasheptal
Mihail Aver'yanych, - vy zhivete v samoj neblagopriyatnoj obstanovke: tesnota,
nechistota, uhoda za vami net, lechit'sya ne na chto... Dorogoj moj drug,
umolyaem vas vmeste s doktorom vsem serdcem, poslushajtes' nashego soveta:
lozhites' v bol'nicu! Tam i pishcha zdorovaya, i uhod, i lechenie. Evgenij
Fedorovich hotya i moveton {chelovek durnogo tona (franc. - mauvais ton).},
mezhdu nami govorya, no svedushchij; na nego vpolne mozhno polozhit'sya. On dal mne
slovo, chto zajmetsya vami.
Andrej Efimych byl tronut iskrennim uchastiem i slezami, kotorye vdrug
zablesteli na shchekah u pochtmejstera.
- Uvazhaemyj, ne ver'te! - zasheptal on, prikladyvaya ruku k serdcu. - Ne
ver'te im! |to obman! Bolezn' moya tol'ko v tom, chto za dvadcat' let ya nashel
vo vsem gorode odnogo tol'ko umnogo cheloveka, da i tot sumasshedshij. Bolezni
net nikakoj, a prosto ya popal v zakoldovannyj krug, iz kotorogo net vyhoda.
Mne vse ravno, ya na vse gotov.
- Lozhites' v bol'nicu, dorogoj moj.
- Mne vse ravno, hot' v yamu.
- Dajte, golubchik, slovo, chto vy budete slushat'sya vo vsem Evgeniya
Fedorycha.
- Izvol'te, dayu slovo. No, povtoryayu, uvazhaemyj. ya popal v zakoldovannyj
krug. Teper' vse, dazhe iskrennee uchastie moih druzej, klonitsya k odnomu - k
moej pogibeli. YA pogibayu i imeyu muzhestvo soznavat' eto.
- Golubchik, vy vyzdoroveete.
- K chemu eto govorit', - skazal Andrej Efimych s razdrazheniem. - Redkij
chelovek pod konec zhizni ne ispytyvaet togo zhe, chto ya teper'. Kogda vam
skazhut, chto u vas chto-nibud' vrode plohih pochek i uvelichennogo serdca i vy
stanete lechit'sya, ili skazhut, chto vy sumasshedshij ili prestupnik, to est',
odnim slovom, kogda lyudi vdrug obratyat na vas vnimanie, to znajte, chto vy
popali v zakoldovannyj krug, iz kotorogo uzhe ne vyjdete. Budete starat'sya
vyjti i eshche bol'she zabludites'. Sdavajtes', potomu chto nikakie chelovecheskie
usiliya uzhe ne spasut vas. Tak mne kazhetsya.
Mezhdu tem u reshetki tolpilas' publika. Andrej Efimych, chtoby ne metat',
vstal i nachal proshchat'sya. Mihail Aver'yanych eshche raz vzyal s nego chestnoe slovo
i provodil ego do naruzhnoj dveri.
V tot zhe den', pered vecherom, k Andreyu Efimychu neozhidanno yavilsya
Hobotov v polushubke i v vysokih sapogah i skazal takim tonom, kak budto
vchera nichego ne sluchilos':
- A ya k vam po delu, kollega. Prishel priglashat' vas: ne hotite li so
mnoj na konsilium, a?
Dumaya, chto Hobotov hochet razvlech' ego progulkoj ili v samom dele dat'
emu zarabotat', Andrej Efimych odelsya i vyshel s nim na ulicu. On rad byl
sluchayu zagladit' vcherashnyuyu vinu i pomirit'sya i v dushe blagodaril Hobotova,
kotoryj dazhe ne zaiknulsya o vcherashnem i, po-vidimomu, shchadil ego. Ot etogo
nekul'turnogo cheloveka trudno bylo ozhidat' takoj delikatnosti.
- A gde vash bol'noj? - sprosil Andrej Efimych.
- U menya v bol'nice. Mne uzh davno hotelos' pokazat' vam...
Interesnejshij sluchaj.
Voshli v bol'nichnyj dvor i, obojdya glavnyj korpus, napravilis' k
fligelyu, gde pomeshchalis' umalishennye. I vse eto pochemu-to molcha. Kogda voshli
vo fligel', Nikita, po obyknoveniyu, vskochil i vytyanulsya.
- Tut u odnogo proizoshlo oslozhnenie so storony legkih, - skazal
vpolgolosa Hobotov, vhodya s Andreem Efimychem v palatu. - Vy pogodite zdes',
a ya sejchas. Shozhu tol'ko za stetoskopom.
I vyshel.
Uzhe smerkalos'. Ivan Dmitrich lezhal na svoej posteli, utknuvshis' licom v
podushku; paralitik sidel nepodvizhno, tiho plakal i shevelil gubami. Tolstyj
muzhik i byvshij sortirovshchik spali. Bylo tiho.
Andrej Efimych sidel na krovati Ivana Dmitricha i zhdal. No proshlo s
polchasa, i vmesto Hobotova voshel v palatu Nikita, derzha v ohapke halat,
ch'e-to bel'e i tufli.
- Pozhalujte odevat'sya, vashe vysokoblagorodie, - skazal on tiho. - Vot
vasha postel'ka, pozhalujte syuda, - dobavil on, ukazyvaya na pustuyu, ochevidno,
nedavno prinesennuyu krovat'. - Nichego, bog dast, vyzdoroveete.
Andrej Efimych vse ponyal. On, ni slova ne govorya, pereshel k krovati, na
kotoruyu ukazal Nikita, i sel; vidya, chto Nikita stoit i zhdet, on razdelsya
dogola, i emu stalo stydno. Potom on nadel bol'nichnoe plat'e; kal'sony byli
ochen' korotki, rubaha dlinna, a ot halata pahlo kopchenoyu ryboj.
- Vyzdoroveete, bog dast, - povtoril Nikita.
On zabral v ohapku plat'e Andreya Efimycha, vyshel i zatvoril za soboj
dver'.
"Vse ravno... - dumal Andrej Efimych, stydlivo zapahivayas' v halat i
chuvstvuya, chto v svoem novom kostyume on pohozh na arestanta. - Vse ravno...
Vse ravno, chto frak, chto mundir, chto etot halat..."
No kak zhe chasy? A zapisnaya knizhka, chto v bokovom karmane? A papirosy?
Kuda Nikita unos plat'e? Teper', pozhaluj, do samoj smerti uzhe ne pridetsya
nadevat' bryuk, zhileta i sapogov. Vse eto kak-to stranno i dazhe neponyatno v
pervoe vremya. Andrej Efimych i teper' byl ubezhden, chto mezhdu domom meshchanki
Belovoj i palatoj N 6 net nikakoj raznicy, chto vse na etom svete vzdor i
sueta suet, a mezhdu tem u nego drozhali ruki, nogi holodeli i bylo zhutko ot
mysli, chto skoro Ivan Dmitrich vstanet i uvidit, chto on v halate. On vstal,
proshelsya i opyat' sel.
Vot on prosidel uzhe polchasa, chas, i emu nadoelo do toski; neuzheli zdes'
mozhno prozhit' den', nedelyu i dazhe gody, kak eti lyudi? Nu, vot on sidel,
proshelsya i opyat' sel; mozhno pojti i posmotret' v okno, i opyat' projtis' iz
ugla v ugol. A potom chto? Tak i sidet' vse vremya, kak istukan, i dumat'?
Net, eto edva li vozmozhno.
Andrej Efimych leg, no totchas zhe vstal, vyter rukavom so lba holodnyj
pot i pochuvstvoval, chto vse lico ego zapahlo kopchenoyu ryboj. On opyat'
proshelsya.
- |to kakoe-to nedorazumenie... - progovoril on, razvodya rukami v
nedoumenii. - Nado ob®yasnit'sya, tut nedorazumenie...
V eto vremya prosnulsya Ivan Dmitrich. On sel i podper shcheki kulakami.
Splyunul. Potom on lenivo vzglyanul na doktora i, po-vidimomu, v pervuyu minutu
nichego ne ponyal; no skoro sonnoe lico ego stalo zlym i nasmeshlivym.
- Aga, i vas zasadili syuda, golubchik! - progovoril on siplym sprosonok
golosom, zazhmuriv odin glaz. - Ochen' rad. To vy pili iz lyudej krov', a
teper' iz vas budut pit'. Prevoshodno!
- |to kakoe-to nedorazumenie, - progovoril Andrej Efimych, pugayas' slov
Ivana Dmitricha; on pozhal plechami i povtoril: - Nedorazumenie kakoe-to...
Ivan Dmitrich opyat' splyunul i leg.
- Proklyataya zhizn'! - provorchal on. - I chto gor'ko i obidno, ved' eta
zhizn' konchitsya ne nagradoj za stradaniya, ne apofeozom, kak v opere, a
smert'yu; pridut muzhiki i potashchut mertvogo za ruki i za nogi v podval. Brr!
Nu nichego... Zato na tom svete budet nash prazdnik... YA s togo sveta budu
yavlyat'sya syuda ten'yu i pugat' etih gadin. YA ih posedet' zastavlyu.
Vernulsya Mojsejka i, uvidev doktora, protyanul ruku.
- Daj kopeechku! - skazal on.
Andrej Efimych otoshel k oknu i posmotrel v pole. Uzhe stanovilos' temno i
na gorizonte s pravoj storony voshodila holodnaya, bagrovaya luna. Nedaleko ot
bol'nichnogo zabora, v sta sazhenyah, ne bol'she, stoyal vysokij belyj dom,
obnesennyj kamennoyu stenoj. |to byla tyur'ma.
"Vot ona dejstvitel'nost'!" - podumal Andrej Efimych, i emu stalo
strashno.
Byli strashny i luna, i tyur'ma, i gvozdi na zabore, i dalekij plamen' v
kostopal'nom zavode. Szadi poslyshalsya vzdoh. Andrej Efimych oglyanulsya i
uvidel cheloveka s blestyashchimi zvezdami i s ordenami na grudi, kotoryj
ulybalsya i lukavo podmigival glazom. I eto pokazalos' strashnym.
Andrej Efimych uveryal sebya, chto v lune i v tyur'me net nichego osobennogo,
chto i psihicheski zdorovye lyudi nosyat ordena i chto vse so vremenem sgniet i
obratitsya v glinu, no otchayanie vdrug ovladelo im, on uhvatilsya obeimi rukami
za reshetku i izo vsej sily potryas ee. Krepkaya reshetka ne poddalas'.
Potom, chtoby ne tak bylo strashno, on poshel k posteli Ivana Dmitricha i
sel.
- YA pal duhom, dorogoj moj, - probormotal on, drozha i utiraya holodnyj
pot. - Pal duhom.
- A vy pofilosofstvujte, - skazal nasmeshlivo Ivan Dmitrich.
- Bozhe moj, bozhe moj... Da, da... Vy kak-to izvolili govorit', chto v
Rossii net filosofii, no filosofstvuyut vse, dazhe melyuzga. No ved' ot
filosofstvovaniya melyuzgi nikomu net vreda, - skazal Andrej Efimych takim
tonom, kak budto hotel zaplakat' i razzhalobit'. - Zachem zhe, dorogoj moj,
etot zloradnyj smeh? I kak ne filosofstvovat' etoj melyuzge, esli ona ne
udovletvorena? Umnomu, obrazovannomu, gordomu, svobodolyubivomu cheloveku,
podobiyu bozhiyu, net drugogo vyhoda, kak idti lekarem v gryaznyj, glupyj
gorodishko, i vsyu zhizn' banki, piyavki, gorchishniki! SHarlatanstvo, uzkost',
poshlost'! O bozhe moj!
- Vy boltaete gluposti. Esli v lekarya protivno, shli by v ministry.
- Nikuda, nikuda nel'zya. Slaby my, dorogoj... Byl ya ravnodushen, bodro i
zdravo rassuzhdal, a stoilo tol'ko zhizni grubo prikosnut'sya ko mne, kak ya pal
duhom... prostraciya... Slaby my, dryannye my... I vy tozhe, dorogoj moj. Vy
umny, blagorodny, s molokom materi vsosali blagie poryvy, no edva vstupili v
zhizn', kak utomilis' i zaboleli... Slaby, slaby!
CHto-to eshche neotvyazchivoe, krome straha i chuvstva obidy, tomilo Andreya
Efimycha vse vremya s nastupleniya vechera. Nakonec on soobrazil, chto eto emu
hochetsya piva i kurit'.
- YA vyjdu otsyuda, dorogoj moj, - skazal on. - Skazhu, chtoby syuda ognya
dali... Ne mogu tak... ne v sostoyanii...
Andrej Efimych poshel k dveri i otvoril ee, no totchas zhe Nikita vskochil i
zagorodil emu dorogu.
- Kuda vy? Nel'zya, nel'zya! - skazal on. - Pora spat'!
- No ya tol'ko na minutu, po dvoru projtis'! - otoropel Andrej Efimych.
- Nel'zya, nel'zya, ne prikazano. Sami znaete.
Nikita zahlopnul dver' i prislonilsya k nej spinoj.
- No esli ya vyjdu otsyuda, chto komu sdelaetsya ot etogo? - sprosil Andrej
Efimych, pozhimaya plechami. - Ne ponimayu! Nikita, ya dolzhen vyjti! - skazal on
drognuvshim golosom. - Mne nuzhno!
- Ne zavodite besporyadkov, nehorosho! - skazal nastavitel'no Nikita.
- |to chert znaet chto takoe! - vskriknul vdrug Ivan Dmitrich i vskochil. -
Kakoe on imeet pravo ne puskat'? Kak oni smeyut derzhat' nas zdes'? V zakone,
kazhetsya, yasno skazano, chto nikto ne mozhet byt' lishen svobody bez suda! |to
nasilie! Proizvol!
- Konechno, proizvol! - skazal Andrej Efimych, podbodryaemyj krikom Ivana
Dmitricha. - Mne nuzhno, ya dolzhen vyjti. On ne imeet prava! Otpusti, tebe
govoryat!
- Slyshish', tupaya skotina? - kriknul Ivan Dmitrich i postuchal kulakom v
dver'. - Otvori, a to ya dver' vylomayu! ZHivoder!
- Otvori! - kriknul Andrej Efimych, drozha vsem telom. - YA trebuyu!
- Pogovori eshche! - otvetil za dver'yu Nikita. - Pogovori!
- Po krajnej mere, podi pozovi syuda Evgeniya Fedorycha! Skazhi, chto ya
proshu ego pozhalovat'... na minutu!
- Zavtra oni sami pridut.
- Nikogda nas ne vypustyat! - prodolzhal mezhdu tem Ivan Dmitrich. - Sgnoyat
nas zdes'! O gospodi, neuzheli zhe v samom dele na tom svete net ada i eti
negodyai budut proshcheny? Gde zhe spravedlivost'? Otvori, negodyaj, ya zadyhayus'!
- kriknul on siplym golosom i navalilsya na dver'. - YA razmozzhu sebe golovu!
Ubijcy!
Nikita bystro otvoril dver', grubo, obeimi rukami i kolenom otpihnul
Andreya Efimycha, potom razmahnulsya i udaril ego kulakom po licu. Andreyu
Efimychu pokazalos', chto gromadnaya solenaya volna nakryla ego s golovoj i
platila k krovati; v samom dele, vo rtu bylo solono: veroyatno, iz zubov
poshla krov'. On, tochno zhelaya vyplyt', zamahal rukami i uhvatilsya za ch'yu-to
krovat', i v eto vremya pochuvstvoval, chto Nikita dva raza udaril ego v spinu.
Gromko vskriknul Ivan Dmitrich. Dolzhno byt', i ego bili.
Zatem vse stihlo. ZHidkij lunnyj svet shel skvoz' reshetki, i na polu
lezhala ten', pohozhaya na set'. Bylo strashno. Andrej Efimych leg i pritail
dyhanie; on s uzhasom zhdal, chto ego udaryat eshche raz. Tochno kto vzyal serp,
votknul v nego i neskol'ko raz povernul v grudi i v kishkah. Ot boli on
ukusil podushku i stisnul zuby, i vdrug v golove ego, sredi haosa, yasno
mel'knula strashnaya, nevynosimaya mysl', chto takuyu zhe tochno bol' dolzhny byli
ispytyvat' godami, izo dnya v den' eti lyudi, kazavshiesya teper' pri lunnom
svete chernymi tenyami. Kak moglo sluchit'sya, chto v prodolzhenie bol'she chem
dvadcati let on ne znal i ne hotel znat' etogo? On ne znal, ne imel ponyatiya
o boli, znachit, on ne vinovat, no sovest', takaya zhe nesgovorchivaya i grubaya,
kak Nikita, zastavila ego poholodet' ot zatylka do pyat. On vskochil, hotel,
kriknut' izo vseh sil i bezhat' skoree, chtob ubit' Nikitu, potom Hobvtova,
smotritelya i fel'dshera, potom sebya, no iz grudi ne vyshlo ni odnoyu zvuka i
nogi ne povinovalis'; zadyhayas', on rvanul na grudi halat i rubahu, porval i
bez chuvstv povalilsya na krovat'.
Utrom na drugoj den' u nego bolela golova, gudelo v ushah i vo vsem tele
chuvstvovalos' nedomoganie. Vspominat' o vcherashnej svoej slabosti emu ne bylo
stydno. On byl vchera malodushen, boyalsya dazhe luny, iskrenno vyskazyval
chuvstva i mysli, kakih ran'she i ne podozreval u sebya. Naprimer, mysli o
neudovletvorennosti filosofstvuyushchej melyuzgi. No teper' emu bylo vse ravno.
On ne el, ne pil, lezhal nepodvizhno i molchal.
"Mne vse ravno, - dumal on, kogda emu zadavali voprosy. - Otvechat' ne
stanu... Mne vse ravno".
Posle obeda prishel Mihail Aver'yanych i prines chetvertku chayu i funt
marmeladu. Dar'yushka tozhe prihodila i celyj chas stoyala okolo krovati s
vyrazheniem tupoj skorbi na lice. Posetil ego i doktor Hobotov. On prines
sklyanku s bromistym kaliem i prikazal Nikite pokurit' v palate chem-nibud'.
Pod vecher Andrej Efimych umer ot apopleksicheskogo udara. Snachala on
pochuvstvoval potryasayushchij oznob i toshnotu; chto-to otvratitel'noe, kak
kazalos', pronikaya vo vse telo, dazhe v pal'cy, potyanulo ot zheludka k golove
i zalilo glaza i ushi. Poledenelo v glazah. Andrej Efimych ponyal, chto emu
prishel konec, i vspomnil, chto Ivan Dmitrich, Mihail Aver'yanych i milliony
lyudej veryat v bessmertie. A vdrug ono est'? No bessmertiya emu ne hotelos', i
on dumal o nem tol'ko odno mgnovenie. Stado olenej, neobyknovenno krasivyh i
gracioznyh, o kotoryh on chital vchera, probezhalo mimo nego; potom baba
protyanula k nemu ruku s zakaznym pis'mom... Skazan chto-to Mihail Aver'yanych.
Potom vse ischezlo, i Andrej Efimych zabylsya naveki.
Prishli muzhiki, vzyali ego za ruki i za nogi i otnesli v chasovnyu. Tam on
lezhal na stole s otkrytymi glazami, i lupa noch'yu osveshchala ego. Utrom prishel
Sergej Sergeich, nabozhno pomolilsya na raspyatie i zakryl svoemu byvshemu
nachal'niku glaza.
CHerez den' Andreya Efimycha horonili. Na pohoronah byli tol'ko Mihail
Aver'yanych i Dar'yushka.
1892
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 09:12:05 GMT