Anton Pavlovich CHehov. Palata No 6 Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", M., 1968. OCR Bychkov M.N. I V bol'nichnom dvore stoit nebol'shoj fligel', okruzhennyj celym lesom repejnika, krapivy i dikoj konopli. Krysha na nem rzhavaya, truba napolovinu obvalilas', stupen'ki u kryl'ca sgnili i porosli travoj, a ot shtukaturki ostalis' odni tol'ko sledy. Perednim fasadom obrashchen on k bol'nice, zadnim - glyadit v pole, ot kotorogo otdelyaet ego seryj bol'nichnyj zabor s gvozdyami. |ti gvozdi, obrashchennye ostriyami kverhu, i zabor, i samyj fligel' imeyut tot osobyj unylyj, okayannyj vid, kakoj u nas byvaet tol'ko u bol'nichnyh i tyuremnyh postroek. Esli vy ne boites' ozhech'sya o krapivu, to pojdemte po uzkoj tropinke, vedushchej k fligelyu, i posmotrim, chto delaetsya vnutri. Otvoriv pervuyu dver', my vhodim v seni. Zdes' u sten i okolo pechki navaleny celye gory bol'nichnogo hlama. Matracy, starye izodrannye halaty, pantalony, rubahi s sinimi poloskami, nikuda ne godnaya, istaskannaya obuv' - vsya eta rvan' svalena v kuchi, peremyata, sputalas', gniet i izdaet udushlivyj, zapah. Na hlame vsegda s trubkoj v zubah lezhit storozh Nikita, staryj otstavnoj soldat s poryzhelymi nashivkami. U nego surovoe, ispitoe lico, navisshie brovi, pridayushchie licu vyrazhenie stepnoj ovcharki, i krasnyj nos; on nevysok rostom, na vid suhoshchav i zhilist, no osanka u nego vnushitel'naya i kulaki zdorovennye. Prinadlezhit on k chislu teh prostodushnyh, polozhitel'nyh, ispolnitel'nyh i tupyh lyudej, kotorye bol'she vsego na svete lyubyat poryadok i potomu ubezhdeny, chto ih nado bit'. On b'et po licu, po grudi, po spine, po chem popalo, i uveren, chto bez etogo ne bylo by zdes' poryadka. Dalee vy vhodite v bol'shuyu, prostornuyu komnatu, zanimayushchuyu ves' fligel', esli ne schitat' senej. Steny zdes', vymazany gryazno-goluboyu kraskoj, potolok zakopchen, kak v kurnoj izbe, - yasno, chto zdes' zimoj dymyat pechi i byvaet ugarno. Okna iznutri obezobrazheny zheleznymi reshetkami. Pol sor i zanozist. Vonyaet kisloyu kapustoj, fitil'noyu gar'yu, klopami i ammiakom, i eta von' v pervuyu minutu proizvodit na vas takoe vpechatlenie, kak budto vy vhodite v zverinec. V komnate stoyat krovati, privinchennye k polu. Na nih sidyat i lezhat lyudi v sinih bol'nichnyh halatah i po-starinnomu v kolpakah. |to - sumasshedshie. Vseh ih zdes' pyat' chelovek. Tol'ko odin blagorodnogo zvaniya, ostal'nye zhe vse meshchane. Pervyj ot dveri, vysokij, hudoshchavyj meshchanin s ryzhimi blestyashchimi usami i s zaplakannymi glazami, sidit, podperev golovu, i glyadit v odnu tochku. Den' i noch' on grustit, pokachivaya golovoj, vzdyhaya i gor'ko ulybayas'; v razgovorah on redko prinimaet uchastie i na voprosy obyknovenno ne otvechaet. Est i p'et on mashinal'no, kogda dayut. Sudya po muchitel'nomu, b'yushchemu kashlyu, hudobe i rumyancu na shchekah, u nego nachinaetsya chahotka. Za nim sleduet malen'kij, zhivoj, ochen' podvizhnoj starik s ostroyu borodkoj i s chernymi, kudryavymi, kak u negra, volosami. Dnem on progulivaetsya po palate ot okna k oknu ili sidit na svoej posteli, podzhav po-turecki nogi, i neugomonno, kak snegir', nasvistyvaet, tiho poet i hihikaet. Detskuyu veselost' i zhivoj harakter proyavlyaet on i noch'yu, kogda vstaet zatem, chtoby pomolit'sya bogu, to est' postuchat' sebya kulakami po grudi i pokovyryat' pal'cem v dveryah. |to zhid Mojsejka, durachok, pomeshavshijsya let dvadcat' nazad, kogda u nego sgorela shapochnaya masterskaya. Iz vseh obitatelej palaty N 6 tol'ko emu odnomu pozvolyaetsya vyhodit' iz fligelya i dazhe iz bol'nichnogo dvora na ulicu. Takoj privilegiej on pol'zuetsya izdavna, veroyatno, kak bol'nichnyj starozhil i kak tihij, bezvrednyj durachok, gorodskoj shut, kotorogo davno uzhe privykli videt' na ulicah, okruzhennym mal'chishkami i sobakami. V halatishke, v smeshnom kolpake i v tuflyah, inogda bosikom i dazhe bez pantalon, on hodit po ulicam, ostanavlivayas' u vorot i lavochek, i prosit kopeechku. V odnom meste dadut emu kvasu, v drugom - hleba, v tret'em - kopeechku, tak chto vozvrashchaetsya on vo fligel' obyknovenno sytym i bogatym. Vse, chto on prinosit s soboj, otbiraet u nego Nikita v svoyu pol'zu. Delaet eto soldat grubo, s serdcem, vyvorachivaya karmany i prizyvaya boga v svideteli, chto on nikogda uzhe bol'she ne stanet puskat' zhida na ulicu i chto besporyadki dlya nego huzhe vsego na svete. Mojsejka lyubit usluzhivat'. On podaet tovarishcham edu, ukryvaet ih, kogda oni spyat, obeshchaet kazhdomu prinesti s ulicy po kopeechke i sshit' po novoj shapke; on zhe kormit s lozhki svoego soseda s levoj storony, paralitika. Postupaet on tak ne iz sostradaniya i ne iz kakih-libo soobrazhenij gumannogo svojstva, a podrazhaya i nevol'no podchinyayas' svoemu sosedu s pravoj storony, Gromovu. Ivan Dmitrich Gromov, muzhchina let tridcati treh, iz blagorodnyh, byvshij sudebnyj pristav i gubernskij sekretar', stradaet maniej presledovaniya. On ili lezhit na posteli, svernuvshis' kalachikom, ili zhe hodit iz ugla v ugol, kak by dlya mociona, sidit zhe ochen' redko. On vsegda vozbuzhden, vzvolnovan i napryazhen kakim-to smutnym, neopredelennym ozhidaniem. Dostatochno malejshego shoroha v senyah ili krika na dvore, chtoby on podnyal golosu i stal prislushivat'sya: ne za nim li eto idut? Ne ego li ishchut? I lico ego pri etom vyrazhaet krajnee bespokojstvo i otvrashchenie. Mne nravitsya ego shirokoe, skulastoe lico, vsegda blednoe i neschastnoe, otrazhayushchee v sebe, kak v zerkale, zamuchennuyu bor'boj i prodolzhitel'nym strahom dushu. Grimasy ego stranny i boleznenny, po tonkie cherty, polozhennye na ego lico glubokim iskrennim stradaniem, razumny i intelligentny, i v glazah teplyj, zdorovyj blesk. Nravitsya mne on sam, vezhlivyj, usluzhlivyj i neobyknovenno delikatnyj v obrashchenii so vsemi, krome Nikity. Kogda kto-nibud' ronyaet pugovku ili lozhku, on bystro vskakivaet s posteli i podnimaet. Kazhdoe utro on pozdravlyaet svoih tovarishchej s dobrym utrom, lozhas' spat' - zhelaet im spokojnoj nochi. Krome postoyanno napryazhennogo sostoyaniya i grimasnichan'ya, sumasshestvie ego vyrazhaetsya eshche v sleduyushchem. Inogda po vecheram on zapahivaetsya v svoj halatik i, drozha vsem telom, stucha zubami, nachinaet bystro hodit' iz ugla v ugol i mezhdu krovatej. Pohozhe na to, kak budto u nego sil'naya lihoradka. Po tomu, kak on vnezapno ostanavlivaetsya i vzglyadyvaet na tovarishchej, vidno, chto emu hochetsya skazat' chto-to ochen' vazhnoe, no, po-vidimomu, soobrazhaya, chto ego ne budut slushat' ili ne pojmut, on neterpelivo vstryahivaet golovoj i prodolzhaet shagat'. No skoro zhelanno govorit' beret verh nad vsyakimi soobrazheniyami, i on daet sebe volyu i govorit goryacho i strastno. Rech' ego besporyadochna, lihoradochna, kak bred, poryvista i ne vsegda ponyatna, no zato v nej slyshitsya, i v slovah i v golose, chto-to chrezvychajno horoshee. Kogda on govorit, vy uznaete v nom sumasshedshego ch cheloveka. Trudno peredat' na bumage ego bezumnuyu rech'. Govorit on o chelovecheskoj podlosti, o nasilii, popirayushchem pravdu, o prekrasnoj zhizni, kakaya so vremenem budet na zemle, ob okonnyh reshetkah, napominayushchih emu kazhduyu minutu o tuposti i zhestokosti nasil'nikov. Poluchaetsya besporyadochnoe, neskladnoe popuri iz staryh, no eshche ne dopetyh pesen. II Let dvenadcat' - pyatnadcat' tomu nazad v gorode, na samoj glavnoj ulice, v sobstvennom dome prozhival chinovnik Gromov, chelovek solidnyj i zazhitochnyj. U nego bylo dva syna: Sergej i Ivan. Buduchi uzhe studentom chetvertogo kursa, Sergej zabolel skorotechnoyu chahotkoj i umer, i eta smert' kak by posluzhila nachalom celogo ryada neschastij, kotorye vdrug posypalis' na sem'yu Gromovyh. CHerez nedelyu posle pohoron Sergeya starik otec byl otdan pod sud za podlogi i rastraty i vskore umer v tyuremnoj bol'nice ot tifa. Dom i vsya dvizhimost' byli prodany s molotka, i Ivan Dmitrich s mater'yu ostalis' bez vsyakih sredstv. Prezhde, pri otce, Ivan Dmitrich, prozhivaya v Peterburge, gde on uchilsya v uicversigege, poluchal shest'desyat-sem'desyat rublej v mesyac i ne imel nikakogo ponyatiya o nuzhde, teper' zhe emu prishlos' rezko izmenit' svoyu zhizn'. On dolzhen byl ot utra do nochi davat' groshovye uroki, zanimat'sya perepiskoj i vse-taki golodat', tak kak ves' zarabotok posylalsya materi na propitanie. Takoj zhizni ne vyderzhal Ivan Dmitrich; on pal duhom, zahirel i, brosiv universitet, uehal domoj. Zdes', v gorodke, on po protekcii poluchil mesto uchitelya v uezdnom uchilishche, no ne soshelsya s tovarishchami, ne ponravilsya uchenikam i skoro brosil mesto. Umerla mat'. On s polgoda hodil bez mesta, pitayas' tol'ko hlebom i vodoj, zatem postupil v sudebnye pristava. |tu dolzhnost' zanimal on do teh por, poka ne byl uvolen po bolezni. On nikogda, dazhe v molodye studencheskie gody, ne proizvodil vpechatleniya zdorovogo. Vsegda on byl bleden, hud, podverzhen prostude, malo el, durno spal. Ot odnoj ryumki vina u nego kruzhilas' golova i delalas' isterika. Ego vsegda tyanulo k lyudyam, no blagodarya svoemu razdrazhitel'nomu harakteru i mnitel'nosti on ni s kem blizko ne shodilsya i druzej ne imel. O gorozhanah on vsegda otzyvalsya s prezreniem, govorya, chto ih gruboe nevezhestvo i sonnaya zhivotnaya zhizn' kazhutsya emu merzkimi i otvratitel'nymi. Govoril on tenorom, gromko, goryacho i ne inache, kak negoduya i vozmushchayas', ili s vostorgom i udivleniem, i vsegda iskrenno. O chem, byvalo, ni zagovorish' s nim, on vse svodit k odnomu: v gorode dushno i skuchno zhit', u obshchestva net vysshih interesov, ono vedet tuskluyu, bessmyslennuyu zhizn', raznoobrazya ee nasiliem, grubym razvratom i licemeriem; podlecy syty i odety, a chastnye pitayutsya krohami; nuzhny shkoly, mestnaya gazeta s chestnym napravleniem, teatr, publichnye chteniya, splochennost' intelligentnyh sil; nuzhno, chtob obshchestvo soznalo sebya i uzhasnulos'. V svoih suzhdeniyah o lyudyah on klal gustye kraski, tol'ko beluyu i chernuyu, ne priznavaya nikakih ottenkov; chelovechestvo delilos' u nego na chestnyh i podlecov; serediny zhe ne bylo. O zhenshchinah i lyubvi on vsegda govoril strastno, s vostorgom, no ni razu ne byl vlyublen. V gorode, nesmotrya na rezkost' ego suzhdenij i nervnost', ego lyubili i za glaza laskovo nazyvali Vanej. Ego vrozhdennaya delikatnost', usluzhlivost', poryadochnost', nravstvennaya chistota i ego ponoshennyj syurtuchok, boleznennyj vid i semejnye neschastiya vnushali horoshee, teploe i grustnoe chuvstvo; k tomu zhe on byl horosho obrazovan i nachitan, znal, po mneniyu gorozhan, vse i byl v gorode chem-to vrode hodyachego spravochnogo slovarya. CHital on ochen' mnogo. Byvalo, vse sidit v klube, nervno terebit borodku i perelistyvaet zhurnaly i knigi; a po licu ego vidno, chto on ne chitaet, a glotaet, edva uspev razzhevat'. Nado dumat', chto chtenie bylo odnoyu iz ego boleznennyh privychek, tak kak on s odinakovoyu zhadnost'yu nabrasyvalsya na vse, chto popadalo emu pod ruki, dazhe na proshlogodnie gazety i kalendari. Doma u sebya chital on vsegda lezha. III Odnazhdy osennim utrom, podnyav vorotnik svoego pal'to i shlepaya po gryazi, po pereulkam i zadvorkam probiralsya Ivan Dmitrich k kakomu-to meshchaninu, chtoby poluchit' no ispolnitel'nomu listu. Nastroenie u nego bylo mrachnoe, kak vsegda po utram. V odnom iz pereulkov vstretilis' emu dva arestanta v kandalah i s nimi chetyre konvojnyh s ruzh'yami. Ran'she Ivan Dmitrich ochen' chasto vstrechal arestantov, i vsyakij raz oni vozbuzhdali v nem chuvstva sostradaniya i nelovkosti, teper' zhe eta vstrecha proizvela na nego kakoe-to osobennoe, strannoe vpechatlenie. Emu vdrug pochemu-to pokazalos', chto ego tozhe mogut zakovat' v kandaly i takim zhe obrazom vesti po gryazi v, tyur'mu. Pobyvav u meshchanina i vozvrashchayas' k sebe domoj, on vstretil okolo pochty znakomogo policejskogo nadziratelya, kotoryj pozdorovalsya i proshel s nim po ulice neskol'ko shagov, i pochemu-to eto pokazalos' emu podozritel'nym. Doma celyj den' u nego ne vyhodili iz golovy arestanty i soldaty s ruzh'yami, i neponyatnaya dushevnaya trevoga meshala emu chitat' i sosredotochit'sya. Vecherom on ne zazhigal u sebya ognya, a noch'yu ne spal i vse dumal o tom, chto ego mogut arestovat', zakovat' i posadit' v tyur'mu. On ne znal za soboj nikakoj viny i mog poruchit'sya, chto i v budushchem nikogda na ub'et, ne podozhzhet i ne ukradet; no razve trudno sovershit' prestuplenie nechayanno, nevol'no, i razve ne vozmozhna kleveta, nakonec sudebnaya oshibka? Ved' nedarom zhe vekovoj narodnyj opyt uchit ot sumy da tyur'my ne zarekat'sya. A sudebnaya oshibka pri tepereshnem sudoproizvodstve ochen' vozmozhna, i nichego v nej net mudrenogo. Lyudi, imeyushchie sluzhebnoe, delovoe otnoshenie k chuzhomu stradaniyu, naprimer sud'i, policejskie, vrachi, s techeniem vremeni, v silu privychki, zakalyayutsya do takoj stepeni, chto hoteli by, da ne mogut otnosit'sya k svoim klientam inache, kak formal'no; s etoj storony oni nichem ne otlichayutsya ot muzhika, kotoryj na zadvorkah rezhet baranov i telyat i ne zamechaet krovi. Pri formal'nom zhe, bezdushnom otnoshenii k lichnosti, dlya togo chtoby nevinnogo cheloveka lishit' vseh prav sostoyaniya i prisudit' k katorge, sud'e nuzhno tol'ko odno: vremya. Tol'ko vremya na soblyudenie koe-kakih formal'nostej, da kotorye sud'e platyat zhalovan'e, a zatem - vse koncheno. Ishchi potom spravedlivosti i zashchity v etom malen'kom, gryaznom gorodishke, za dvesti verst ot zheleznoj dorogi! Da i ne smeshno li pomyshlyat' o spravedlivosti, kogda vsyakoe nasilie vstrechaetsya obshchestvom, kak razumnaya i celesoobraznaya neobhodimost', i vsyakij akt miloserdiya, naprimer opravdatel'nyj prigovor, vyzyvaet celyj vzryv neudovletvorennogo, mstitel'nogo chuvstva? Utrom Ivan Dmitrich podnyalsya s posteli v uzhase, s holodnym potom na lbu, sovsem uzhe uverennyj, chto ego mogut arestovat' kazhduyu minutu. Esli vcherashnie tyazhelye mysli tak dolgo ne ostavlyayut ego, dumal on, to, znachit, v nih ost' dolya pravdy. Ne mogli zhe oni v samom dele prijti v golovu bezo vsyakogo povoda. Gorodovoj ne spesha proshel mimo okon: eto nedarom. Vot dva cheloveka ostanovilis' okolo doma i molchat. Pochemu oni molchat? I dlya Ivana Dmitricha nastupili muchitel'nye din i nochi. Vse prohodivshie mimo okon i vhodivshie vo dvor kazalis' shpionami i syshchikami. V polden' obyknovenno ispravnik proezzhal na pare po ulice; eto on ehal iz svoego podgorodnogo imeniya v policejskoe pravlenie, no Ivanu Dmitrichu kazalos' kazhdyj raz, chto on edet slishkom bystro i s kakim-to osobennym vyrazheniem: ochevidno, opeshit ob®yavit', chto v gorode proyavilsya ochen' vazhnyj prestupnik. Ivan Dmitrich vzdragival pri vsyakom zvonke i stuke v vorota, tomilsya, kogda vstrechal u hozyajki novogo cheloveka; pri vstreche s policejskimi i zhandarmami ulybalsya i nasvistyval, chtoby karat'sya ravnodushnym. On ne spal vse nochi naprolet, ozhidaya aresta, no gromko hrapel i vzdyhal, kak sonnyj, chtoby hozyajke kazalos', chto on spit; ved' esli ne spit, to znachit, ego muchayut ugryzeniya sovesti - kakaya ulika! Fakty i zdravaya logika ubezhdali ego, chto vse eti strahi - vzdor i psihopatiya, chto v areste i tyur'me, esli vzglyanut' na delo poshire, v sushchnosti, net nichego strashnogo - byla by sovest' spokojna; no chem umnee i logichnee on rassuzhdal, tem sil'nee i muchitel'nee stanovilas' dushevnaya trevoga. |to bylo pohozhe na o, kak odin pustynnik hotel vyrubit' sebe mestechko v devstvennom lesu; chem userdnee on rabotal toporom, tem gushche i sil'nee razrastalsya les. Ivan Dmitrich v konce koncov, vidya, chto eto bespolezno, sovsem brosil rassuzhdat' i ves' otdalsya otchayaniyu i strahu. On stal uedinyat'sya i izbegat' lyudej. Sluzhba i ran'she byla emu protivna, teper' zhe ona stala dlya nego nevynosima. On boyalsya, chto ego kak-nibud' podvedut, polozhat emu nezametno v karman vzyatku i potom ulichat, ili on sam nechayanno sdelaet v kazennyh bumagah oshibku, ravnosil'nuyu podlogu, ili poteryaet chuzhie den'gi. Stranno, chto nikogda v drugoe vremya mysl' ego ne byla tak gibka i izobretatel'na, kak teper', kogda on kazhdyj den' vydumyval tysyachi raznoobraznyh povodov k tomu, chtoby ser'ezno opasat'sya za svoyu svobodu i chest'. No zato znachitel'no oslabel interes k vneshnemu miru, v chastnosti k knigam, i stala sil'no izmenyat' pamyat'. Vesnoj, kogda soshel sneg, v ovrage okolo kladbishcha nashli dva polusgnivshie trupa - staruhi i mal'chika, s priznakami nasil'stvennoj smerti. V gorode tol'ko i razgovora bylo, chto ob etih trupah i neizvestnyh ubijcah. Ivan Dmitrich, chtoby ne podumali, chto eto on ubil, hodil po ulicam i ulybalsya, a pri vstreche so znakomymi blednel, krasnel i nachinal uveryat', chto net podlee prestupleniya, kak ubijstvo slabyh i bezzashchitnyh. No eta lozh' skoro utomila ego, i, posle nekotorogo razmyshleniya, on reshil, chto v ego polozhenii samoe luchshee - eto spryatat'sya v hozyajkin pogreb. V pogrebe prosidel on den', potom noch' i drugoj den', sil'no ozyab i, dozhdavshis' potemok, tajkom, kak vor, probralsya k sebe v komnatu. Do rassveta prostoyal on sredi komnaty, ne shevelyas' i prislushivayas'. Rano utrom do voshoda solnca hozyajke prishli pechniki. Ivan Dmitrich horosho znal, chto oni prishli zatem, chtoby perekladyvat' v kuhne pech', no strah podskazal emu, chto eto policejskie, pereodetye pechnikami. On potihon'ku vyshel iz kvartiry i, ohvachennyj uzhasom, bez shapki i syurtuka, pobezhal po ulice. Za nim s laem gnalis' sobaki, krichal gde-to pozadi muzhik, v ushah svistel vozduh, i Ivanu Dmitrichu kazalos', chto nasilie vsego mira skopilos' za ego spinoj i gonitsya za nim. Ego zaderzhali, priveli domoj i poslali hozyajku za doktorom. Doktor Andrej Efimych, o kotorom rech' vperedi, propisal holodnye primochki na golovu i lavrovishnevye kapli, grustno pokachal golovoj i ushel, skazav hozyajke, chto uzh bol'she on no pridet, potomu chto ne sleduet meshat' lyudyam shodit' s uma. Tak kak doma ne na chto bylo zhit' i lechit'sya, to skoro Ivana Dmitricha otpravili v bol'nicu i polozhili ego tam v palate dlya venericheskih bol'nyh. On ne spal po nocham, kapriznichal i bespokoil bol'nyh i skoro, po rasporyazheniyu Andreya Efimycha, byl pereveden v palatu N 6. CHerez god v gorode uzhe sovershenno zabyli pro Ivana Dmitricha, i knigi ego, svalennye hozyajkoj v sani pod navesom, byli rastaskany mal'chishkami. IV Sosed s levoj storony u Ivana Dmitricha, kak ya uzhe skazal, zhid Mojsejka, sosed zhe s pravoj - oplyvshij zhirom, pochti kruglyj muzhik s tupym, sovershenno bessmyslennym licom. |to - nepodvizhnoe, obzhorlivoe i nechistoplotnoe zhivotnoe, davno uzhe poteryavshee sposobnost' myslit' i chuvstvovat'. Ot nego postoyanno idet ostryj, udushlivyj smrad. Nikita, ubirayushchij za nim, b'et ego strashno, so vsego razmaha, ne shchadya svoih kulakov; i strashno tut ne to, chto ego b'yut, - k etomu mozhno privyknut', - a to, chto eto otupevshee zhivotnoe ne otvechaet na poboi ni zvukom, ni dvizheniem, ni vyrazheniem glaz, a tol'ko slegka pokachivaetsya, kak tyazhelaya bochka. Pyatyj i poslednij obitatel' palaty N 6 - meshchanin, sluzhivshij kogda-to sortirovshchikom na pochte, malen'kij hudoshchavyj blondin s dobrym, no neskol'ko lukavym licom. Sudya po umnym, pokojnym glazam, smotryashchim yasno i veselo, on sebe na ume i imeet kakuyu-to ochen' vazhnuyu i priyatnuyu tajnu. U nego est' pod podushkoj i pod matracem chto-to takoe, chego on nikomu ne pokazyvaet, no ne iz straha, chto mogut otnyat' ili ukrast', a iz stydlivosti. Inogda on podhodit k oknu i, obernuvshis' k tovarishcham spinoj, nadevaet sebe chto-to na grud' i smotrit, zagnuv golovu; esli v eto vremya podojti k nemu, to on konfuzitsya i sorvet chto-to s grudi. No tajnu ego ugadat' netrudno. - Pozdrav'te menya, - govorit on chasto Ivanu Dmitrichu, - ya predstavlen k Stanislavu vtoroj stepeni so zvezdoj. Vtoruyu stepen' so zvezdoj dayut tol'ko inostrancam, no dlya menya pochemu-to hotyat sdelat' isklyuchenie, - ulybaetsya on, v nedoumenii pozhimaya plechami. - Vot uzh, priznat'sya, ne ozhidal! - YA v etom nichego ne ponimayu, - ugryumo zayavlyaet Ivan Dmitrich. - No znaete, chego ya rano ili pozdno dob'yus'? - prodolzhaet byvshij sortirovshchik, lukavo shchurya glaza. - YA nepremenno poluchu shvedskuyu "Polyarnuyu zvezdu". Orden takoj, chto stoit pohlopotat'. Belyj krest i chernaya lenta. |to ochen' krasivo. Veroyatno, nigde v drugom meste tak zhizn' ne odnoobrazna, kak vo fligele. Utrom bol'nye, krome paralitika i tolstogo muzhika, umyvayutsya v senyah iz bol'shogo ushata i utirayutsya faldami halatov; posle etogo p'yut iz olovyannyh kruzhek chaj, kotoryj prinosit iz glavnogo korpusa Nikita. Kazhdomu polagaetsya po odnoj kruzhke. V polden' edyat shchi iz kisloj kapusty i kashu, vecherom uzhinayut kashej, ostavshejsya ot obeda. V promezhutkah lezhat, spyat, glyadyat v okna i hodyat iz ugla v ugol. I tak kazhdyj den'. Dazhe byvshij sortirovshchik govorit vse ob odnih i teh zhe ordenah. Svezhih lyudej redko vidyat v palate N 6. Novyh pomeshannyh doktor davno uzhe ne prinimaet, a lyubitelej poseshchat' sumasshedshie doma nemnogo na etom svete. Raz s dva mesyaca byvaet vo fligele Semen Lazarich, ciryul'nik. Kak on strizhet sumasshedshih i kak Nikita pomogaet emu delat' eto i v kakoe smyatenie prihodyat bol'nye vsyakij raz pri poyavlenii p'yanogo ulybayushchegosya ciryul'nika, my govorit' ne budem. Krome ciryul'nika, nikto ne zaglyadyvaet vo fligel'. Bol'nye osuzhdeny videt' izo dnya v den' odnogo tol'ko Nikitu. Vprochem, nedavno po bol'nichnomu korpusu raznessya dovol'no strannyj sluh. Raspustili sluh, chto palatu N 6 budto by stal poseshchat' doktor. V Strashnyj sluh! Doktor Andrej Efimych Ragin - zamechatel'nyj chelovek v svoem rode. Govoryat, chto v rannej molodosti on byl ochen' nabozhen i gotovil sebya k duhovnoj kar'ere i chto, konchiv v 1863 godu kurs v gimnazii, on namerevalsya postupit' v duhovnuyu akademiyu, no budto by ego otec, doktor mediciny i hirurg, edko posmeyalsya nad nim i zayavil kategoricheski, chto ne budet schitat' ego svoim synom, esli on pojdet v popy. Naskol'ko eto verno - ne znayu, no sam Andrej Efimych ne raz priznavalsya, chto on nikogda ne chuvstvoval prizvaniya k medicine i voobshche k special'nym naukam. Kak by to ni bylo, konchiv kurs po medicinskomu fakul'tetu, on v svyashchenniki ne postrigsya. Nabozhnosti on ne proyavlyal i na duhovnuyu osobu v nachale svoej vrachebnoj kar'ery pohodil tak zhe malo, kak teper'. Naruzhnost' u nego tyazhelaya, grubaya, muzhickaya; svoim licom, borodoj, ploskimi volosami i krepkam, neuklyuzhim slozheniem napominaet on traktirshchika na bol'shoj doroge, raz®evshegosya, nevozderzhannogo i krutogo. Lico surovoe, pokryto sinimi zhilkami, glaza malen'kie, nos krasnyj. Pri vysokom roste i shirokih plechah u nego gromadnye ruki i nogi; kazhetsya, hvatit kulakom - duh von. No postup' u nego tihaya i pohodka ostorozhnaya, vkradchivaya; pri vstreche v uzkom koridore on vsegda pervyj ostanavlivaetsya, chtoby dat' dorogu, i ne basom, kak zhdesh', a tonkim, myagkim tenorkom govorit: "Vinovat!" U nego na shee nebol'shaya opuhol', kotoraya meshaet emu nosit' zhestkie krahmal'nye vorotnichki, i potomu on vsegda hodit v myagkoj polotnyanoj ili sitcevoj sorochke. Voobshche odevaetsya on ne po-doktorski. Odnu i tu zhe paru on taskaet let po desyati, a novaya odezhda, kotoruyu on obyknovenno pokupaet v zhidovskoj lavke, kazhetsya na nem takoyu zhe ponoshennoyu i pomyatoyu, kak staraya; v odnom i tom zhe syurtuke on i bol'nyh prinimaet, i obedaet, i v gosti hodit; po eto ne iz skuposti, a ot polnogo nevnimaniya k svoej naruzhnosti. Kogda Andrej Efimych priehal v gorod, chtoby prinyat' dolzhnost', "bogougodnoe zavedenie" nahodilos' v uzhasnom sostoyanii. V palatah, koridorah i v bol'nichnom dvore tyazhelo bylo dyshat' ot smrada. Bol'nichnye muzhiki, sidelki i ih deti spali v palatah vmeste s bol'nymi. ZHalovalis', chto zhit'ya net ot tarakanov, klopov i myshej. V hirurgicheskom otdelenii ne perevodilas' rozha. Na vsyu bol'nicu bylo tol'ko dva skal'pelya i ni odnogo termometra, v vannah derzhali kartofel'. Smotritel', kastelyansha i fel'dsher grabili bol'nyh, a pro starogo doktora, predshestvennika Andreya Efimycha, rasskazyvali, budto on zanimalsya tajnoyu prodazhej bol'nichnogo spirta i zavel sebe iz sidelok i bol'nyh zhenshchin celyj garem. V gorode otlichno znali pro eti besporyadki i dazhe preuvelichivali ih, no otnosilis' k nim spokojno; odni opravdyvali ih tem, chto v bol'nicu lozhatsya tol'ko meshchane i muzhiki, kotorye ne mogut byt' nedovol'ny, tak kak doma zhivut gorazdo huzhe, chem v bol'nice: ne ryabchikami zhe ih kormit'! Drugie zhe v opravdanie govorili, chto odnomu gorodu bez pomoshchi zemstva ne pod silu soderzhat' horoshuyu bol'nicu; slava bogu, chto hot' plohaya, da est'. A molodoe zemstvo ne otkryvalo lechebnicy ni v gorode, ni vozle, ssylayas' na to, chto gorod uzhe imeet svoyu bol'nicu. Osmotrev bol'nicu, Andrej Efimych prishel k zaklyucheniyu, chto eto uchrezhdenie beznravstvennoe i v vysshej stepeni vrednoe dlya zdorov'ya zhitelej. Po ego mneniyu, samoe umnoe, chto mozhno bylo sdelat', eto - vypustit' bol'nyh na volyu, a bol'nicu zakryt'. No on rassudil, chto dlya etogo nedostatochno odnoj tol'ko ego voli i chto eto bylo by bespolezno; esli fizicheskuyu i nravstvennuyu nechistotu prognat' s odnogo mesta, to ona perejdet na drugoe: nado zhdat', kogda ona sama vyvetritsya. K tomu zhe, esli lyudi otkryvali bol'nicu i terpyat ee u sebya to, znachit, ona im nuzhna; predrassudki i vse eti zhitejskie gadosti i merzosti nuzhny, tak kak oni s techeniem vremeni pererabatyvayutsya vo chto-nibud' putnoe, kak navoz v chernozem. Na zemle net nichego takogo horoshego, chto v svoem pervoistochnike ne imelo by gadosti. Prinyav dolzhnost', Andrej Efimych otnessya k besporyadkam, po-vidimomu, dovol'no ravnodushno. On poprosil tol'ko bol'nichnyh muzhikov i sidelok ne nochevat' v palatah i postavil dva shkafa s instrumentami; smotritel' zhe, kastelyansha, fel'dsher i hirurgicheskaya rozha ostalis' na svoih mestah. Andrej Efimych chrezvychajno lyubit um i chestnost', no chtoby ustroit' okolo sebya zhizn' umnuyu i chestnuyu, u nego ne hvataet haraktera i very v svoe pravo. Prikazyvat', zapreshchat' i nastaivat' on polozhitel'no ne umeet. Pohozhe na to, kak budto on dal obet nikogda ne vozvyshat' golosa i ne upotreblyat' povelitel'nogo nakloneniya. Skazat' "daj" ili "prinesi" omu trudno; kogda emu hochetsya est', on nereshitel'no pokashlivaet i govorit kuharke: "Kak by mne chayu..." ili: "Kak by mne poobedat'". Skazat' zhe smotritelyu, chtob on perestal krast', ili prognat' ego, ili sovsem uprazdnit' etu nenuzhnuyu parazitnuyu dolzhnost', - dlya nego sovershenno ne pod silu. Kogda obmanyvayut Andreya Efimycha ili l'styat emu, ili podnosyat dlya podpisi zavedomo podlyj schet, to on krasneet, kak rak, i chuvstvuet sebya vinovatym, no schet vse-taki podpisyvaet; kogda bol'nye zhaluyutsya omu na golod ili na grubyh sidelok, on konfuzitsya i vinovato bormochet: - Horosho, horosho, ya razberu posle... Veroyatno, tut nedorazumenie... V pervoe vremya Andrej Efimych rabotal ochen' userdno. On prinimal ezhednevno s utra do obeda, delal operacii i dazhe zanimalsya akusherskoj praktikoj. Damy govorili pro nego, chto on vnimatelen i otlichno ugadyvaet bolezni, osobenno detskie i zhenskie. No s techeniem vremeni delo zametno priskuchilo emu svoim odnoobraziem i ochevidnoyu bespoleznost'yu. Segodnya primesh' tridcat' bol'nyh, a zavtra, glyadish', privalilo ih tridcat' pyat', poslezavtra sorok, i tak izo dnya v den', iz goda v god, a smertnost' v gorode ne umen'shaetsya, i bol'nye ne perestayut hodit'. Okazat' ser'eznuyu pomoshch' soroka prihodyashchim bol'nym ot utra do obeda net fizicheskoj vozmozhnosti, znachit, ponevole vyhodit odin obman. Prinyato v otchetnom godu dvenadcat' tysyach prihodyashchih bol'nyh, znachit, poprostu rassuzhdaya, obmanuto dvenadcati tysyach chelovek. Klast' zhe ser'eznyh bol'nyh v palaty i zanimat'sya imi po pravilam nauki tozhe nel'zya, potomu chto pravila est', a nauki net; esli zhe ostavit' filosofiyu i pedanticheski sledovat' pravilam, kak prochie vrachi, to dlya etogo prezhde vsego nuzhny chistota i ventilyaciya, a ne gryaz', zdorovaya pishcha, a ne shchi iz vonyuchej kisloj kapusty, i horoshie pomoshchniki, a ne vory. Da i k chemu meshat' lyudyam umirat', esli smert' est' normal'nyj i zakonnyj konec kazhdogo? CHto iz togo, esli kakoj-nibud' torgash ili chinovnik prozhivet lishnih pyat', desyat' let? Esli zhe videt' cel' mediciny v tom, chto lekarstva oblegchayut stradaniya, to nevol'no naprashivaetsya vopros: zachem ih oblegchat'? Vo-pervyh, govoryat, chto stradaniya vedut cheloveka k sovershenstvu, i, vo-vtoryh, esli chelovechestvo v samom dele nauchitsya oblegchat' svoi stradaniya pilyulyami i kaplyami, to ono sovershenno zabrosit religiyu i filosofiyu, v kotoryh do sih por nahodilo ne tol'ko zashchitu ot vsyakih bed, no dazhe schastie. Pushkin pered smert'yu ispytyval strashnye mucheniya, bednyazhka Gejne neskol'ko let lezhal v paraliche; pochemu zhe ne pobolet' kakomu-nibud' Andreyu Efimychu ili Matrene Savishne, zhizn' kotoryh bessoderzhatel'na i byla by sovershenno pusta i pohozha na zhizn' ameby, esli by ne stradaniya? Podavlyaemyj takimi rassuzhdeniyami, Andrej Efimych opustil ruki i stal hodit' v bol'nicu ne kazhdyj den'. VI ZHizn' ego prohodit tak. Obyknovenno on vstaet utrom chasov v vosem', odevaetsya i p'et chaj. Potom saditsya u sebya v kabinete chitat' ili idet v bol'nicu. Zdes', v bol'nice, v uzkom temnom koridorchike sidyat ambulatornye bol'nye, ozhidayushchie priemki. Mimo nih, stucha sanogami po kirpichnomu polu, begayut muzhiki i sidelki prohodyat toshchie bol'nye v halatah, pronosyat mertvecov i posudu s nechistotami, plachut deti, duet skvoznoj veter, Andrej Efimych znaet, chto dlya lihoradyashchih, chahotochnyh i voobshche vpechatlitel'nyh bol'nyh takaya obstanovka muchitel'na, no chto podelaesh'? V priemnoj vstrechaet ego fel'dsher Sergej Sergeich, malen'kij, tolstyj chelovek s britym, chisto vymytym, puhlym licom, s myagkimi plavnymi manerami i v novom prostornom kostyume, pohozhij bol'she na senatora, chem na fel'dshera. V gorode on imeet gromadnuyu praktiku, nosit belyj galstuk i schitaet sebya bolee svedushchim, chem doktor, kotoryj sovsem ne imeet praktiki. V uglu, v priemnoj, stoit bol'shoj obraz v kiote, s tyazheloyu lampadoj, vozle - stavnik v belom chehle; na stenah visyat portrety arhiereev, vid Svyatogorskogo monastyrya i venki iz suhih vasil'kov. Sergej Sergeich religiozen i lyubit blagolepie. Obraz postavlen ego izhdiveniem; po voskresen'yam v priemnoj kto-nibud' iz bol'nyh, po ego prikazaniyu, chitaet vsluh akafist, a posle chteniya sam Sergej Sergeich obhodit vse palaty s kadil'nicej i kadit v nih ladanom. Bol'nyh mnogo, a vremeni malo, i potomu delo ogranichivaetsya odnim tol'ko korotkim oprosom i vydachej kakogo-nibud' lekarstva, vrode letuchej mazi ili kastorki. Andrej Efimych sidit, podperev shcheku kulakom, zadumavshis', i mashinal'no zadaet voprosy. Sergej Sergeich tozhe sidit, potiraet svoi ruchki i izredka vmeshivaetsya. - Boleem i nuzhdu terpim ottogo, - govorit on, - chto gospodu miloserdnomu ploho molimsya. Da! Vo vremya priemki Andrej Efimych ne delaet nikakih operacij; on davno uzhe otvyk ot nih, i vid krovi ego nepriyatno volnuet. Kogda emu prihoditsya raskryvat' rebenku rot, chtoby zaglyanut' v gorlo, a rebenok krichit i zashchishchaetsya ruchonkami, to ot shuma v ushah u nego kruzhitsya golova i vystupayut slezy na glazah. On toropitsya propisat' lekarstvo i mashet rukami, chtoby baba poskoree unesla rebenka. Na priemke skoro emu priskuchayut robost' bol'nyh i ih bestolkovost', blizost' blagolepnogo Sergeya Sergeicha, portrety na stenah i svoi sobstvennye voprosy, kotorye on zadaet neizmenno uzhe bolee dvadcati let. I on uhodit, prinyav pyat'-shest' bol'nyh. Ostal'nyh bez nego prinimaet fel'dsher. S priyatnoyu mysl'yu, chto, slava bogu, chastnoj praktiki u nego davno uzhe net i chto emu nikto ne pomeshaet, Andrej Efimych, pridya domoj, nemedlenno saditsya v kabinete za stol i nachinaet chitat'. CHitaet on ochen' mnogo i vsegda s bol'shim udovol'stviem. Polovina zhalovan'ya uhodit u nego na pokupku knig, i iz shesti komnat ego kvartiry tri zavaleny knigami i starymi zhurnalami. bol'she vsego on lyubit sochineniya po istorii i filosofii; po medicine zhe vypisyvaet odnogo tol'ko "Vracha", kotorogo vsegda nachinaet chitat' s konca. CHtenie vsyakij raz prodolzhaetsya bez pereryva po neskol'ku chasov i ego ne utomlyaet. CHitaet on ne tak bystro i poryvisto, kak kogda-to chital Ivan Dmitrich, a medlenno, s proniknoveniem, chasto ostanavlivayas' na mestah, kotorye emu nravyatsya ili neponyatny. Okolo knigi vsegda stoit grafinchik s vodkoj i lezhit solenyj ogurec ili mochenoe yabloko pryamo na sukne, bez tarelki. CHerez kazhdye polchasa on, ne otryvaya glaz ot knigi, nalivaet sebe ryumku vodki i vylivaet, potom, ne glyadya, nashchupyvaet ogurec i otkusyvaet kusochek. V tri chasa on ostorozhno podhodit k kuhonnoj dveri, kashlyaet i govorit: - Dar'yushka, kak by mne poobedat'... Posle obeda, dovol'no plohogo i neopryatnogo, Andrej Efimych hodit po svoim komnatam, skrestiv na grudi ruki, i dumaet. B'et chetyre chasa, potom pyat', a on vse hodit i dumaet. Izredka poskripyvaet kuhonnaya dver', i pokazyvaetsya iz nee krasnoe, zaspannoe lico Dar'yushki. - Andrej Efimych, vam ne pora pivo pit', - sprashivaet ona ozabochenno. - Net, eshche ne vremya... - otvechaet on. - YA pogozhu... pogozhu... K vecheru obyknovenno prihodit pochtmejster, Mihail Aver'yanych, edinstvennyj vo vsem gorode chelovek, obshchestvo kotorogo dlya Andreya Efimycha ne tyagostno. Mihail Aver'yanych kogda-to byl ochen' bogatym pomeshchikom i sluzhil v kavalerii, no razorilsya i iz nuzhdy postupil pod starost' v pochtovoe vedomstvo. U nego bodryj, zdorovyj vid, roskoshnye sedye bakeny, blagovospitannye manery i gromkij priyatnyj golos. On dobr i chuvstvitelen, no vspyl'chiv. Kogda na pochte kto-nibud' iz posetitelej protestuet, ne soglashaetsya ili prosto nachinaet rassuzhdat', to Mihail Aver'yanych bagroveet, tryasetsya vsem telom i krichit gromovym golosom: "Zamolchat'!", tak chto za pochtovym otdeleniem davno uzhe ustanovilas' reputaciya uchrezhdeniya, v kotorom strashno byvat'. Mihail Aver'yanych uvazhaet i lyubit Andreya Efimycha za obrazovannost' i blagorodstvo dushi, k prochim zhe obyvatelyam otnositsya svysoka, kak k svoim podchinennym. - A vot i ya! - govorit on, vhodya k Andreyu Efimychu. - Zdravstvujte, moj dorogoj! Nebos' ya uzhe nadoen vam, a? - Naprotiv, ochen' rad, - otvechaet emu doktor, - i vsegda rad vam. Priyateli sadyatsya v kabinete na divan i nekotoroe vremya molcha kuryat. - Dar'yushka, kak by nam piva! - govorit Andrej Efimych. Pervuyu butylku vypivayut tozhe molcha: doktor - zadumavshis', a Mihail Aver'yanych - s veselym, ozhivlennym vidom, kak chelovek, kotoryj imeet rasskazat' chto-to ochen' interesnoe. Razgovor vsegda nachinaet doktor. - Kak zhal', - govorit on medlenno i tiho, pokachivaya golovoj i ne glyadya v glaza sobesedniku (on nikogda ne smotrit v glaza), - kak gluboko zhal', uvazhaemyj Mihail Aver'yanych, chto v nashem gorode sovershenno net lyudej, kotorye by umeli i lyubili vesti umnuyu i interesnuyu besedu. |to gromadnoe dlya nas lishenie. Dazhe intelligenciya ne vozvyshaetsya nad poshlost'yu; uroven' ee razvitiya, uveryayu vas, niskol'ko ne vyshe, chem u nizshego sosloviya. - Sovershenno verno. Soglasen. - Vy sami izvolite znat', - prodolzhaet doktor tiho i s rasstanovkoj, - chto na etom svete vse neznachitel'no i neinteresno, krome vysshih duhovnyh proyavlenij chelovecheskogo uma. Um provodit rezkuyu gran' mezhdu zhivotnym i chelovekom, namekaet na bozhestvennost' poslednego i v nekotoroj stepeni dazhe zamenyaet emu bessmertie, kotorogo net. Ishodya iz etogo, um sluzhit edinstvenno vozmozhnym istochnikom naslazhdeniya. My zhe ne vidim i ne slyshim okolo sebya uma, - znachit, my lisheny naslazhdeniya. Pravda, u nas est' knigi, no eto sovsem ne to, chto zhivaya beseda i obshchenie. Esli pozvolite sdelat' &e sovsem udachnoe sravnenie, to knigi - eto noty, a beseda - penie. - Sovershenno verno. Nastupaet molchanie. Iz kuhni vyhodit Dar'yushka i s vyrazheniem tupoj skorbi, podperev kulachkom lico, ostanavlivaetsya v dveryah, chtoby poslushat'. - |h! - vzdyhaet Mihail Aver'yanych. - Zahoteli ot nyneshnih uma! I on rasskazyvaet, kak zhilos' prezhde zdorovo, veselo i interesno, kakaya byla v Rossii umnaya intelligenciya i kak vysoko ona stavila ponyatiya o chesti i druzhbe. Davali den'gi vzajmy bez vekselya, i schitalos' pozorom ne protyanut' ruku pomoshchi nuzhdayushchemusya tovarishchu. A kakie byli pohody, priklyucheniya, stychki, kakie tovarishchi, kakie zhenshchiny! A Kavkaz - kakoj udivitel'nyj kraj! A zhena odnogo batal'onnogo komandira, strannaya zhenshchina, nadevala oficerskoe plat'e i uezzhala po vecheram v gory odna, bez provodnika. Govoryat, chto v aulah u nee byl roman s kakim-to knyaz'kom. - Carica nebesnaya, matushka... - vzdyhaet Dar'yushka. - A kak pili! Kak eli! A kakie byli otchayannye liberaly! Andrej Efimych slushaet i ne slyshit; on o chem-to dumaet i prihlebyvaet pivo. - Mne chasto snyatsya umnye lyudi i besedy s nimi, - govorit on neozhidanno, perebivaya Mihaila Aver'yanycha. - Moj otec dal mne prekrasnoe obrazovanie, no pod vliyaniem idej shestidesyatyh godov zastavil menya sdelat'sya vrachom. Mne kazhetsya, chto esli b ya togda ne poslushalsya ego, to teper' ya nahodilsya by v samom centre umstvennogo dvizheniya. Veroyatno, byl by chlenom kakogo-nibud' fakul'teta. Konechno, um tozhe ne vechen i prehodyashch, no vy uzhe znaete, pochemu ya pitayu k nemu sklonnost'. ZHizn' est' dosadnaya lovushka. Kogda myslyashchij chelovek dostigaet vozmuzhalosti i prihodit v zreloe soznanie, to on nevol'no chuvstvuet sebya kak by v lovushke, iz kotoroj net vyhoda. V samom dele, protiv ego vodi vyznan on kakimi-to sluchajnostyami iz nebytiya k zhizni... Zachem? Hochet on uznat' smysl i cel' svoego sushchestvovaniya, emu ne govoryat ili zhe govoryat neleposti; on stuchitsya - emu ne otvoryayut; k nemu prihodit smert' - tozhe protiv ego voli. I vot, kak v tyur'me lyudi, svyazannye obshchim neschastnom, chuvstvuyut sebya legche, kogda shodyatsya vmeste, tak i v zhizni ne zamechaesh' lovushki, kogda lyudi, sklonnye k analizu i obobshcheniyam, shodyatsya vmeste i provodyat vremya v obmene gordyh, svobodnye idej. V etom smysle um est' naslazhdenie nezamenimee. - Sovershenno verno. Ne glyadya sobesedniku v glaza, tiho i s pauzami. Andrej Efimych prodolzhaet govorit' ob umnyh lyudyah i besedah s nimi, a Mihail Aver'yanych vnimatel'no slushaet ego i soglashaetsya: "Sovershenno verno". - A vy ne verite v bessmertie dushi? - vdrug sprashivaet pochtmejster. - Net, uvazhaemyj Mihail Aver'yanych, ne veryu i no imeyu osnovaniya verit'. - Priznat'sya, i ya somnevayus'. A hotya, vprochem, u menya takoe chuvstvo, kak budto ya nikogda ne umru. Oj, dumayu sebe, staryj hren, umirat' pora! A v dushe kakoj-to golosochek: ne ver', ne umresh'!.. V nachale desyatogo chasa Mihail Aver'yanych uhodit. Nadevaya v perednej shubu, on govorit so vzdohom: - Odnako v kakuyu glush' zanesla nas sud'ba! Dosadnee vsego, chto zdes' i umirat' pridetsya. |h!.. VII Provodiv priyatelya, Andrej Efimych saditsya za stol i opyat' nachinaet chitat'. Tishina vechera i potom nochi ne narushaetsya ni odnim zvukom, i vremya, kazhetsya, ostanavlivaetsya i zamiraet vmeste s doktorom nad knigoj, i kazhetsya, chto nichego ne sushchestvuet, krome etoj knigi i lampy s zelenym kolpakom. Gruboe, muzhickoe lico doktora malo-pomalu ozaryaetsya ulybkoj umileniya i vostorga pered dvizheniyami chelovecheskogo uma. O, zachem chelovek ne bessmerten? - dumaet on. - Zachem mozgovye centry i izviliny, zachem zrenie, rech', samochuvstvie, genij, esli vsemu etomu suzhdeno ujti v pochvu i v konce koncov ohladet' vmeste s zemnoj koroj, a potom milliony let bez smysla i bez celi nosit'sya s zemlej vokrug solnca? Dlya togo, chtoby ohladet' i potom nosit'sya, sovsem ne nuzhno izvlekat' iz nebytiya cheloveka s ego vysokim, pochti bozheskim umom, i potom, slovco v nasmeshku, prevrashchat' ego v glinu. Obmen veshchestv! No kakaya trusost' uteshat' sebya etim surrogatom bessmertiya! Bessoznatel'nye processy, proishodyashchie v prirode, nizhe dazhe chelovecheskoj gluposti,. tak kak v gluposti est' vse-taki soznanie i volya, v processah zhe rovno nichego. Tol'ko trus, u kotorogo bol'she straha pered smert'yu, chem dostoinstva, mozhet uteshat' sebya tem, chto telo ego budet so vremenem zhit' v trave, v kamne, v zhabe... Videt' svoe bessmertie v obmene veshchestv tak zhe stranno, kak prorochit' blestyashchuyu budushchnost' futlyaru posle togo, kak razbilas' i stala negodnoj dorogaya skripka. Kogda b'yut chasy, Andrej Efimych otkidyvaetsya na spinku kresla i zakryvaet glaza, chtoby nemnozhko podumat'. I nevznachaj, pod vliyaniem horoshih myslej, vychitannyh iz knigi, on brosaet vzglyad na svoe proshedshee i na nastoyashchee. Proshloe protivno, luchshe ne vspominat' o nem. A v nastoyashchem to zhe, chto v proshlom. On