Ruslan Kireev. CHehov. Poseshchenie Boga
------
Origin: http://magazines.russ.ru
------
Ruslan Timofeevich Kireev
Rod. v g. Kokand Uzbekskoj SSR. Okonchil avtodorozhnyj tehnikum i
Litinstitut (1967). Byl chlenom KPSS (s 1966). Rabotal v slesarem, zatem st.
dispetcherom v Simferopol'skom avtobusnom parke, v zh-le "Krokodil". Vedet v
Litinstitute seminar prozy (s 1987) i odnovremenno rabotaet zav. otdelom
prozy zh-la "NM" (s 1996). Docent.
Pechataetsya kak zhurnalist s 1958 (gazeta "Krymskaya pravda"), kak
poet-satirik s 1960 (zh-l "Krokodil"). Opublikoval sb. satiricheskih stihov i
yumoristicheskih rasskazov: Oshibki boga. Simferopol', 1962; Lyubov' satirika.
Simferopol', 1965; O chem molchat fanfary. M., 1967; CHelovek za spinoj. M.,
1970; Podvig Robinzona. M., 1971; Zachem my sushchestvuem? M., 1973; Mal'chik iz
chernil'nicy. M., 1976; Vremeni zigzag: ne ochen' fantasticheskaya komediya dlya
chteniya i teatra. M., 1979. Pechataetsya kak prozaik s 1965: rasskaz "Mat' i
doch'" v zh-le "NM". Posle sb. "Lyudi-cheloveki. Malen'kie povesti" (M., 1968)
vypustil okolo 20 kn. prozy, v t.ch.: Prodolzhenie. Roman. M., 1973; Moi lyudi.
Roman. M., 1980; Pobeditel'. Apologiya. Romany. M., 1980 (poslesl.
L.Anninskogo); Podgotovitel'naya tetrad'. M., 1983 (poslesl. S.CHuprinina); I
tut my rasstanemsya s nimi. M., 1984; Svetlyachok.Povesti. M.,"Molodaya
gvardiya", 1987 (poslesl. K.Stepanyana); Do svidaniya, Svetopol'! Povesti. M.,
"Sovet. pisatel'", 1988; Avtomobili i dilizhansy. M., 1989 (poslesl.
M.Novikovoj); God lebedej. M., "Pravda", 1989; Izbrannoe. M., "Terra", 1996;
Muzy lyubvi. V 2 tt. M., "Slovo", 1996; Uroki lyubvi. M., "Trud", 2000; Serdcu
ne prikazhesh'. Istorii o lyubvi. M., "Olimp", "Astrel'", "AST", 2000;
Pogovorim o strannostyah lyubvi. Ocherki. M., "Astrel'", "Olimp", "AST", 2000;
Lot iz Sodoma. Romany. M., "Centrpoligraf", 2001. Avtor p'esy "Vremeni
zigzag" (M., 1979). Pechataet prozu, esse i stat'i v gazetah "LG", "Novyj
Vzglyad", "Trud", "Vechernij klub", v zh-lah "VL" (napr. 1986, No 7), "Znamya"
(1985, No 11; 1987, No 4; 1992, No 11; 1993, No 4; 1994, No 10), "Dyadya Vanya"
(No 6, 1994), "Oktyabr'" (1989, No 2; 1991, No 9), "NM" (1990, No 6),
"Ogonek" (1990, No 36), "Moskovskij vestnik" (1990, No 6), "Kontinent" (No
74, 1993).
CHlen SP SSSR (1973). Izbiralsya chlenom Rev. komissii SP RSFSR (1985-91)
i Central'noj rev. komissii SP SSSR (1986-91). CHlen Russkogo PEN-centra.
CHlen redkollegii, zatem obshchestvennogo soveta zh-la "Oktyabr'" (s 1987).
Premii zh-la "Oktyabr'" (1991), pravitel'stva Moskvy (1997).
Istochnik: Slovar' "Novaya Rossiya: mir literatury" ("Znamya")
Opublikovano v zhurnale:
"Neva" 2004, No7
LITERATURNAYA KRITIKA
1
Ponimal li on, uezzhaya letom 1904 goda za granicu, chto zhdet ego? Sudya po
vsemu, da. "Proshchajte. Edu umirat'", -- skazhet on pered ot®ezdom pisatelyu N.
D. Teleshovu. Ponimal i prinimal -- prinimal prosto i strogo, bez filosofskih
ulovok, k kotorym pribegali ispokon vekov umy dazhe samye blestyashchie. Razve
net? CHem, kak ne uzhasom neminuemogo ischeznoveniya (ischeznoveniya ne kakih-to
drugih lyudej, a tebya, tebya lichno), porozhdena filosofiya stoikov? I ona mnogim
pomogla, eta filosofiya, -- vspomnim, kak legko, svobodno i krasivo prinyal
smert' Seneka! Po svidetel'stvu Tacita, "dazhe v poslednie mgnoven'ya ego ne
pokinulo krasnorechie, on vyzval piscov i prodiktoval mnogoe, chto bylo
izdano". No tut, povtoryayu, imenno filosofiya pomogla, slovesnye i logicheskie
postroeniya, CHehov zhe etim oruzhiem ne vospol'zovalsya ni razu.
Kak zhe v takom sluchae sumel on sohranit' spokojstvie pri vide bezdny,
kotoraya rano ili pozdno pogloshchaet vseh? Vseh bez isklyucheniya... CHto sumel
protivopostavit' strahu smerti?
Ponyatno, chto otvet na etot vopros -- po-vidimomu, glavnyj, odin iz
glavnyh -- nado iskat' prezhde vsego v proizvedeniyah CHehova. I chto zhe
nahodim? A to, chto dlya CHehova on vrode by i ne stol' uzh glavnyj. Ego geroi
ne b'yutsya nad zagadkoj nebytiya, ona dlya nih kak by i ne zagadka vovse, i
dazhe kogda kto-to iz nih podhodit k krayu propasti, ee dyhanie ne ledenit emu
serdce. "Vy, -- govorit inzhener Anan'ev v "Ognyah", -- preziraete zhizn' za
to, chto ee smysl i cel' skryty imenno ot vas, i boites' vy tol'ko svoej
sobstvennoj smerti, nastoyashchij zhe myslitel' stradaet, chto istina skryta ot
vseh, i boitsya za vseh lyudej".
Za vseh lyudej! |to to samoe, k chemu Lev Tolstoj probivalsya, obdirayas' v
krov', v techenie shesti desyatiletij... Vot dve povesti, dva geroya, vplotnuyu
priblizivshiesya k bezdne. "Smert' Ivana Il'icha" i "Skuchnaya istoriya". Pervaya
pronizana utrobnym uzhasom pered chernym meshkom, "v kotoryj prosovyvala ego
nevidimaya nepreodolimaya sila", vtoraya napolnena spokojnymi i besposhchadno
trezvymi razdum'yami o podoshedshej k koncu zhizni. Nikakih chernyh meshkov net
zdes', zato est' chernoe plat'e, kotoroe (eto final povesti) "v poslednij raz
mel'knulo, zatihli shagi... Proshchaj, moe sokrovishche!"
Sokrovishche! On stal vdrug obladatelem sokrovishcha, nedavnij bankrot,
tol'ko chto priznavshij sebya takovym. "Vo vseh moih suzhdeniyah o nauke, teatre,
literature, uchenikah i vo vseh kartinkah, kotorye risuet moe voobrazhenie,
dazhe samyj iskusnyj analitik ne najdet togo, chto nazyvaetsya obshchej ideej ili
bogom zhivogo cheloveka".
|to mesto v rabotah o CHehove citiruetsya osobenno ohotno, no pri etom
pochti vsegda proishodit lovkaya i, vidimo, neproizvol'naya podmena odnogo
ponyatiya drugim. "V usta svoego starogo, umirayushchego uchenogo on vlozhil mnogoe
ot sebya, -- nastaivaet Tomas Mann i prodolzhaet: -- Gde „obshchaya ideya"
ego zhizni i tvorchestva?" ZHizni? No ved' u Nikolaya Stepanovicha ne o zhizni
rech', u nego rech' o suzhdeniyah, to est' ob umstvennoj deyatel'nosti, kotoraya
yavlyaetsya vazhnejshej, no otnyud' ne edinstvennoj storonoj chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Svodit' zhe ego k idee, pust' dazhe krupnoj, pust' dazhe
velikoj, -- eto znachit iskusstvenno zauzhivat' zhizn', upakovyvat' ee v
futlyar.
ZHizn' vsegda -- i namnogo! -- shire. V nej, pomimo vsyacheskih "suzhdenij o
nauke, teatre, literature", kotorym, konechno zhe, obshchaya ideya (chitaj:
koncepciya) nuzhna pozarez, est' eshche drugie idei i -- glavnoe! -- drugie lyudi.
"Futlyar" Nikolaya Stepanovicha daet treshchinu, edva on postigaet eto. Ne umom
postigaet -- umom eto postich' nevozmozhno; "chtoby ponimat' eto, malo dumat',
malo rassuzhdat', nado eshche, veroyatno, imet' dar proniknoveniya v zhizn', dar,
kotoryj daetsya, ochevidno, ne vsem" ("Po delam sluzhby"). Nikolaj Stepanovich
etot redkij dar obretaet. Pust' pozdno, pust' v poslednij svoj chas, no --
obretaet. "Proshchaj, moe sokrovishche!" Tut vazhno ne slovo "proshchaj", tut vazhno
slovo "sokrovishche", vpervye obrashchennoe k drugomu cheloveku.
Ottogo-to i net straha smerti. I vovse ne o smerti ego mysli, a o tom,
chto budet posle. "Znachit, na pohoronah u menya ty ne budesh'?" -- spokojno
dumaet Nikolaj Stepanovich. Pohorony kak chast' zhizni, kak ee, zhizni,
prodolzhenie dlya ateista Nikolaya Stepanovicha vazhnee nastupleniya nebytiya, gde
zhizn' kak takovaya uzhe otsutstvuet. I ne tol'ko dlya Nikolaya Stepanovicha. Vot
chto pishet v Taganrog CHehov dvoyurodnomu bratu Georgiyu, kogda poluchil
izvestie, chto u togo umer otec: "Opishi podrobno pohorony". Ne smert', chto
hotya by kak dlya medika dolzhno, kazalos', predstavlyat' dlya nego kuda bol'shij
interes, tem bolee chto sovsem nedavno special'no priezzhal v Taganrog
navestit' dyadyu, posmotret', ne mozhet li on, doktor, chto-nibud' sdelat' dlya
nego, a -- pohorony. Smert' zhe -- nu a chto smert', s nej vse yasno i prosto.
"CHelovek, -- pishet on sestre, -- ne mozhet byt' vsyu zhizn' zdorov i vesel, ego
vsegda ozhidayut poteri, on ne mozhet uberech'sya ot smerti, hotya by byl
Aleksandrom Makedonskim... Nado tol'ko, po mere sil, ispolnyat' svoj dolg --
i bol'she nichego". A pohorony -- eto kak raz dolg, dolg zhivyh pered mertvymi.
Potomu-to ego i interesuet, naskol'ko polno dolg etot vypolnen.
CHehov svoj dolg -- i po otnosheniyu k zhivym, i po otnosheniyu k mertvym --
ispolnyal vsegda. Ispolnyal, chego by eto ni stoilo emu. Dumaete, on ne znal,
otpravlyayas' v sahalinskij ad, chem mozhet obernut'sya dlya nego eta zateya? Eshche
kak znal! "Na dnyah ya nadolgo uezzhayu iz Rossii, byt' mozhet, nikogda uzhe ne
vernus'..." Kak, odnako, spokojno govorit on ob etom! Kak budnichno! Ne srazu
dazhe soobrazish', kakoj strashnyj smysl skryt za slovami "nikogda uzhe ne
vernus'". No kuda bol'shee vpechatlenie proizvodit drugaya, vskol'z' broshennaya
fraza, iz drugogo sovsem pis'ma. Fraza o tom, chto... Net, ee nel'zya
privodit' otdel'no, ee nado davat' v kontekste, daby bylo naglyadno vidno,
chto ona dejstvitel'no broshena i dejstvitel'no vskol'z'. Vot eto mesto.
"Mnogo govoryat o chume i vojne, o tom, chto sinod i ministerstvo prosveshcheniya
slivayutsya voedino. Hudozhnik Levitan (pejzazhist), po-vidimomu, skoro umret. U
nego rasshirenie aorty". Dal'she -- o povesti "iz muzhickoj zhizni", o cenzure,
ob ubytkah...
Ponachalu dazhe somnevaesh'sya, tot li eto Levitan, s kotorym druzhil CHehov.
Ne odnofamilec li?
Ne odnofamilec. Tot... CHto zhe udivlyat'sya posle etogo, chto i geroi ego
prinimayut smert' kak nechto estestvennoe, chto oni pereshagivayut, pereskakivayut
cherez nee i mysli ih ustremlyayutsya dal'she. "Horoshaya budet zhizn' let cherez
pyat'desyat, zhal' tol'ko, chto my ne dotyanem". |to govorit doktor Korolev
("Sluchaj iz praktiki"). Drugoj doktor, Astrov, mechtaet, kak budet schastliv
chelovek cherez tysyachu let. A vot Treplev -- tot hochet znat', kakoj stanet
zhizn' cherez dvesti tysyach let. Ni bol'she ni men'she!
Tak daleko ne zaglyadyvali ni bogi Gomera, ni vethozavetnyj vladyka
vladyk, hotya budushchee v etih iznachal'nyh tekstah stol' zhe sushchestvenno vazhno,
kak i proshloe. A smert'? Kakoe ej pridaetsya v etih tekstah znachenie?
Nikakogo. |to pozdnejshie avtory pristrastno i pristal'no vsmatrivayutsya v
nee, drevnie zhe -- samye drevnie! -- lish' skupo o nej informiruyut. Tak chto,
vol'no ili nevol'no, CHehov vozrodil tradiciyu, v ego vremya utrachennuyu.
Smertel'no bol'nomu soldatu Gusevu ob®yavlyayut, chto on ne zhilec na etom
svete. A on? CHto on? Nichego. Lyubopytstvuet: "Neshto doktor ili fel'dsher
skazyval?" I eto -- vse. Eshche, pravda, setuet, chto "domoj ne napisal...
Pomru, i ne uznayut". Na vopros zhe, strashno li umirat', otvechaet
chistoserdechno: "Strashno". No smerti li kak takovoj boitsya on? "Mne hozyajstva
zhalko... Bez menya vse propadet, i otec so staruhoj, glyadi, po miru pojdut".
Opyat'-taki kuda vazhnee zhizn', kotoraya budet posle nego, nezheli obryv,
ischeznovenie zhizni sobstvennoj.
Bez vsyakogo sodroganiya dumayut chehovskie geroi o sobstvennoj konchine.
Bol'she togo, mnogie iz nih nepostizhimo legko -- a to i legkomyslenno! --
konec etot priblizhayut. Esli v pervoj redakcii p'esy Ivanov pered tem, kak
pustit' sebe pulyu v lob, proiznosit, kak by motiviruya svoe reshenie,
predlinnyj monolog, to v okonchatel'nom variante on ogranichivaetsya vsego
neskol'kimi slovami.
Sanya iz gromozdkoj yunosheskoj p'esy "Bezotcovshchina" eti proshchal'nye slova
pishet. Ne govorit, a pishet, ne zabyv napomnit' v konce, chto "klyuch ot
Mishinogo komoda v sherstyanom plat'e". Vot on, budushchij CHehov! Treplev do kakih
by to ni bylo ob®yasnenij voobshche ne snishodit, prosto "molcha rvet vse svoi
rukopisi i brosaet pod stol, potom otpiraet pravuyu dver' i uhodit". Takova
remarka. Slov -- nikakih, a spustya neskol'ko minut razdaetsya vystrel. Odin
iz geroev vyhodit glyanut', v chem delo, vernuvshis' zhe, vpolgolosa soobshchaet:
"Delo v tom, chto Konstantin Gavrilovich zastrelilsya..."
Tak zakanchivaetsya komediya "CHajka". Komediya! (Eyu, ne budem zabyvat', byl
pervonachal'no i "Ivanov", lish' vposledstvii stavshij dramoj.) To est' ne
tol'ko smert' ignoriruetsya pri oboznachenii zhanra, ignoriruetsya samoubijstvo,
kotoroe ispokon vekov schitalos' kul'minaciej dejstva tragicheskogo.
Sootvetstvenno otnosyatsya k nemu i chehovskie geroi. "Strelyat'sya v
zemskoj izbe -- kak eto bestaktno!" -- zamechaet doktor Starchenko ("Po delam
sluzhby"). Geroj drugogo rasskaza -- "V sarae", -- kotoryj sam CHehov
opredelyal kak "rasskaz pro samoubijcu", ob®yasnyaet sluchivsheesya prosto: "Um za
razum zashel". I tut zhe, slovno podtverzhdaya skazannoe, mel'kayut v osveshchennyh
oknah "pohozhie na tancuyushchie pary strannye teni". |to, okazyvaetsya,
samoubijca, kotorogo pytalis' vytashchit' s togo sveta, ispustil duh.
Takova pust' oposredovannaya, no kartina smerti. "Zamel'kali teni,
pohozhie na tancuyushchie pary..." Kto v mirovoj literature pozvolyal sebe
podobnoe? Razve chto SHekspir.
Obratite vnimanie: samoubijstvo sovsem neobyazatel'no u chehovskih
geroev. Ivanov -- ne tot, chto v drame, a tot, chto v komedii, -- blagopoluchno
zhenitsya na Sashe i vovse ne dumaet strelyat'sya, tiho umiraet ot serdechnogo
pristupa. (Horoshen'kaya komediya!) Ponachalu ostaetsya zhit' i Volodya, geroj
odnoimennogo rasskaza. Vprochem, ne sovsem odnoimennogo. V gazetnom variante
rasskaz nazyvalsya "Ego pervaya lyubov'" i zakanchivalsya burnym ob®yasneniem
Volodi s mater'yu. Scena samoubijstva, kak i scena nochnogo svidaniya, dopisany
pozzhe, pri podgotovke sbornika "Hmurye lyudi". Kazhetsya, eto sil'no podportilo
veshch'. Volodya, konechno, mog ubit' sebya, no mog ved' i ne ubivat'.
Otkazyvaetsya ot namereniya zastrelit'sya i obmanutyj muzh Fedor Sigaev
("Mstitel'"). Vasil'ev iz "Rasskaza bez konca" strelyaetsya, no neudachno i sam
zhe v udivlenii: "Polchasa tomu nazad ya strastno zhelal smerti, teper' zhe i ne
dumayu o smertnom chase". A poprobujte voobrazit' sebe Annu Kareninu, ne
brosivshuyusya pod poezd! Mozhete li vy predstavit' sebe ee dal'nejshuyu zhizn'?
Vryad li. Vot zdes' dejstvitel'no situaciya tupikovaya. Situaciya, o kotoroj
govoryat: hot' v petlyu lez'!
U CHehova takih situacij net. Krushenie otdel'no vzyatoj sud'by (pust'
dazhe i svoej sobstvennoj ili dazhe v pervuyu ochered' -- svoej sobstvennoj)
nikogda ne stanovitsya u nego krusheniem miroporyadka. To, chto s blizkogo
rasstoyaniya kazhetsya tragediej, pri dostatochnom udalenii priobretaet cherty
komicheskogo. Ne potomu li, kstati, i nazyval on svoi dramy komediyami? Net,
ne letit v tartarary mirovoj poryadok, kogda umiraet tot ili inoj chelovek, --
za odnim-edinstvennym isklyucheniem. Isklyuchenie eto -- Lev Tolstoj. Po
vospominaniyam Bunina, CHehov ne raz povtoryal emu: "Vot umret Tolstoj, vse
pojdet k chertu". No snachala umer ne Tolstoj, kotoryj byl na tridcat' s
lishnim let starshe ego, snachala umer CHehov, i v etom est' svoya esli ne
spravedlivost', to zakonomernost'. CHehov v svoi bez malogo sorok let byl
kuda starshe -- i telom, i, glavnoe, duhom -- pochti vos'midesyatiletnego
Tolstogo.
Voobshche govorya, vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, CHehov umer glubokim
starikom. Zabud'te o hronologii -- est' veshchi kuda bolee ubeditel'nye, nezheli
hronologiya. Naprimer, ego sobstvennye rassypannye v mnogochislennyh pis'mah
priznaniya. "A znaete, ya stareyu, chertovski stareyu i telom i duhom. Na dushe
kak v gorshke iz-pod kislogo moloka". "CHem glubzhe pogruzhayus' ya v starost',
tem yasnee vizhu shipy roz..." |to pisano v 33 goda, i eto ne mimoletnoe
nastroenie, i uzh tem bolee ne koketstvo, a tochnoe i trezvoe oshchushchenie svoego
vozrasta. Vnutrennego vozrasta. V kotorom on nahodit esli ne udovletvorenie,
to rod utesheniya. "Kogda ya, prozevavshi svoyu molodost', zahochu zhit'
po-chelovecheski i kogda mne eto ne udastsya, to u menya budet opravdanie: ya
starik". Tot zhe Bunin svidetel'stvuet, chto CHehov "sostarilsya dushevno i
telesno ochen' rano" i uzhe k soroka godam "stal pohozh na ochen' pozhilogo
mongola svoim zheltovatym, morshchinistym licom". A Gor'kij -- tot pryamo napisal
zhene srazu posle smerti CHehova: "YA davno byl uveren v tom, chto Anton
Pavlovich ne zhilec na etom svete".
Nesomnenno, byl v etom uveren i sam Anton Pavlovich. Predchuvstviem
blizkogo konca propitan rasskaz "Arhierej", nad kotorym CHehov rabotal dva s
polovinoj goda -- srok, dlya nego porazitel'no bol'shoj. I delo tut ne tol'ko
v postoyanno odolevayushchih ego hvoryah. Imenno togda, v samyj razgar raboty nad
"Arhiereem", on priznaetsya Gor'komu: "CHuvstvuyu, chto teper' nuzhno pisat' ne
tak, ne o tom, a kak-to inache, o chem-to drugom, dlya kogo-to drugogo,
strogogo i chestnogo". To byla pozdnyaya osen' 1901 goda, CHehov zhivet v YAlte,
odin, bez zheny, kotoroj pishet prakticheski ezhednevno. "Sizhu doma i skuchayu,
tochno sizhu v tyur'me". A dvumya dnyami ran'she: "YA pishu, rabotayu, no, dusya moya,
v YAlte nel'zya rabotat', nel'zya i nel'zya. Daleko ot mira, neinteresno, a
glavnoe -- holodno". Klyuchevoe slovo tut -- slovo "daleko". Ono i v
"Arhieree" est', to li iz pis'ma tuda perebralos', to li, naprotiv, v pis'mo
iz rukopisi, kotoraya prodvigalas' vpered tak muchitel'no, tak nebyvalo
medlenno. Geroj, kotoryj ot bolezni "ochen' pohudel, poblednel i osunulsya",
vse yavstvennej oshchushchaet, "chto vse to, chto bylo, ushlo kuda-to ochen'-ochen'
daleko i uzhe bolee ne povtoritsya, ne budet prodolzhat'sya".
I chto zhe geroj? (A vmeste s nim, nado polagat', i avtor.) Napugan?
Podavlen? Nichego podobnogo. "Kak horosho! -- dumal on. -- Kak horosho!" Da chto
zhe tut horoshego? Smert' sovsem ryadom, on oshchushchaet ee dyhanie, no dyhanie eto
ne pugaet ego, a vosprinimaetsya kak svezhij veter. Emu predstavlyaetsya, chto on
"idet po polyu bystro, veselo, postukivaya palochkoj, a nad nim shirokoe nebo,
zalitoe solncem, i on teper' svoboden, kak ptica, mozhet idti kuda ugodno!"
Vyrvalsya, stalo byt', iz tyur'my. Vyrvalsya iz monastyrya -- CHehov i o
monastyre tozhe pisal zhene, dvumya mesyacami ran'she, v poslednij den' leta:
"Bez tebya mne tak skuchno, tochno menya zatochili v monastyr'".
Zatochili? Ili, mozhet byt', sam spryatalsya, sam ukrylsya -- vot tol'ko,
voznikaet vopros, ot kogo? Ot ch'ih ispodvol' i pristrastno, pristal'no,
revnivo nablyudayushchih za nim -- uzhe davno nablyudayushchih -- glaz?
I tut nado skazat' glavnoe: Rossiya zhdala smerti CHehova. Nu, ne tak
chtoby pryamo zhdala, otkrovenno i neterpelivo, no -- zhdala, chto ne osobenno-to
i skryvala. Predrekala -- publichno! -- skoryj i neobratimyj zakat stol'
oslepitel'no vspyhnuvshego talanta, smert' pod zaborom predrekala i prochie
uzhasnye veshchi.
CHehov znal eto. No ne toropilsya razveyat' sladostrastnye ozhidaniya
publiki, v osobennosti publiki literaturnoj i okololiteraturnoj. Naprotiv.
Delal, kazhetsya, vse vozmozhnoe, chtoby ukrepit' za soboj reputaciyu poeta
sumerek, hmuryh lyudej, bessmyslennosti bytiya voobshche i cheloveka v chastnosti.
Neodnokratno govarival on -- i v pis'mah, i v proizvedeniyah svoih, -- chto
zhit' emu, deskat', ostalos' nedolgo. "YA lichno dazhe smerti ne boyus'", --
pisal on A. Suvorinu, edva pereshagnuv tridcatiletnij rubezh, i eto ne
sluchajnyj motiv, ne dan' skvernomu nastroeniyu ili razygravshemusya gemorroyu.
Rovno za mesyac do etogo, den' v den', pisal I. Leont'evu, pechatavshemusya pod
psevdonimom SHCHeglov, "milomu ZHanu", kak on s ulybkoj nazyval etogo cheloveka,
chto "zhit' ne osobenno hochetsya". Pochemu? A Bog vest' -- pochemu. "I teplo, i
prostorno, i sosedi interesnye, i deshevle, chem v Moskve, no, milyj
kapitan... starost'". |to pisano v oktyabre 1892 goda (oktyabr', konec oktyabrya
stoyal, pravda, skvernyj, slyakotnyj), on v sobstvennoj usad'be, postoyanno
blagoustraivaemoj, znamenit, tem ne menee "zhit' ne osobenno hochetsya".
Pribavlyaet, pravda, chto i "umirat' ne hochetsya, no i zhit' kak budto by
nadoelo".
V sleduyushchem abzace -- opyat' o smerti, no na sej raz ne svoej
sobstvennoj, dlya kotoroj on nahodit takoj vyalyj, takoj bezemocional'nyj,
bescvetnyj glagol "ne hochetsya", a o smerti aktera Pavla Svobodina, pochivshego
dve nedeli nazad.
Vprochem, slovo "pochivshij" v dannom sluchae ne podhodit. Tak obychno
govoryat o cheloveke, vstretivshem svoj smertnyj chas v sobstvennoj posteli, v
okruzhenii blizkih, Svobodin zhe upal kak podkoshennyj pryamo vo vremya
spektaklya... V iyune, kogda cveli vishni, on tri dnya gostil v chehovskom
Melihove i proizvel na hozyaina "kakoe-to neobyknovennoe, trogatel'noe
vpechatlenie. Ili, byt' mozhet, -- pribavlyaet CHehov, -- eto mne kazalos'
tol'ko, tak kak ya znal, chto on skoro umret".
On, doktor, ves'ma dorozhivshij etoj svoj professiej, kak nikto, umel
vysmotret' v cheloveke podkradyvayushchuyusya smert'. "Dolzhno byt', skoro umret",
-- pishet on o svoem pervom izdatele Lejkine, a osmotrev Nikolaya Leskova,
nahodit, chto "zhit' emu ostavalos' ne bol'she goda". I v oboih sluchayah
oshibaetsya. Leskov prozhivet eshche celyh tri goda, a Lejkin -- bolee desyati,
pohoronit kogda-to debyutirovavshego u nego i uzhe pri zhizni stavshego klassikom
pisatelya. Sozdaetsya strannoe, neskol'ko zhutkovatoe vpechatlenie, chto CHehov
vse vremya toropit smert', vidit ee ne to luchshe, ne to blizhe drugih. Zorche...
Vot-vot, zorche. Tak bylo s ego rodnym bratom Nikolaem (tut on v svoem
pechal'nom prognoze ne oshibsya), tak bylo s uzhe upomyanutym hudozhnikom
Levitanom. Da i so svoej sobstvennoj smert'yu -- tozhe. On znal, chto zhizni emu
otpushcheno nemnogo. Kogda-to v molodosti, emu eshche i dvadcati pyati ne
ispolnilos', zanimalsya on spiritizmom (CHehov i spiritizm! Veshchi, kazalos',
nesovmestimye, a -- bylo, bylo), i vyzvannyj im duh Turgeneva otvetil na ego
pryamoj vopros sleduyushchim obrazom: "ZHizn' tvoya blizitsya k zakatu". |pizod etot
figuriruet v napisannom togda zhe malen'kom rasskaze "Strashnaya noch'", pravda,
slova eti otdany ne Turgenevu, a Spinoze, duhu Spinozy, no suti dela eto ne
menyaet. "YA ne veryu v spiritizm, -- priznaetsya Ivan Petrovich Panihidin, geroj
rasskaza, -- no mysl' o smerti, dazhe namek na nee povergayut menya v unynie.
Smert', gospoda, neizbezhna, ona obydenna, no tem ne menee mysl' o nej
protivna prirode cheloveka". Rasskaz otkrovenno parodien, da i opublikovan
kak svyatochnyj, no vlozhennye v usta geroya slova o smerti ne predstavlyayutsya
shutochnymi. Kak i slova, vlozhennye neskol'kimi godami pozzhe v usta drugogo
geroya, Dmitriya Petrovicha Silina (rasskaz "Strah"): "Nasha zhizn' i zagrobnyj
mir odinakovo neponyatny i strashny". No koli neponyatny, to hotya by pytayutsya
ponyat' -- geroj li, avtor?
V odnom iz svoih poslednih pisem, adresovannom zhene za tri mesyaca do
smerti, CHehov pishet: "Ty sprashivaesh': chto takoe zhizn'? |to vse ravno chto
sprosit': chto takoe morkovka? Morkovka est' morkovka, i bol'she nichego ne
izvestno". No ved' to zhe samoe mozhno skazat' i o smerti.
Voobshche takoe otnoshenie k smerti svojstvenno obychno tem, kto uzhe ne raz
smotrel ej v glaza -- soldatam, lyudyam vojny. A tut sugubo mirnyj chelovek,
obozhayushchij razvodit' cvety, -- pomnil, gde siren' rastet, a gde georgin,
kogda vysazhivat' ih i kogda podrezat'; cvety obozhayushchij i zhivotnyh, kotorye
vsegda zhili i v melihovskom ego dome, i v yaltinskom. Tem ne menee v lico
smerti smotrel. Takoe bylo, kogda dobiralsya na perekladnyh do Sahalina; etu
poezdku -- s ego-to zdorov'em! -- po spravedlivosti, schitayut
samoubijstvennoj, no smotrel ne tol'ko togda. I do Sahalina bylo, i posle...
Vpervye staruha s kosoj vplotnuyu priblizilas' k nemu v pyatnadcatiletnem
vozraste. |to sluchilos' v 1875 godu, kogda zharkim letnim dnem po doroge v
imenie blizkih znakomyh sem'i Anton vykupalsya v holodnoj rechke, tyazhko
prostudilsya "i chut' ne otpravilsya k praotcam, -- vspominal mnogo let spustya
mladshij brat Mihail. -- Kak sejchas, pomnyu ego, lezhavshego pri smerti..."
Anton tozhe vspominal -- v pis'me k poetu A. Pleshcheevu: "...ya v doroge odnazhdy
zabolel peritonitom (vospaleniem bryushiny) i provel stradal'cheskuyu noch' na
postoyalom dvore Mojseya Mojseicha", tom samom postoyalom dvore, chto uvekovechen
v povesti "Step'". Pravda, zdes' geroj ne v rechke kupaetsya, a popadaet pod
prolivnoj dozhd'. "On tol'ko pochuvstvoval durnotu i pospeshil lech' grud'yu na
kraj tyuka. Ego stoshnilo". Uvidevshij eto Pantelej kryakaet i krutit golovoj.
"Zahvoral nash parnishka! -- skazal on. -- Dolzhno, zhivot zastudil... Na chuzhoj
storone... Ploho delo!" Delo i vpryam' bylo ploho, no oboshlos', opyt zhe
pervogo obshcheniya s kostlyavoj ne proshel darom.
Vtoroj raz on byl v dvuh shagah ot smerti, kogda 23 marta 1897 goda u
nego vo vremya obeda s Suvorinym v "|rmitazhe" hlynula iz gorla krov'. |tot
epizod podrobno opisan v suvorinskom "Dnevnike". Totchas potrebovali l'da,
obed otmenili, i posle CHehov dva dnya otlezhivalsya u Suvorina v nomere
gostinicy "Slavyanskij bazar". "On ispugalsya etogo sostoyaniya i govoril mne,
chto eto ochen' tyazheloe sostoyanie". Eshche by ne ispugat'sya! Ot tuberkuleza v
1884 godu umerla dvoyurodnaya sestra Elizaveta, a pyat'yu godami pozzhe -- rodnoj
brat Nikolaj... Ispugat'sya ispugalsya (no kazhetsya, to byl poslednij raz,
kogda on etot strah pokazal), odnako v bol'nicu lozhit'sya ne stal, otpravilsya
k sebe v gostinicu ("Bol'shuyu Moskovskuyu" -- obychno on ostanavlivalsya v nej),
gde u nego opyat' poshla gorlom krov', i doktor Obolenskij pochti nasil'no
otvez ego v kliniku Ostroumova na Devich'em pole. Zdes' ego pomestili v
palatu No 16 -- pochti v "palatu No 6", zametil Obolenskij, i CHehov shutku
ocenil. On i sam shutil, posmeivalsya nad soboj, i lish' raz lico ego
izmenilos'. |to kogda srochno pribyvshij v kliniku Suvorin mimohodom
obmolvilsya, chto utrom smotrel, kak po Moskve-reke shel led. "Razve reka
tronulas'?" -- proiznes on gluhim golosom. Otmetiv eto v "Dnevnike", Suvorin
pribavlyaet: "Emu, veroyatno, prishlo v golovu, ne imeyut li svyaz' eta
vskryvshayasya reka i ego krovoharkan'e. Neskol'ko dnej nazad on govoril mne:
„Kogda muzhika lechish' ot chahotki, on govorit: "Ne pomozhet. S veshnej
vodoj ujdu""".
V klinike Ostroumova ego posetil Lev Tolstoj, zavedshij razgovor o
bessmertii, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto nado slit'sya s nekim
vseob®emlyushchim nachalom, "sushchnost' i celi kotorogo, -- ne bez ironii citiroval
v pis'me CHehov yasnopolyanskogo mudreca, -- dlya nas sostavlyayut tajnu". To est'
kupit' vechnuyu zhizn' cenoj utraty sobstvennoj individual'nosti. "Takoe
bessmertie mne ne nuzhno".
A kakoe zhe v takom sluchae nuzhno? I voobshche, veril li on v nego, v
bessmertie? Bunin vspominaet, chto on nazyval ego vzdorom i bralsya dokazat'
eto, kak dvazhdy dva -- chetyre. No v drugoj raz govoril nechto pryamo
protivopolozhnoe. "Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' posle smerti.
Bessmertie -- fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto..."
No, sobstvenno, problema bessmertiya -- eto problema very, a s veroj u
CHehova otnosheniya byli ves'ma i ves'ma neprostye. Na etot schet v pis'mah ego
-- da i ne tol'ko v pis'mah -- rassypana massa vzaimoisklyuchayushchih, kazalos'
by, vyskazyvanij. "YA davno rasteryal svoyu veru i tol'ko s nedoumeniem
poglyadyvayu na vsyakogo intelligentnogo veruyushchego", -- pishet on za god do
smerti S. P. Dyagilevu. I emu zhe -- polugodom ran'she, govorya o vzaimodejstvii
religii i kul'tury: "Tepereshnyaya kul'tura -- eto nachalo raboty vo imya
velikogo budushchego, raboty, kotoraya budet prodolzhat'sya, byt' mozhet, eshche
desyatki tysyach let dlya togo, chtoby hotya v dalekom budushchem chelovechestvo
poznalo istinu nastoyashchego Boga -- t. e. ne ugadyvalo by, ne iskalo by v
Dostoevskom, a poznalo yasno, kak poznalo, chto dvazhdy dva est' chetyre". Stalo
byt', takoe poznanie vozmozhno, CHehov v etom ne somnevaetsya, CHehov verit --
esli poka chto ne v Boga, to v vozmozhnost' poznaniya Boga, a stalo byt', i v
samogo Boga. Nel'zya zhe, v samom dele, verit' -- tak tverdo, tak spokojno,
tak po-chehovski nesuetno verit' v poznanie, pust' dazhe i gryadushchee, togo,
chego zavedomo ne sushchestvuet.
V tom zhe 1897 godu, kogda on lezhal s krovoharkan'em v klinike
Ostroumova, gde ego navestil Tolstoj, CHehov zapisyvaet v dnevnike (ves'
godovoj dnevnik vmeshchaetsya v poltory sotni strochek): "Mezhdu „est' Bog"
i „net Boga" lezhit celoe gromadnoe pole, kotoroe prohodit s bol'shim
trudom istinnyj mudrec. Russkij zhe chelovek znaet kakuyu-libo odnu iz etih
dvuh krajnostej, seredina zhe mezhdu nimi ne interesuet ego". Zapis' eta
sdelana v samom nachale goda, to est' zadolgo do bolezni, perepoloshivshej vsyu
russkuyu obshchestvennost', zadolgo do vizita Tolstogo v kliniku Ostroumova, gde
u nih sostoyalsya razgovor o vere i bessmertii. (Kstati, v dnevnike ob etom
upomyanuto lish' odnoj strokoj.) CHerez tri goda situaciya povtorilas', no
povtorilas' zerkal'no -- teper' bolel Tolstoj, i obshchestvennost' perezhivala
za nego. "Bolezn' ego napugala menya i derzhala v napryazhenii, -- priznaetsya on
v pis'me k literatoru Mihailu Osipovichu Men'shikovu. -- YA boyus' smerti
Tolstogo". Boitsya pochemu? Potomu chto, pryamo pishet CHehov, lyubit ego, no eto
eshche ne vse. "YA chelovek neveruyushchij, no iz vseh ver schitayu naibolee blizkoj i
podhodyashchej dlya sebya imenno ego veru". Tremya godami ran'she, v klinike
Ostroumova, on, pomnim my, dumal inache. Sblizilis' za eto vremya? Smert'
sblizila? Ee podkradyvayushchiesya shagi? V pervom sluchae k CHehovu podkradyvalas',
vo vtorom -- k Tolstomu. V lyubom sluchae ee prisutstvie tut ne sluchajno, ona
yavno stimuliruet k podobnogo roda razmyshleniyam. Tak, sobstvenno, bylo
vsegda, s drevnih vremen i po den' segodnyashnij.
"...Ego ne pokidali grustnye, ser'eznye mysli o blizkoj smerti, o suete
suet, o brennosti vsego zemnogo", -- chitaem v pervom zhe abzace "Pechenega".
No eto veshch' belletristicheskaya, a vot sochinenie dokumental'noe, edinstvennoe,
gde YA povestvovatelya i YA avtora tozhdestvenny. YA govoryu ob "Ostrove
Sahaline", v kotorom CHehov raskrylsya tak, kak nechasto raskryvalsya dazhe v
samyh intimnyh svoih pis'mah... Pri vsej svoej zanyatosti chasto navedyvalsya
on na sahalinskij mayak. "CHem vyshe podnimaesh'sya, tem svobodnee dyshitsya; more
raskidyvaetsya pered glazami, prihodyat malo-pomalu mysli, nichego obshchego ne
imeyushchie ni s tyur'moj, ni s katorgoj, ni s ssyl'noyu koloniej, i tut tol'ko
soznaesh', kak skuchno i trudno zhivetsya vnizu".
V hudozhestvennyh proizvedeniyah avtor kuda sderzhannej. Nezametno vyvedya
nas po krutym, odnomu emu vedomym tropinkam na vershinu, tihon'ko otstupaet
on v storonu. Smotrite, deskat', sami. Razbirajtes'. Dumajte... My smotrim
-- staratel'no, do boli v glazah -- i chto zhe vidim? A to, chto "do konca eshche
daleko-daleko i chto samoe slozhnoe i trudnoe tol'ko eshche nachinaetsya".
Tak zavershaetsya "Dama s sobachkoj". No tak zhe primerno zavershaetsya i
"Step'" ("...on opustilsya v iznemozhenii na lavochku i gor'kimi slezami
privetstvoval novuyu, nevedomuyu zhizn', kotoraya teper' nachinalas' dlya
nego..."), i "Tri goda", i poslednij -- samyj poslednij! -- chehovskij
rasskaz "Nevesta"... To est' nikakogo konca, strogo govorya, net, nichego ne
zavershaetsya, -- dazhe so smert'yu geroya! -- ne obryvaetsya, gorizont razdvinut
do beskonechnosti, i lish' ot ostroty nashego vzglyada zavisit, chto uvidite vy v
otkryvshejsya panorame. Pochuvstvuete li, kak neuderzhimo dvizhetsya vremya.
Potokom vremeni pronizany edva li ne vse chehovskie proizvedeniya.
"Proshloe ushlo kuda-to daleko, v tuman, kak budto snilos'..." ("Arhierej").
"I vsego etogo tochno ne bylo. Vse kak son ili skazka" ("Novaya dacha"). "I
lyustra v chehle, i kresla, i kovry pod nogami govorili, chto zdes' kogda-to
hodili, sideli, pili chaj vot eti samye lyudi, kotorye glyadeli teper' iz
ram..." ("Kryzhovnik"). "Skol'ko zdes', v etih mogilah, zaryto zhenshchin i
devushek, kotorye byli krasivy, ocharovatel'ny, kotorye lyubili, sgorali po
nocham strast'yu, otdavayas' laske" ("Ionych"). "Tochno takoj zhe veter dul i pri
Ryurike, i pri Ioanne Groznom, i pri Petre" ("Student"). Dazhe smert' ne v
sostoyanii ostanovit' etogo beshenogo dvizheniya. Zastrelivaetsya molodoj geroj
rasskaza "Volodya", padaet, mertvyj, licom v stol, no eto eshche ne konec. V
poslednij moment Volodya vidit, kak "ego pokojnyj otec v cilindre s shirokoj
chernoj lentoj... vdrug obhvatil ego obeimi rukami, i oba oni poleteli v
kakuyu-to ochen' temnuyu, glubokuyu propast'". Na pervyj vzglyad eto srodni
meshku, v kotoryj prosovyvali tolstovskogo Ivana Il'icha, no lish' -- na
pervyj. Meshok i propast' -- veshchi vse-taki raznye. V pervom est' dno, est'
konec, a vtoraya beskonechna. Ne potomu li neistovo religioznyj Tolstoj tak
panicheski boyalsya smerti, a CHehov smotrel na nee... nu, esli ne spokojno, to,
vo vsyakom sluchae, straha svoego ne vykazyval. Tut on byl fatalistom. "Nado
byt' ko vsemu gotovym, -- pisal on v 1898 godu sestre Marii, -- ko vsemu
otnosit'sya kak k neizbezhno neobhodimomu, kak eto ni grustno". Pis'mo
napisano v seredine noyabrya, no pogoda v YAlte, gde CHehov namerevalsya provesti
zimu, stoyala teplaya, odnako on znal, chto eto poslednie teplye dni: skoro
zamorosyat dozhdi, vershiny gor skroyutsya v ryhlyh seryh oblakah, s morya zaduyut
vetry. No ved' vse ravno, govorit on v drugom pis'me, "rano ili pozdno
umrem, stalo byt', handrit' po men'shej mere neraschetlivo".
CHehov dumaet ob etom mnogo i napryazhenno -- i v pis'mah, i v sochineniyah
svoih -- i prihodit k vyvodu, kotoryj svoej paradoksal'nost'yu sposoben
oshelomit' kogo ugodno: "ZHit' vechno bylo by tak zhe trudno, kak vsyu zhizn' ne
spat'". No razve otricanie, vernee, nepriyatie vechnoj zhizni ne est' li
otricanie, nepriyatie Boga? Dlya veruyushchego cheloveka ponyatiya eti nerastorzhimy,
i CHehov horosho ponimaet eto. Geroinya rasskaza "Volodya bol'shoj i Volodya
malen'kij" Sof'ya L'vovna, vernuvshis' iz monastyrya i vspominaya vstrechu s
poslushnicej Olej, razmyshlyaet, lezha v teploj posteli: "Bog est', smert'
nepremenno pridet, nado o dushe podumat'. Esli Olya siyu minutu uvidit svoyu
smert', to ej ne budet strashno. Ona gotova. A glavnoe, ona uzhe reshila dlya
sebya vopros zhizni". To est' vopros zhizni i vopros smerti nerastorzhimy, "bez
smerti ne mozhet byt' i zhizni na zemle". |ti slova CHehov vlozhil v usta
sadovnika Mihaila Karlovicha ("Rasskaz starshego sadovnika"), no v
okonchatel'nom tekste ih net -- vycherknuty avtorom pri podgotovke sobraniya
sochinenij. Pochemu? Slishkom zavetnaya mysl'? Slishkom lichnaya? A mozhet byt', dlya
pozdnego CHehova, davno uzhe primeryavshego na sebya smert', davno uzhe
napisavshego zaveshchanie, chereschur kategorichnaya? Mozhet byt', nel'zya tak uzh
bezapellyacionno protivopostavlyat' odno drugomu? "Vse ravno umresh'", --
govorit Gaev v "Vishnevom sade", na chto Petya Trofimov otvechaet razdumchivo:
"Kto znaet? I chto znachit -- umresh'? Byt' mozhet, u cheloveka sto chuvstv, i so
smert'yu pogibayut tol'ko pyat', izvestnyh nam, a ostal'nye devyanosto pyat'
ostayutsya zhivy". No ved' eto, po sushchestvu, ne chto inoe, kak bessmertie!
Vechnaya zhizn'... Pochti Bog. Ili, vo vsyakom sluchae, do Boga teper' rukoj
podat'. Prihodyat-to k nemu po-raznomu, v tom chisle i cherez smert'. Tochnee,
cherez razmyshlenie o smerti. Kotoraya ne zrya sravnivaetsya CHehovym s poseshcheniem
Boga.
"U polkovnicy Anny Mihajlovny Lebedevoj umerla edinstvennaya doch',
devushka-nevesta. |ta smert' povlekla za soboyu druguyu smert': staruha,
oshelomlennaya poseshcheniem Boga, pochuvstvovala, chto vse ee proshloe bezvozvratno
umerlo..." Tak nachinaetsya rasskaz "Skuka zhizni", napisannyj v dvadcat' shest'
let. A tremya godami ran'she poyavlyaetsya podpisannaya eshche ne CHehovym, a Antoshej
CHehonte yumoreska "Smert' chinovnika", v kotoroj smert' vsego lish' povod dlya
ulybki, dlya molodogo ozorstva. |to uzhe pozzhe ona stanet predmetom
muchitel'nyh razmyshlenij -- muchitel'nyh i bespoleznyh. "Nikakaya filosofiya ne
pomozhet pomirit' menya so smert'yu", -- priznaetsya geroj povesti "Tri goda"
YArcev, i v priznanii etom slyshitsya golos samogo avtora.
Dvumya godami pozzhe, popav s krovoharkan'em v kliniku Ostroumova, on
pryamo stalkivaetsya s popytkoj filosofii "pomirit'" ego, CHehova, so smert'yu,
prichem nositelem filosofii yavilsya ne kto inoj, kak Lev Tolstoj s ego
"vseob®emlyushchim nachalom", vstrechennym pacientom, pomnim my, stol'
skepticheski.
Rech' ob etom Tolstoj zavel ne sluchajno. Kak izvestno, to byla
izlyublennaya tema yasnopolyanskogo mudreca. Vsego za chetyre nedeli do vizita v
kliniku on zapisyvaet v dnevnike: "...smert' teper' uzhe pryamo predstavlyaetsya
mne smenoj: otstavleniem ot prezhnej dolzhnosti i pristavleniem k novoj".
CHuvstvuete? |to slova ne gostya, prohodyashchego skvoz' sad, ne vol'nogo
sadovnika, tiho rastyashchego cvety (lyubimoe zanyatie CHehova), -- eto slova
cheloveka, kotoryj nikogda ne progulivaetsya prosto tak, a vsegda idet
kuda-to.
Kuda? Tolstoj s yunyh let isstuplenno iskal otveta na etot vopros, CHehov
zhe prosto-naprosto ne zadaval ego. No pri etom stroil dorogi i shkoly
(vozdelyval sad!), lechil bol'nyh, hodatajstvoval o bedstvuyushchih literatorah,
artistah i muzykantah, s izumitel'noj akkuratnost'yu otvechal na pis'ma
("Skol'ko ya poluchayu pisem!!") da eshche, kak tol'ko zakanchivalsya god, tshchatel'no
rassortirovyval ih. (Esli b k ego pis'mam otnosilis' stol' berezhno!) Sazhal
derev'ya. CHital rukopisi, kotorye emu prisylali, -- a ih prisylali mnozhestvo,
i hot' by komu otkazal, soslavshis' na zanyatost'! Nepremenno prochityval vse
darstvennye knigi i nepremenno otzyvalsya -- kogda neskol'kimi slovami, a
kogda razvernutoj recenziej. Sluchalos', sam prosil zastenchivogo avtora
prislat' emu svoyu novuyu rabotu. Sokrashchal i peredelyval dlinnye perevodnye
romany, da eshche naprashivalsya poredaktirovat' chto-nibud', potomu chto emu,
vidite li, priyatna eta rabota.... Net, ne mog on, nikak ne mog povtorit'
vsled za geroem odnogo iz svoih rasskazov Dmitriem Petrovichem Silinym: "...ya
bolen boyazn'yu zhizni".
Rasskaz nazyvaetsya "Strah", no rech' v nem idet ne o strahe smerti, a o
strahe pered zhizn'yu. CHehov, kazhetsya, ne ispytyval ni togo, ni drugogo, a uzh
straha pered zhizn'yu tochno, no eto ne meshalo emu priznat'sya v pis'me k
Suvorinu, chto u nego-de "net osobogo zhelaniya zhit'". Sluchajnost' (a mozhet
byt', i net, kto znaet?), no napisano eto v "vozraste Hrista", na samom
izlete etogo vozrasta: cherez tri dnya emu ispolnyalos' tridcat' chetyre...
CHehova, vprochem, ne volnovalo eto, maniya velichiya (a podobnye analogii
porozhdeny, kak pravilo, maniej velichiya) esli i prisutstvuet zdes', to lish'
kak ob®ekt issledovaniya. "„CHernogo monaha" ya pisal bez vsyakih unylyh
myslej, po holodnom razmyshlenii, -- delitsya on s Suvorinym v tom zhe pis'me.
-- Prosto prishla ohota izobrazit' maniyu velichiya".
Zato Suvorina, kotoryj byl na chetvert' veka starshe CHehova i na dva goda
perezhil ego, "unylye mysli" poseshchali chasto. Pamyatuya o vrachebnom diplome
svoego avtora, on chasten'ko zhalovalsya v pis'mah na skvernoe samochuvstvie, i
CHehov s myagkoj nastojchivost'yu uteshaet ego. Ne nado, prizyvaet on, boyat'sya
serdcebienij (kotorym i sam byl podverzhen s rannego vozrasta), "potomu chto
vse eti oshchushcheniya vrode tolchkov, stukov, zamiranij i proch. uzhasno obmanchivy".
|to prostrannoe, v dva priema pisannoe pis'mo -- odno iz samyh "medicinskih"
pisem CHehova. V nem i o katare zheludka, i o grudnoj zhabe, i o tom, chto
"sigary zdorovee" papiros. Est' i obshchie razmyshleniya, kotorym CHehov obychno ne
ochen'-to lyubil predavat'sya.
"Vrag, ubivayushchij telo, obyknovenno podkradyvaetsya nezametno, v maske,
kogda Vy, naprimer, bol'ny chahotkoj i Vam kazhetsya, chto eto ne chahotka, a
pustyaki. Raka tozhe ne boyatsya, potomu chto on kazhetsya pustyakom. Znachit,
strashno to, chego Vy ne boites'; to zhe, chto vnushaet Vam opaseniya, ne
strashno... Vse iscelyayushchaya priroda, ubivaya nas, v to zhe vremya iskusno
obmanyvaet, kak nyan'ka rebenka, kogda unosit ego iz gostinoj spat'". Kakoe,
odnako, poeticheskoe, pochti shekspirovskoe sravnenie smerti s zabotlivoj
nyanej, pekushchejsya o svoevremennom otdyhe ustalogo dityati!
A eshche v etom avgustovskom pis'me 1893 goda est' udivitel'noe
prorochestvo, kotoroe odnovremenno sbylos' i ne sbylos': "YA znayu, chto umru ot
bolezni, kotoroj ne budu boyat'sya". Inymi slovami, esli sledovat' chehovskoj
logike, on dolzhen byl umeret' ot bolezni, kotoraya podkradetsya nezametno.
|togo ne sluchilos', bolezn' svoyu on znal v lico, davno i horosho znal i tem
ne menee ne boyalsya. Ne boyalsya ne tol'ko smerti kak takovoj s ee ochen' dazhe
vozmozhnymi fizicheskimi stradaniyami (ot kotoryh sud'ba ego, slava Bogu,
izbavila), ne boyalsya ne tol'ko ischeznoveniya svoej lichnosti, no i vsego togo,
chto lichnost' etu sostavlyalo i chto lyudi, osobenno tvorcheskie lyudi, neredko
boyatsya poteryat' bol'she, chem zhizn'.
"Smertnogo chasa nam ne minovat', -- pisal on bratu Aleksandru v 1888
godu, to est' dvadcati vos'mi let ot rodu, -- a potomu ya ne pridayu
ser'eznogo znacheniya ni svoej literature, ni svoemu imeni, ni svoim
literaturnym oshibkam. |to sovetuyu i tebe. CHem proshche my budem smotret' na
shchekotlivye voprosy vrode zatronutogo Suvorinym, tem rovnee budet i nasha
zhizn', i nashi otnosheniya". A zatronul Suvorin "vopros" tvorcheskoj revnosti
mezhdu brat'yami Al'fonsom i |rnestom Dode, vopros i vpryam' shchekotlivyj, i
brat'ya CHehovy, oba pishushchie lyudi, sumeli reshit' ego udivitel'no delikatno,
prichem nuzhnyj ton nashel mladshij -- Anton. Vprochem, starshim Aleksandr
perestal oshchushchat' sebya dovol'no rano: Anton uchilsya eshche v prigotovitel'nom
klasse. "Tut vpervye proyavilsya tvoj samostoyatel'nyj harakter, -- priznavalsya
pozzhe Aleksandr, -- moe vliyanie kak starshego po principu nachalo ischezat'".
Sohranilos' pochti dvesti pisem Antona k Aleksandru, i bol'shinstvo iz nih
vyderzhano v ironicheskom, parodijnom, bytovom klyuche -- eto i byl tot
edinstvenno vozmozhnyj ton, kotoryj snimal, svodil na net samu ideyu
literaturnogo sopernichestva.
No ved' byla ne tol'ko literatura, ne tol'ko tvorchestvo, no i dela
imushchestvennye, zabota o blizkih, i vot uzh etomu-to Anton Pavlovich pridaval
znachenie ne prosto ser'eznoe, a naiser'eznejshee. Otvechaya Aleksandru na ego
vstrevozhennye voprosy o svoem zdorov'e ("Piter s volneniem i uchastiem
govorit o tebe"), CHehov uspokaivaet ego, kak uspokaivaet vseh, kto
sprashivaet o ego samochuvstvii, odnako pribavlyaet: "...hotya process zashel eshche
ne osobenno daleko, neobhodimo vse-taki, ne otkladyvaya, napisat' zaveshchanie".
I zdes' ne uderzhivayas' ot shutki: "...chtoby ty ne zahvatil moego imushchestva".
Otpravlyayas' na Sahalin, on nedvusmyslenno izveshchaet Suvorina, kotoryj vo
mnogom subsidiroval emu etu opasnuyu, mogushchuyu chem ugodno zakonchit'sya poezdku,
vosprinimaemuyu koe-kem kak avantyuru: "V sluchae utonutiya ili chego-nibud'
vrode imejte v vidu, chto vse, chto ya imeyu i mogu imet' v budushchem, prinadlezhit
sestre; ona zaplatit moi dolgi".
O dolgah svoih on peksya strastno -- o dolgah pered domashnimi, pered
maloznakomymi lyud'mi, kotoryh vdrug zabudut otblagodarit' za uslugu, i,
konechno zhe, pered rodnym gorodom Taganrogom. V avguste 1901 goda, vyhodya iz
ocherednogo recidiva bolezni, grozno i neozhidanno podnyavshej golovu posle
stol' blagotvornogo, kak pokazalos' vnachale, kumysolecheniya, on zapiraetsya v
kabinete svoego yaltinskogo doma i pishet pis'mo, kotoroe adresat poluchit lish'
spustya tri goda. Tol'ko odin-edinstvennyj chelovek uvidit ego do etogo --
yaltinskij notarius N. N. Vahtin.
Pis'mo eto, stoyashchee osobnyakom v mnogotomnom epistolyarnom chehovskom
nasledii, adresovano sestre Marii Pavlovne.
"Milaya Masha, -- pishet CHehov i -- srazu zhe, bez kakih by to ni bylo
predvaryayushchih, smyagchayushchih, ob®yasnyayushchih chto-libo slov: -- Zaveshchayu tebe v tvoe
pozhiznennoe vladenie dachu moyu v YAlte, den'gi i dohod s dramaticheskih
proizvedenij, a zhene moej Ol'ge Leonardovne -- dachu v Gurzufe i pyat' tysyach
rublej".
V minuty, kogda pisalis' eti potaennye stroki, Ol'ga Leonardovna i
sestra Masha kak raz nahodilis' na etoj samoj nebol'shoj gurzufskoj dachke,
chem, sobstvenno, i vospol'zovalsya ostavshijsya v odinochestve Anton Pavlovich.
"Nedvizhimoe imushchestvo, -- prodolzhaet on, -- esli pozhelaesh', mozhesh'
prodat'. Vydaj bratu Aleksandru tri tysyachi, Ivanu -- pyat' tysyach i Elene
CHehovoj (Lele), esli ona ne vyjdet zamuzh, -- eshche odnu tysyachu rublej".
A dal'she? CHehov ved' lyubil zaglyadyvat' v budushchee -- on delal eto i v
rasskazah svoih, i v povestyah, i v p'esah (p'esah osobenno), i v pis'mah.
|to pis'mo -- pis'mo-zaveshchanie -- ne stalo isklyucheniem.
"Posle tvoej smerti, -- obrashchaetsya on k sestre, i zdes' obhodyas' bez
obychnyh v takih sluchayah ekivokov, -- i smerti materi vse, chto okazhetsya,
krome dohoda s p'es, postupaet v rasporyazhenie taganrogskogo gorodskogo
upravleniya na nuzhdy narodnogo obrazovaniya, dohod zhe s p'es -- bratu Ivanu, a
posle ego, Ivana, smerti -- taganrogskomu gorodskomu upravleniyu na te zhe
nuzhdy po narodnomu obrazovaniyu".
O narodnom obrazovanii, prichem ne o narodnom obrazovanii voobshche, a
primenitel'no k vzrastivshemu ego Taganrogu, on pechetsya postoyanno; chelovek
delikatnyj, shchepetil'nyj, dazhe sverhshchepetil'nyj, on poroj dopuskaet tut veshchi,
kotorye s obrazom takogo cheloveka ne srazu-to i svyazhesh'. "Mne nuzhny Dante i
polnoe sobranie Leskova, -- pishet on odnomu iz redaktorov "Nivy" A. A.
Tihonovu. -- No oni adski dorogi, strashno podstupit'sya k nim. Bud'te dobry,
sprosite u Marksa, ne najdet li on vozmozhnym prodat' mne „Bozhestvennuyu
komediyu" i Leskova s ustupkoj?" CHehov -- v roli prositelya? Da, prositelya, no
ne za sebya, a za taganrogskuyu biblioteku, kotoruyu on pri polnoj anonimnosti
edva li ne odin i komplektoval v techenie mnogih let.
No vernemsya k pis'mu-zaveshchaniyu -- tam est' eshche neskol'ko strok.
"YA obeshchal krest'yanam sela Melihova 100 rublej -- na uplatu za shosse;
obeshchal takzhe Gavriilu Alekseevichu Harchenko (Har'kov, Moskalevka, s. dom)
platit' za ego starshuyu doch' v gimnaziyu do teh por, poka ee ne osvobodyat ot
platy za uchenie".
Blagotvoritel'nost'yu on zanimalsya postoyanno, prichem
blagotvoritel'nost'yu, kak pravilo, tajnoj. ZHelaya, skazhem, otblagodarit'
pochtmejstera, chto dostavlyal emu korrespondenciyu, on prosit sestru Mariyu
Pavlovnu podpisat' etogo cheloveka, vernee, ego zhenu na "Nivu", "vnesya v
kakoj-nibud' knizhnyj magazin... 7 r. ili skol'ko nuzhno". No tol'ko,
pribavlyaet on, "sdelaj vse neglasno, ne govorya nikomu ni slova". I takogo
roda neglasnyh del "na sovesti" CHehova mnogo.
A smotrite, s kakim velikolepnym taktom, s kakoj genial'noj
izobretatel'nost'yu otvechaet on odnomu iz svoih dolzhnikov: "Te sto rublej,
kakie vy mne dolzhny, ya sam dolzhen i ne dumayu zaplatit' ih skoro. Kogda
uplachu ih, togda i s Vas potrebuyu, a poka ne izvol'te menya trevozhit' i
napominat' mne o moih dolgah". CHto-chto, a uzh psihologiyu bednogo cheloveka,
psihologiyu dolzhnika syn lavochnika, k tomu zhe lavochnika razorivshegosya, CHehov
znal prekrasno.
Itak, vot tri zaklyuchitel'nye frazy ego pis'ma-zaveshchaniya. Frazy eti
ochen' korotki -- kak poslednij vydoh cheloveka: "Pomogaj bednym. Beregi mat'.
ZHivite mirno". I podpis': Anton CHehov. Suho, bez malejshih emocij, budto rech'
v pis'me idet o ne ochen'-to znachashchih delah, budto ne proshchaetsya s lyubimoj
sestroj, uhodya naveki. CHto uzh, i vpryam' sovsem beschuvstvennym byl, kak
schitali nekotorye kritiki? Libo prav geroj povesti "Moya zhizn'", prozvannyj
Malen'koj Pol'zoj? "Uvy, -- sokrushaetsya Malen'kaya Pol'za, -- dela i mysli
zhivyh sushchestv daleko ne tak znachitel'ny, kak ih skorbi!"
ZHena Malen'koj Pol'zy, sbezhav ot muzha, zavela sebe kol'co, na kotorom
vygravirovala slova carya Davida: "Vse prohodit". "|tot talisman uderzhit menya
ot uvlechenij, -- s prostodushiem egoizma nadeetsya ona. -- Vse prohodit,
projdet i zhizn', znachit, nichego ne nuzhno".
V konce povesti Malen'kaya Pol'za reshitel'no oprovergaet etot biblejskij
postulat. "Esli by u menya byla ohota zakazat' sebe kol'co, to ya vybral by
takuyu nadpis': "Nichto ne prohodit". YA veryu, chto nichto ne prohodit bessledno
i chto kazhdyj malejshij shag nash imeet znachenie dlya nastoyashchej i budushchej zhizni".
|timi slovami zavershaetsya zaklyuchitel'naya glava povesti, i oni, pozhaluj,
mogli by stat' epigrafom k zhizni ne tol'ko geroya, no i ego sozdatelya. ZHizni
i smerti. CHto, sobstvenno, odno i to zhe. "Nasha zhizn' i zagrobnyj mir
odinakovo neponyatny i strashny".
Voobshche uravnivanie zhizni i smerti, posledovatel'noe, hotya i
nenavyazchivoe priravnivanie zhizni k smerti, nezhelanie videt' principial'nogo
razlichiya mezhdu nimi ochen' dazhe harakterno dlya CHehova. Opisyvaya v "Dame s
sobachkoj" more, kotoroe "shumelo vnizu, kogda eshche tut ne bylo ni YAlty, ni
Oreandy, teper' shumit i budet shumet' tak zhe ravnodushno i gluho, kogda nas ne
budet", CHehov razdumchivo dobavlyaet: "I v etom postoyanstve, v polnom
ravnodushii k zhizni i k smerti kazhdogo iz nas kroetsya, byt' mozhet, zalog
nashego vechnogo spaseniya". Opyat'-taki -- k zhizni i k smerti...
"Zamechatel'naya est' stroka v ego zapisnoj knizhke, -- to li voshishchaetsya,
to li uzhasaetsya Bunin. -- Kak ya budu lezhat' v mogile odin, tak, v sushchnosti,
ya i zhivu odin". Skorej vse-taki uzhasaetsya, chem voshishchaetsya, kak uzhasaetsya
vsyakij raz, kogda dumaet ili pishet o smerti.
Vot dva rasskaza, geroyami kotoryh yavlyayutsya sobaki -- chehovskaya
"Kashtanka" i buninskie "Sny CHanga", dva shedevra, v kotoryh, pomimo vsego
prochego, figuriruet smert', prichem smert' eta dana glazami kak raz
sobach'imi. V "Snah CHanga" umiraet kapitan, hozyain psa. "Prosnuvshis' v odno
zimnee utro, CHang porazhaetsya tishinoj, caryashchej v komnate. On bystro
vskakivaet s mesta, kidaetsya k posteli kapitana -- i vidit, chto kapitan
lezhit s zakinutoj nazad golovoj, s licom blednym i zastyvshim, s resnicami
poluotkrytymi i nedvizhnymi. I, uvidev eti resnicy, CHang izdaet takoj
otchayannyj vopl', tochno ego sshib s nog i popolam perehvatil mchashchijsya po
bul'varu avtomobil'..." Strashno? Da, chestno govorya, ne ochen' kak-to, hotya
zamechatel'no eto "perehvatil" vmesto "pereehal", -- a vot v "Kashtanke"
smert' -- ne cheloveka, vsego lish' gusya, pust' dazhe i s chelovecheskim imenem
Ivan Ivanovich -- po-nastoyashchemu zhutka. "Gus' ne krichal, no ej opyat' stalo
chudit'sya, chto v potemkah stoit kto-to chuzhoj. Strashnee vsego bylo to, chto
etogo chuzhogo nel'zya bylo ukusit', tak kak on byl nevidim i ne imel formy".
Kazhetsya, eto edinstvennaya u CHehova veshch', v kotoroj smert' opisana
dejstvitel'no strashno, pochti kak u Tolstogo v "Smerti Ivana Il'icha". V
drugih proizvedeniyah chehovskie geroi dumayut o smerti bez vsyakogo sodroganiya.
Ili ne dumayut vovse, ne podozrevayut o nej, sovsem uzhe blizkoj, otlichno
vidimoj vsemi okruzhayushchimi, krome nego samogo. Ob etom malen'kij rasskaz
"Uchitel'". Geroj ego, uchitel' fabrichnoj shkoly Fedor Lukich Sysoev, priglashen
na tradicionnyj torzhestvennyj obed, raz v god davaemyj uchitelyam direktorom
fabriki nemcem Bruni. I zdes' on vstrechaet takoe k nemu vnimanie, slyshit
takie komplimenty, chto golova ego idet krugom. No v odin moment neostorozhnyj
i samouverennyj nemec, kotoryj, kak i vse, tozhe znaet o skoroj konchine
uchitelya, progovarivaetsya, neschastnyj Fedor Lukich ispytyvaet uzhas, odnako
ochen' bystro uspokaivaetsya i, vernuvshis' domoj, saditsya proveryat' diktanty
svoih uchenikov. "A v eto vremya, -- nevozmutimo, pochti protokol'no
zakanchivaet CHehov rasskaz, -- v sosednej komnate sidel zemskoj vrach i
shepotom govoril ego zhene, chto ne sledovalo by otpuskat' na obed cheloveka,
kotoromu ostalos' zhit', po-vidimomu, ne bolee nedeli".
No Fedor Lukich -- chut' li ne edinstvennyj iz vseh chehovskih personazhej,
kotoryj ne zhelaet videt' sovsem uzhe blizkogo konca, demagogicheski
ugovarivaet sebya, chto "v slovah nemca ne bylo nichego etakogo... uzhasnogo.
CHelovek prosto-naprosto govoril o pensii... i bol'she nichego". Vposledstvii,
pravda, gotovya izdanie A. F. Marksa, CHehov etot passazh, kak i neskol'ko
sleduyushchih za nim, vycherknul, no v pervoj publikacii on byl. A rovno cherez
tri mesyaca, v tom zhe "Novom vremeni", on pechataet rasskaz "Tyazhelye lyudi",
geroj kotorogo student Petr SHiryaev ne tol'ko ne pugaetsya smerti, a
soblaznyaetsya eyu, mechtaet o nej. "Gde-nibud' pod Kurskom ili pod Serpuhovom
on, obessilennyj i umirayushchij ot goloda, svalitsya i umret. Ego trup najdut, i
vo vseh gazetah poyavitsya izvestie, chto tam-to student takoj-to umer ot
goloda". No, sobstvenno, soblaznyala ego ne stol'ko sama smert', skol'ko
"nravstvennye mucheniya otca", o kotoryh on dumal pochti so sladostrastiem,
poskol'ku nedalekij i melochnyj otec zhestoko pritesnyal syna.
Pri podgotovke marksovskogo izdaniya rasskaz opyat'-taki podvergsya
bol'shoj pererabotke, v osnovnom sokrashcheniyam. Tak, vycherknuto slishkom
igrivoe, vidimo, po mysli stareyushchego CHehova, rassuzhdenie o tom, chto geroj
"mechtal o smerti, o svoem trupe". Imenno stareyushchego... V 1898 godu v den'
svoego rozhdeniya on pishet iz Niccy sestre Marii Pavlovne: "Mne stuknulo uzhe
38 let; eto nemnozhko mnogo, hotya, vprochem, u menya takoe chuvstvo, kak budto ya
prozhil uzhe 89 let". A eto -- tot vozrast, kogda ne sleduet zaigryvat' so
smert'yu. Ni zaigryvat', ni osobenno pugat'sya... Bukval'no cherez dva dnya v
drugom pis'me, k publicistu i soizdatelyu "Russkih vedomostej" Vasiliyu
Sobolevskomu, upominaya o nedavnih pohoronah praktikovavshego vo Francii
russkogo vracha Lyubimova, on budnichno, kak o zhelanii ili nezhelanii vypit'
bokal vina, dobavlyaet: "Umirat' emu ne hotelos'".
|to -- ne sluchajnaya intonaciya. Soobshchaya o smerti Lyubimova drugomu svoemu
korrespondentu i upominaya, chto byl na pohoronah, CHehov nahodit, chto "zdeshnee
russkoe kladbishche velikolepno. Uyutno, zeleno, i more vidno; pahnet slavno". I
tut zhe, bukval'no v sleduyushchej fraze, bez vsyakogo perehoda: "YA nichego ne
delayu, tol'ko splyu, em i prinoshu zhertvy bogine lyubvi. Tepereshnyaya moya
francuzhenka ochen' miloe dobroe sozdanie, 22 let, slozhena udivitel'no".
Opisanie kladbishcha, tochnee, yavnoe udovol'stvie, kotoroe on poluchil ot
sozercaniya kladbishcha, postavleno v odin ryad s radostyami lyubvi, prichem v oboih
sluchayah -- ton otkrovenno elegicheskij, i ton etot opyat'-taki ne sluchaen. V
napisannom v tom zhe 1898 godu rasskaze "Ionych" zamanennyj shalun'ej Katen'koj
na ozarennoe lunnym svetom kladbishche Starcev potryasen otkryvshejsya pered nim
kartinoj. "...Krugom daleko bylo vidno beloe i chernoe, i sonnye derev'ya
sklonyali svoi vetvi nad belym. Kazalos', chto zdes' bylo svetlej, chem v pole;
list'ya klenov, pohozhie na lapy, rezko vydelyalis' na zheltom peske allej i na
plitah, i nadpisi na pamyatnikah byli yasny". Trudno ne priznat' glubokuyu
poetichnost' etih strok, no oni ne samocel'ny, oni sluzhat, kak eto pochti
vsegda u CHehova, prelyudiej k tomu, chto chuvstvuet geroj. I chto sovsem nedavno
na russkom kladbishche v dalekoj Francii ispytal avtor, no, po svoej
fenomenal'noj sderzhannosti, ne otkryl ni odnoj zhivoj dushe -- ni v pis'me, ni
v druzheskoj besede. A eto bylo ne prosto mimoletnoe chuvstvo, ne prosto
prehodyashchee nastroenie -- eto bylo otkrovenie. Byt' mozhet, odno iz samyh
glavnyh otkrovenij CHehova, ob®yasnyayushchee -- veroyatno, s naibolee vozmozhnoj dlya
nego polnotoj -- ego, sugubo chehovskoe, otnoshenie k smerti. A sledovatel'no,
i k zhizni. Vot eto otkrovenie, peredannoe geroyu povesti.
"Starceva porazilo to, chto on videl teper' pervyj raz v zhizni i chego,
veroyatno, bol'she uzhe ne sluchitsya videt': mir, ne pohozhij ni na chto drugoe,
-- mir, gde tak horosh i myagok lunnyj svet, tochno zdes' ego kolybel', gde net
zhizni, net i net, no v kazhdom temnom topole, v kazhdoj mogile chuvstvuetsya
prisutstvie tajny, obeshchayushchej zhizn' tihuyu, prekrasnuyu, vechnuyu. Ot plit i
uvyadshih cvetov, vmeste s osennim zapahom list'ev, veet proshcheniem, pechal'yu i
pokoem".
|to li -- ne poseshchenie Boga? No Boga, nado priznat', osobogo, na
chehovskij maner... I chto-to v etom torzhestvennom poseshchenii est', bezuslovno,
ot teatra, kotoryj on tak strastno lyubil s gimnazicheskih eshche let do konca...
Net, ne do konca! Ne do konca zhizni, otnyud' i daleko ne do konca. Vot
priznanie, kotoroe on sdelal v pis'me k Suvorinu iz toj zhe Niccy v tom zhe
1898 godu: "Vy privyazalis' k teatru, a ya uhozhu ot nego, po-vidimomu, vse
dal'she i dal'she i zhaleyu, tak kak teatr daval mne kogda-to mnogo horoshego".
CHto vspominal on, kogda pisal eti s yavnym elegicheskim (i, voobshche-to, ne
svojstvennym CHehovu) naletom stroki? Byt' mozhet, fantastichesko-komicheskuyu
operu ZHaka Offenbaha "Prekrasnaya Elena", kotoruyu v 1873 godu davala v
taganrogskom teatre truppa Val'yano i s kotorym svyazano pervoe teatral'noe
perezhivanie CHehova?
Sohranilas' afisha etogo spektaklya. "S dozvoleniya Nachal'stva" stoit
vverhu, a vnizu -- "cena mestam". Ot vos'mi rublej (lozhi liternye) do
tridcati kopeek (galerka). No dazhe eti kopejki nado bylo otkuda-to vzyat', i
trinadcatiletnij Anton s mladshim bratom Ivanom terpelivo kopili ih, poka ne
nabralos' nakonec zavetnyh shest' grivennikov.
Otpravlyayas' v teatr, brat'ya ponyatiya ne imeli, chto uvidyat tam. Tem
sil'nee bylo vpechatlenie. Na obratnom puti, rasskazyval mnogo let spustya
Ivan Pavlovich, "my vsyu dorogu, ne zamechaya ni pogody, ni neudobnoj
mostovoj... ozhivlenno vspominali, chto delalos' v teatre". Eshche by! Na fone
lavki "kolonial'nyh tovarov", na fone melochnogo despotizma otca i
oficiozno-holodnoj gimnazii kakoj prekrasnoj, kakoj prazdnichnoj, kakoj
zapovednoj stranoj pokazalsya yunomu CHehovu teatr! S kakim blagogoveniem
vhodil on vsyakij raz v ego yarko osveshchennye dveri! Teatr, odnako, ne
porabotil CHehova. Pokoril -- da, no ne porabotil; on chuvstvoval sebya v nem
nastol'ko vol'no, chto pozvolyal sebe raznye derzosti. Skazhem, nachinal po
togdashnemu obychayu gromoglasno "vyzyvat'", no ne artistov, a kogo-libo iz
sidyashchih v lozhe respektabel'nyh grazhdan. Galerka tut zhe podhvatyvala, i vot
uzhe desyatki golosov skandirovali izvestnoe v gorode imya. Publika
pokatyvalas'. Aktery i te ne mogli sderzhat' ulybki.
No eto eshche ne samaya bol'shaya derzost'. Samaya bol'shaya derzost' -- eto
ogromnaya, vtroe bol'she "Vishnevogo sada" p'esa "Bezotcovshchina", za kotoruyu
nichtozhe sumnyashesya vzyalsya -- i kotoruyu igrayuchi zakonchil! -- gimnazist Anton
CHehov. Igrayuchi... A vot priznanie, kotoroe vyrvalos' u proslavlennogo
dramaturga Antona Pavlovicha CHehova v pis'me k zhene: "Dusya, kak mne bylo
trudno pisat' p'esu!" Vyrvalos' u cheloveka, kotoryj, kak izvestno, terpet'
ne mog zhalovat'sya na trudnosti, hvori i voobshche prevratnosti sud'by. A tut ne
sderzhalsya -- tak, stalo byt', dopeklo.
Rech' v pis'me shla kak raz o "Vishnevom sade", poslednem ego sochinenii. I
eto ne sluchajnaya slabost', ne dan' razdrazheniyu i bolezni. Tak zhe kak ne bylo
sluchajnym priznanie, sdelannoe im v tom pyatiletnej davnosti pis'me iz Niccy
Suvorinu, v kotorom CHehov govorit, chto vse dal'she i dal'she uhodit ot teatra.
"Prezhde dlya menya ne bylo bol'shego naslazhdeniya, kak sidet' v teatre, teper'
zhe ya sizhu s takim chuvstvom, kak budto vot-vot na galerke kriknut:
„pozhar!" I akterov ne lyublyu". V chem zhe delo? CHehov daet odno
ob®yasnenie: ego, deskat', "teatral'noe avtorstvo isportilo". No eto ne
ob®yasnenie. Ili ob®yasnenie nedostatochnoe. Glavnaya prichina stol' rezko
izmenivshegosya otnosheniya k teatru v drugom, i ona, eta prichina, nenarokom
povedana v pis'me opyat'-taki k Suvorinu, tol'ko shest'yu godami ran'she.
Pochemu nenarokom? A potomu chto v pis'me rech' ne o nem, ne o dramaturge
CHehove, a ob uzhe upomyanutom nami aktere Aleksandrinskogo teatra Pavle
Svobodine, posetivshem CHehova nezadolgo do svoej rannej (v sorok dva goda --
CHehova operedil) smerti. "Pohudel, posedel, osunulsya i, kogda spit, pohozh na
mertvogo, -- pishet CHehov Suvorinu. -- Neobyknovennaya krotost', pokojnyj ton
i boleznennoe otvrashchenie k teatru. Glyadya na nego, prihozhu k zaklyucheniyu, chto
chelovek, gotovyashchijsya k smerti, ne mozhet lyubit' teatr".
Stalo byt', uzhe togda, v 1898 godu, v teploj kurortnoj prazdnichnoj
Nicce, gde nichto ne napominalo o russkoj zime, v kotoruyu emu tak ne hotelos'
vozvrashchat'sya (pisal rodnym, chto vernetsya v Melihovo, edva pripechet vesennee
solnyshko i nachnut lopat'sya pochki), uzhe togda, v odnu iz luchshih svoih zim,
kogda dazhe bolezn' pritailas', gotovilsya k smerti. Do kotoroj ostavalos' eshche
shest' let... (Bunin vspominaet, kak odnazhdy lunnoj yaltinskoj noch'yu CHehov
skazal emu bez obychnoj svoej shutlivosti, vpolne ser'ezno, chto chitat'-de ego
budut tol'ko sem' let, a "zhit'... ostalos' i togo men'she: shest'". No v to
vremya ne ostavalos' i shesti.)
Itak, shest' let. Mnogo eto ili malo? Smotrya dlya kogo, i zavisit eto ne
tol'ko ot vozrasta. Ili, mozhet byt', dazhe ot vozrasta ne zavisit vovse...
Vot eshche odno upominanie v pis'me k Suvorinu -- no uzhe v drugom pis'me,
napisannom posle smerti aktera, -- o Pavle Svobodine: "Dlya menya bylo
ochevidno, chto on skoro umret; bylo ochevidno i dlya nego samogo. On starcheski
zhazhdal obychnogo pokoya..." Starcheski! |to v sorok-to dva goda! Eshche odno,
pust' kosvennoe (hotya pochemu -- kosvennoe? Pryamoe! Pryamee uzh nekuda)
podtverzhdenie mysli o tom, chto CHehov, vopreki vsem biograficheskim slovaryam,
umer glubokim starikom.
Odnazhdy, vspominaet Gor'kij, lezha na divane, suho pokashlivaya i igraya
termometrom, CHehov skazal emu: "ZHit' dlya togo, chtob umeret', voobshche ne
zabavno, no zhit', znaya, chto umresh' prezhdevremenno, -- uzh sovsem glupo..."
No ved' umeret' glubokim starikom, hot' i v sorok chetyre goda, -- eto,
soglasites', umeret' ne tak uzh i prezhdevremenno. CHehov ponimal eto. A
glavnoe -- znal, zadolgo do konca znal, chto konec etot po vsem chelovecheskim
merkam nastupit rano. "Moe prorocheskoe chuvstvo menya ne obmanyvalo nikogda,
ni v zhizni, ni v moej medicinskoj praktike", -- napishet on v dvadcat' vosem'
let. A koli ne obmanyvalo, koli znal zaranee, to i gotovilsya, to est' zhil s
takoj intensivnost'yu, chto prosto ne mog ne sostarit'sya stol' stremitel'no.
Zato vse uspel. I so smert'yu byl v takih otnosheniyah, kakih i na devyatom
desyatke ne mog ustanovit' s nej tot zhe, skazhem, Ivan Alekseevich Bunin,
vsegda, s molodyh let, ee panicheski boyashchijsya... Kak-to v yaltinskoj
gostinice, rasskazyvaet on, emu prishlos' perezhit' "ochen' nepriyatnuyu noch', --
ryadom v nomere lezhala pokojnica". I dobavlyaet: "CHehov, ponyav, chto ya
pochuvstvoval v etu noch', slegka nado mnoj podshuchival..."
Ne tol'ko nad nim... Tridcati let ot rodu on, k primeru, sovetoval
Suvorinu peredelat' konec ego rasskaza takim obrazom, chtoby geroj, nekto
Vitalin, nahodyas' s devushkoj Natashej, "nechayanno v potemkah vmesto nee obnyal
skelet i chtoby Natasha, prosnuvshis' utrom, uvidela ryadom s soboj na posteli
skelet, a na polu mertvogo Vitalina". V drugoj raz, tri s lishnim goda
spustya, vrode by v shutku -- no uzhe nastojchivost', s kotoroj motiv etot
povtoryaetsya, svidetel'stvuet, chto ne sovsem v shutku, -- on predlagaet
sdelat' iz pisem literatora E. SHavrovoj rasskazec, v kotorom by golova muzha,
"postoyanno traktuyushchego o smerti, malo-pomalu, osobenno po nocham, stala
pohodit' na golyj cherep, i konchilos' tem, chto, lezha s nim odnazhdy ryadom, ona
pochuvstvovala holodnoe prikosnovenie skeleta..." Primernoe, nado priznat',
nakazanie dlya togo, kto libo vsue, libo slishkom mnogo i slishkom vser'ez
razglagol'stvuet o smerti. Kuda blizhe emu otnoshenie k nej malyara Red'ki iz
povesti "Moya zhizn'", kotoryj hot' "byl nepraktichen i ploho umel soobrazhat'",
no o skorom, vvidu krajnej svoej boleznennosti, perehode v mir inoj ne
zadumyvalsya vovse. "Red'ka lezhal u sebya doma bol'noj, so dnya na den' ozhidaya
smerti".
Po-vidimomu, ne pozvolyal sebe roskoshi slishkom mnogo dumat' o nej i
Anton Pavlovich, no ved' u hudozhnika, osobenno u velikogo hudozhnika, samoe
zavetnoe, znaem my, proryvaetsya zachastuyu pomimo ego voli. Vot samoe
poslednee, chto napisal CHehov v hudozhestvennoj forme, -- etoj remarkoj
zakanchivaetsya "Vishnevyj sad". "Nastupaet tishina, i tol'ko slyshno, kak daleko
v sadu toporom stuchat po derevu".
CHto-to smutno napominaet eto... Ne zvuki li, kotorye razryvayut tishinu,
kogda zakolachivayut kryshku groba?
2
"Vishnevyj sad" zakonchen 12 oktyabrya 1903 goda -- zhit' emu ostavalos' eshche
260 dnej. Tochnogo sroka on, razumeetsya, ne znaet, no znaet, vernee,
chuvstvuet drugoe. "...YA kak literator uzhe otzhil", -- pishet on zhene.
CHuvstvuet, da, no smirit'sya ne mozhet. V den', kogda p'esa byla otpravlena v
Moskvu -- a eto proizoshlo 14 oktyabrya, -- v prostrannom pis'me, k kotoromu v
special'nom konvertike prikladyvalsya spisok dejstvuyushchih lic i budushchih
ispolnitelej, on v yavno pripodnyatom nastroenii soobshchaet Ol'ge Leonardovne:
"Zavtra sazhus' pisat' rasskaz". No ni zavtra, ni poslezavtra i voobshche
nikogda bol'she on ni za rasskaz, ni za p'esu tak i ne syadet. Vo vsyakom
sluchae, v arhive -- a svoj arhiv CHehov soderzhal obrazcovo -- nikakih
nezakonchennyh proizvedenij, otnosyashchihsya k poslednim 260 dnyam ego zhizni, ne
obnaruzheno. Est' koe-chto iz starogo, no novyh -- net.
Edinstvennoe, na chto hvataet sil, -- eto pis'ma. Ih on pishet
prakticheski ezhednevno, neredko po dva v den' i v nih korotko, mimohodom,
soobshchaet o svoem zdorov'e, kotoroe, sudya po etim pis'mam, postoyanno
uluchshaetsya. Pravda, okruzhayushchie ne zamechayut etogo.
Sohranilsya karandashnyj, sdelannyj v odin prisest portret CHehova,
otnosyashchijsya k etomu kak raz periodu, -- na nem izobrazhen bol'noj, bezmerno
ustalyj, obrechennyj chelovek.
Avtor portreta -- Nikolaj Zaharovich Panov, kotoromu po strannomu
sovpadeniyu sud'ba otvela takoj zhe zhiznennyj srok, kak i CHehovu. Vernuvshis'
posle seansa k sebe, Panov sel i zapisal po goryachim sledam svoi vpechatleniya.
"Vsya poza, naklon golovy, ostorozhnye dvizheniya ishudalyh ruk -- vse
govorit o tom, chto chelovek prislushivaetsya k sebe, k svoim myslyam i k tomu...
k chemu zdorovyj ne prislushivaetsya, -- k kakoj-to novoj rabote vnutri, novoj,
podozritel'noj zhizni, otvlekayushchej vnimanie ot privychnoj mysli".
Panov byl nechastym gostem v yaltinskom dome CHehova, ne ochen' horosho znal
hozyaina, kotoryj kazalsya emu, edva pereshagnuvshemu tridcatiletnij rubezh,
glubokim starikom, no obladal, nesomnenno, cepkim vzglyadom, prichem vzglyad
etot byl napravlen ne tol'ko na togo, chej portret on pisal, no i na
okruzhayushchih. "U vseh odna mysl', i vse pryachut ee v ego prisutstvii, gonyat kak
mozhno dal'she".
|to napisano, eshche raz povtorim, ne zadnim chislom, kak pishetsya
bol'shinstvo vospominanij, a v tot zhe den', kogda i portret. "Vse znayut, i
vse molchat ob etom vazhnom i govoryat obo vsem drugom -- sluchajnom i nevazhnom.
Govoryat gromko i veselo, a na licah -- strah i bespokojstvo. Ostavayas' odni,
govoryat shepotom i vzaimno veryat i nadeyutsya, uteshaya drug druga".
V roli glavnogo uteshitelya vystupal sam Anton Pavlovich. On delal eto ne
tol'ko v pis'mah, a i v lichnom obshchenii. S tem zhe molodym hudozhnikom
Panovym... Zametiv, chto tot nervnichaet, sprosil, laskovo ulybayas': "Vy
chto-to nashli?" Gost' pugaetsya, budto ego pojmali s polichnym, bormochet,
chto-de, "vy u menya kakoj-to ustalyj i grustnyj vyshli".
CHehov uspokaivaet ego. "Nu chto zh, -- kakoj est'. Ne nado menyat'...
Pervoe vpechatlenie vsegda vernee".
Priglashaya nakanune k sebe Panova, on proiznes "golosom, ushedshim vglub',
bez zvuka": "YA budu dumat', a vy porisujte". Dumat' o chem? Vryad li o budushchih
proizvedeniyah... Poslednee vremya blizkie vse chashche i chashche zamechali etu
otreshennost', i ona pugala ih, pugala dazhe bol'she, chem bolezn'. "Ne
zamykajsya, ne uhodi v sebya", -- umolyaet ego zhena.
On staraetsya. Vo vsyakom sluchae, sostoyanie ego duha, ravno kak i
fizicheskoe sostoyanie, na otnoshenie k okruzhayushchim ne skazyvaetsya. Kak raz v
etu osen' -- ego poslednyuyu osen' -- v YAltu priplyla na parohode iz
Sevastopolya zhena Gor'kogo s det'mi. Aleksej Maksimovich, kotorogo dela
zaderzhali v Moskve, prosil CHehova zakazat' nomer v gostinice. CHehov zakazal,
no ne ogranichilsya etim. Zanyatyj belovoj perepiskoj "Vishnevogo sada",
kashlyayushchij, mayushchijsya zhivotom, po mnogo dnej ne vyhodyashchij iz doma, samolichno
otpravilsya, nesmotrya na dozhd', vstrechat' zhenu kollegi. "Kogda parohod
pristaval k molu, -- vspominala vposledstvii Ekaterina Pavlovna, -- ya
zametila na beregu Antona Pavlovicha pod bol'shim zontom, zyabko kutayushchegosya v
pal'to".
YAltu on nazyval svoej "teploj Sibir'yu" -- Sibir'yu v tom smysle, v kakom
upotreblyayut eto slovo, kogda govoryat o nakazanii, o prinuditel'nom
poselenii. O ssylke... Da-da, imenno v ssylke i oshchushchal on sebya zdes' i vse
rvalsya, rvalsya, rvalsya v Moskvu. "Vypishi menya otsyuda", -- umolyaet on zhenu
chut' li ne v kazhdom pis'me. Pochemu -- vypishi? A potomu chto mezhdu nimi byla
dogovorennost', chto on priedet v Moskvu lish' posle ee razresheniya, kotoroe, v
svoyu ochered', zaviselo ot moskovskoj pogody. Ot togo, kak skoro ustanovitsya
hotya by legkij morozec. "Esli ya ne edu do sih por v Moskvu, -- pisal on
Stanislavskomu, uzhe vovsyu rabotayushchemu nad postanovkoj "Vishnevogo sada", --
to vinovata v etom Ol'ga. My uslovilis', chto ya ne priedu, poka ona menya ne
vypishet".
Stanislavskij, kak mozhet, uspokaivaet ego. "Vy pishete, chto Vash priezd
zavisit ot Ol'gi Leonardovny. K sozhaleniyu, ona prava, chto ne vypisyvaet Vas.
Pogoda uzhasnaya. To sneg vypadet, to staivaet. Mostovye izryty. Gryaz', von'.
Poskoree by morozy".
Snachala s nim byla sestra, predannejshaya Mariya Pavlovna, kotoraya, po
slovam doktora Al'tshullera, kotoryj nablyudal CHehova v YAlte, "byla gotova
brosit' sluzhbu v Moskve i sovsem pereehat' v YAltu, no posle ego zhenit'by po
psihologicheskim prichinam eto otpalo. Anton Pavlovich, -- prodolzhaet doktor,
-- povenchalsya s Ol'goj Leonardovnoj Knipper v mae 1901 goda, nikogo ne
preduprediv. S etogo vremeni i usloviya ego zhizni rezko izmenilis'".
Izmenilis' k luchshemu ili k hudshemu? "Kak vrach, lechivshij CHehova, i
isklyuchitel'no s vrachebnoj tochki zreniya, ya dolzhen skazat', chto izmeneniya eti,
k sozhaleniyu, ne mogli sposobstvovavat' ni lecheniyu, ni uluchsheniyu ego
zdorov'ya... Ego neschast'em stalo schast'e, vypavshee na ego dolyu k koncu zhizni
i okazavsheesya neposil'nym dlya nego: Hudozhestvennyj teatr i zhenit'ba".
Skazano predel'no korrektno, no dostatochno opredelenno. Nu, ladno,
Hudozhestvennyj teatr -- eto ponyatno: napryazhennaya, pochti neposil'naya rabota
nad p'esoj, kotoruyu teatru ne terpelos' zapoluchit', volneniya, svyazannye s
raspredeleniem rolej, repeticii, no otchego zhe neschast'em stala zhenit'ba?
Al'tshuller yavno daet ponyat', chto schitaet etot brak neudachnym, schitaet, chto
on uskoril smert' CHehova, i tut on ne odinok.
Po vsem chelovecheskim merkam zhena, nastoyashchaya zhena, dolzhna byt' ryadom s
muzhem, kogda on boleet. Kogda on tak boleet. |to ponimali vse, v tom chisle
-- i dazhe, mozhet byt', v pervuyu ochered' -- sama Ol'ga Leonardovna. Ona pryamo
pishet emu ob etom v svoih pis'mah k nemu, osypaet sebya uprekami. "Bozhe moj,
kak ya gluboko vinovata pered toboj. YA tak nezhno ponimayu tebya i postupayu kak
dvornik".
V drugom pis'me, k Al'tshulleru, ona pryamo priznaetsya: "YA vse-taki
dumala, chto zdorov'e Antona Pavlovicha v luchshem sostoyanii, chem ono est', i
dumala, chto emu vozmozhno budet provesti hotya by tri zimnie mesyaca v Moskve".
Oshiblas', stalo byt'? ZHaleet? No chto sdelano, to sdelano, i ona, pervaya
aktrisa luchshego teatra Rossii, gotova brosit' scenu, poselit'sya s muzhem v
spasitel'noj dlya nego YAlte, no tut kategoricheski protiv on. Sam Al'tshuller
priznaet, chto Anton Pavlovich "ne dopuskal i rechi ob etom". O tom zhe
svidetel'stvuyut i drugie sovremenniki. Redaktor "ZHurnala dlya vseh", byvshij
solist Bol'shogo teatra V. S. Mirolyubov zapisal v dnevnike vesnoj 1903 goda:
"CHehov govoril: „Vse zaviselo ot menya, ya potreboval, chtoby ona ne
brosala sceny, chto by ona tut delala v YAlte"".
On voobshche ne mog prinyat' zhertvy ot kogo by to ni bylo. Ne tol'ko ot
zheny -- dazhe ot materi, tak samozabvenno lyubivshej ego. Uzh ona-to gotova byla
zhit' s nim gde ugodno i skol'ko ugodno; ona i zhila s nim v tu poslednyuyu
yaltinskuyu osen' -- strashnuyu osen'! -- zhila do teh por, poka on ne zastavil
ee uehat'. Vstrevozhennaya Ol'ga Leonardovna reshila, chto oni possorilis', no
CHehov reshitel'no oproverg eto. "Ty oshibaesh'sya v svoem predpolozhenii, s
mater'yu ya ne ssorilsya. Mne bylo bol'no smotret' na nee, kak ona toskovala, i
ya nastoyal, chtoby ona uehala -- vot i vse. Ona ne krymskaya zhitel'nica".
Teper' on ostalsya sovsem odin -- tozhe zhitel' otnyud' ne krymskij. Dazhe
pogoda -- a vtoraya polovina noyabrya stoyala v YAlte teplaya i suhaya, v otlichie
ot slyakotnoj moskovskoj, -- sovsem ne radovala ego. Ob odnom, tol'ko ob
odnom vse ego mysli. "Ne pishu nichego, vse zhdu, kogda razreshish' ukladyvat'sya,
chtoby ehat' v Moskvu". I dobavlyaet, smyagchaya, po svoemu obyknoveniyu, ulybkoj
ser'eznost' tona: "|to govoryat uzhe ne „Tri sestry", a odin muzh".
K Moskve u nego bylo otnoshenie osobennoe. Ego kollega (CHehov lyubil eto
slovo), vrach i literator Sergej Elpat'evskij, vspominal pozzhe: "On, umnyj
chelovek, mog govorit' udivitel'no nesoobraznye slova, kogda razgovor shel o
Moskve. Raz, kogda ya otgovarival ego ehat' v Moskvu v oktyabre, on stal
uveryat' sovershenno ser'ezno, bez ironii v golose, chto imenno moskovskij
vozduh v osobennosti horosh i zhivitelen dlya ego tuberkuleznyh legkih".
Elpat'evskij, patriot YAlty, kotoruyu CHehov rugal chem dal'she, tem
sil'nee, napominal emu "pro moskovskuyu von', pro ves' nelepyj uklad
moskovskoj zhizni, moskovskie mostovye, krivuli uzen'kih pereulkov,
znamenitye tupiki, eti udivitel'nye Bab'i Gorodki, Zacepy, Plyushchihi,
Samoteki", no vse bespolezno. "Vidno, chto i Samoteka, i Plyushchiha, i dazhe
skvernye moskovskie mostovye, i dazhe martovskaya gryaz', i serye mglistye dni
-- chto vse eto emu ochen' milo i napolnyaet ego dushu samymi priyatnymi
oshchushcheniyami".
Kollega ne oshibalsya. "Skorej, skorej vyzyvaj menya k sebe v Moskvu, -- s
mol'boyu obrashchaetsya CHehov k zhene. -- Zdes' i yasno, i teplo, no ya ved' uzhe
razvrashchen, etih prelestej ocenit' ne mogu po dostoinstvu, mne nuzhny
moskovskie slyakot' i nepogoda; bez teatra i bez literatury ya uzhe ne mogu".
I v tot zhe den' sestre Marii Pavlovne: "Priedu, kak tol'ko pozovut
telegrammoj".
Telegramma prishla cherez nedelyu, v subbotu 29 noyabrya: "Morozit. Pogovori
Al'tshullerom i vyezzhaj".
Razgovor s Al'tshullerom byl tyazhelym: tot "umolyal ne gubit' sebya, ne
ezdit' v Moskvu", no pacient lish' ulybalsya v otvet: bilet na parohod do
Sevastopolya, otkuda otpravlyalis' poezda v Moskvu, byl uzhe zakazan. "Vyezzhayu
vtornik", -- telegrafiroval on zhene. Vsego dva slova, dazhe bez podpisi... A
v sredu v hronike "Krymskogo kur'era" poyavilas' koroten'kaya zametka: "Vchera
utrom na parohode russkogo obshchestva parohodstva i torgovli „Cesarevich
Georgij" uehal v Sevastopol' A. P. CHehov, dlya sledovaniya ottuda v Moskvu".
Kogda on priehal, repeticii "Vishnevogo sada" byli v samom razgare.
Sperva CHehov prisutstvoval na nih regulyarno, prakticheski na kazhdoj;
ustraivalsya gde-nibud' v glubine zala i vnimatel'no sledil za proishodyashchim
na scene, izredka delaya neznachitel'nye zamechaniya. Ot prostrannyh suzhdenij
vozderzhivalsya, hotya ne nravilos' emu mnogoe. Pozzhe, uzhe posle prem'ery, on
priznaetsya v serdcah, chto Stanislavskij "sgubil" ego p'esu, i pribavit
obrechenno: nu, da ladno... V kakih-to veshchah on byl fatalistom. Vot i na
repeticii vskore perestal hodit', voobshche redko pokidal dom -- otchasti, mozhet
byt', iz-za togo, chto kvartira, kotoruyu snyala Ol'ga Leonardovna,
raspolagalas' na tret'em etazhe, a lifta, imenuemogo togda pod®emnoj mashinoj,
ne bylo. "Polchasa trebovalos' emu, chtoby vzobrat'sya k sebe, -- napishet
pozzhe, uzhe posle smerti CHehova, Garin-Mihajlovskij. -- On snimal shubu, delal
dva shaga, ostanavlivalsya i dyshal, dyshal".
No raz on ne prosto pokinul dom, a pokinul nadolgo i okazalsya dovol'no
daleko ot nego. Na kladbishche... No ne iz-za lyubvi k kladbishcham, kak utverzhdal
ego tovarishch po universitetu, moskovskij professor Grigorij Ivanovich
Rossolimo, a potomu, chto horonili ih odnokursnika Altuhova.
"Na otpevanii, -- vspominal Rossolimo, -- menya vzyal za lokot' CHehov...
On ochen' izmenilsya za poslednie polgoda: pohudel, pozheltel, i lico pokrylos'
mnozhestvom melkih morshchin". Tem ne menee tihon'ko, „nezhnym baskom",
podpeval horu, a posle „shutil na temu o tom, kto iz nas dvoih ran'she
posleduet za Altuhovym"".
Ran'she posledoval on... Prichem v tom zhe vozraste, v kakom umer Altuhov.
Professor Rossolimo, krupnyj nevropatolog, uzhe togda ponyal eto. Ili, luchshe
skazat', ne ponyal, a razglyadel. Da i mudreno bylo ne razglyadet'. Drugoj
doktor, Vikentij Veresaev, on zhe pisatel', eshche vesnoj zametil na ego lice
"temnuyu ten' obrechennosti". S teh por ona chehovskogo lica ne pokidala, no
osobenno yavstvenno prostupila v den' prem'ery "Vishnevogo sada", kotoraya
sostoyalas' rovno cherez mesyac posle pohoron Altuhova, v subbotu 17 yanvarya.
Vse moskovskie gazety v etot den' vyshli s soobshcheniyami o predstoyashchem
sobytii, kotoroe, kak pisali "Novosti dnya", "daleko vyhodit iz ramok
teatral'nogo torzhestva". I prognozirovali, chto "ono obratitsya v literaturnyj
prazdnik". Po sluham, kotorye gazety s entuziazmom povtoryali, gotovilos'
"grandioznoe chestvovanie". Vopreki vole CHehova, neodnokratno vyskazyvaemoj
im, reshili, vospol'zovavshis' prem'eroj i tem, chto ona sovpala s dnem
rozhdeniya avtora, otmetit' 25-letie ego tvorcheskoj deyatel'nosti.
Na samom dele nikakogo 25-letiya ne bylo. Esli vesti otschet s pervoj
dostovernoj publikacii (specialisty prakticheski edinodushny v tom, chto CHehov
i prezhde pechatal svoi melochi pod razlichnymi psevdonimami), to ono dolzhno
bylo prijtis' na mart 1905 goda. No vse vokrug slovno by chuvstvovali, chto do
etogo vremeni emu ne dozhit', i speshili prostit'sya s pisatelem.
V zale byli Gor'kij i Rahmaninov, Andrej Belyj i SHalyapin, kotoryj
vystupil na uzhine posle spektaklya s obrashchennoj k "yubilyaru" rech'yu, -- voobshche
vsya, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, teatral'naya i literaturnaya
Moskva. Massa podarkov, prichem prepodnosili v osnovnom starinnye veshchi, nad
chem CHehov vposledstvii ironiziroval, massa vystuplenij, zachastuyu dovol'no
prostrannyh, a eshche privetstvennye adresa, a eshche telegrammy, i vse eto avtor,
kotorogo privezli v teatr lish' k koncu tret'ego dejstviya i kotoryj edva
derzhalsya na nogah, vyslushival stoya.
Kto-to serdobol'no vykriknul iz zala, chtoby on sel, no sest' bylo ne na
chto, da i CHehov, voploshchenie delikatnosti, nikogda b ne soglasilsya na eto.
Lish' gorbilsya da pokashlival, "mertvenno blednyj i hudoj", kak napishet posle
Stanislavskij, priznavshij, chto "yubilej vyshel torzhestvennym, no... ostavil
tyazheloe vpechatlenie. Ot nego otdavalo pohoronami".
A eshche on priznal, chto spektakl' poluchilsya srednen'kim. No ved'
chestvovali ne spektakl', ne rezhissera i ne akterov -- chestvovali CHehova:
kogda on vyshel na scenu posle tret'ego dejstviya, ves' zal vstal, kak odin
chelovek.
Ne chestvovali -- proshchalis'... Tot zhe Stanislavskij skazhet, chto u nego
"bylo tosklivo na dushe", no eto u nego, eto u drugih uchastnikov spektaklya,
eto u bezmolvno, pochti traurno pritihshego zala, a u togo, s kem proshchalis'?
CHto bylo na dushe u togo, kto, eshche zhivoj, prisutstvoval na sobstvennyh
pohoronah?
Bez malogo desyat' let nazad, vesnoj 1894 goda, u nego bylo podobnoe
sostoyanie -- CHehov opisal ego v odnom iz pisem. "...Na dnyah edva ne upal, i
mne minutu kazalos', chto ya umirayu: hozhu s sosedom-knyazem po allee,
razgovarivayu -- vdrug v grudi chto-to obryvaetsya, chuvstvo teploty i tesnoty,
v ushah shum, ya vspominayu, chto u menya podolgu byvayut pereboi serdca -- znachit,
nedarom, dumayu; bystro idu k terrase, na kotoroj sidyat gosti, i odna mysl':
kak-to nelovko padat' i umirat' pri chuzhih".
Nelovko umirat' pri chuzhih... Nelovko padat' i umirat' pri chuzhih... Ne
umer. Ne upal. Dozhdalsya-taki, stoya na podgibayushchihsya nogah, kogda zanaves
nakonec opustilsya, i tut ego s odnoj storony podhvatil Gor'kij, s drugoj
Mirolyubov, otveli v ubornuyu Kachalova, hoteli ulozhit' na divan, no CHehov
uporstvoval i, lish' kogda ostalis' vdvoem s Kachalovym, proiznes: "A ya v
samom dele prilyagu s vashego razresheniya". Odnako, kogda nachalsya chetvertyj
akt, podnyalsya. "Pojdem posmotrim, kak „moi" budut rasstavat'sya s
„Vishnevym sadom", poslushaem, kak nachnut rubit' derev'ya". Te samye
zvuki, kotorye razdayutsya, kogda zakolachivayut kryshku groba... A chem eshche moglo
venchat'sya eto dejstvo!
Voobshche zvuki ne scene ne tol'ko slova, a obyknovennye, sugubo
vspomogatel'nye, kazalos' by, zvuki: zvon kolokola, kakoj-nibud' skrip --
byli dlya CHehova chrezvychajno vazhny, ob etom v svoih memuarah pishet
Stanislavskij. |to vazhnoe svidetel'stvo. Vazhnoe v tom plane, chto, kak
utverzhdayut vrachi, zvuki -- eto poslednee, chto vosprinimaet umirayushchij. A on
takovym, po suti dela, uzhe byl.
"Znal li on razmery i znachenie svoej bolezni? -- sprashivaet Kuprin, ne
raz vstrechavshijsya s nim togda. -- YA dumayu, znal, no bestrepetno, kak vrach i
mudrec, glyadel v glaza nadvigayushchejsya smerti. Byli raznye melkie
obstoyatel'stva, ukazyvayushchie na eto".
No i bez "melkih obstoyatel'stv", po odnomu vneshnemu vidu, mozhno bylo
ponyat', v kakom on sostoyanii. Boris Zajcev vspominal mnogo let spustya o
svoej vstreche s CHehovym v tu kak raz zimu, na odnoj iz znamenityh "sred"
Teleshova: "CHehov byl neuznavaem. V ogromnuyu stolovuyu Nikolaya Dmitrievicha na
CHistyh prudah vvela pod ruku k uzhinu Ol'ga Leonardovna posedevshego, hudogo
cheloveka s zemlistym licom. CHehov byl uzhe ikonoj. Vokrug nego sozdavalos'
nekoe pochtitel'noe „mertvoe prostranstvo" -- vprochem, emu trudno bylo
by i zapolnit' ego po svoej slabosti".
Prem'era "Vishnevogo sada" -- eto "mertvoe prostranstvo" uvelichilo eshche
bol'she. Ne slishkom chutkie lyudi pytalis' preodolet' ego -- vizitery,
beskonechnye vizitery, kotorym CHehov v silu svoej delikatnosti otkazat' ne
mog.
"Moskva -- ochen' horoshij gorod, -- pishet on cherez dva dnya posle triumfa
v Hudozhestvennom teatre yaltinskomu vrachu Sredinu. -- No zdes' strashnaya
tolkotnya, ni odnoj svobodnoj minuty, vse vremya prihoditsya vstrechat' i
provozhat' i podolgu govorit', tak chto v redkie svobodnye minuty ya uzhe
nachinayu mechtat' o svoem vozvrashchenii k yaltinskim penatam, i mechtayu, nado
soznat'sya, ne bez udovol'stviya".
|to -- udivitel'noe priznanie. No -- nepolnoe. CHto-to tut CHehov yavno
nedogovarivaet, takova uzh ego manera obshcheniya s lyud'mi. On i na repeticiyah
svoih p'es ogranichivalsya, kak pravilo, korotkimi, na pervyj vzglyad nichego ne
znachashchimi replikami, sut' kotoryh aktery i rezhissery postigali lish'
vposledstvii.
No chto zhe nedogovoril on v pis'me k doktoru Sredinu, kogda obmolvilsya o
vozmozhnom skorom vozvrashchenii v YAltu, sovsem nedavno stol' tyagotyashchuyu ego?
Otveta na etot vopros v pis'me net, no on est' -- ili, vo vsyakom sluchae, ego
mozhno otyskat' tam -- v napisannom v prazdnoj kurortnoj Nicce v 1897 godu
rasskaze "Pecheneg". Geroj ego razmyshlyaet o tom, chto "horosho by, vvidu
blizkoj smerti, radi dushi, prekratit' etu prazdnost', kotoraya nezametno i
bessledno pogloshchaet dni za dnyami".
CHehov prekrashchaet. Men'she chem cherez mesyac posle prem'ery "Vishnevogo
sada", 15 fevralya 1904 goda, uezzhaet v YAltu, a za den' do etogo, 14 fevralya,
pishet Avilovoj pis'mo, v kotorom, rasstavayas' s kogda-to stol' blizkoj emu
zhenshchinoj (Bunin utverzhdaet, chto eta zhenshchina byla edinstvennoj, k komu CHehov
ispytal "bol'shoe chuvstvo"), daet ej proshchal'nyj nakaz: "Glavnoe -- bud'te
vesely, smotrite na zhizn' ne tak zamyslovato; veroyatno, na samom dele ona
gorazdo proshche. -- A dal'she sleduyut slova, kotorye adresuyutsya uzhe ne ej, ne
tol'ko ej ili dazhe ne stol'ko ej, skol'ko samomu sebe: -- Da i zasluzhivaet
li ona, zhizn', kotoroj my ne znaem, vseh muchitel'nyh razmyshlenij, na kotoryh
iznashivayutsya nashi rossijskie umy, -- eshche neizvestno".
|ta neizvestnost' sohranyalas', po-vidimomu, do konca. No eto uzhe sovsem
nedolgo: zhit' emu ostavalos' chetyre s polovinoj mesyaca...
Dva s polovinoj iz nih on provedet v YAlte. Doktor Al'tshuller najdet,
chto on vernulsya syuda "v znachitel'no hudshem sostoyanii", nezheli uezzhal, zato
"polnyj moskovskih vpechatlenij". V chem eti vpechatleniya vyrazhalis'? A v tom,
chto "ozhivlenno rasskazyval pro chestvovanie, pokazyval podnesennye emu
podarki i komicheski zhalovalsya, chto kto-to, dolzhno byt', narochno, chtoby emu
dosadit', raspustil sluh o tom, chto on lyubitel' drevnostej, a on ih terpet'
ne mozhet".
Ozhivlenno... Komicheski... I eto leksika doktora, kotoryj nablyudaet
smertel'no bol'nogo cheloveka, dozhivayushchego svoi poslednie nedeli. Da, no ved'
i CHehov -- ne budem zabyvat'! -- byl vrachom i tozhe nablyudal, pust' iznutri,
no iznutri-to podchas dazhe vidnee. Vyhodit, ne dumal o smerti? Ne znal? Znal,
ne mog ne znat', eto znali i videli vse, i on, razumeetsya, isklyucheniem ne
byl. Ili dumal, no ochen' malo, samuyu chutochku. Sovsem po Spinoze, napisavshem
v "|tike", chto "chelovek svobodnyj ni o chem tak malo ne dumaet, kak o
smerti". A on byl chelovekom svobodnym. Samym, mozhet byt', svobodnym
chelovekom vo vsej russkoj literature, vklyuchaya Pushkina.
No, vozmozhno, delo tut ne tol'ko v svobode, fenomenal'noj vnutrennej
svobode cheloveka, do kapli vydavivshego iz sebya raba, no i v svoego roda
privychke. Eshche davno, tridcati let ot rodu, on priznalsya v odnom iz pisem,
chto emu mnogih prishlos' pohoronit' i on stal "dazhe kak-to ravnodushen k chuzhoj
smerti". A k svoej? I k svoej, po-vidimomu, tozhe, vo vsyakom sluchae --
teper'. Esli govorit ili pishet o nej, chto byvaet krajne redko, to lish' v
shutlivom tone, kak, vprochem, i o boleznyah svoih. Ili eto voobshche svojstvo
russkogo cheloveka? Russkogo muzhika... V povesti "Muzhiki" tak i napisano:
"Smerti ne boyalis', zato ko vsem boleznyam otnosilis' s preuvelichennym
strahom".
Otnositel'no smerti -- vse tak, no vot straha, tem bolee
preuvelichennogo straha, nikto v nem ne zamechal. Pis'ma ego polny ne to chto
optimizma, no, vo vsyakom sluchae, planov na budushchee. Aktivno obsuzhdaetsya plan
pokupki podmoskovnoj dachi, ne ostavlyayutsya dazhe mechty o rebenke ("...teper'
by za rebenochka ya desyat' tysyach rublej dal"), no eto eshche chto! Na vojnu ved'
sobiralsya, russko-yaponskuyu, kotoraya kak raz razvorachivalas' togda, i ne v
kachestve literatora, "ne korrespondentom, a vrachom", potomu chto "vrach uvidit
bol'she, chem korrespondent".
Sobiralsya i pisat'. Garin-Mihajlovskij, posetivshij ego vesnoj v YAlte,
vspominaet, kak CHehov pokazal emu zapisnuyu knizhku, kuda v techenie neskol'kih
let zanosil karandashom zametki dlya budushchih proizvedenij. No karandash stal
stirat'sya, i nevostrebovannye zapisi on obvel chernilami. "Listov na pyat'sot
eshche neispol'zovannogo materiala. Let na pyat' raboty".
I takaya ubezhdennost' byla v ego gluhovatom golose, takoe spokojstvie
skvozilo v kazhdom ego dvizhenii, chto Garin nashel ego vyglyadevshim ne prosto
horosho, a "ochen' horosho": "Men'she vsego mozhno bylo dumat', chto opasnost' tak
blizka".
Byla blizka, byla, prosto Garin takie veshchi ne razlichal -- ne v drugih,
ne v sebe. Krasavec, zdorovyak, horoshij pisatel' i otmennyj inzhener-puteec,
on cherez dva goda posle smerti CHehova skoropostizhno umret na odnom
redakcionnom soveshchanii. Smert' zastignet ego vrasploh, chego o CHehove skazat'
ni v koem sluchae nel'zya. Uzh ee-to on chuyal izdaleka -- vo vseh oblich'yah.
Stanislavskij vspominaet, kak odnazhdy k nemu v ubornuyu zashel odin ochen'
blizkij emu chelovek, ochen' zhizneradostnyj, hotya i slegka besputnyj. Sluchajno
okazavshijsya tut zhe CHehov "vse vremya ochen' pristal'no smotrel na nego", a
potom, kogda chelovek ushel, stal zadavat' "vsevozmozhnye voprosy po povodu
etogo gospodina". A potom zayavil tverdo, chto eto byl samoubijca.
Stanislavskij lish' zasmeyalsya v otvet, skoro zabyl ob etom razgovore i
vspomnil o nem lish' cherez neskol'ko let, kogda gospodin etot nalozhil na sebya
ruki.
Vesna v YAlte -- ta poslednyaya chehovskaya vesna -- byla skvernoj: shli
dozhdi, more shtormilo, dul holodnyj veter. Temperatura v dome opuskalas'
podchas do pyatnadcati gradusov. "ZHivu koe-kak, den' proshel -- i slava Bogu,
bez myslej, bez zhelanij, a tol'ko s kartami dlya pas'yansa i s shagan'em iz
ugla v ugol".
Ego snova -- i chem dal'she, tem sil'nee -- stalo tyanut' v Moskvu. "YA v
etoj YAlte odinok, kak kometa", -- zhaluetsya on zhene, kotoraya nahoditsya s
teatrom na gastrolyah v Peterburge, i on dazhe podumyvaet, ne mahnut' li v
Peterburg. No k mayu gastroli dolzhny zakonchit'sya, i k etomu kak raz sroku on
priurochivaet svoj ot®ezd. V subbotu 1 maya CHehov navsegda pokidaet YAltu. V
doroge prostuzhaetsya, plevrit daet vysokuyu temperaturu, on uzhe pochti ne
vstaet s posteli. Dva mesyaca ostavalos' emu. Men'she dvuh...
Polovinu etogo sroka -- s 3 maya po 3 iyunya -- on provel v Moskve. Ili,
pravil'nej skazat', v moskovskoj kvartire, kotoruyu snyala v Leont'evskom
pereulke, v dvuh shagah ot Tverskoj, Ol'ga Leonardovna. Sam ne vyhodil, no k
nemu pytalis' proniknut' mnogie. "Nas vseh, i menya v tom chisle, -- pisal
Stanislavskij, -- tyanulo naposledok pochashche videt'sya s Antonom Pavlovichem. No
daleko ne vsegda zdorov'e pozvolyalo emu prinimat' nas". Posetitel' ne
obizhalsya, inogda posylal naverh (CHehovy zhili na poslednem, chetvertom etazhe,
no v dome byl lift) koroten'kuyu zapisochku so slovami priznaniya i priveta.
Da, lift v dome byl, no CHehov vospol'zovalsya im vsego neskol'ko raz, a
ot otsutstviya v dome otopleniya stradal postoyanno. Ne to chto ego voobshche ne
bylo, bylo, razumeetsya, parovoe, no kotly vvidu nastupivshego letnego sezona
razobrali dlya pochinki. Letnij sezon, odnako, nastupil lish' po kalendaryu,
bylo holodno i vetreno, morosil dozhd', a v voskresen'e 23 maya povalil sneg.
CHehovu chasten'ko ne vezlo s pogodoj, budto kto-to tam, naverhu, serdilsya na
nego za ego nezavisimost', za slishkom bol'shoe svobodomyslie. U nego voobshche,
kak my pomnim, byli neprostye otnosheniya s Nebom...
No on sledil ne tol'ko za pogodoj v Moskve, ozhidaya tepla, s
nastupleniem kotorogo vrachi obeshchali emu razreshit' prokatit'sya po ulice, no i
za pogodoj v YAlte, gde ostavalas' sestra. "Moi rasteniya v kabinete, --
nakazyvaet on ej v pis'me, -- ne veli vynosit' na noch' na chistyj vozduh". I
tut zhe podrobno instruktiruet, chto i kak nado polivat'.
No bylo b oshibochno dumat', chto cvety volnovali ego, a lyudi net.
Vnimatel'no sledil po gazetam i zhurnalam za vsem, chto delaetsya vokrug, i v
pervuyu ochered' -- na russko-yaponskoj vojne. Sledil za literaturoj i teatrom.
Uznav, chto u Gor'kogo poyavilas' novaya p'esa, prosit prislat' ee hotya by na
sutki. "YA prochel by i totchas vozvratil by, ne zaderzhivaya ni na minutu".
No ladno, to Gor'kij, no ved' i rukopisi nevedomyh sovsem avtorov chital
v eti svoi poslednie nedeli. Zaveduya otdelom belletristiki v "Russkoj
mysli", o chem zhurnal s gordost'yu soobshchal na svoej oblozhke, chto avtomaticheski
podnimalo ego prestizh, treboval ot redaktora Viktora Gol'ceva vse novyh
rukopisej dlya prosmotra i redaktirovaniya. Gol'cev, kotoryj sobstvennymi
glazami videl, v kakom sostoyanii CHehov, byl v panike. No delat' nechego,
otkazat' ne mog. "YA vybiral emu chetko napisannye samye korotkie veshchicy, i,
nesmotrya na bolezn', Anton Pavlovich popravlyal, prosmatrival, inogda sam
otvechal avtoram, inogda prosil cherez menya otvetit'".
|to svidetel'stvo Gol'ceva, umershego vskore posle CHehova, sohranil dlya
potomkov Gilyarovskij. Sam on posetil CHehova za den' do ot®ezda togo za
granicu, srazu kak priehal v Moskvu.
"My tiho podoshli k kabinetu. Skvoz' poluotvorennuyu dver' ya uvidel
Antona Pavlovicha. On sidel na tureckom divane s nogami. Lico u nego bylo
osunuvsheesya, voskovoe... i ruki tozhe... Uslyshav shagi, on podnyal golovu...
Odin moment -- i tri vyrazheniya: surovoe, ustaloe, udivlennoe -- i veselye
glaza".
Ol'ga Leonardovna postavila butylku portvejna i udalilas'. Gilyarovskij
tyanul ponemnogu vino, rasskazyval o zadonskih stepyah, otkuda tol'ko chto
vernulsya, o tabunah, o kajmake, a CHehov "slushal, slushal, snachala vse krutil
us, a potom ruka opustilas', glaza ustremilis' kuda-to vdal'... zadumchivye,
radostnye".
Gost' reshil, chto hozyain vidit step', kotoruyu tak lyubil. Zamolchal, chtoby
ne meshat', tihon'ko podlil sebe vina. CHehov pohvalil portvejn, no slivyanka,
skazal, luchshe, i on obyazatel'no vyp'et ee, kogda snova popadet v donskuyu
step'... I neozhidanno zadremal. "YA smotrel na osunuvsheesya miloe lico,
spokojnoe-spokojnoe, na nepodvizhno lezhashchie zheltye ruki s sinimi zhilkami i
dumal: "Net, Antosha, ne pivat' tebe bol'she slivyanki, ne vidat' tebe svoih
donskih stepej, celinnyh, platovskih, tak prekrasno toboj opisannyh..."
V tot zhe den' on videlsya so svoim universitetskim tovarishchem Grigoriem
Rossolimo, kotorogo vyzval k sebe zapisochkoj na klochke bumagi. Professor
Rossolimo ponyal po etim neskol'kim slovam, chto pisat' CHehovu trudno, hotya
"tverdyj, melkij" pocherk ostavalsya prezhnim.
"Vojdya k nemu v kabinet, ya zastal ego v posteli u steny, izgolov'em k
oknu, u kotorogo za pis'mennym stolom, pri lampe pod zelenym abazhurom,
sidela, oblokotivshis', Ol'ga Leonardovna..."
Pogovorili ob odnokursnikah, vspomnili zhivyh i umershih, chislo kotoryh,
ponimal professor, skoro uvelichitsya. Ponimal eto i CHehov. Ponimal i videl v
etom nekuyu zakonomernost', postich' kotoruyu, mozhet byt', i trudno, esli
voobshche vozmozhno, no ona est'. Imenno v eti dni, 28 maya, on pishet molodomu
literatoru Borisu Sadovskomu, zhivshemu po sosedstvu i na etom tol'ko
osnovanii derznuvshemu poslat' umirayushchemu pisatelyu svoyu poemu "Prokazhennyj",
-- pishet posle kratkogo razbora poemy frazu, kotoraya imeet k poeme ves'ma
dalekoe otnoshenie: "V zhizni... nichego sluchajnogo ne byvaet".
Znachit, i ego bolezn', i ego neminuemyj ot®ezd za granicu, i ego stol'
zhe neminuemaya smert' -- zakonomerny. Mozhno somnevat'sya v sushchestvovanii togo,
kto eti vysshie zakony ustanavlivaet, no ne priznavat' ih nel'zya, i nel'zya im
ne podchinyat'sya.
CHehov podchinyalsya. Imenno togda skazal on pisatelyu Teleshovu: "Proshchajte.
Edu umirat'".
Teleshov zashel k nemu bukval'no nakanune ot®ezda, 2 iyunya. On znal, v
kakom sostoyanii CHehov, i ne hotel bespokoit' ego, ostavil lish' proshchal'nuyu
zapisku, no ego dognali na lestnice i veleli vernut'sya. Teleshov podchinilsya.
"Hotya ya i byl podgotovlen k tomu, chto uvizhu, no to, chto ya uvidel,
prevoshodilo vse moi ozhidaniya, samye mrachnye. Na divane, oblozhennyj
podushkami, ne to v pal'to, ne to v halate, s pledom na nogah, sidel
tonen'kij, kak budto malen'kij chelovek s uzkimi plechami, s uzkim beskrovnym
licom -- do togo byl hud, iznuren i neuznavaem Anton Pavlovich".
No sam on gostya uznal srazu -- golova ego ostavalas' yasnoj do
poslednego mgnoveniya. Protyanul "slabuyu voskovuyu ruku", posmotrel "laskovymi,
no uzhe ne ulybayushchimisya glazami" i proiznes: "Zavtra uezzhayu. Proshchajte. Edu
umirat'".
Teleshov ogovarivaetsya, chto CHehov proiznes "drugoe, ne eto slovo, bolee
zhestkoe, chem umirat'", no emu ne hotelos' by povtoryat' ego. Znachit, bylo
nekoe neprivychnoe dlya CHehova vnutrennee ozhestochenie. Byla obida. Ili, mozhet
byt', dosada -- dosada na to, chto on vynuzhden podchinyat'sya.
Podchinyat'sya komu? Roku? Vracham? Blizkim?
Kstati, o blizkih. V napisannom v 1897 godu rasskaze "Muzhiki"
soderzhitsya strashnoe nablyudenie: "Kogda v sem'e est' bol'noj, kotoryj boleet
uzhe davno i beznadezhno, to byvayut takie tyazhkie minuty, kogda vse blizkie
robko, tajno, v glubine dushi zhelayut ego smerti".
Zdes' vrode by nikto ne zhelal, svidetel'stv takih, vo vsyakom sluchae,
net, no pochemu, pochemu uehal v takom sostoyanii za granicu? Pervyj zhe vrach,
kotoryj osmotrel ego tam, pozhal plechami i, ne proroniv ni slova, vyshel. No i
bez slov bylo ponyatno: takih za granicu ne vozyat. Pochemu uehal?
Tem zhe voprosom muchilsya Bunin i v konce koncov otvetil na nego
sleduyushchim obrazom: "Ne hotel, chtoby ego sem'ya prisutstvovala pri ego
smerti".
Lish' v poslednij den' maya, 31-go chisla, vyshel iz doma. "Predstav', --
pisal on v YAltu sestre, -- segodnya ya tol'ko v pervyj raz nadeval kaloshi i
syurtuk, vse zhe vremya do etogo lezhal ili brodil v halate i tuflyah..." Na
drugoj den', 1 iyunya, vyshel snova, "shazhkom na rezinochkah prokatilis' po
Tverskomu bul'varu", -- s udovletvoreniem pishet Ol'ga Leonardovna, ne
ponimaya, -- po-vidimomu, ne ponimaya, -- chto ee muzh proshchaetsya s Moskvoj.
Moskva etogo ne zametila. Moskva budet proshchat'sya s nim mesyacem pozzhe,
kogda iz-za granicy dostavyat s telom grob...
S Nikolaevskogo vokzala ego na rukah nesli k Novodevich'emu kladbishchu.
"Nesmetnye tolpy naroda soprovozhdali grob, prichem na teh ulicah, po kotorym
ego nesli, bylo prekrashcheno dvizhenie tramvaev i ekipazhej, i vlivayushchiesya v nih
drugie ulicy i pereulki byli peretyanuty kanatami". Tak vspominaet etot den'
9 iyulya brat pisatelya Mihail, tozhe literator. S blagodarnost'yu govorit on o
studencheskoj molodezhi, kotoraya, "vzyavshis' za ruki i sostaviv takim obrazom
kolossal'nyj horovod v diametre nikak ne menee poluversty, ohranyala kortezh
ot mnogih tysyach soprovozhdavshih, zhelavshih poblizhe protisnut'sya k grobu".
Tak provozhala Moskva CHehova. Mertvogo CHehova... A ot®ezd zhivogo pochti
ne zametila. Dazhe Stanislavskij ne priehal na vokzal, prislal vmesto sebya
zhenu s zapiskoj, v kotoroj soslalsya na nezdorov'e. "Mne ne pridetsya Vas
provodit', i ya ochen' grushchu ob etom".
V Berlin pribyli blagopoluchno, ostanovilis' v gostinice "Savoj". V
pervom zhe pis'me iz Berlina on pishet, chto chuvstvuet sebya velikolepno:
"...est za desyateryh, spit chudesno i voobshche zhivet nedurno". No vrach, kotoryj
osmotrel ego tam, znamenityj professor |val'd, lish', napomnim, pozhal
plechami. |to obeskurazhilo CHehova. "Nel'zya zabyt' myagkoj, snishoditel'noj,
kak by skonfuzhennoj i rasteryannoj ulybki Antona Pavlovicha, -- pisala po
goryachim sledam Knipper-CHehova. -- |to dolzhno bylo proizvesti udruchayushchee
vpechatlenie".
Tem ne menee chehovskie pis'ma iz-za granicy polny optimizma i bodrosti.
"YA vyzdoravlivayu ili dazhe uzhe vyzdorovel... nachinayu polnet' i uzhe celyj den'
na nogah, ne lezhu". Pravda, pisano eto sestre Marii nakanune vizita
professora |val'da, no i posle vizita v pis'mah zvuchit tot zhe bravurnyj ton.
CHehov budto zaklinaet kogo-to... Ne sebya li samogo? Dazhe flanelevyj kostyum
sebe zakazal. "...YA eshche ne nagulyalsya", -- vyryvaetsya u nego v pis'me k
sestre.
"Predsmertnye pis'ma CHehova -- vot chto vnushilo mne na dnyah
dejstvitel'no nochnoj uzhas, -- priznalsya Blok v zapisnoj knizhke v marte 1916
goda. I dobavil: -- |to bol'she dejstvuet, chem uhod Tolstogo".
O CHehove on dumal davno, dumal mnogo, napryazhenno i pristrastno. V
nebol'shoj stat'e "Dusha pisatelya", napisannoj v 1909 godu, govoritsya o
"vseobshchej dushe", dunoveniya kotoroj sovremennym pisatelyam ne dano uslyshat', i
utochnyaetsya: "Poslednim slyshavshim byl, kazhetsya, CHehov". Opyat'-taki ne
Tolstoj, perezhivshij svoego mladshego sovremennika na shest' let, a CHehov... A
dvumya mesyacami pozzhe pishet materi, chto, v otlichie ot drugih pisatelej,
"CHehova prinyal vsego, kak on est', v panteon svoej dushi".
Itak, predsmertnye pis'ma CHehova. No esli by tam ne stoyalo dat,
predsmertnymi ih nazvat' bylo b trudno. Govorit o prekrasnom samochuvstvii.
Stroit plany, prichem plany obshirnye -- naprimer, o puteshestvii v Italiyu,
otkuda namerevaetsya morem dobrat'sya v Odessu. ZHaluetsya na nemok, kotorye
"odevayutsya ne bezvkusno, a pryamo-taki gnusno, muzhchiny tozhe, net vo vsem
Berline ni odnoj krasivoj, ne obezobrazhennoj svoim naryadom".
|to -- ne sluchajnyj motiv. Iz chetyreh poslednih napisannyh ego rukoyu
fraz odna opyat'-taki posvyashchena vneshnemu vidu mestnyh zhitel'nic. "Ni odnoj
prilichno odetoj nemki, bezvkusica, navodyashchaya unynie".
Budto ne umirat' priehal, a porazvlech'sya. Nichego ne boitsya... Ni o chem
ne zhaleet... Ni v chem ne raskaivaetsya... A mozhet, prosto ne v chem
raskaivat'sya? Kogda-to, zhivya vo Francii i vnimatel'no sledya za delom
Drejfusa i za uchastiem v etom dele Zolya, kotoryj kak pisatel' byl emu ne
slishkom blizok, on napishet, chto Zolya umret-de "s pokojnoj ili, po krajnej
mere, oblegchennoj sovest'yu".
Teper' prishel ego chas, i on tozhe umiral so spokojnoj sovest'yu. Hotya...
Hotya k nemu vryad li mozhno otnesti napisannoe im o geroine "Skripki
Rotshil'da": "Umirala i byla rada, chto uhodit naveki..." Kuda umestnej tut
drugoj ego passazh, iz "Arhiereya": "Vse zhe ne vse bylo yasno, chego-to eshche
nedostavalo, ne hotelos' umirat'..." CHego nedostavalo? Ne flanelevogo zhe
kostyuma!
Pyat' let nazad on napisal (rasskaz "V ovrage"), chto, kogda chelovek
muchaetsya pered smert'yu, "grehi proshchayutsya". CHehov ne muchilsya. Nu, odyshka...
Nu, slabost'... Nu, rasstrojstvo zheludka... Ko vsemu etomu privyk, a inyh,
bolee ser'eznyh muchenij ne bylo, kak, nado polagat', ne bylo i ser'eznyh
grehov. Mozhet byt', CHehov -- samyj bezgreshnyj iz vseh russkih pisatelej...
"On perenosil svoyu bolezn' kak geroj, -- napisal posle dlya "Russkih
vedomostej" nablyudavshij ego v Badenvejlere doktor SHverer. -- So stoicheskim
izumitel'nym spokojstviem ozhidal on smerti". Ozhidal bukval'no so dnya na
den'... Poprosiv zhenu napisat' v berlinskij bank, chtoby oni vyslali
ostayushchiesya tam den'gi, vdrug pribavil: "Veli prislat' den'gi na tvoe imya".
Ona zasmeyalas', neskol'ko nervno, etoj strannosti, skazala, chto terpet' ne
mozhet vozit'sya s denezhnymi delami. CHehov ne stal sporit', on voobshche ne lyubil
vvyazyvat'sya v diskussii, molcha, ser'ezno smotrel, kak ona vyvodit po-nemecki
ego imya, no, kogda den'gi prishli, ego uzhe ne bylo v zhivyh.
V poslednih strochkah svoego poslednego -- samogo poslednego -- pis'ma
iz Badenvejlera on zhelaet sestre Marii byt' veseloj. To zhe -- v drugih
pis'mah. On i sam byl dostatochno vesel. "Dazhe za neskol'ko chasov do svoej
smerti on zastavil menya smeyat'sya, vydumyvaya odin rasskaz", -- vspominala
vposledstvii Knipper-CHehova.
|to byl rasskaz o povare odnogo modnogo kurorta (podrazumevalsya,
ponyatno, Badenvejler) -- povare, kotoryj v poslednyuyu minutu sbezhal, ostaviv
bez uzhina otdyhayushchih. "YA... ot dushi smeyalas'. I v golovu ne moglo prijti,
chto cherez neskol'ko chasov budu stoyat' pered telom CHehova".
CHto napominaet eto caryashchee u smertnogo odra ili, govorya pushkinskimi
slovami, u "bezdny mrachnoj na krayu" bezuderzhnoe, pryamo-taki lihoradochnoe
vesel'e?
Vse, vse, chto gibel'yu grozit,
Dlya serdca smertnogo tait
Neiz®yasnimy naslazhden'ya...
Dalee u Pushkina upominayutsya penyashchiesya bokaly -- poyavlyaetsya takoj bokal
v poslednyuyu minutu i u CHehova. SHampanskoe velel dat' umirayushchemu vyzvannyj
sredi nochi doktor. V otvet CHehov vezhlivo proiznes po-nemecki: "YA umirayu..."
(po-russki doktor ne ponimal), "potom, -- pishet Knipper-CHehova, -- vzyal
bokal, povernul ko mne lico, ulybnulsya svoej udivitel'noj ulybkoj, skazal:
„Davno ya ne pil shampanskogo...", pokojno vypil vse do dna, tiho leg na
levyj bok i vskore umolknul navsegda".
Krasivaya smert', nichego ne skazhesh'. Vot tol'ko v poslednej prizhiznennoj
redakcii vospominanij Ol'gi Leonardovny to li po vole avtora, to li po ne
zavisyashchim ot nee obstoyatel'stvam koe-chto opushcheno. V pis'me k svoej materi,
bol'shom, ochen' obstoyatel'nom pis'me, napisannom po goryachim sledam, ona
rasskazyvaet, kak do prihoda vracha pytalas' polozhit' led na serdce
umirayushchemu, no on slabo otstranil ee ruku i probormotal: "Pustomu serdcu ne
nado".
CHto oznachayut eti slova? Bred? Da net, CHehov do poslednego svoego vzdoha
nahodilsya v yasnom soznanii, prosto podchas on govoril veshchi, kotorye
okruzhayushchie ne srazu ponimali. "Oni udivlyali i vrezalis' v pamyat', -- pisal v
nekotorom smyatenii Stanislavskij. -- Anton Pavlovich tochno zadaval sharady, ot
kotoryh ne otdelaesh'sya do teh por, poka ih ne razgadaesh'".
Udastsya li razgadat' kogda-nibud' etu ego sharadu? Vryad li... Razve chto
pripomnit', chto vse poslednie gody on nosil s soboj brelok s nadpis'yu:
"Odinokomu ves' mir pustynya". A eshche mozhno predpolozhit', chto "pustoe serdce"
-- eto serdce bez Boga. Hotya, vozmozhno, v poslednij mig, v samyj poslednij
(ili -- kto znaet! -- v pervoe mgnovenie posle), ono uzhe pustym ne bylo.
Poseshchenie sostoyalos'.
© 2001 ZHurnal'nyj zal v RZH, "Russkij zhurnal"
Last-modified: Sun, 12 Sep 2004 07:37:36 GMT