proshche my budem smotret' na
shchekotlivye voprosy vrode zatronutogo Suvorinym, tem rovnee budet i nasha
zhizn', i nashi otnosheniya". A zatronul Suvorin "vopros" tvorcheskoj revnosti
mezhdu brat'yami Al'fonsom i |rnestom Dode, vopros i vpryam' shchekotlivyj, i
brat'ya CHehovy, oba pishushchie lyudi, sumeli reshit' ego udivitel'no delikatno,
prichem nuzhnyj ton nashel mladshij -- Anton. Vprochem, starshim Aleksandr
perestal oshchushchat' sebya dovol'no rano: Anton uchilsya eshche v prigotovitel'nom
klasse. "Tut vpervye proyavilsya tvoj samostoyatel'nyj harakter, -- priznavalsya
pozzhe Aleksandr, -- moe vliyanie kak starshego po principu nachalo ischezat'".
Sohranilos' pochti dvesti pisem Antona k Aleksandru, i bol'shinstvo iz nih
vyderzhano v ironicheskom, parodijnom, bytovom klyuche -- eto i byl tot
edinstvenno vozmozhnyj ton, kotoryj snimal, svodil na net samu ideyu
literaturnogo sopernichestva.
No ved' byla ne tol'ko literatura, ne tol'ko tvorchestvo, no i dela
imushchestvennye, zabota o blizkih, i vot uzh etomu-to Anton Pavlovich pridaval
znachenie ne prosto ser'eznoe, a naiser'eznejshee. Otvechaya Aleksandru na ego
vstrevozhennye voprosy o svoem zdorov'e ("Piter s volneniem i uchastiem
govorit o tebe"), CHehov uspokaivaet ego, kak uspokaivaet vseh, kto
sprashivaet o ego samochuvstvii, odnako pribavlyaet: "...hotya process zashel eshche
ne osobenno daleko, neobhodimo vse-taki, ne otkladyvaya, napisat' zaveshchanie".
I zdes' ne uderzhivayas' ot shutki: "...chtoby ty ne zahvatil moego imushchestva".
Otpravlyayas' na Sahalin, on nedvusmyslenno izveshchaet Suvorina, kotoryj vo
mnogom subsidiroval emu etu opasnuyu, mogushchuyu chem ugodno zakonchit'sya poezdku,
vosprinimaemuyu koe-kem kak avantyuru: "V sluchae utonutiya ili chego-nibud'
vrode imejte v vidu, chto vse, chto ya imeyu i mogu imet' v budushchem, prinadlezhit
sestre; ona zaplatit moi dolgi".
O dolgah svoih on peksya strastno -- o dolgah pered domashnimi, pered
maloznakomymi lyud'mi, kotoryh vdrug zabudut otblagodarit' za uslugu, i,
konechno zhe, pered rodnym gorodom Taganrogom. V avguste 1901 goda, vyhodya iz
ocherednogo recidiva bolezni, grozno i neozhidanno podnyavshej golovu posle
stol' blagotvornogo, kak pokazalos' vnachale, kumysolecheniya, on zapiraetsya v
kabinete svoego yaltinskogo doma i pishet pis'mo, kotoroe adresat poluchit lish'
spustya tri goda. Tol'ko odin-edinstvennyj chelovek uvidit ego do etogo --
yaltinskij notarius N. N. Vahtin.
Pis'mo eto, stoyashchee osobnyakom v mnogotomnom epistolyarnom chehovskom
nasledii, adresovano sestre Marii Pavlovne.
"Milaya Masha, -- pishet CHehov i -- srazu zhe, bez kakih by to ni bylo
predvaryayushchih, smyagchayushchih, ob®yasnyayushchih chto-libo slov: -- Zaveshchayu tebe v tvoe
pozhiznennoe vladenie dachu moyu v YAlte, den'gi i dohod s dramaticheskih
proizvedenij, a zhene moej Ol'ge Leonardovne -- dachu v Gurzufe i pyat' tysyach
rublej".
V minuty, kogda pisalis' eti potaennye stroki, Ol'ga Leonardovna i
sestra Masha kak raz nahodilis' na etoj samoj nebol'shoj gurzufskoj dachke,
chem, sobstvenno, i vospol'zovalsya ostavshijsya v odinochestve Anton Pavlovich.
"Nedvizhimoe imushchestvo, -- prodolzhaet on, -- esli pozhelaesh', mozhesh'
prodat'. Vydaj bratu Aleksandru tri tysyachi, Ivanu -- pyat' tysyach i Elene
CHehovoj (Lele), esli ona ne vyjdet zamuzh, -- eshche odnu tysyachu rublej".
A dal'she? CHehov ved' lyubil zaglyadyvat' v budushchee -- on delal eto i v
rasskazah svoih, i v povestyah, i v p'esah (p'esah osobenno), i v pis'mah.
|to pis'mo -- pis'mo-zaveshchanie -- ne stalo isklyucheniem.
"Posle tvoej smerti, -- obrashchaetsya on k sestre, i zdes' obhodyas' bez
obychnyh v takih sluchayah ekivokov, -- i smerti materi vse, chto okazhetsya,
krome dohoda s p'es, postupaet v rasporyazhenie taganrogskogo gorodskogo
upravleniya na nuzhdy narodnogo obrazovaniya, dohod zhe s p'es -- bratu Ivanu, a
posle ego, Ivana, smerti -- taganrogskomu gorodskomu upravleniyu na te zhe
nuzhdy po narodnomu obrazovaniyu".
O narodnom obrazovanii, prichem ne o narodnom obrazovanii voobshche, a
primenitel'no k vzrastivshemu ego Taganrogu, on pechetsya postoyanno; chelovek
delikatnyj, shchepetil'nyj, dazhe sverhshchepetil'nyj, on poroj dopuskaet tut veshchi,
kotorye s obrazom takogo cheloveka ne srazu-to i svyazhesh'. "Mne nuzhny Dante i
polnoe sobranie Leskova, -- pishet on odnomu iz redaktorov "Nivy" A. A.
Tihonovu. -- No oni adski dorogi, strashno podstupit'sya k nim. Bud'te dobry,
sprosite u Marksa, ne najdet li on vozmozhnym prodat' mne „Bozhestvennuyu
komediyu" i Leskova s ustupkoj?" CHehov -- v roli prositelya? Da, prositelya, no
ne za sebya, a za taganrogskuyu biblioteku, kotoruyu on pri polnoj anonimnosti
edva li ne odin i komplektoval v techenie mnogih let.
No vernemsya k pis'mu-zaveshchaniyu -- tam est' eshche neskol'ko strok.
"YA obeshchal krest'yanam sela Melihova 100 rublej -- na uplatu za shosse;
obeshchal takzhe Gavriilu Alekseevichu Harchenko (Har'kov, Moskalevka, s. dom)
platit' za ego starshuyu doch' v gimnaziyu do teh por, poka ee ne osvobodyat ot
platy za uchenie".
Blagotvoritel'nost'yu on zanimalsya postoyanno, prichem
blagotvoritel'nost'yu, kak pravilo, tajnoj. ZHelaya, skazhem, otblagodarit'
pochtmejstera, chto dostavlyal emu korrespondenciyu, on prosit sestru Mariyu
Pavlovnu podpisat' etogo cheloveka, vernee, ego zhenu na "Nivu", "vnesya v
kakoj-nibud' knizhnyj magazin... 7 r. ili skol'ko nuzhno". No tol'ko,
pribavlyaet on, "sdelaj vse neglasno, ne govorya nikomu ni slova". I takogo
roda neglasnyh del "na sovesti" CHehova mnogo.
A smotrite, s kakim velikolepnym taktom, s kakoj genial'noj
izobretatel'nost'yu otvechaet on odnomu iz svoih dolzhnikov: "Te sto rublej,
kakie vy mne dolzhny, ya sam dolzhen i ne dumayu zaplatit' ih skoro. Kogda
uplachu ih, togda i s Vas potrebuyu, a poka ne izvol'te menya trevozhit' i
napominat' mne o moih dolgah". CHto-chto, a uzh psihologiyu bednogo cheloveka,
psihologiyu dolzhnika syn lavochnika, k tomu zhe lavochnika razorivshegosya, CHehov
znal prekrasno.
Itak, vot tri zaklyuchitel'nye frazy ego pis'ma-zaveshchaniya. Frazy eti
ochen' korotki -- kak poslednij vydoh cheloveka: "Pomogaj bednym. Beregi mat'.
ZHivite mirno". I podpis': Anton CHehov. Suho, bez malejshih emocij, budto rech'
v pis'me idet o ne ochen'-to znachashchih delah, budto ne proshchaetsya s lyubimoj
sestroj, uhodya naveki. CHto uzh, i vpryam' sovsem beschuvstvennym byl, kak
schitali nekotorye kritiki? Libo prav geroj povesti "Moya zhizn'", prozvannyj
Malen'koj Pol'zoj? "Uvy, -- sokrushaetsya Malen'kaya Pol'za, -- dela i mysli
zhivyh sushchestv daleko ne tak znachitel'ny, kak ih skorbi!"
ZHena Malen'koj Pol'zy, sbezhav ot muzha, zavela sebe kol'co, na kotorom
vygravirovala slova carya Davida: "Vse prohodit". "|tot talisman uderzhit menya
ot uvlechenij, -- s prostodushiem egoizma nadeetsya ona. -- Vse prohodit,
projdet i zhizn', znachit, nichego ne nuzhno".
V konce povesti Malen'kaya Pol'za reshitel'no oprovergaet etot biblejskij
postulat. "Esli by u menya byla ohota zakazat' sebe kol'co, to ya vybral by
takuyu nadpis': "Nichto ne prohodit". YA veryu, chto nichto ne prohodit bessledno
i chto kazhdyj malejshij shag nash imeet znachenie dlya nastoyashchej i budushchej zhizni".
|timi slovami zavershaetsya zaklyuchitel'naya glava povesti, i oni, pozhaluj,
mogli by stat' epigrafom k zhizni ne tol'ko geroya, no i ego sozdatelya. ZHizni
i smerti. CHto, sobstvenno, odno i to zhe. "Nasha zhizn' i zagrobnyj mir
odinakovo neponyatny i strashny".
Voobshche uravnivanie zhizni i smerti, posledovatel'noe, hotya i
nenavyazchivoe priravnivanie zhizni k smerti, nezhelanie videt' principial'nogo
razlichiya mezhdu nimi ochen' dazhe harakterno dlya CHehova. Opisyvaya v "Dame s
sobachkoj" more, kotoroe "shumelo vnizu, kogda eshche tut ne bylo ni YAlty, ni
Oreandy, teper' shumit i budet shumet' tak zhe ravnodushno i gluho, kogda nas ne
budet", CHehov razdumchivo dobavlyaet: "I v etom postoyanstve, v polnom
ravnodushii k zhizni i k smerti kazhdogo iz nas kroetsya, byt' mozhet, zalog
nashego vechnogo spaseniya". Opyat'-taki -- k zhizni i k smerti...
"Zamechatel'naya est' stroka v ego zapisnoj knizhke, -- to li voshishchaetsya,
to li uzhasaetsya Bunin. -- Kak ya budu lezhat' v mogile odin, tak, v sushchnosti,
ya i zhivu odin". Skorej vse-taki uzhasaetsya, chem voshishchaetsya, kak uzhasaetsya
vsyakij raz, kogda dumaet ili pishet o smerti.
Vot dva rasskaza, geroyami kotoryh yavlyayutsya sobaki -- chehovskaya
"Kashtanka" i buninskie "Sny CHanga", dva shedevra, v kotoryh, pomimo vsego
prochego, figuriruet smert', prichem smert' eta dana glazami kak raz
sobach'imi. V "Snah CHanga" umiraet kapitan, hozyain psa. "Prosnuvshis' v odno
zimnee utro, CHang porazhaetsya tishinoj, caryashchej v komnate. On bystro
vskakivaet s mesta, kidaetsya k posteli kapitana -- i vidit, chto kapitan
lezhit s zakinutoj nazad golovoj, s licom blednym i zastyvshim, s resnicami
poluotkrytymi i nedvizhnymi. I, uvidev eti resnicy, CHang izdaet takoj
otchayannyj vopl', tochno ego sshib s nog i popolam perehvatil mchashchijsya po
bul'varu avtomobil'..." Strashno? Da, chestno govorya, ne ochen' kak-to, hotya
zamechatel'no eto "perehvatil" vmesto "pereehal", -- a vot v "Kashtanke"
smert' -- ne cheloveka, vsego lish' gusya, pust' dazhe i s chelovecheskim imenem
Ivan Ivanovich -- po-nastoyashchemu zhutka. "Gus' ne krichal, no ej opyat' stalo
chudit'sya, chto v potemkah stoit kto-to chuzhoj. Strashnee vsego bylo to, chto
etogo chuzhogo nel'zya bylo ukusit', tak kak on byl nevidim i ne imel formy".
Kazhetsya, eto edinstvennaya u CHehova veshch', v kotoroj smert' opisana
dejstvitel'no strashno, pochti kak u Tolstogo v "Smerti Ivana Il'icha". V
drugih proizvedeniyah chehovskie geroi dumayut o smerti bez vsyakogo sodroganiya.
Ili ne dumayut vovse, ne podozrevayut o nej, sovsem uzhe blizkoj, otlichno
vidimoj vsemi okruzhayushchimi, krome nego samogo. Ob etom malen'kij rasskaz
"Uchitel'". Geroj ego, uchitel' fabrichnoj shkoly Fedor Lukich Sysoev, priglashen
na tradicionnyj torzhestvennyj obed, raz v god davaemyj uchitelyam direktorom
fabriki nemcem Bruni. I zdes' on vstrechaet takoe k nemu vnimanie, slyshit
takie komplimenty, chto golova ego idet krugom. No v odin moment neostorozhnyj
i samouverennyj nemec, kotoryj, kak i vse, tozhe znaet o skoroj konchine
uchitelya, progovarivaetsya, neschastnyj Fedor Lukich ispytyvaet uzhas, odnako
ochen' bystro uspokaivaetsya i, vernuvshis' domoj, saditsya proveryat' diktanty
svoih uchenikov. "A v eto vremya, -- nevozmutimo, pochti protokol'no
zakanchivaet CHehov rasskaz, -- v sosednej komnate sidel zemskoj vrach i
shepotom govoril ego zhene, chto ne sledovalo by otpuskat' na obed cheloveka,
kotoromu ostalos' zhit', po-vidimomu, ne bolee nedeli".
No Fedor Lukich -- chut' li ne edinstvennyj iz vseh chehovskih personazhej,
kotoryj ne zhelaet videt' sovsem uzhe blizkogo konca, demagogicheski
ugovarivaet sebya, chto "v slovah nemca ne bylo nichego etakogo... uzhasnogo.
CHelovek prosto-naprosto govoril o pensii... i bol'she nichego". Vposledstvii,
pravda, gotovya izdanie A. F. Marksa, CHehov etot passazh, kak i neskol'ko
sleduyushchih za nim, vycherknul, no v pervoj publikacii on byl. A rovno cherez
tri mesyaca, v tom zhe "Novom vremeni", on pechataet rasskaz "Tyazhelye lyudi",
geroj kotorogo student Petr SHiryaev ne tol'ko ne pugaetsya smerti, a
soblaznyaetsya eyu, mechtaet o nej. "Gde-nibud' pod Kurskom ili pod Serpuhovom
on, obessilennyj i umirayushchij ot goloda, svalitsya i umret. Ego trup najdut, i
vo vseh gazetah poyavitsya izvestie, chto tam-to student takoj-to umer ot
goloda". No, sobstvenno, soblaznyala ego ne stol'ko sama smert', skol'ko
"nravstvennye mucheniya otca", o kotoryh on dumal pochti so sladostrastiem,
poskol'ku nedalekij i melochnyj otec zhestoko pritesnyal syna.
Pri podgotovke marksovskogo izdaniya rasskaz opyat'-taki podvergsya
bol'shoj pererabotke, v osnovnom sokrashcheniyam. Tak, vycherknuto slishkom
igrivoe, vidimo, po mysli stareyushchego CHehova, rassuzhdenie o tom, chto geroj
"mechtal o smerti, o svoem trupe". Imenno stareyushchego... V 1898 godu v den'
svoego rozhdeniya on pishet iz Niccy sestre Marii Pavlovne: "Mne stuknulo uzhe
38 let; eto nemnozhko mnogo, hotya, vprochem, u menya takoe chuvstvo, kak budto ya
prozhil uzhe 89 let". A eto -- tot vozrast, kogda ne sleduet zaigryvat' so
smert'yu. Ni zaigryvat', ni osobenno pugat'sya... Bukval'no cherez dva dnya v
drugom pis'me, k publicistu i soizdatelyu "Russkih vedomostej" Vasiliyu
Sobolevskomu, upominaya o nedavnih pohoronah praktikovavshego vo Francii
russkogo vracha Lyubimova, on budnichno, kak o zhelanii ili nezhelanii vypit'
bokal vina, dobavlyaet: "Umirat' emu ne hotelos'".
|to -- ne sluchajnaya intonaciya. Soobshchaya o smerti Lyubimova drugomu svoemu
korrespondentu i upominaya, chto byl na pohoronah, CHehov nahodit, chto "zdeshnee
russkoe kladbishche velikolepno. Uyutno, zeleno, i more vidno; pahnet slavno". I
tut zhe, bukval'no v sleduyushchej fraze, bez vsyakogo perehoda: "YA nichego ne
delayu, tol'ko splyu, em i prinoshu zhertvy bogine lyubvi. Tepereshnyaya moya
francuzhenka ochen' miloe dobroe sozdanie, 22 let, slozhena udivitel'no".
Opisanie kladbishcha, tochnee, yavnoe udovol'stvie, kotoroe on poluchil ot
sozercaniya kladbishcha, postavleno v odin ryad s radostyami lyubvi, prichem v oboih
sluchayah -- ton otkrovenno elegicheskij, i ton etot opyat'-taki ne sluchaen. V
napisannom v tom zhe 1898 godu rasskaze "Ionych" zamanennyj shalun'ej Katen'koj
na ozarennoe lunnym svetom kladbishche Starcev potryasen otkryvshejsya pered nim
kartinoj. "...Krugom daleko bylo vidno beloe i chernoe, i sonnye derev'ya
sklonyali svoi vetvi nad belym. Kazalos', chto zdes' bylo svetlej, chem v pole;
list'ya klenov, pohozhie na lapy, rezko vydelyalis' na zheltom peske allej i na
plitah, i nadpisi na pamyatnikah byli yasny". Trudno ne priznat' glubokuyu
poetichnost' etih strok, no oni ne samocel'ny, oni sluzhat, kak eto pochti
vsegda u CHehova, prelyudiej k tomu, chto chuvstvuet geroj. I chto sovsem nedavno
na russkom kladbishche v dalekoj Francii ispytal avtor, no, po svoej
fenomenal'noj sderzhannosti, ne otkryl ni odnoj zhivoj dushe -- ni v pis'me, ni
v druzheskoj besede. A eto bylo ne prosto mimoletnoe chuvstvo, ne prosto
prehodyashchee nastroenie -- eto bylo otkrovenie. Byt' mozhet, odno iz samyh
glavnyh otkrovenij CHehova, ob®yasnyayushchee -- veroyatno, s naibolee vozmozhnoj dlya
nego polnotoj -- ego, sugubo chehovskoe, otnoshenie k smerti. A sledovatel'no,
i k zhizni. Vot eto otkrovenie, peredannoe geroyu povesti.
"Starceva porazilo to, chto on videl teper' pervyj raz v zhizni i chego,
veroyatno, bol'she uzhe ne sluchitsya videt': mir, ne pohozhij ni na chto drugoe,
-- mir, gde tak horosh i myagok lunnyj svet, tochno zdes' ego kolybel', gde net
zhizni, net i net, no v kazhdom temnom topole, v kazhdoj mogile chuvstvuetsya
prisutstvie tajny, obeshchayushchej zhizn' tihuyu, prekrasnuyu, vechnuyu. Ot plit i
uvyadshih cvetov, vmeste s osennim zapahom list'ev, veet proshcheniem, pechal'yu i
pokoem".
|to li -- ne poseshchenie Boga? No Boga, nado priznat', osobogo, na
chehovskij maner... I chto-to v etom torzhestvennom poseshchenii est', bezuslovno,
ot teatra, kotoryj on tak strastno lyubil s gimnazicheskih eshche let do konca...
Net, ne do konca! Ne do konca zhizni, otnyud' i daleko ne do konca. Vot
priznanie, kotoroe on sdelal v pis'me k Suvorinu iz toj zhe Niccy v tom zhe
1898 godu: "Vy privyazalis' k teatru, a ya uhozhu ot nego, po-vidimomu, vse
dal'she i dal'she i zhaleyu, tak kak teatr daval mne kogda-to mnogo horoshego".
CHto vspominal on, kogda pisal eti s yavnym elegicheskim (i, voobshche-to, ne
svojstvennym CHehovu) naletom stroki? Byt' mozhet, fantastichesko-komicheskuyu
operu ZHaka Offenbaha "Prekrasnaya Elena", kotoruyu v 1873 godu davala v
taganrogskom teatre truppa Val'yano i s kotorym svyazano pervoe teatral'noe
perezhivanie CHehova?
Sohranilas' afisha etogo spektaklya. "S dozvoleniya Nachal'stva" stoit
vverhu, a vnizu -- "cena mestam". Ot vos'mi rublej (lozhi liternye) do
tridcati kopeek (galerka). No dazhe eti kopejki nado bylo otkuda-to vzyat', i
trinadcatiletnij Anton s mladshim bratom Ivanom terpelivo kopili ih, poka ne
nabralos' nakonec zavetnyh shest' grivennikov.
Otpravlyayas' v teatr, brat'ya ponyatiya ne imeli, chto uvidyat tam. Tem
sil'nee bylo vpechatlenie. Na obratnom puti, rasskazyval mnogo let spustya
Ivan Pavlovich, "my vsyu dorogu, ne zamechaya ni pogody, ni neudobnoj
mostovoj... ozhivlenno vspominali, chto delalos' v teatre". Eshche by! Na fone
lavki "kolonial'nyh tovarov", na fone melochnogo despotizma otca i
oficiozno-holodnoj gimnazii kakoj prekrasnoj, kakoj prazdnichnoj, kakoj
zapovednoj stranoj pokazalsya yunomu CHehovu teatr! S kakim blagogoveniem
vhodil on vsyakij raz v ego yarko osveshchennye dveri! Teatr, odnako, ne
porabotil CHehova. Pokoril -- da, no ne porabotil; on chuvstvoval sebya v nem
nastol'ko vol'no, chto pozvolyal sebe raznye derzosti. Skazhem, nachinal po
togdashnemu obychayu gromoglasno "vyzyvat'", no ne artistov, a kogo-libo iz
sidyashchih v lozhe respektabel'nyh grazhdan. Galerka tut zhe podhvatyvala, i vot
uzhe desyatki golosov skandirovali izvestnoe v gorode imya. Publika
pokatyvalas'. Aktery i te ne mogli sderzhat' ulybki.
No eto eshche ne samaya bol'shaya derzost'. Samaya bol'shaya derzost' -- eto
ogromnaya, vtroe bol'she "Vishnevogo sada" p'esa "Bezotcovshchina", za kotoruyu
nichtozhe sumnyashesya vzyalsya -- i kotoruyu igrayuchi zakonchil! -- gimnazist Anton
CHehov. Igrayuchi... A vot priznanie, kotoroe vyrvalos' u proslavlennogo
dramaturga Antona Pavlovicha CHehova v pis'me k zhene: "Dusya, kak mne bylo
trudno pisat' p'esu!" Vyrvalos' u cheloveka, kotoryj, kak izvestno, terpet'
ne mog zhalovat'sya na trudnosti, hvori i voobshche prevratnosti sud'by. A tut ne
sderzhalsya -- tak, stalo byt', dopeklo.
Rech' v pis'me shla kak raz o "Vishnevom sade", poslednem ego sochinenii. I
eto ne sluchajnaya slabost', ne dan' razdrazheniyu i bolezni. Tak zhe kak ne bylo
sluchajnym priznanie, sdelannoe im v tom pyatiletnej davnosti pis'me iz Niccy
Suvorinu, v kotorom CHehov govorit, chto vse dal'she i dal'she uhodit ot teatra.
"Prezhde dlya menya ne bylo bol'shego naslazhdeniya, kak sidet' v teatre, teper'
zhe ya sizhu s takim chuvstvom, kak budto vot-vot na galerke kriknut:
„pozhar!" I akterov ne lyublyu". V chem zhe delo? CHehov daet odno
ob®yasnenie: ego, deskat', "teatral'noe avtorstvo isportilo". No eto ne
ob®yasnenie. Ili ob®yasnenie nedostatochnoe. Glavnaya prichina stol' rezko
izmenivshegosya otnosheniya k teatru v drugom, i ona, eta prichina, nenarokom
povedana v pis'me opyat'-taki k Suvorinu, tol'ko shest'yu godami ran'she.
Pochemu nenarokom? A potomu chto v pis'me rech' ne o nem, ne o dramaturge
CHehove, a ob uzhe upomyanutom nami aktere Aleksandrinskogo teatra Pavle
Svobodine, posetivshem CHehova nezadolgo do svoej rannej (v sorok dva goda --
CHehova operedil) smerti. "Pohudel, posedel, osunulsya i, kogda spit, pohozh na
mertvogo, -- pishet CHehov Suvorinu. -- Neobyknovennaya krotost', pokojnyj ton
i boleznennoe otvrashchenie k teatru. Glyadya na nego, prihozhu k zaklyucheniyu, chto
chelovek, gotovyashchijsya k smerti, ne mozhet lyubit' teatr".
Stalo byt', uzhe togda, v 1898 godu, v teploj kurortnoj prazdnichnoj
Nicce, gde nichto ne napominalo o russkoj zime, v kotoruyu emu tak ne hotelos'
vozvrashchat'sya (pisal rodnym, chto vernetsya v Melihovo, edva pripechet vesennee
solnyshko i nachnut lopat'sya pochki), uzhe togda, v odnu iz luchshih svoih zim,
kogda dazhe bolezn' pritailas', gotovilsya k smerti. Do kotoroj ostavalos' eshche
shest' let... (Bunin vspominaet, kak odnazhdy lunnoj yaltinskoj noch'yu CHehov
skazal emu bez obychnoj svoej shutlivosti, vpolne ser'ezno, chto chitat'-de ego
budut tol'ko sem' let, a "zhit'... ostalos' i togo men'she: shest'". No v to
vremya ne ostavalos' i shesti.)
Itak, shest' let. Mnogo eto ili malo? Smotrya dlya kogo, i zavisit eto ne
tol'ko ot vozrasta. Ili, mozhet byt', dazhe ot vozrasta ne zavisit vovse...
Vot eshche odno upominanie v pis'me k Suvorinu -- no uzhe v drugom pis'me,
napisannom posle smerti aktera, -- o Pavle Svobodine: "Dlya menya bylo
ochevidno, chto on skoro umret; bylo ochevidno i dlya nego samogo. On starcheski
zhazhdal obychnogo pokoya..." Starcheski! |to v sorok-to dva goda! Eshche odno,
pust' kosvennoe (hotya pochemu -- kosvennoe? Pryamoe! Pryamee uzh nekuda)
podtverzhdenie mysli o tom, chto CHehov, vopreki vsem biograficheskim slovaryam,
umer glubokim starikom.
Odnazhdy, vspominaet Gor'kij, lezha na divane, suho pokashlivaya i igraya
termometrom, CHehov skazal emu: "ZHit' dlya togo, chtob umeret', voobshche ne
zabavno, no zhit', znaya, chto umresh' prezhdevremenno, -- uzh sovsem glupo..."
No ved' umeret' glubokim starikom, hot' i v sorok chetyre goda, -- eto,
soglasites', umeret' ne tak uzh i prezhdevremenno. CHehov ponimal eto. A
glavnoe -- znal, zadolgo do konca znal, chto konec etot po vsem chelovecheskim
merkam nastupit rano. "Moe prorocheskoe chuvstvo menya ne obmanyvalo nikogda,
ni v zhizni, ni v moej medicinskoj praktike", -- napishet on v dvadcat' vosem'
let. A koli ne obmanyvalo, koli znal zaranee, to i gotovilsya, to est' zhil s
takoj intensivnost'yu, chto prosto ne mog ne sostarit'sya stol' stremitel'no.
Zato vse uspel. I so smert'yu byl v takih otnosheniyah, kakih i na devyatom
desyatke ne mog ustanovit' s nej tot zhe, skazhem, Ivan Alekseevich Bunin,
vsegda, s molodyh let, ee panicheski boyashchijsya... Kak-to v yaltinskoj
gostinice, rasskazyvaet on, emu prishlos' perezhit' "ochen' nepriyatnuyu noch', --
ryadom v nomere lezhala pokojnica". I dobavlyaet: "CHehov, ponyav, chto ya
pochuvstvoval v etu noch', slegka nado mnoj podshuchival..."
Ne tol'ko nad nim... Tridcati let ot rodu on, k primeru, sovetoval
Suvorinu peredelat' konec ego rasskaza takim obrazom, chtoby geroj, nekto
Vitalin, nahodyas' s devushkoj Natashej, "nechayanno v potemkah vmesto nee obnyal
skelet i chtoby Natasha, prosnuvshis' utrom, uvidela ryadom s soboj na posteli
skelet, a na polu mertvogo Vitalina". V drugoj raz, tri s lishnim goda
spustya, vrode by v shutku -- no uzhe nastojchivost', s kotoroj motiv etot
povtoryaetsya, svidetel'stvuet, chto ne sovsem v shutku, -- on predlagaet
sdelat' iz pisem literatora E. SHavrovoj rasskazec, v kotorom by golova muzha,
"postoyanno traktuyushchego o smerti, malo-pomalu, osobenno po nocham, stala
pohodit' na golyj cherep, i konchilos' tem, chto, lezha s nim odnazhdy ryadom, ona
pochuvstvovala holodnoe prikosnovenie skeleta..." Primernoe, nado priznat',
nakazanie dlya togo, kto libo vsue, libo slishkom mnogo i slishkom vser'ez
razglagol'stvuet o smerti. Kuda blizhe emu otnoshenie k nej malyara Red'ki iz
povesti "Moya zhizn'", kotoryj hot' "byl nepraktichen i ploho umel soobrazhat'",
no o skorom, vvidu krajnej svoej boleznennosti, perehode v mir inoj ne
zadumyvalsya vovse. "Red'ka lezhal u sebya doma bol'noj, so dnya na den' ozhidaya
smerti".
Po-vidimomu, ne pozvolyal sebe roskoshi slishkom mnogo dumat' o nej i
Anton Pavlovich, no ved' u hudozhnika, osobenno u velikogo hudozhnika, samoe
zavetnoe, znaem my, proryvaetsya zachastuyu pomimo ego voli. Vot samoe
poslednee, chto napisal CHehov v hudozhestvennoj forme, -- etoj remarkoj
zakanchivaetsya "Vishnevyj sad". "Nastupaet tishina, i tol'ko slyshno, kak daleko
v sadu toporom stuchat po derevu".
CHto-to smutno napominaet eto... Ne zvuki li, kotorye razryvayut tishinu,
kogda zakolachivayut kryshku groba?
2
"Vishnevyj sad" zakonchen 12 oktyabrya 1903 goda -- zhit' emu ostavalos' eshche
260 dnej. Tochnogo sroka on, razumeetsya, ne znaet, no znaet, vernee,
chuvstvuet drugoe. "...YA kak literator uzhe otzhil", -- pishet on zhene.
CHuvstvuet, da, no smirit'sya ne mozhet. V den', kogda p'esa byla otpravlena v
Moskvu -- a eto proizoshlo 14 oktyabrya, -- v prostrannom pis'me, k kotoromu v
special'nom konvertike prikladyvalsya spisok dejstvuyushchih lic i budushchih
ispolnitelej, on v yavno pripodnyatom nastroenii soobshchaet Ol'ge Leonardovne:
"Zavtra sazhus' pisat' rasskaz". No ni zavtra, ni poslezavtra i voobshche
nikogda bol'she on ni za rasskaz, ni za p'esu tak i ne syadet. Vo vsyakom
sluchae, v arhive -- a svoj arhiv CHehov soderzhal obrazcovo -- nikakih
nezakonchennyh proizvedenij, otnosyashchihsya k poslednim 260 dnyam ego zhizni, ne
obnaruzheno. Est' koe-chto iz starogo, no novyh -- net.
Edinstvennoe, na chto hvataet sil, -- eto pis'ma. Ih on pishet
prakticheski ezhednevno, neredko po dva v den' i v nih korotko, mimohodom,
soobshchaet o svoem zdorov'e, kotoroe, sudya po etim pis'mam, postoyanno
uluchshaetsya. Pravda, okruzhayushchie ne zamechayut etogo.
Sohranilsya karandashnyj, sdelannyj v odin prisest portret CHehova,
otnosyashchijsya k etomu kak raz periodu, -- na nem izobrazhen bol'noj, bezmerno
ustalyj, obrechennyj chelovek.
Avtor portreta -- Nikolaj Zaharovich Panov, kotoromu po strannomu
sovpadeniyu sud'ba otvela takoj zhe zhiznennyj srok, kak i CHehovu. Vernuvshis'
posle seansa k sebe, Panov sel i zapisal po goryachim sledam svoi vpechatleniya.
"Vsya poza, naklon golovy, ostorozhnye dvizheniya ishudalyh ruk -- vse
govorit o tom, chto chelovek prislushivaetsya k sebe, k svoim myslyam i k tomu...
k chemu zdorovyj ne prislushivaetsya, -- k kakoj-to novoj rabote vnutri, novoj,
podozritel'noj zhizni, otvlekayushchej vnimanie ot privychnoj mysli".
Panov byl nechastym gostem v yaltinskom dome CHehova, ne ochen' horosho znal
hozyaina, kotoryj kazalsya emu, edva pereshagnuvshemu tridcatiletnij rubezh,
glubokim starikom, no obladal, nesomnenno, cepkim vzglyadom, prichem vzglyad
etot byl napravlen ne tol'ko na togo, chej portret on pisal, no i na
okruzhayushchih. "U vseh odna mysl', i vse pryachut ee v ego prisutstvii, gonyat kak
mozhno dal'she".
|to napisano, eshche raz povtorim, ne zadnim chislom, kak pishetsya
bol'shinstvo vospominanij, a v tot zhe den', kogda i portret. "Vse znayut, i
vse molchat ob etom vazhnom i govoryat obo vsem drugom -- sluchajnom i nevazhnom.
Govoryat gromko i veselo, a na licah -- strah i bespokojstvo. Ostavayas' odni,
govoryat shepotom i vzaimno veryat i nadeyutsya, uteshaya drug druga".
V roli glavnogo uteshitelya vystupal sam Anton Pavlovich. On delal eto ne
tol'ko v pis'mah, a i v lichnom obshchenii. S tem zhe molodym hudozhnikom
Panovym... Zametiv, chto tot nervnichaet, sprosil, laskovo ulybayas': "Vy
chto-to nashli?" Gost' pugaetsya, budto ego pojmali s polichnym, bormochet,
chto-de, "vy u menya kakoj-to ustalyj i grustnyj vyshli".
CHehov uspokaivaet ego. "Nu chto zh, -- kakoj est'. Ne nado menyat'...
Pervoe vpechatlenie vsegda vernee".
Priglashaya nakanune k sebe Panova, on proiznes "golosom, ushedshim vglub',
bez zvuka": "YA budu dumat', a vy porisujte". Dumat' o chem? Vryad li o budushchih
proizvedeniyah... Poslednee vremya blizkie vse chashche i chashche zamechali etu
otreshennost', i ona pugala ih, pugala dazhe bol'she, chem bolezn'. "Ne
zamykajsya, ne uhodi v sebya", -- umolyaet ego zhena.
On staraetsya. Vo vsyakom sluchae, sostoyanie ego duha, ravno kak i
fizicheskoe sostoyanie, na otnoshenie k okruzhayushchim ne skazyvaetsya. Kak raz v
etu osen' -- ego poslednyuyu osen' -- v YAltu priplyla na parohode iz
Sevastopolya zhena Gor'kogo s det'mi. Aleksej Maksimovich, kotorogo dela
zaderzhali v Moskve, prosil CHehova zakazat' nomer v gostinice. CHehov zakazal,
no ne ogranichilsya etim. Zanyatyj belovoj perepiskoj "Vishnevogo sada",
kashlyayushchij, mayushchijsya zhivotom, po mnogo dnej ne vyhodyashchij iz doma, samolichno
otpravilsya, nesmotrya na dozhd', vstrechat' zhenu kollegi. "Kogda parohod
pristaval k molu, -- vspominala vposledstvii Ekaterina Pavlovna, -- ya
zametila na beregu Antona Pavlovicha pod bol'shim zontom, zyabko kutayushchegosya v
pal'to".
YAltu on nazyval svoej "teploj Sibir'yu" -- Sibir'yu v tom smysle, v kakom
upotreblyayut eto slovo, kogda govoryat o nakazanii, o prinuditel'nom
poselenii. O ssylke... Da-da, imenno v ssylke i oshchushchal on sebya zdes' i vse
rvalsya, rvalsya, rvalsya v Moskvu. "Vypishi menya otsyuda", -- umolyaet on zhenu
chut' li ne v kazhdom pis'me. Pochemu -- vypishi? A potomu chto mezhdu nimi byla
dogovorennost', chto on priedet v Moskvu lish' posle ee razresheniya, kotoroe, v
svoyu ochered', zaviselo ot moskovskoj pogody. Ot togo, kak skoro ustanovitsya
hotya by legkij morozec. "Esli ya ne edu do sih por v Moskvu, -- pisal on
Stanislavskomu, uzhe vovsyu rabotayushchemu nad postanovkoj "Vishnevogo sada", --
to vinovata v etom Ol'ga. My uslovilis', chto ya ne priedu, poka ona menya ne
vypishet".
Stanislavskij, kak mozhet, uspokaivaet ego. "Vy pishete, chto Vash priezd
zavisit ot Ol'gi Leonardovny. K sozhaleniyu, ona prava, chto ne vypisyvaet Vas.
Pogoda uzhasnaya. To sneg vypadet, to staivaet. Mostovye izryty. Gryaz', von'.
Poskoree by morozy".
Snachala s nim byla sestra, predannejshaya Mariya Pavlovna, kotoraya, po
slovam doktora Al'tshullera, kotoryj nablyudal CHehova v YAlte, "byla gotova
brosit' sluzhbu v Moskve i sovsem pereehat' v YAltu, no posle ego zhenit'by po
psihologicheskim prichinam eto otpalo. Anton Pavlovich, -- prodolzhaet doktor,
-- povenchalsya s Ol'goj Leonardovnoj Knipper v mae 1901 goda, nikogo ne
preduprediv. S etogo vremeni i usloviya ego zhizni rezko izmenilis'".
Izmenilis' k luchshemu ili k hudshemu? "Kak vrach, lechivshij CHehova, i
isklyuchitel'no s vrachebnoj tochki zreniya, ya dolzhen skazat', chto izmeneniya eti,
k sozhaleniyu, ne mogli sposobstvovavat' ni lecheniyu, ni uluchsheniyu ego
zdorov'ya... Ego neschast'em stalo schast'e, vypavshee na ego dolyu k koncu zhizni
i okazavsheesya neposil'nym dlya nego: Hudozhestvennyj teatr i zhenit'ba".
Skazano predel'no korrektno, no dostatochno opredelenno. Nu, ladno,
Hudozhestvennyj teatr -- eto ponyatno: napryazhennaya, pochti neposil'naya rabota
nad p'esoj, kotoruyu teatru ne terpelos' zapoluchit', volneniya, svyazannye s
raspredeleniem rolej, repeticii, no otchego zhe neschast'em stala zhenit'ba?
Al'tshuller yavno daet ponyat', chto schitaet etot brak neudachnym, schitaet, chto
on uskoril smert' CHehova, i tut on ne odinok.
Po vsem chelovecheskim merkam zhena, nastoyashchaya zhena, dolzhna byt' ryadom s
muzhem, kogda on boleet. Kogda on tak boleet. |to ponimali vse, v tom chisle
-- i dazhe, mozhet byt', v pervuyu ochered' -- sama Ol'ga Leonardovna. Ona pryamo
pishet emu ob etom v svoih pis'mah k nemu, osypaet sebya uprekami. "Bozhe moj,
kak ya gluboko vinovata pered toboj. YA tak nezhno ponimayu tebya i postupayu kak
dvornik".
V drugom pis'me, k Al'tshulleru, ona pryamo priznaetsya: "YA vse-taki
dumala, chto zdorov'e Antona Pavlovicha v luchshem sostoyanii, chem ono est', i
dumala, chto emu vozmozhno budet provesti hotya by tri zimnie mesyaca v Moskve".
Oshiblas', stalo byt'? ZHaleet? No chto sdelano, to sdelano, i ona, pervaya
aktrisa luchshego teatra Rossii, gotova brosit' scenu, poselit'sya s muzhem v
spasitel'noj dlya nego YAlte, no tut kategoricheski protiv on. Sam Al'tshuller
priznaet, chto Anton Pavlovich "ne dopuskal i rechi ob etom". O tom zhe
svidetel'stvuyut i drugie sovremenniki. Redaktor "ZHurnala dlya vseh", byvshij
solist Bol'shogo teatra V. S. Mirolyubov zapisal v dnevnike vesnoj 1903 goda:
"CHehov govoril: „Vse zaviselo ot menya, ya potreboval, chtoby ona ne
brosala sceny, chto by ona tut delala v YAlte"".
On voobshche ne mog prinyat' zhertvy ot kogo by to ni bylo. Ne tol'ko ot
zheny -- dazhe ot materi, tak samozabvenno lyubivshej ego. Uzh ona-to gotova byla
zhit' s nim gde ugodno i skol'ko ugodno; ona i zhila s nim v tu poslednyuyu
yaltinskuyu osen' -- strashnuyu osen'! -- zhila do teh por, poka on ne zastavil
ee uehat'. Vstrevozhennaya Ol'ga Leonardovna reshila, chto oni possorilis', no
CHehov reshitel'no oproverg eto. "Ty oshibaesh'sya v svoem predpolozhenii, s
mater'yu ya ne ssorilsya. Mne bylo bol'no smotret' na nee, kak ona toskovala, i
ya nastoyal, chtoby ona uehala -- vot i vse. Ona ne krymskaya zhitel'nica".
Teper' on ostalsya sovsem odin -- tozhe zhitel' otnyud' ne krymskij. Dazhe
pogoda -- a vtoraya polovina noyabrya stoyala v YAlte teplaya i suhaya, v otlichie
ot slyakotnoj moskovskoj, -- sovsem ne radovala ego. Ob odnom, tol'ko ob
odnom vse ego mysli. "Ne pishu nichego, vse zhdu, kogda razreshish' ukladyvat'sya,
chtoby ehat' v Moskvu". I dobavlyaet, smyagchaya, po svoemu obyknoveniyu, ulybkoj
ser'eznost' tona: "|to govoryat uzhe ne „Tri sestry", a odin muzh".
K Moskve u nego bylo otnoshenie osobennoe. Ego kollega (CHehov lyubil eto
slovo), vrach i literator Sergej Elpat'evskij, vspominal pozzhe: "On, umnyj
chelovek, mog govorit' udivitel'no nesoobraznye slova, kogda razgovor shel o
Moskve. Raz, kogda ya otgovarival ego ehat' v Moskvu v oktyabre, on stal
uveryat' sovershenno ser'ezno, bez ironii v golose, chto imenno moskovskij
vozduh v osobennosti horosh i zhivitelen dlya ego tuberkuleznyh legkih".
Elpat'evskij, patriot YAlty, kotoruyu CHehov rugal chem dal'she, tem
sil'nee, napominal emu "pro moskovskuyu von', pro ves' nelepyj uklad
moskovskoj zhizni, moskovskie mostovye, krivuli uzen'kih pereulkov,
znamenitye tupiki, eti udivitel'nye Bab'i Gorodki, Zacepy, Plyushchihi,
Samoteki", no vse bespolezno. "Vidno, chto i Samoteka, i Plyushchiha, i dazhe
skvernye moskovskie mostovye, i dazhe martovskaya gryaz', i serye mglistye dni
-- chto vse eto emu ochen' milo i napolnyaet ego dushu samymi priyatnymi
oshchushcheniyami".
Kollega ne oshibalsya. "Skorej, skorej vyzyvaj menya k sebe v Moskvu, -- s
mol'boyu obrashchaetsya CHehov k zhene. -- Zdes' i yasno, i teplo, no ya ved' uzhe
razvrashchen, etih prelestej ocenit' ne mogu po dostoinstvu, mne nuzhny
moskovskie slyakot' i nepogoda; bez teatra i bez literatury ya uzhe ne mogu".
I v tot zhe den' sestre Marii Pavlovne: "Priedu, kak tol'ko pozovut
telegrammoj".
Telegramma prishla cherez nedelyu, v subbotu 29 noyabrya: "Morozit. Pogovori
Al'tshullerom i vyezzhaj".
Razgovor s Al'tshullerom byl tyazhelym: tot "umolyal ne gubit' sebya, ne
ezdit' v Moskvu", no pacient lish' ulybalsya v otvet: bilet na parohod do
Sevastopolya, otkuda otpravlyalis' poezda v Moskvu, byl uzhe zakazan. "Vyezzhayu
vtornik", -- telegrafiroval on zhene. Vsego dva slova, dazhe bez podpisi... A
v sredu v hronike "Krymskogo kur'era" poyavilas' koroten'kaya zametka: "Vchera
utrom na parohode russkogo obshchestva parohodstva i torgovli „Cesarevich
Georgij" uehal v Sevastopol' A. P. CHehov, dlya sledovaniya ottuda v Moskvu".
Kogda on priehal, repeticii "Vishnevogo sada" byli v samom razgare.
Sperva CHehov prisutstvoval na nih regulyarno, prakticheski na kazhdoj;
ustraivalsya gde-nibud' v glubine zala i vnimatel'no sledil za proishodyashchim
na scene, izredka delaya neznachitel'nye zamechaniya. Ot prostrannyh suzhdenij
vozderzhivalsya, hotya ne nravilos' emu mnogoe. Pozzhe, uzhe posle prem'ery, on
priznaetsya v serdcah, chto Stanislavskij "sgubil" ego p'esu, i pribavit
obrechenno: nu, da ladno... V kakih-to veshchah on byl fatalistom. Vot i na
repeticii vskore perestal hodit', voobshche redko pokidal dom -- otchasti, mozhet
byt', iz-za togo, chto kvartira, kotoruyu snyala Ol'ga Leonardovna,
raspolagalas' na tret'em etazhe, a lifta, imenuemogo togda pod®emnoj mashinoj,
ne bylo. "Polchasa trebovalos' emu, chtoby vzobrat'sya k sebe, -- napishet
pozzhe, uzhe posle smerti CHehova, Garin-Mihajlovskij. -- On snimal shubu, delal
dva shaga, ostanavlivalsya i dyshal, dyshal".
No raz on ne prosto pokinul dom, a pokinul nadolgo i okazalsya dovol'no
daleko ot nego. Na kladbishche... No ne iz-za lyubvi k kladbishcham, kak utverzhdal
ego tovarishch po universitetu, moskovskij professor Grigorij Ivanovich
Rossolimo, a potomu, chto horonili ih odnokursnika Altuhova.
"Na otpevanii, -- vspominal Rossolimo, -- menya vzyal za lokot' CHehov...
On ochen' izmenilsya za poslednie polgoda: pohudel, pozheltel, i lico pokrylos'
mnozhestvom melkih morshchin". Tem ne menee tihon'ko, „nezhnym baskom",
podpeval horu, a posle „shutil na temu o tom, kto iz nas dvoih ran'she
posleduet za Altuhovym"".
Ran'she posledoval on... Prichem v tom zhe vozraste, v kakom umer Altuhov.
Professor Rossolimo, krupnyj nevropatolog, uzhe togda ponyal eto. Ili, luchshe
skazat', ne ponyal, a razglyadel. Da i mudreno bylo ne razglyadet'. Drugoj
doktor, Vikentij Veresaev, on zhe pisatel', eshche vesnoj zametil na ego lice
"temnuyu ten' obrechennosti". S teh por ona chehovskogo lica ne pokidala, no
osobenno yavstvenno prostupila v den' prem'ery "Vishnevogo sada", kotoraya
sostoyalas' rovno cherez mesyac posle pohoron Altuhova, v subbotu 17 yanvarya.
Vse moskovskie gazety v etot den' vyshli s soobshcheniyami o predstoyashchem
sobytii, kotoroe, kak pisali "Novosti dnya", "daleko vyhodit iz ramok
teatral'nogo torzhestva". I prognozirovali, chto "ono obratitsya v literaturnyj
prazdnik". Po sluham, kotorye gazety s entuziazmom povtoryali, gotovilos'
"grandioznoe chestvovanie". Vopreki vole CHehova, neodnokratno vyskazyvaemoj
im, reshili, vospol'zovavshis' prem'eroj i tem, chto ona sovpala s dnem
rozhdeniya avtora, otmetit' 25-letie ego tvorcheskoj deyatel'nosti.
Na samom dele nikakogo 25-letiya ne bylo. Esli vesti otschet s pervoj
dostovernoj publikacii (specialisty prakticheski edinodushny v tom, chto CHehov
i prezhde pechatal svoi melochi pod razlichnymi psevdonimami), to ono dolzhno
bylo prijtis' na mart 1905 goda. No vse vokrug slovno by chuvstvovali, chto do
etogo vremeni emu ne dozhit', i speshili prostit'sya s pisatelem.
V zale byli Gor'kij i Rahmaninov, Andrej Belyj i SHalyapin, kotoryj
vystupil na uzhine posle spektaklya s obrashchennoj k "yubilyaru" rech'yu, -- voobshche
vsya, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, teatral'naya i literaturnaya
Moskva. Massa podarkov, prichem prepodnosili v osnovnom starinnye veshchi, nad
chem CHehov vposledstvii ironiziroval, massa vystuplenij, zachastuyu dovol'no
prostrannyh, a eshche privetstvennye adresa, a eshche telegrammy, i vse eto avtor,
kotorogo privezli v teatr lish' k koncu tret'ego dejstviya i kotoryj edva
derzhalsya na nogah, vyslushival stoya.
Kto-to serdobol'no vykriknul iz zala, chtoby on sel, no sest' bylo ne na
chto, da i CHehov, voploshchenie delikatnosti, nikogda b ne soglasilsya na eto.
Lish' gorbilsya da pokashlival, "mertvenno blednyj i hudoj", kak napishet posle
Stanislavskij, priznavshij, chto "yubilej vyshel torzhestvennym, no... ostavil
tyazheloe vpechatlenie. Ot nego otdavalo pohoronami".
A eshche on priznal, chto spektakl' poluchilsya srednen'kim. No ved'
chestvovali ne spektakl', ne rezhissera i ne akterov -- chestvovali CHehova:
kogda on vyshel na scenu posle tret'ego dejstviya, ves' zal vstal, kak odin
chelovek.
Ne chestvovali -- proshchalis'... Tot zhe Stanislavskij skazhet, chto u nego
"bylo tosklivo na dushe", no eto u nego, eto u drugih uchastnikov spektaklya,
eto u bezmolvno, pochti traurno pritihshego zala, a u togo, s kem proshchalis'?
CHto bylo na dushe u togo, kto, eshche zhivoj, prisutstvoval na sobstvennyh
pohoronah?
Bez malogo desyat' let nazad, vesnoj 1894 goda, u nego bylo podobnoe
sostoyanie -- CHehov opisal ego v odnom iz pisem. "...Na dnyah edva ne upal, i
mne minutu kazalos', chto ya umirayu: hozhu s sosedom-knyazem po allee,
razgovarivayu -- vdrug v grudi chto-to obryvaetsya, chuvstvo teploty i tesnoty,
v ushah shum, ya vspominayu, chto u menya podolgu byvayut pereboi serdca -- znachit,
nedarom, dumayu; bystro idu k terrase, na kotoroj sidyat gosti, i odna mysl':
kak-to nelovko padat' i umirat' pri chuzhih".
Nelovko umirat' pri chuzhih... Nelovko padat' i umirat' pri chuzhih... Ne
umer. Ne upal. Dozhdalsya-taki, stoya na podgibayushchihsya nogah, kogda zanaves
nakonec opustilsya, i tut ego s odnoj storony podhvatil Gor'kij, s drugoj
Mirolyubov, otveli v ubornuyu Kachalova, hoteli ulozhit' na divan, no CHehov
uporstvoval i, lish' kogda ostalis' vdvoem s Kachalovym, proiznes: "A ya v
samom dele prilyagu s vashego razresheniya". Odnako, kogda nachalsya chetvertyj
akt, podnyalsya. "Pojdem posmotrim, kak „moi" budut rasstavat'sya s
„Vishnevym sadom", poslushaem, kak nachnut rubit' derev'ya". Te samye
zvuki, kotorye razdayutsya, kogda zakolachivayut kryshku groba... A chem eshche moglo
venchat'sya eto dejstvo!
Voobshche zvuki ne scene ne tol'ko slova, a obyknovennye, sugubo
vspomogatel'nye, kazalos' by, zvuki: zvon kolokola, kakoj-nibud' skrip --
byli dlya CHehova chrezvychajno vazhny, ob etom v svoih memuarah pishet
Stanislavskij. |to vazhnoe svidetel'stvo. Vazhnoe v tom plane, chto, kak
utverzhdayut vrachi, zvuki -- eto poslednee, chto vosprinimaet umirayushchij. A on
takovym, po suti dela, uzhe byl.
"Znal li on razmery i znachenie svoej bolezni? -- sprashivaet Kuprin, ne
raz vstrechavshijsya s nim togda. -- YA dumayu, znal, no bestrepetno, kak vrach i
mudrec, glyadel v glaza nadvigayushchejsya smerti. Byli raznye melkie
obstoyatel'stva, ukazyvayushchie na eto".
No i bez "melkih obstoyatel'stv", po odnomu vneshnemu vidu, mozhno bylo
ponyat', v kakom on sostoyanii. Boris Zajcev vspominal mnogo let spustya o
svoej vstreche s CHehovym v tu kak raz zimu,