na odnoj iz znamenityh "sred"
Teleshova: "CHehov byl neuznavaem. V ogromnuyu stolovuyu Nikolaya Dmitrievicha na
CHistyh prudah vvela pod ruku k uzhinu Ol'ga Leonardovna posedevshego, hudogo
cheloveka s zemlistym licom. CHehov byl uzhe ikonoj. Vokrug nego sozdavalos'
nekoe pochtitel'noe „mertvoe prostranstvo" -- vprochem, emu trudno bylo
by i zapolnit' ego po svoej slabosti".
Prem'era "Vishnevogo sada" -- eto "mertvoe prostranstvo" uvelichilo eshche
bol'she. Ne slishkom chutkie lyudi pytalis' preodolet' ego -- vizitery,
beskonechnye vizitery, kotorym CHehov v silu svoej delikatnosti otkazat' ne
mog.
"Moskva -- ochen' horoshij gorod, -- pishet on cherez dva dnya posle triumfa
v Hudozhestvennom teatre yaltinskomu vrachu Sredinu. -- No zdes' strashnaya
tolkotnya, ni odnoj svobodnoj minuty, vse vremya prihoditsya vstrechat' i
provozhat' i podolgu govorit', tak chto v redkie svobodnye minuty ya uzhe
nachinayu mechtat' o svoem vozvrashchenii k yaltinskim penatam, i mechtayu, nado
soznat'sya, ne bez udovol'stviya".
|to -- udivitel'noe priznanie. No -- nepolnoe. CHto-to tut CHehov yavno
nedogovarivaet, takova uzh ego manera obshcheniya s lyud'mi. On i na repeticiyah
svoih p'es ogranichivalsya, kak pravilo, korotkimi, na pervyj vzglyad nichego ne
znachashchimi replikami, sut' kotoryh aktery i rezhissery postigali lish'
vposledstvii.
No chto zhe nedogovoril on v pis'me k doktoru Sredinu, kogda obmolvilsya o
vozmozhnom skorom vozvrashchenii v YAltu, sovsem nedavno stol' tyagotyashchuyu ego?
Otveta na etot vopros v pis'me net, no on est' -- ili, vo vsyakom sluchae, ego
mozhno otyskat' tam -- v napisannom v prazdnoj kurortnoj Nicce v 1897 godu
rasskaze "Pecheneg". Geroj ego razmyshlyaet o tom, chto "horosho by, vvidu
blizkoj smerti, radi dushi, prekratit' etu prazdnost', kotoraya nezametno i
bessledno pogloshchaet dni za dnyami".
CHehov prekrashchaet. Men'she chem cherez mesyac posle prem'ery "Vishnevogo
sada", 15 fevralya 1904 goda, uezzhaet v YAltu, a za den' do etogo, 14 fevralya,
pishet Avilovoj pis'mo, v kotorom, rasstavayas' s kogda-to stol' blizkoj emu
zhenshchinoj (Bunin utverzhdaet, chto eta zhenshchina byla edinstvennoj, k komu CHehov
ispytal "bol'shoe chuvstvo"), daet ej proshchal'nyj nakaz: "Glavnoe -- bud'te
vesely, smotrite na zhizn' ne tak zamyslovato; veroyatno, na samom dele ona
gorazdo proshche. -- A dal'she sleduyut slova, kotorye adresuyutsya uzhe ne ej, ne
tol'ko ej ili dazhe ne stol'ko ej, skol'ko samomu sebe: -- Da i zasluzhivaet
li ona, zhizn', kotoroj my ne znaem, vseh muchitel'nyh razmyshlenij, na kotoryh
iznashivayutsya nashi rossijskie umy, -- eshche neizvestno".
|ta neizvestnost' sohranyalas', po-vidimomu, do konca. No eto uzhe sovsem
nedolgo: zhit' emu ostavalos' chetyre s polovinoj mesyaca...
Dva s polovinoj iz nih on provedet v YAlte. Doktor Al'tshuller najdet,
chto on vernulsya syuda "v znachitel'no hudshem sostoyanii", nezheli uezzhal, zato
"polnyj moskovskih vpechatlenij". V chem eti vpechatleniya vyrazhalis'? A v tom,
chto "ozhivlenno rasskazyval pro chestvovanie, pokazyval podnesennye emu
podarki i komicheski zhalovalsya, chto kto-to, dolzhno byt', narochno, chtoby emu
dosadit', raspustil sluh o tom, chto on lyubitel' drevnostej, a on ih terpet'
ne mozhet".
Ozhivlenno... Komicheski... I eto leksika doktora, kotoryj nablyudaet
smertel'no bol'nogo cheloveka, dozhivayushchego svoi poslednie nedeli. Da, no ved'
i CHehov -- ne budem zabyvat'! -- byl vrachom i tozhe nablyudal, pust' iznutri,
no iznutri-to podchas dazhe vidnee. Vyhodit, ne dumal o smerti? Ne znal? Znal,
ne mog ne znat', eto znali i videli vse, i on, razumeetsya, isklyucheniem ne
byl. Ili dumal, no ochen' malo, samuyu chutochku. Sovsem po Spinoze, napisavshem
v "|tike", chto "chelovek svobodnyj ni o chem tak malo ne dumaet, kak o
smerti". A on byl chelovekom svobodnym. Samym, mozhet byt', svobodnym
chelovekom vo vsej russkoj literature, vklyuchaya Pushkina.
No, vozmozhno, delo tut ne tol'ko v svobode, fenomenal'noj vnutrennej
svobode cheloveka, do kapli vydavivshego iz sebya raba, no i v svoego roda
privychke. Eshche davno, tridcati let ot rodu, on priznalsya v odnom iz pisem,
chto emu mnogih prishlos' pohoronit' i on stal "dazhe kak-to ravnodushen k chuzhoj
smerti". A k svoej? I k svoej, po-vidimomu, tozhe, vo vsyakom sluchae --
teper'. Esli govorit ili pishet o nej, chto byvaet krajne redko, to lish' v
shutlivom tone, kak, vprochem, i o boleznyah svoih. Ili eto voobshche svojstvo
russkogo cheloveka? Russkogo muzhika... V povesti "Muzhiki" tak i napisano:
"Smerti ne boyalis', zato ko vsem boleznyam otnosilis' s preuvelichennym
strahom".
Otnositel'no smerti -- vse tak, no vot straha, tem bolee
preuvelichennogo straha, nikto v nem ne zamechal. Pis'ma ego polny ne to chto
optimizma, no, vo vsyakom sluchae, planov na budushchee. Aktivno obsuzhdaetsya plan
pokupki podmoskovnoj dachi, ne ostavlyayutsya dazhe mechty o rebenke ("...teper'
by za rebenochka ya desyat' tysyach rublej dal"), no eto eshche chto! Na vojnu ved'
sobiralsya, russko-yaponskuyu, kotoraya kak raz razvorachivalas' togda, i ne v
kachestve literatora, "ne korrespondentom, a vrachom", potomu chto "vrach uvidit
bol'she, chem korrespondent".
Sobiralsya i pisat'. Garin-Mihajlovskij, posetivshij ego vesnoj v YAlte,
vspominaet, kak CHehov pokazal emu zapisnuyu knizhku, kuda v techenie neskol'kih
let zanosil karandashom zametki dlya budushchih proizvedenij. No karandash stal
stirat'sya, i nevostrebovannye zapisi on obvel chernilami. "Listov na pyat'sot
eshche neispol'zovannogo materiala. Let na pyat' raboty".
I takaya ubezhdennost' byla v ego gluhovatom golose, takoe spokojstvie
skvozilo v kazhdom ego dvizhenii, chto Garin nashel ego vyglyadevshim ne prosto
horosho, a "ochen' horosho": "Men'she vsego mozhno bylo dumat', chto opasnost' tak
blizka".
Byla blizka, byla, prosto Garin takie veshchi ne razlichal -- ne v drugih,
ne v sebe. Krasavec, zdorovyak, horoshij pisatel' i otmennyj inzhener-puteec,
on cherez dva goda posle smerti CHehova skoropostizhno umret na odnom
redakcionnom soveshchanii. Smert' zastignet ego vrasploh, chego o CHehove skazat'
ni v koem sluchae nel'zya. Uzh ee-to on chuyal izdaleka -- vo vseh oblich'yah.
Stanislavskij vspominaet, kak odnazhdy k nemu v ubornuyu zashel odin ochen'
blizkij emu chelovek, ochen' zhizneradostnyj, hotya i slegka besputnyj. Sluchajno
okazavshijsya tut zhe CHehov "vse vremya ochen' pristal'no smotrel na nego", a
potom, kogda chelovek ushel, stal zadavat' "vsevozmozhnye voprosy po povodu
etogo gospodina". A potom zayavil tverdo, chto eto byl samoubijca.
Stanislavskij lish' zasmeyalsya v otvet, skoro zabyl ob etom razgovore i
vspomnil o nem lish' cherez neskol'ko let, kogda gospodin etot nalozhil na sebya
ruki.
Vesna v YAlte -- ta poslednyaya chehovskaya vesna -- byla skvernoj: shli
dozhdi, more shtormilo, dul holodnyj veter. Temperatura v dome opuskalas'
podchas do pyatnadcati gradusov. "ZHivu koe-kak, den' proshel -- i slava Bogu,
bez myslej, bez zhelanij, a tol'ko s kartami dlya pas'yansa i s shagan'em iz
ugla v ugol".
Ego snova -- i chem dal'she, tem sil'nee -- stalo tyanut' v Moskvu. "YA v
etoj YAlte odinok, kak kometa", -- zhaluetsya on zhene, kotoraya nahoditsya s
teatrom na gastrolyah v Peterburge, i on dazhe podumyvaet, ne mahnut' li v
Peterburg. No k mayu gastroli dolzhny zakonchit'sya, i k etomu kak raz sroku on
priurochivaet svoj ot®ezd. V subbotu 1 maya CHehov navsegda pokidaet YAltu. V
doroge prostuzhaetsya, plevrit daet vysokuyu temperaturu, on uzhe pochti ne
vstaet s posteli. Dva mesyaca ostavalos' emu. Men'she dvuh...
Polovinu etogo sroka -- s 3 maya po 3 iyunya -- on provel v Moskve. Ili,
pravil'nej skazat', v moskovskoj kvartire, kotoruyu snyala v Leont'evskom
pereulke, v dvuh shagah ot Tverskoj, Ol'ga Leonardovna. Sam ne vyhodil, no k
nemu pytalis' proniknut' mnogie. "Nas vseh, i menya v tom chisle, -- pisal
Stanislavskij, -- tyanulo naposledok pochashche videt'sya s Antonom Pavlovichem. No
daleko ne vsegda zdorov'e pozvolyalo emu prinimat' nas". Posetitel' ne
obizhalsya, inogda posylal naverh (CHehovy zhili na poslednem, chetvertom etazhe,
no v dome byl lift) koroten'kuyu zapisochku so slovami priznaniya i priveta.
Da, lift v dome byl, no CHehov vospol'zovalsya im vsego neskol'ko raz, a
ot otsutstviya v dome otopleniya stradal postoyanno. Ne to chto ego voobshche ne
bylo, bylo, razumeetsya, parovoe, no kotly vvidu nastupivshego letnego sezona
razobrali dlya pochinki. Letnij sezon, odnako, nastupil lish' po kalendaryu,
bylo holodno i vetreno, morosil dozhd', a v voskresen'e 23 maya povalil sneg.
CHehovu chasten'ko ne vezlo s pogodoj, budto kto-to tam, naverhu, serdilsya na
nego za ego nezavisimost', za slishkom bol'shoe svobodomyslie. U nego voobshche,
kak my pomnim, byli neprostye otnosheniya s Nebom...
No on sledil ne tol'ko za pogodoj v Moskve, ozhidaya tepla, s
nastupleniem kotorogo vrachi obeshchali emu razreshit' prokatit'sya po ulice, no i
za pogodoj v YAlte, gde ostavalas' sestra. "Moi rasteniya v kabinete, --
nakazyvaet on ej v pis'me, -- ne veli vynosit' na noch' na chistyj vozduh". I
tut zhe podrobno instruktiruet, chto i kak nado polivat'.
No bylo b oshibochno dumat', chto cvety volnovali ego, a lyudi net.
Vnimatel'no sledil po gazetam i zhurnalam za vsem, chto delaetsya vokrug, i v
pervuyu ochered' -- na russko-yaponskoj vojne. Sledil za literaturoj i teatrom.
Uznav, chto u Gor'kogo poyavilas' novaya p'esa, prosit prislat' ee hotya by na
sutki. "YA prochel by i totchas vozvratil by, ne zaderzhivaya ni na minutu".
No ladno, to Gor'kij, no ved' i rukopisi nevedomyh sovsem avtorov chital
v eti svoi poslednie nedeli. Zaveduya otdelom belletristiki v "Russkoj
mysli", o chem zhurnal s gordost'yu soobshchal na svoej oblozhke, chto avtomaticheski
podnimalo ego prestizh, treboval ot redaktora Viktora Gol'ceva vse novyh
rukopisej dlya prosmotra i redaktirovaniya. Gol'cev, kotoryj sobstvennymi
glazami videl, v kakom sostoyanii CHehov, byl v panike. No delat' nechego,
otkazat' ne mog. "YA vybiral emu chetko napisannye samye korotkie veshchicy, i,
nesmotrya na bolezn', Anton Pavlovich popravlyal, prosmatrival, inogda sam
otvechal avtoram, inogda prosil cherez menya otvetit'".
|to svidetel'stvo Gol'ceva, umershego vskore posle CHehova, sohranil dlya
potomkov Gilyarovskij. Sam on posetil CHehova za den' do ot®ezda togo za
granicu, srazu kak priehal v Moskvu.
"My tiho podoshli k kabinetu. Skvoz' poluotvorennuyu dver' ya uvidel
Antona Pavlovicha. On sidel na tureckom divane s nogami. Lico u nego bylo
osunuvsheesya, voskovoe... i ruki tozhe... Uslyshav shagi, on podnyal golovu...
Odin moment -- i tri vyrazheniya: surovoe, ustaloe, udivlennoe -- i veselye
glaza".
Ol'ga Leonardovna postavila butylku portvejna i udalilas'. Gilyarovskij
tyanul ponemnogu vino, rasskazyval o zadonskih stepyah, otkuda tol'ko chto
vernulsya, o tabunah, o kajmake, a CHehov "slushal, slushal, snachala vse krutil
us, a potom ruka opustilas', glaza ustremilis' kuda-to vdal'... zadumchivye,
radostnye".
Gost' reshil, chto hozyain vidit step', kotoruyu tak lyubil. Zamolchal, chtoby
ne meshat', tihon'ko podlil sebe vina. CHehov pohvalil portvejn, no slivyanka,
skazal, luchshe, i on obyazatel'no vyp'et ee, kogda snova popadet v donskuyu
step'... I neozhidanno zadremal. "YA smotrel na osunuvsheesya miloe lico,
spokojnoe-spokojnoe, na nepodvizhno lezhashchie zheltye ruki s sinimi zhilkami i
dumal: "Net, Antosha, ne pivat' tebe bol'she slivyanki, ne vidat' tebe svoih
donskih stepej, celinnyh, platovskih, tak prekrasno toboj opisannyh..."
V tot zhe den' on videlsya so svoim universitetskim tovarishchem Grigoriem
Rossolimo, kotorogo vyzval k sebe zapisochkoj na klochke bumagi. Professor
Rossolimo ponyal po etim neskol'kim slovam, chto pisat' CHehovu trudno, hotya
"tverdyj, melkij" pocherk ostavalsya prezhnim.
"Vojdya k nemu v kabinet, ya zastal ego v posteli u steny, izgolov'em k
oknu, u kotorogo za pis'mennym stolom, pri lampe pod zelenym abazhurom,
sidela, oblokotivshis', Ol'ga Leonardovna..."
Pogovorili ob odnokursnikah, vspomnili zhivyh i umershih, chislo kotoryh,
ponimal professor, skoro uvelichitsya. Ponimal eto i CHehov. Ponimal i videl v
etom nekuyu zakonomernost', postich' kotoruyu, mozhet byt', i trudno, esli
voobshche vozmozhno, no ona est'. Imenno v eti dni, 28 maya, on pishet molodomu
literatoru Borisu Sadovskomu, zhivshemu po sosedstvu i na etom tol'ko
osnovanii derznuvshemu poslat' umirayushchemu pisatelyu svoyu poemu "Prokazhennyj",
-- pishet posle kratkogo razbora poemy frazu, kotoraya imeet k poeme ves'ma
dalekoe otnoshenie: "V zhizni... nichego sluchajnogo ne byvaet".
Znachit, i ego bolezn', i ego neminuemyj ot®ezd za granicu, i ego stol'
zhe neminuemaya smert' -- zakonomerny. Mozhno somnevat'sya v sushchestvovanii togo,
kto eti vysshie zakony ustanavlivaet, no ne priznavat' ih nel'zya, i nel'zya im
ne podchinyat'sya.
CHehov podchinyalsya. Imenno togda skazal on pisatelyu Teleshovu: "Proshchajte.
Edu umirat'".
Teleshov zashel k nemu bukval'no nakanune ot®ezda, 2 iyunya. On znal, v
kakom sostoyanii CHehov, i ne hotel bespokoit' ego, ostavil lish' proshchal'nuyu
zapisku, no ego dognali na lestnice i veleli vernut'sya. Teleshov podchinilsya.
"Hotya ya i byl podgotovlen k tomu, chto uvizhu, no to, chto ya uvidel,
prevoshodilo vse moi ozhidaniya, samye mrachnye. Na divane, oblozhennyj
podushkami, ne to v pal'to, ne to v halate, s pledom na nogah, sidel
tonen'kij, kak budto malen'kij chelovek s uzkimi plechami, s uzkim beskrovnym
licom -- do togo byl hud, iznuren i neuznavaem Anton Pavlovich".
No sam on gostya uznal srazu -- golova ego ostavalas' yasnoj do
poslednego mgnoveniya. Protyanul "slabuyu voskovuyu ruku", posmotrel "laskovymi,
no uzhe ne ulybayushchimisya glazami" i proiznes: "Zavtra uezzhayu. Proshchajte. Edu
umirat'".
Teleshov ogovarivaetsya, chto CHehov proiznes "drugoe, ne eto slovo, bolee
zhestkoe, chem umirat'", no emu ne hotelos' by povtoryat' ego. Znachit, bylo
nekoe neprivychnoe dlya CHehova vnutrennee ozhestochenie. Byla obida. Ili, mozhet
byt', dosada -- dosada na to, chto on vynuzhden podchinyat'sya.
Podchinyat'sya komu? Roku? Vracham? Blizkim?
Kstati, o blizkih. V napisannom v 1897 godu rasskaze "Muzhiki"
soderzhitsya strashnoe nablyudenie: "Kogda v sem'e est' bol'noj, kotoryj boleet
uzhe davno i beznadezhno, to byvayut takie tyazhkie minuty, kogda vse blizkie
robko, tajno, v glubine dushi zhelayut ego smerti".
Zdes' vrode by nikto ne zhelal, svidetel'stv takih, vo vsyakom sluchae,
net, no pochemu, pochemu uehal v takom sostoyanii za granicu? Pervyj zhe vrach,
kotoryj osmotrel ego tam, pozhal plechami i, ne proroniv ni slova, vyshel. No i
bez slov bylo ponyatno: takih za granicu ne vozyat. Pochemu uehal?
Tem zhe voprosom muchilsya Bunin i v konce koncov otvetil na nego
sleduyushchim obrazom: "Ne hotel, chtoby ego sem'ya prisutstvovala pri ego
smerti".
Lish' v poslednij den' maya, 31-go chisla, vyshel iz doma. "Predstav', --
pisal on v YAltu sestre, -- segodnya ya tol'ko v pervyj raz nadeval kaloshi i
syurtuk, vse zhe vremya do etogo lezhal ili brodil v halate i tuflyah..." Na
drugoj den', 1 iyunya, vyshel snova, "shazhkom na rezinochkah prokatilis' po
Tverskomu bul'varu", -- s udovletvoreniem pishet Ol'ga Leonardovna, ne
ponimaya, -- po-vidimomu, ne ponimaya, -- chto ee muzh proshchaetsya s Moskvoj.
Moskva etogo ne zametila. Moskva budet proshchat'sya s nim mesyacem pozzhe,
kogda iz-za granicy dostavyat s telom grob...
S Nikolaevskogo vokzala ego na rukah nesli k Novodevich'emu kladbishchu.
"Nesmetnye tolpy naroda soprovozhdali grob, prichem na teh ulicah, po kotorym
ego nesli, bylo prekrashcheno dvizhenie tramvaev i ekipazhej, i vlivayushchiesya v nih
drugie ulicy i pereulki byli peretyanuty kanatami". Tak vspominaet etot den'
9 iyulya brat pisatelya Mihail, tozhe literator. S blagodarnost'yu govorit on o
studencheskoj molodezhi, kotoraya, "vzyavshis' za ruki i sostaviv takim obrazom
kolossal'nyj horovod v diametre nikak ne menee poluversty, ohranyala kortezh
ot mnogih tysyach soprovozhdavshih, zhelavshih poblizhe protisnut'sya k grobu".
Tak provozhala Moskva CHehova. Mertvogo CHehova... A ot®ezd zhivogo pochti
ne zametila. Dazhe Stanislavskij ne priehal na vokzal, prislal vmesto sebya
zhenu s zapiskoj, v kotoroj soslalsya na nezdorov'e. "Mne ne pridetsya Vas
provodit', i ya ochen' grushchu ob etom".
V Berlin pribyli blagopoluchno, ostanovilis' v gostinice "Savoj". V
pervom zhe pis'me iz Berlina on pishet, chto chuvstvuet sebya velikolepno:
"...est za desyateryh, spit chudesno i voobshche zhivet nedurno". No vrach, kotoryj
osmotrel ego tam, znamenityj professor |val'd, lish', napomnim, pozhal
plechami. |to obeskurazhilo CHehova. "Nel'zya zabyt' myagkoj, snishoditel'noj,
kak by skonfuzhennoj i rasteryannoj ulybki Antona Pavlovicha, -- pisala po
goryachim sledam Knipper-CHehova. -- |to dolzhno bylo proizvesti udruchayushchee
vpechatlenie".
Tem ne menee chehovskie pis'ma iz-za granicy polny optimizma i bodrosti.
"YA vyzdoravlivayu ili dazhe uzhe vyzdorovel... nachinayu polnet' i uzhe celyj den'
na nogah, ne lezhu". Pravda, pisano eto sestre Marii nakanune vizita
professora |val'da, no i posle vizita v pis'mah zvuchit tot zhe bravurnyj ton.
CHehov budto zaklinaet kogo-to... Ne sebya li samogo? Dazhe flanelevyj kostyum
sebe zakazal. "...YA eshche ne nagulyalsya", -- vyryvaetsya u nego v pis'me k
sestre.
"Predsmertnye pis'ma CHehova -- vot chto vnushilo mne na dnyah
dejstvitel'no nochnoj uzhas, -- priznalsya Blok v zapisnoj knizhke v marte 1916
goda. I dobavil: -- |to bol'she dejstvuet, chem uhod Tolstogo".
O CHehove on dumal davno, dumal mnogo, napryazhenno i pristrastno. V
nebol'shoj stat'e "Dusha pisatelya", napisannoj v 1909 godu, govoritsya o
"vseobshchej dushe", dunoveniya kotoroj sovremennym pisatelyam ne dano uslyshat', i
utochnyaetsya: "Poslednim slyshavshim byl, kazhetsya, CHehov". Opyat'-taki ne
Tolstoj, perezhivshij svoego mladshego sovremennika na shest' let, a CHehov... A
dvumya mesyacami pozzhe pishet materi, chto, v otlichie ot drugih pisatelej,
"CHehova prinyal vsego, kak on est', v panteon svoej dushi".
Itak, predsmertnye pis'ma CHehova. No esli by tam ne stoyalo dat,
predsmertnymi ih nazvat' bylo b trudno. Govorit o prekrasnom samochuvstvii.
Stroit plany, prichem plany obshirnye -- naprimer, o puteshestvii v Italiyu,
otkuda namerevaetsya morem dobrat'sya v Odessu. ZHaluetsya na nemok, kotorye
"odevayutsya ne bezvkusno, a pryamo-taki gnusno, muzhchiny tozhe, net vo vsem
Berline ni odnoj krasivoj, ne obezobrazhennoj svoim naryadom".
|to -- ne sluchajnyj motiv. Iz chetyreh poslednih napisannyh ego rukoyu
fraz odna opyat'-taki posvyashchena vneshnemu vidu mestnyh zhitel'nic. "Ni odnoj
prilichno odetoj nemki, bezvkusica, navodyashchaya unynie".
Budto ne umirat' priehal, a porazvlech'sya. Nichego ne boitsya... Ni o chem
ne zhaleet... Ni v chem ne raskaivaetsya... A mozhet, prosto ne v chem
raskaivat'sya? Kogda-to, zhivya vo Francii i vnimatel'no sledya za delom
Drejfusa i za uchastiem v etom dele Zolya, kotoryj kak pisatel' byl emu ne
slishkom blizok, on napishet, chto Zolya umret-de "s pokojnoj ili, po krajnej
mere, oblegchennoj sovest'yu".
Teper' prishel ego chas, i on tozhe umiral so spokojnoj sovest'yu. Hotya...
Hotya k nemu vryad li mozhno otnesti napisannoe im o geroine "Skripki
Rotshil'da": "Umirala i byla rada, chto uhodit naveki..." Kuda umestnej tut
drugoj ego passazh, iz "Arhiereya": "Vse zhe ne vse bylo yasno, chego-to eshche
nedostavalo, ne hotelos' umirat'..." CHego nedostavalo? Ne flanelevogo zhe
kostyuma!
Pyat' let nazad on napisal (rasskaz "V ovrage"), chto, kogda chelovek
muchaetsya pered smert'yu, "grehi proshchayutsya". CHehov ne muchilsya. Nu, odyshka...
Nu, slabost'... Nu, rasstrojstvo zheludka... Ko vsemu etomu privyk, a inyh,
bolee ser'eznyh muchenij ne bylo, kak, nado polagat', ne bylo i ser'eznyh
grehov. Mozhet byt', CHehov -- samyj bezgreshnyj iz vseh russkih pisatelej...
"On perenosil svoyu bolezn' kak geroj, -- napisal posle dlya "Russkih
vedomostej" nablyudavshij ego v Badenvejlere doktor SHverer. -- So stoicheskim
izumitel'nym spokojstviem ozhidal on smerti". Ozhidal bukval'no so dnya na
den'... Poprosiv zhenu napisat' v berlinskij bank, chtoby oni vyslali
ostayushchiesya tam den'gi, vdrug pribavil: "Veli prislat' den'gi na tvoe imya".
Ona zasmeyalas', neskol'ko nervno, etoj strannosti, skazala, chto terpet' ne
mozhet vozit'sya s denezhnymi delami. CHehov ne stal sporit', on voobshche ne lyubil
vvyazyvat'sya v diskussii, molcha, ser'ezno smotrel, kak ona vyvodit po-nemecki
ego imya, no, kogda den'gi prishli, ego uzhe ne bylo v zhivyh.
V poslednih strochkah svoego poslednego -- samogo poslednego -- pis'ma
iz Badenvejlera on zhelaet sestre Marii byt' veseloj. To zhe -- v drugih
pis'mah. On i sam byl dostatochno vesel. "Dazhe za neskol'ko chasov do svoej
smerti on zastavil menya smeyat'sya, vydumyvaya odin rasskaz", -- vspominala
vposledstvii Knipper-CHehova.
|to byl rasskaz o povare odnogo modnogo kurorta (podrazumevalsya,
ponyatno, Badenvejler) -- povare, kotoryj v poslednyuyu minutu sbezhal, ostaviv
bez uzhina otdyhayushchih. "YA... ot dushi smeyalas'. I v golovu ne moglo prijti,
chto cherez neskol'ko chasov budu stoyat' pered telom CHehova".
CHto napominaet eto caryashchee u smertnogo odra ili, govorya pushkinskimi
slovami, u "bezdny mrachnoj na krayu" bezuderzhnoe, pryamo-taki lihoradochnoe
vesel'e?
Vse, vse, chto gibel'yu grozit,
Dlya serdca smertnogo tait
Neiz®yasnimy naslazhden'ya...
Dalee u Pushkina upominayutsya penyashchiesya bokaly -- poyavlyaetsya takoj bokal
v poslednyuyu minutu i u CHehova. SHampanskoe velel dat' umirayushchemu vyzvannyj
sredi nochi doktor. V otvet CHehov vezhlivo proiznes po-nemecki: "YA umirayu..."
(po-russki doktor ne ponimal), "potom, -- pishet Knipper-CHehova, -- vzyal
bokal, povernul ko mne lico, ulybnulsya svoej udivitel'noj ulybkoj, skazal:
„Davno ya ne pil shampanskogo...", pokojno vypil vse do dna, tiho leg na
levyj bok i vskore umolknul navsegda".
Krasivaya smert', nichego ne skazhesh'. Vot tol'ko v poslednej prizhiznennoj
redakcii vospominanij Ol'gi Leonardovny to li po vole avtora, to li po ne
zavisyashchim ot nee obstoyatel'stvam koe-chto opushcheno. V pis'me k svoej materi,
bol'shom, ochen' obstoyatel'nom pis'me, napisannom po goryachim sledam, ona
rasskazyvaet, kak do prihoda vracha pytalas' polozhit' led na serdce
umirayushchemu, no on slabo otstranil ee ruku i probormotal: "Pustomu serdcu ne
nado".
CHto oznachayut eti slova? Bred? Da net, CHehov do poslednego svoego vzdoha
nahodilsya v yasnom soznanii, prosto podchas on govoril veshchi, kotorye
okruzhayushchie ne srazu ponimali. "Oni udivlyali i vrezalis' v pamyat', -- pisal v
nekotorom smyatenii Stanislavskij. -- Anton Pavlovich tochno zadaval sharady, ot
kotoryh ne otdelaesh'sya do teh por, poka ih ne razgadaesh'".
Udastsya li razgadat' kogda-nibud' etu ego sharadu? Vryad li... Razve chto
pripomnit', chto vse poslednie gody on nosil s soboj brelok s nadpis'yu:
"Odinokomu ves' mir pustynya". A eshche mozhno predpolozhit', chto "pustoe serdce"
-- eto serdce bez Boga. Hotya, vozmozhno, v poslednij mig, v samyj poslednij
(ili -- kto znaet! -- v pervoe mgnovenie posle), ono uzhe pustym ne bylo.
Poseshchenie sostoyalos'.
© 2001 ZHurnal'nyj zal v RZH, "Russkij zhurnal"