in (posle pauzy). |togo ya uzhe ne pomnyu. Masha. Moj zdes'? Tak kogda-to nasha kuharka Marfa govorila pro svoego gorodovogo: moj. Moj zdes'? CHebutykin. Net eshche. Masha. Kogda beresh' schast'e uryvochkami, po kusochkam, potom ego teryaesh', kak ya, to malo-pomalu grubeesh', stanovish'sya zlyushchej. (Ukazyvaet sebe na grud'.) Vot tut u menya kipit... (Glyadya na brata Andreya, kotoryj provozit kolyasochku.) Vot Andrej nash, bratec... Vse nadezhdy propali. Tysyachi naroda podnimali kolokol, potracheno bylo mnogo truda i deneg, a on vdrug upal i razbilsya. Vdrug, ni s togo ni s sego. Tak i Andrej... Andrej. I kogda, nakonec, v dome uspokoyatsya. Takoj shum. CHebutykin. Skoro. (Smotrit na chasy, potom zavodit ih; chasy b'yut.) U menya chasy starinnye, s boem... Pervaya, vtoraya i pyataya batareya ujdut rovno v chas. Pauza. A ya zavtra. Andrej. Navsegda? CHebutykin. Ne znayu. Mozhet, cherez god vernus'. Hotya chert ego znaet... Vse ravno... Slyshno, kak gde-to daleko igrayut na arfe i skripke. Andrej. Opusteet gorod. Tochno ego kolpakom nakroyut. Pauza. CHto-to proizoshlo vchera okolo teatra; vse govoryat, a ya ne znayu. CHebutykin. Nichego. Gluposti. Solenyj stal pridirat'sya k baronu, a tot vspylil i oskorbil ego, i vyshlo tak v konce koncov, chto Solenyj obyazan byl vyzvat' ego na duel'. (Smotrit na chasy.) Pora by, kazhetsya, uzh... V polovine pervogo, v kazennoj roshche, vot v toj, chto otsyuda vidat' za rekoj... Pif-paf. (Smeetsya.) Solenyj voobrazhaet, chto on Lermontov, i dazhe stihi pishet. Vot shutki shutkami, a uzh u nego tret'ya duel'. Masha. U kogo? CHebutykin. U Solenogo. Masha. A u barona? CHebutykin. CHto u barona? Pauza. Masha. V golove u menya pereputalos'... Vse-taki, ya govoryu, ne sleduet im pozvolyat'. On mozhet ranit' barona ili dazhe ubit'. CHebutykin. Baron horoshij chelovek, no odnim baronom bol'she, odnim men'she - ne vse li ravno? Puskaj! Vse ravno! Za sadom krik: "Au! Gop-gop!" Podozhdesh'. |to Skvorcov krichit, sekundant. V lodke sidit. Pauza. Andrej. Po-moemu, i uchastvovat' na dueli, i prisutstvovat' na nej, hotya by v kachestve vracha, prosto beznravstvenno. CHebutykin. |to tol'ko kazhetsya... Nichego net na svete, nas net, my ne sushchestvuem, a tol'ko kazhetsya, chto sushchestvuem... I ne vse li ravno! Masha. Tak vot celyj den' govoryat, govoryat... (Idet.) ZHivesh' v takom klimate, togo glyadi, sneg pojdet, a tut eshche eti razgovory... (Ostanavlivayas'.) YA ne pojdu v dom, ya ne mogu tuda hodit'... Kogda pridet Vershinin, skazhete mne... (Idet po allee.) A uzhe letyat pereletnye pticy... (Glyadit vverh.) Lebedi, ili gusi... Milye moi, schastlivye moi... (Uhodit.) Andrej. Opusteet nash dom. Uedut oficery, uedete vy, sestra zamuzh vyjdet, i ostanus' v dome ya odin. CHebutykin. A zhena? Ferapont vhodit s bumagami. Andrej. ZHena est' zhena. Ona chestnaya, poryadochnaya, nu, dobraya, no v nej est' pri vsem tom nechto prinizhayushchee ee do melkogo, slepogo, etakogo sharshavogo zhivotnogo. Vo vsyakom sluchae, ona ne chelovek. Govoryu vam kak drugu, edinstvennomu cheloveku, kotoromu mogu otkryt' svoyu dushu. YA lyublyu Natashu, eto tak, no inogda ona mne kazhetsya udivitel'no poshloj, i togda ya teryayus', ne ponimayu, za chto, otchego ya tak lyublyu ee, ili, po krajnej mere, lyubil... CHebutykin (vstaet). YA, brat, zavtra uezzhayu, mozhet, nikogda ne uvidimsya, tak vot tebe moj sovet. Znaesh', naden' shapku, voz'mi v ruki palku i uhodi... uhodi i idi, idi bez oglyadki. I chem dal'she ujdesh', tem luchshe. Solenyj prohodit k glubine sceny s dvumya oficerami; uvidev CHebutykina, on povorachivaet k nemu; oficery idut dal'she. Solenyj. Doktor, pora! Uzhe polovina pervogo. (Zdorovaetsya s Andreem.) CHebutykin. Sejchas. Nadoeli vy mne vse. (Andreyu.) Esli kto sprosit menya, Andryusha, to skazhesh', ya sejchas... (Vzdyhaet.) Oho-ho-ho! Solenyj. On ahnut' ne uspel, kak na nego medved' nasel. (Idet s nim.) CHto vy kryahtite, starik? CHebutykin. Nu! Solenyj. Kak zdorov'e? CHebutykin (serdito). Kak maslo korov'e. Solenyj. Starik volnuetsya naprasno. YA pozvolyu sebe nemnogo, ya tol'ko podstrelyu ego, kak val'dshnepa. (Vynimaet duhi i bryzgaet na ruki.) Vot vylil segodnya celyj flakon, a oni vs£ pahnut. Oni u menya pahnut trupom. Pauza. Tak-s... Pomnite stihi? A on, myatezhnyj, ishchet buri, kak budto v buryah est' pokoj... CHebutykin. Da. On ahnut' ne uspel, kak na nego medved' nasel. (Uhodit s Solenym.) Slyshny kriki: "Gop! Au!" Andrej i Ferapont vhodyat. Ferapont. Bumagi podpisat'... Andrej (nervno). Otstan' ot menya! Otstan'! Umolyayu! (Uhodit s kolyasochkoj.) Ferapont. Na to ved' i bumagi, chtob ih podpisyvat'. (Uhodit v glubinu sceny.) Vhodyat Irina i Tuzenbah v solomennoj shlyape, Kulygin prohodit cherez scenu, kricha: "Au, Masha, au!" Tuzenbah. |to, kazhetsya, edinstvennyj chelovek v gorode, kotoryj rad, chto uhodyat voennye. Irina. |to ponyatno. Pauza. Nash gorod opusteet teper'. Tuzenbah. Milaya, ya sejchas pridu. Irina. Kuda ty? Tuzenbah. Mne nuzhno v gorod, zatem... provodit' tovarishchej. Irina. Nepravda... Nikolaj, otchego ty takoj rasseyannyj segodnya? Pauza. CHto vchera proizoshlo okolo teatra? Tuzenbah (neterpelivoe dvizhenie). CHerez chas ya vernus' i opyat' budu s toboj. (Celuet ej ruki.) Nenaglyadnaya moya... (Vsmatrivaetsya ej v lico.) Uzhe pyat' let proshlo, kak ya lyublyu tebya, i vse ne mogu privyknut', i ty kazhesh'sya mne vse prekrasnee. Kakie prelestnye, chudnye volosy! Kakie glaza! YA uvezu tebya zavtra, my budem rabotat', budem bogaty, mechty moi ozhivut. Ty budesh' schastliva. Tol'ko vot odno, tol'ko odno: ty menya ne lyubish'! Irina. |to ne v moej vlasti! YA budu tvoej zhenoj, i vernoj, i pokornoj, no lyubvi net, chto zhe delat'! (Plachet.) YA ne lyubila ni razu v zhizni. O, ya tak mechtala o lyubvi, mechtayu uzhe davno, dni i nochi, no dusha moya, kak dorogoj royal', kotoryj zapert i klyuch poteryan. Pauza. U tebya bespokojnyj vzglyad. Tuzenbah. YA ne spal vsyu noch'. V moej zhizni net nichego takogo strashnogo, chto moglo by ispugat' menya, i tol'ko etot poteryannyj klyuch terzaet moyu dushu, ne daet mne spat'. Skazhi mne chto-nibud'. Pauza. Skazhi mne chto-nibud'... Irina. CHto? CHto? Krugom vse tak tainstvenno, starye derev'ya stoyat, molchat... (Kladet golovu emu na grud'.) Tuzenbah. Skazhi mne chto-nibud'. Irina. CHto? CHto skazat'? CHto? Tuzenbah. CHto-nibud'. Irina. Polno! Polno! Pauza. Tuzenbah. Kakie pustyaki, kakie glupye melochi inogda priobretayut v zhizni znachenie, vdrug ni s togo ni s sego. Po-prezhnemu smeesh'sya nad nimi, schitaesh' pustyakami, i vse zhe idesh' i chuvstvuesh', chto u tebya net sil ostanovit'sya. O, ne budem govorit' ob etom! Mne veselo. YA tochno pervyj raz v zhizni vizhu eti eli, kleny, berezy, i vse smotrit na menya s lyubopytstvom i zhdet. Kakie krasivye derev'ya i, v sushchnosti, kakaya dolzhna byt' okolo nih krasivaya zhizn'! Krik: "Au! Gop-gop!" Nado idti, uzhe pora... Vot derevo zasohlo, no vse zhe ono vmeste s drugimi kachaetsya ot vetra. Tak, mne kazhetsya, esli ya i umru, to vse zhe budu uchastvovat' v zhizni tak ili inache. Proshchaj, moya milaya... (Celuet ruki.) Tvoi bumagi, chto ty mne dala, lezhat u menya na stole, pod kalendarem. Irina. I ya s toboj pojdu. Tuzenbah (trevozhno). Net, net! (Bystro idet, na allee ostanavlivaetsya.) Irina! Irina. CHto? Tuzenbah (ne znaya, chto skazat'). YA ne pil segodnya kofe. Skazhesh', chtoby mne svarili... (Bystro uhodit.) Irina stoit zadumavshis', potom uhodit v glubinu sceny i saditsya na kacheli. Vhodit Andrej s kolyasochkoj, pokazyvaetsya Ferapont. Ferapont. Andrej Sergeich, bumagi-to ved' ne moi, a kazennye. Ne ya ih vydumal. Andrej. O, gde ono, kuda ushlo moe proshloe, kogda ya byl molod, vesel, umen, kogda ya mechtal i myslil izyashchno, kogda nastoyashchee i budushchee moe ozaryalis' nadezhdoj? Otchego my, edva nachavshi zhit', stanovimsya skuchny, sery, neinteresny, lenivy, ravnodushny, bezpolezny, neschastny... Gorod nash sushchestvuet uzhe dvesti let, v nem sto tysyach zhitelej, i ni odnogo, kotoryj ne byl by pohozh na drugih, ni odnogo podvizhnika ni v proshlom, ni v nastoyashchem, ni odnogo uchenogo, ni odnogo hudozhnika, ni malo-mal'ski zametnogo cheloveka, kotoryj vozbuzhdal by zavist' ili strastnoe zhelanie podrazhat' emu. Tol'ko edyat, p'yut, spyat, potom umirayut... rodyatsya drugie, i tozhe edyat, p'yut, spyat i, chtoby ne otupet' ot skuki, raznoobrazyat zhizn' svoyu gadkoj spletnej, vodkoj, kartami, sutyazhnichestvom, i zheny obmanyvayut muzhej, a muzh'ya lgut, delayut vid, chto nichego ne vidyat, nichego ne slyshat, i neotrazimo poshloe vliyanie gnetet detej, i iskra bozhiya gasnet v nih, i oni stanovyatsya takimi zhe zhalkimi, pohozhimi drug na druga mertvecami, kak ih otcy i materi... (Ferapontu serdito.) CHto tebe? Ferapont. CHego? Bumagi podpisat'. Andrej. Nadoel ty mne. Ferapont (podavaya bumagi). Sejchas shvejcar iz kazennoj palaty skazyval... Budto, govorit, zimoj v Peterburge moroz byl v dvesti gradusov. Andrej. Nastoyashchee protivno, no zato kogda ya dumayu o budushchem, to kak horosho! Stanovitsya tak legko, tak prostorno; i vdali zabrezzhit svet, ya vizhu svobodu, ya vizhu, kak ya i deti moi stanovimsya svobodny ot prazdnosti, ot kvasu, ot gusya s kapustoj, ot sna posle obeda, ot podlogo tuneyadstva... Ferapont. Dve tysyachi lyudej pomerzlo budto. Narod, govorit, uzhasalsya. Ne to v Peterburge, ne to v Moskve - ne upomnyu. Andrej (ohvachennyj nezhnym chuvstvom). Milye moi sestry, chudnye moi sestry! (Skvoz' slezy.) Masha, sestra moya... Natasha (v okne). Kto zdes' razgovarivaet tak gromko? |to ty, Andryusha? Sofochku razbudish'. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormee deia. Vous etes un ours. (Rasserdivshis'.) Esli hochesh' razgovarivat', to otdaj kolyasochku s rebenkom komu-nibud' drugomu. Ferapont, voz'mi u barina kolyasochku! Ferapont. Slushayu. (Beret kolyasochku.) Andrej (skonfuzhenno). YA govoryu tiho. Natasha (za oknom, laskaya svoego mal'chika). Bobik! SHalun Bobik! Durnoj Bobik! Andrej (oglyadyvaya bumagi). Ladno, peresmotryu i, chto nuzhno, podpishu, a ty snesesh' opyat' v upravu... (Uhodit v dom, chitaya bumagi; Ferapont vezet kolyasochku.) Natasha (za oknom). Bobik, kak zovut tvoyu mamu? Milyj, milyj! A eto kto? |to tetya Olya. Skazhi tete: zdravstvuj, Olya! Brodyachie muzykanty, muzhchina i devushka, igrayut na skripke i arfe; oz domu vyhodyat Vershinin, Ol'ga i Anfisa i s minutu slushayut molcha; podhodit Irina. Ol'ga. Nash sad, kak prohodnoj dvor, cherez nego i hodyat, i ezdyat. Nyanya, daj etim muzykantam chto-nibud'!.. Anfisa (podaet muzykantam). Uhodite s bogom, serdechnye. (Muzykanty klanyayutsya i uhodyat.) Gor'kij narod. Ot sytosti ne zaigraesh'. (Irine.) Zdravstvuj, Arisha! (Celuet ee.) I-i, detochka, vot zhivu! Vot zhivu! V gimnazii na kazennoj kvartire, zolotaya, vmeste s Olyushkoj - opredelil gospod' na starosti let. Otrodyas' ya, greshnica, tak ne zhila... Kvartira bol'shaya, kazennaya, i mne cel'naya komnatka i krovatka. Vse kazennoe. Prosnus' noch'yu i - o gospodi, mater' bozhiya, schastlivej menya cheloveka netu! Vershinin (vzglyanuv na chasy). Sejchas uhodim, Ol'ga Sergeevna. Mne pora. Pauza. YA zhelayu vam vsego, vsego... Gde Mariya Sergeevna? Irina. Ona gde-to v sadu. YA pojdu poishchu ee. Vershinin. Bud'te dobry. YA toroplyus'. Anfisa. Pojdu i ya poishchu. (Krichit.) Mashen'ka, au! Uhodit vmeste s Irinoj v glubinu sada. A-u, a-u! Vershinin. Vse imeet svoj konec. Vot i my rasstaemsya. (Smotrit na chasy.) Gorod daval nam chto-to vrode zavtraka, pili shampanskoe, gorodskoj golova govoril rech', ya el i slushal, a dushoj byl zdes', u vas... (Oglyadyvaet sad.) Privyk ya k vam. Ol'ga. Uvidimsya li my eshche kogda-nibud'? Vershinin. Dolzhno byt', net. Pauza. ZHena moya i obe devochki prozhivut zdes' eshche mesyaca dva; pozhalujsta, esli chto sluchitsya ili chto ponadobitsya... Ol'ga. Da, da, konechno. Bud'te pokojny. Pauza. V gorode zavtra ne budet uzhe ni odnogo voennogo, vse stanet vospominaniem, i, konechno, dlya nas nachnetsya novaya zhizn'... Pauza. Vse delaetsya ne po-nashemu. YA ne hotela byt' nachal'nicej i vse-taki sdelalas' eyu. V Moskve, znachit, ne byt'... Vershinin. Nu... Spasibo vam za vse. Prostite mne, esli chto ne tak... Mnogo, ochen' uzh mnogo ya govoril - i za eto prostite, ne pominajte lihom. Ol'ga (utiraet glaza). CHto zh eto Masha ne idet... Vershinin. CHto zhe eshche vam skazat' na proshchanie? O chem pofilosofstvovat'?.. (Smeetsya.) ZHizn' tyazhela. Ona predstavlyaetsya mnogim iz nas gluhoj i beznadezhnoj, no vse zhe, nado soznat'sya, ona stanovitsya vse yasnee i legche, i, po-vidimomu, ne daleko vremya, kogda ona stanet sovsem yasnoj. (Smotrit na chasy.) Pora mne, pora! Prezhde chelovechestvo bylo zanyato vojnami, zapolnyaya vse svoe sushchestvovanie pohodami, nabegami, pobedami, teper' zhe vse eto otzhilo, ostaviv posle sebya gromadnoe pustoe mesto, kotoroe poka nechem zapolnit'; chelovechestvo strastno ishchet i, konechno, najdet. Ah, tol'ko by poskoree! Pauza. Esli by, znaete, k trudolyubiyu pribavit' obrazovanie, a k obrazovaniyu trudolyubie. (Smotrit na chasy.) Mne, odnako, pora... Ol'ga. Vot ona idet. Masha vhodit. Vershinin. YA prishel prostit'sya... Ol'ga othodit nemnogo v storonu, chtoby ne pomeshat' proshchaniyu. Masha (smotrit emu v lico). Proshchaj... Prodolzhitel'nyj poceluj. Ol'ga. Budet, budet... Masha sil'no rydaet. Vershinin. Pishi mne... Ne zabyvaj! Pusti menya... pora... Ol'ga Sergeevna, voz'mite ee, mne uzhe... pora... opozdal... (Rastrogannyj, celuet ruki Ol'ge, potom eshche raz obnimaet Mashu i bystro uhodit.) Ol'ga. Budet, Masha! Perestan', milaya... Vhodit Kulygin. Kulygin (v smushchenii). Nichego, pust' poplachet, pust'... Horoshaya moya Masha, dobraya moya Masha... Ty moya zhena, i ya schastliv, chto by tam ni bylo... YA ne zhaluyus', ne delayu tebe ni odnogo upreka... vot i Olya svidetel'nica... Nachnem zhit' opyat' po-staromu, i ya tebe ni odnogo slovo, ni nameka... Masha (sderzhivaya rydaniya). U lukomor'ya dub zelenyj, zlataya cep' na dube tom... zlataya cep' na dube tom... YA s uma shozhu... U lukomor'ya... dub zelenyj... Ol'ga. Uspokojsya, Masha... Uspokojsya... Daj ej vody. Masha. YA bol'she ne plachu... Kulygin. Ona uzhe ne plachet... ona dobraya... Slyshen gluhoj dalekij vystrel. Masha. U lukomor'ya dub zelenyj, zlataya cep' na dube tom... Kot zelenyj... dub zelenyj... YA putayu... (P'et vodu.) Neudachnaya zhizn'... Nichego mne teper' ne nuzhno... YA sejchas uspokoyus'... Vse ravno... CHto znachit u lukomor'ya? Pochemu eto slovo u menya v golove? Putayutsya mysli. Irina vhodit. Ol'ga. Uspokojsya, Masha. Nu, vot umnica... Pojdem v komnatu. Masha (serdito). Ne pojdu ya tuda. (Rydaet, no totchas zhe ostanavlivaetsya.) YA v dom uzhe ne hozhu, i ne pojdu... Irina. Davajte posidim vmeste, hot' pomolchim. Ved' zavtra ya uezzhayu... Pauza. Kulygin. Vchera v tret'em klasse u odnogo mal'chugana ya otnyal vot usy i borodu... (Nadevaet usy i borodu.) Pohozh na uchitelya nemeckogo yazyka... (Smeetsya.) Ne pravda li? Smeshnye eti mal'chishki. Masha. V samom dele pohozh na vashego nemca. Ol'ga (smeetsya). Da. Masha plachet. Irina. Budet, Masha! Kulygin. Ochen' pohozh... Vhodit Natasha. Natasha (gornichnoj). CHto? S Sofochkoj posidit Protopopov, Mihail Ivanych, a Bobika pust' pokataet Andrej Sergeich. Stol'ko hlopot s det'mi... (Irine.) Ty zavtra uezzhaesh', Irina - takaya zhalost'. Ostan'sya eshche hot' nedel'ku. (Uvidev Kulygina, vskrikivaet; tot smeetsya i snimaet usy i borodu.) Nu vas sovsem, ispugali! (Irine.) YA k tebe privykla i rasstat'sya s toboj, ty dumaesh', mne budet legko? V tvoyu komnatu ya velyu pereselit' Andreya s ego skripkoj - pust' tam pilit! - a v ego komnatu my pomestim Sofochku. Divnyj, chudnyj rebenok! CHto za devchurochka! Segodnya ona posmotrela na menya svoimi glazkami i - "mama"! Kulygin. Prekrasnyj rebenok, eto verno. Natasha. Znachit, zavtra ya uzhe odna tut. (Vzdyhaet.) Velyu prezhde vsego srubit' etu elovuyu alleyu, potom vot etot klen. Po vecheram on takoj strashnyj, nekrasivyj... (Irine.) Milaya, sovsem ne k licu tebe etot poyas... |to bezvkusica. Nado chto-nibud' svetlen'koe. I tut vezde ya velyu ponasazhat' cvetochkov, cvetochkov, i budet zapah... (Strogo.) Zachem zdes' na skam'e valyaetsya vilka? (Prohodya v dom, gornichnoj.) Zachem zdes' na skam'e valyaetsya vilka, ya sprashivayu? (Krichit.) Molchat'! Kulygin. Razoshlas'! Za scenoj muzyka igraet marsh; vse slushayut. Ol'ga. Uhodyat. Vhodit CHebutykin. Masha. Uhodyat nashi. Nu, chto zh... Schastlivyj im put'! (Muzhu.) Nado domoj... Gde moya shlyapa i tal'ma... Kulygin. YA v dom otnes... Prinesu sejchas. (Uhodit v dom.) Ol'ga. Da, teper' mozhno po domam. Pora. CHebutykin. Ol'ga Sergeevna! Ol'ga. CHto? Pauza. CHto? CHebutykin. Nichego... Ne znayu, kak skazat' vam... (SHepchet ej na uho.) Ol'ga (v ispuge). Ne mozhet byt'! CHebutykin. Da... takaya istoriya... Utomilsya ya, zamuchilsya, bol'she ne hochu govorit'... (S dosadoj.) Vprochem, vse ravno! Masha. CHto sluchilos'? Ol'ga (obnimaet Irinu). Uzhasnyj segodnya den'... YA ne znayu, kak tebe skazat', moya dorogaya... Irina. CHto? Govorite skorej: chto? Boga radi! (Plachet.) CHebutykin. Sejchas na dueli ubit baron. Irina. YA znala, ya znala... CHebutykin (v glubine sceny saditsya na skam'yu). Utomilsya... (Vynimaet iz karmana gazetu.) Pust' poplachut... (Tiho napevaet.) Ta-ra-ra-bumbiya... sizhu na tumbe ya... Ne vse li ravno! Tri sestry stoyat, prizhavshis' drug k drugu. Masha. O, kak igraet muzyka! Oni uhodyat ot nas, odin ushel sovsem, sovsem navsegda, my ostanemsya odni, chtoby nachat' nashu zhizn' snova. Nado zhit'... Nado zhit'... Irina (kladet golovu na grud' Ol'ge). Pridet vremya, vse uznayut, zachem vse eto, dlya chego eti stradaniya, nikakih ne budet tajn, a poka nado zhit'... nado rabotat', tol'ko rabotat'! Zavtra ya poedu odna, budu uchit' v shkole i vsyu svoyu zhizn' otdam tem, komu ona, byt' mozhet, nuzhna. Teper' osen', skoro pridet zima, zasyplet snegom, a ya budu rabotat', budu rabotat'... Ol'ga (obnimaet obeih sester). Muzyka igraet tak veselo, bodro, i hochetsya zhit'! O, bozhe moj! Projdet vremya, i my ujdem naveki, nas zabudut, zabudut nashi lica, golosa i skol'ko nas bylo, no stradaniya nashi perejdut v radost' dlya teh, kto budet zhit' posle nas, schast'e i mir nastanut na zemle, i pomyanut dobrym slovom i blagoslovyat teh, kto zhivet teper'.O, milye sestry, zhizn' nasha eshche ne konchena. Budem zhit'! Muzyka igraet tak veselo, tak radostno, i, kazhetsya, eshche nemnogo, i my uznaem, zachem my zhivem, zachem stradaem... Esli by znat', esli by znat'! Muzyka igraet vse tishe i tishe; Kulygin, veselyj, ulybayushchijsya, neset shlyapu i tal'mu, Andrej vezet druguyu kolyasochku, v kotoroj sidit Bobik. CHebutykin (tiho napevaet). Tara... ra... bumbiya... sizhu na tumbe ya... (CHitaet gazetu.) Vse ravno! Vse ravno! Ol'ga. Esli by znat', esli by znat'! Z a n a v e s. Vpervye napechatano v zhurnale "Russkaya mysl'", N2, 1901 g.