Anton Pavlovich CHehov. Dama s sobachkoj
Govorili, chto na naberezhnoj poyavilos' novoe lico: dama s sobachkoj.
Dmitrij Dmitrich Gurov, prozhivshij v YAlte uzhe dve nedeli i privykshij tut, tozhe
stal interesovat'sya novymi licami. Sidya v pavil'one u Verne, on videl, kak
po naberezhnoj proshla molodaya dama, nevysokogo rosta blondinka, v berete; za
neyu bezhal belyj shpic.
I potom on vstrechal ee v gorodskom sadu i na skvere, po neskol'ku raz v
den'.
Ona gulyala odna, vse v tom zhe berete, s belym shpicem; nikto ne znal,
kto ona, i nazyvali ee prosto tak: dama s sobachkoj.
"Esli ona zdes' bez muzha i bez znakomyh", - soobrazhal Gurov, - to bylo
by ne lishnee poznakomit'sya s nej".
Emu ne bylo eshche soroka, no u nego byla uzhe doch' dvenadcati let i dva
syna gimnazista. Ego zhenili rano, kogda on byl eshche studentom vtorogo kursa,
i teper' zhena kazalas' v poltora raza starshe ego. |to byla zhenshchina vysokaya,
s temnymi brovyami, pryamaya, vazhnaya, solidnaya i, kak ona sama sebya nazyvala,
myslyashchaya. Ona mnogo chitala, ne pisala v pis'mah "®", nazyvala muzha ne
Dmitriem, a Dimitriem, a on vtajne schital ee nedalekoj, uzkoj, neizyashchnoj,
boyalsya ee i ne lyubil byvat' doma. Izmenyat' ej on nachal uzhe davno, izmenyal
chasto i, veroyatno, poetomu o zhenshchinah otzyvalsya pochti vsegda durno, i kogda
v ego prisutstvii govorili o nih, to on nazyval ih tak:
- Nizshaya rasa!
Emu kazalos', chto on dostatochno nauchen gor'kim opytom, chtoby nazyvat'
ih kak ugodno, no vse zhe bez "nizshej rasy" on ne mog by prozhit' i dvuh dnej.
V obshchestve muzhchin emu bylo skuchno, ne po sebe, s nimi on byl nerazgovorchiv,
holoden, no kogda nahodilsya sredi zhenshchin, to chuvstvoval sebya svobodno i
znal, o chem govorit' s nimi i kak derzhat' sebya; i dazhe molchat' s nimi emu
bylo legko. V ego naruzhnosti, v haraktere, vo vsej ego nature bylo chto-to
privlekatel'noe, neulovimoe, chto raspolagalo k nemu zhenshchin, manilo ih; on
znal ob etom, i samogo ego tozhe kakaya-to sila vlekla k nim.
Opyt mnogokratnyj, v samom dele gor'kij opyt, nauchil ego davno, chto
vsyakoe sblizhenie, kotoroe vnachale tak priyatno raznoobrazit zhizn' i
predstavlyaetsya milym i legkim priklyucheniem, u poryadochnyh lyudej, osobenno u
moskvichej, tyazhelyh na pod®em, nereshitel'nyh, neizbezhno vyrastaet v celuyu
zadachu, slozhnuyu chrezvychajno, i polozhenie v konce koncov stanovitsya
tyagostnym. No pri vsyakoj novoj vstreche s interesnoyu zhenshchinoj, etot opyt
kak-to uskol'zal iz pamyati, i hotelos' zhit', i vse kazalos' tak prosto i
zabavno.
I vot odnazhdy, pod vecher, on obedal v sadu, a dama v berete podhodila
ne spesha, chtoby zanyat' sosednij stol. Ee vyrazhenie, pohodka, plat'e,
pricheska govorili emu, chto ona iz poryadochnogo obshchestva, zamuzhem, v YAlte v
pervyj raz i odna, chto ej skuchno zdes'... V rasskazah o nechistote mestnyh
nravov mnogo nepravdy, on preziral ih i znal, chto takie rasskazy v
bol'shinstve sochinyayutsya lyud'mi, kotorye sami by ohotno greshili, esli b umeli;
no kogda dama sela za sosednij stol v treh shagah ot nego, emu vspomnilis'
eti rasskazy o legkih pobedah, o poezdkah v gory, i soblaznitel'naya mysl' o
skoroj, mimoletnoj svyazi, o romane s neizvestnoyu zhenshchinoj, kotoroj ne znaesh'
po imeni i familii, vdrug ovladela im. On laskovo pomanil k sebe shpica i,
kogda tot podoshel, pogrozil emu pal'cem. SHpic zavorchal. Gurov opyat'
pogrozil.
Dama vzglyanula na nego i totchas zhe opustila glaza.
- On ne kusaetsya, - skazala ona i pokrasnela.
- Mozhno dat' emu kost'? - i kogda ona utverditel'no kivnula golovoj, on
sprosil privetlivo: - Vy davno izvolili priehat' v YAltu?
- Dnej pyat'.
- A ya uzhe dotyagivayu zdes' vtoruyu nedelyu.
Pomolchali nemnogo.
- Vremya idet bystro, a mezhdu tem zdes' takaya skuka! - skazala ona, ne
glyadya na nego.
- |to tol'ko prinyato govorit', chto zdes' skuchno. Obyvatel' zhivet u sebya
gde-nibud' v Beleve ili ZHizdre - i emu ne skuchno, a priedet syuda: "Ah,
skuchno! ah, pyl'!" Podumaesh', chto on iz Grenady priehal.
Ona zasmeyalas'. Potom oba prodolzhali est' molcha, kak neznakomye; no
posle obeda poshli ryadom - i nachalsya shutlivyj, legkij razgovor lyudej
svobodnyh, dovol'nyh, kotorym vse ravno, kuda by ni idti, o chem ni govorit'.
Oni gulyali i govorili o tom, kak stranno osveshcheno more; voda byla sirenevogo
cveta, takogo myagkogo i teplogo, i po nej ot luny shla zolotaya polosa.
Govorili o tom, kak dushno posle zharkogo dnya. Gurov rasskazal, chto on
moskvich, po obrazovaniyu filolog, no sluzhit v banke; gotovilsya kogda-to pet'
v chastnoj opere, no brosil, imeet v Moskve dva doma... A ot nee on uznal,
chto ona vyrosla v Peterburge, no vyshla zamuzh v S., gde zhivet uzhe dva goda,
chto probudet ona v YAlte eshche s mesyac i za nej, byt' mozhet, priedet ee muzh,
kotoromu tozhe hochetsya otdohnut'. Ona nikak ne mogla ob®yasnit', gde sluzhit ee
muzh, - v gubernskom pravlenii ili v gubernskoj zemskoj uprave, i eto ej
samoj bylo smeshno. I uznal eshche Gurov, chto ee zovut Annoj Sergeevnoj.
Potom u sebya v nomere on dumal o nej, o tom, chto zavtra ona, navernoe,
vstretitsya s nim. Tak dolzhno byt'. Lozhas' spat', on vspomnil, chto ona eshche
tak nedavno byla institutkoj, uchilas' vse ravno kak teper' ego doch',
vspomnil, skol'ko eshche nesmelosti, uglovatosti bylo v ee smehe, v razgovore s
neznakomym, - dolzhno byt', eto pervyj raz v zhizni ona byla odna, v takoj
obstanovke, kogda za nej hodyat i na nee smotryat, i govoryat s nej tol'ko s
odnoyu tajnoyu cel'yu, o kotoroj ona ne mozhet ne dogadyvat'sya. Vspomnil on ee
tonkuyu, slabuyu sheyu, krasivye serye glaza.
"CHto-to v nej est' zhalkoe vse-taki", - podumal on i stal zasypat'.
Proshla nedelya posle znakomstva. Byl prazdnichnyj den'. V komnatah bylo
dushno, a na ulicah vihrem nosilas' pyl', sryvalo shlyapy. Ves' den' hotelos'
pit', i Gurov chasto zahodil v pavil'on i predlagal Anne Sergeevne to vody s
siropom, to morozhenogo. Nekuda bylo devat'sya.
Vecherom, kogda nemnogo utihlo, oni poshli na mol, chtoby posmotret', kak
pridet parohod. Na pristani bylo mnogo gulyayushchih; sobralis' vstrechat'
kogo-to, derzhali bukety. I tut otchetlivo brosalis' v glaza dve osobennosti
naryadnoj yaltinskoj tolpy: pozhilye damy byli odety kak molodye i bylo mnogo
generalov.
Po sluchayu volneniya na more parohod prishel pozdno, kogda uzhe selo
solnce, i, prezhde chem pristat' k molu, dolgo povorachivalsya. Anna Sergeevna
smotrela v lornetku na parohod i na passazhirov, kak by otyskivaya znakomyh, i
kogda obrashchalas' k Gurovu, to glaza u nee blesteli. Ona mnogo govorila, i
voprosy u nee byli otryvisty, i ona sama totchas zhe zabyvala, o chem
sprashivala; potom poteryala v tolpe lornetku.
Naryadnaya tolpa rashodilas', uzhe ne bylo vidno lic, veter stih sovsem, a
Gurov i Anna Sergeevna stoyali, tochno ozhidaya, ne sojdet li eshche kto s
parohoda. Anna Sergeevna uzhe molchala i nyuhala cvety, ne glyadya na Gurova.
- Pogoda k vecheru stala poluchshe, - skazal on. - Kuda zhe my teper'
pojdem? Ne poehat' li nam kuda-nibud'?
Ona nichego ne otvetila.
Togda on pristal'no posmotrel na nee i vdrug obnyal ee i poceloval v
guby, i ego obdalo zapahom i vlagoj cvetov, i totchas zhe on puglivo
oglyadelsya: ne videl li kto?
- Pojdemte k vam... - progovoril on tiho.
I oba poshli bystro.
U nee v nomere bylo dushno, pahlo duhami, kotorye ona kupila v yaponskom
magazine. Gurov, glyadya na ne teper', dumal: "Kakih tol'ko ne byvaet v zhizni
vstrech!" Ot proshlogo u nego sohranilos' vospominanie o bezzabotnyh,
dobrodushnyh zhenshchinah, veselyh ot lyubvi, blagodarnyh emu za schast'e, hotya by
ochen' korotkoe; i o takih, - kak, naprimer, ego zhena, - kotorye lyubili bez
iskrennosti, s izlishnimi razgovorami, manerno, s isteriej, s takim
vyrazheniem, kak budto to byla ne lyubov', ne strast', a chto-to bolee
znachitel'noe; i o takih dvuh-treh, ochen' krasivyh, holodnyh, u kotoryh vdrug
promel'kalo na lice hishchnoe vyrazhenie, upryamoe zhelanie vzyat', vyhvatit' u
zhizni bol'she, chem ona mozhet dat', i eto byli ne pervoj molodosti, kapriznye,
ne rassuzhdayushchie, vlastnye, ne umnye zhenshchiny, i kogda Gurov ohladeval k nim,
to krasota ih vozbuzhdala v nem nenavist', i kruzheva na ih bel'e kazalis'
togda pohozhimi na cheshuyu.
No tut vse ta zhe nesmelost', uglovatost' neopytnoj molodosti, nelovkoe
chuvstvo; i bylo vpechatlenie rasteryannosti, kak budto kto vdrug postuchal v
dver'. Anna Sergeevna, eta "dama s sobachkoj", k tomu, chto proizoshlo,
otneslas' kak-to osobenno, ochen' ser'ezno, tochno k svoemu padeniyu, - tak
kazalos', i eto bylo stranno i nekstati. U nee opustilis', zavyali cherty i po
storonam lica pechal'no viseli dlinnye volosy, ona zadumalas' v unyloj poze,
tochno greshnica na starinnoj kartine.
- Nehorosho, - skazala ona. - Vy zhe pervyj menya ne uvazhaete teper'.
Na stole v nomere byl arbuz. Gurov otrezal sebe lomot' i stal est' ne
spesha. Proshlo po krajnej mere polchasa v molchanii.
Anna Sergeevna byla trogatel'na, ot nee veyalo chistotoj poryadochnoj,
naivnoj, malo zhivshej zhenshchiny; odinokaya svecha, gorevshaya na stole, edva
osveshchala ee lico, no bylo vidno, chto u nee nehorosho na dushe.
- Otchego by ya mog perestat' uvazhat' tebya? - sprosil Gurov. - Ty sama ne
znaesh', chto govorish'.
- Pust' bog menya prostit! - skazala ona, i glaza u nee napolnilis'
slezami. - |to uzhasno.
- Ty tochno opravdyvaesh'sya.
- CHem mne opravdat'sya? YA durnaya, nizkaya zhenshchina, ya sebya prezirayu i ob
opravdanii ne dumayu. YA ne muzha obmanula, a samoe sebya. I ne sejchas tol'ko, a
uzhe davno obmanyvayu. Moj muzh, byt' mozhet, chestnyj, horoshij chelovek, no ved'
on lakej! YA ne znayu, chto on delaet tam, kak sluzhit, ya znayu tol'ko, chto on
lakej. Mne, kogda ya vyshla za nego, bylo dvadcat' let, menya tomilo
lyubopytstvo, mne hotelos' chego-nibud' poluchshe; ved' est' zhe, - govorila ya
sebe, - drugaya zhizn'. Hotelos' pozhit'! Pozhit' i pozhit'... Lyubopytstvo menya
zhglo... vy etogo ne ponimaete, no, klyanus' bogom, ya uzhe ne mogla vladet'
soboj, so mnoj chto-to delalos', menya nel'zya bylo uderzhat', ya skazala muzhu,
chto bol'na, i poehala syuda... I zdes' vse hodila, kak v ugare, kak
bezumnaya... i vot ya stala poshloj, dryannoj zhenshchinoj, kotoruyu vsyakij mozhet
prezirat'.
Gurovu bylo uzhe skuchno slushat', ego razdrazhal naivnyj ton, eto
pokayanie, takoe neozhidannoe i neumestnoe; esli by ne slezy na glazah, to
mozhno bylo by podumat', chto ona shutit ili igraet rol'.
- YA ne ponimayu, - skazal on tiho, - chto zhe ty hochesh'?
Ona spryatala golovu u nego na grudi i prizhalas' k nemu.
- Ver'te, ver'te mne, umolyayu vas... - govorila ona. - YA lyublyu chestnuyu,
chistuyu zhizn', a greh mne gadok, ya sama ne znayu, chto delayu. Prostye lyudi
govoryat: nechistyj poputal. I ya mogu teper' pro sebya skazat', chto menya
poputal nechistyj.
- Polno, polno... - bormotal on.
On smotrel ej v nepodvizhnye, ispugannye glaza, celoval ee, govoril tiho
i laskovo, i ona ponemnogu uspokoilas', i veselost' vernulas' k nej; stali
oba smeyat'sya.
Potom, kogda oni vyshli, na naberezhnoj ne bylo ni dushi, gorod so svoimi
kiparisami imel sovsem mertvyj vid, no more eshche shumelo i bilos' o bereg;
odin barkas kachalsya na volnah, i na nem sonno mercal fonarik. Nashli
izvozchika i poehali v Oreandu.
- YA sejchas vnizu v perednej uznal tvoyu familiyu: na doske napisano fon
Dideric, - skazal Gurov. - Tvoj muzh nemec??
- Net, u nego, kazhetsya, ded byl nemec, no sam on pravoslavnyj.
V Oreande sideli na skam'e, nedaleko ot cerkvi, smotreli vniz na more i
molchali. YAlta byla edva vidna skvoz' utrennij tuman, na vershinah gor
nepodvizhno stoyali belye oblaka. Listva ne shevelilas' na derev'yah, krichali
cikady i odnoobraznyj, gluhoj shum morya, donosivshijsya snizu, govoril o pokoe,
o vechnom sne, kakoj ozhidaet nas. Tak shumelo vnizu, kogda eshche tut ne bylo ni
YAlty, ni Oreandy, teper' shumit i budet shumet' tak zhe ravnodushno i gluho,
kogda nas ne budet. I v etom postoyanstve, v polnom ravnodushii k zhizni i
smerti kazhdogo iz nas kroetsya, byt' mozhet, zalog nashego vechnogo spaseniya,
nepreryvnogo dvizheniya zhizni na zemle, nepreryvnogo sovershenstva.
Sidya ryadom s molodoj zhenshchinoj, kotoraya na rassvete kazalas' takoj
krasivoj, uspokoennyj i ocharovannyj v vidu etoj skazochnoj obstanovki - morya,
gor, oblakov, shirokogo neba, Gurov dumal o tom, kak, v sushchnosti, esli
vdumat'sya, vse prekrasno na etom svete, vse, krome togo, chto my sami myslim
i delaem, kogda zabyvaem o vysshih celyah bytiya, o svoem chelovecheskom
dostoinstve.
Podoshel kakoj-to chelovek - dolzhno byt', storozh, - posmotrel na nih i
ushel. I eta podrobnost' pokazalas' takoj tainstvennoj i tozhe krasivoj. Vidno
bylo, kak prishel parohod iz Feodosii, osveshchennyj utrennej zarej, uzhe bez
ognej.
- Rosa na trave, - skazala Anna Sergeevna posle molchaniya.
- Da. Pora domoj.
Oni vernulis' v gorod.
Potom kazhdyj polden' oni vstrechalis' na naberezhnoj, zavtrakali vmeste,
obedali, gulyali, voshishchalis' morem. Ona zhalovalas', chto durno spit i chto u
nee trevozhno b'etsya serdce, zadavala vse odni i te zhe voprosy, volnuemaya to
revnost'yu, to strahom, chto on nedostatochno ee uvazhaet. I chasto na skvere v
sadu, kogda vblizi ih nikogo ne bylo, on vdrug privlekal ee k sebe i celoval
strastno. Sovershennaya prazdnost', eti pocelui sredi belogo dnya, s oglyadkoj i
strahom, kak by kto ne uvidel, zhara, zapah morya i postoyannoe mel'kanie pered
glazami prazdnyh, naryadnyh, sytyh lyudej tochno pererodili ego: on govoril
Anne Sergeevne o tom, kak ona horosha, kak soblaznitel'na, byl neterpelivo
strasten, ne othodil ot nee ni na shag, a ona chasto zadumyvalas' i vse
prosila ego soznat'sya, chto on ee ne uvazhaet, niskol'ko ne lyubit, a tol'ko
vidit v nej poshluyu zhenshchinu. Pochti kazhdyj vecher popozzhe oni uezzhali
kuda-nibud' za gorod, v Oreandu ili na vodopad; i progulka udavalas',
vpechatleniya neizmenno vsyakij raz byli prekrasny, velichavy. ZHdali, chto
priedet muzh. No prishlo ot nego pis'mo, v kotorom on izveshchal, chto u nego
razbolelis' glaza, i umolyal zhenu poskoree vernut'sya domoj. Anna Sergeevna
zatoropilas'.
- |to horosho, chto ya uezzhayu, - govorila ona Gurovu. - |to sama sud'ba.
Ona poehala na loshadyah, i on provozhal ee. Ehali celyj den'. Kogda ona
sadilas' v vagon kur'erskogo poezda i kogda probil vtoroj zvonok, ona
govorila:
- Dajte ya poglyazhu na vas eshche... Poglyazhu eshche raz. Vot tak.
Ona ne plakala, no byla grustna, tochno bol'na, i lico u nee drozhalo. -
YA budu o vas dumat'... vspominat', - govorila ona. - Gospod' s vami,
ostavajtes'. Ne pominajte lihom. My navsegda proshchaemsya, eto tak nuzhno,
potomu chto ne sledovalo by vovse vstrechat'sya. Nu, gospod' s vami.
Poezd ushel bystro, ego ogni skoro ischezli, i cherez minutu uzhe ne bylo
slyshno shuma, tochno vse sgovorilos' narochno, chtoby prekratit' poskoree eto
sladkoe zabyt'e, eto bezumie. I, ostavshis' odin na platforme i glyadya v
temnuyu dal', Gurov slushal krik kuznechikov i gudenie telegrafnyh provolok s
takim chuvstvom, kak budto tol'ko chto prosnulsya. I on dumal o tom, chto vot v
ego zhizni bylo eshche odno pohozhdenie ili priklyuchenie, i ono tozhe uzhe
konchilos', i ostalos' teper' vospominanie... On byl rastrogan, grusten i
ispytyval legkoe raskayanie; ved' eta molodaya zhenshchina, s kotoroj on bol'she
uzhe nikogda ne uviditsya, ne byla s nim schastliva; on byl privetliv s nej i
serdechen, no vse zhe v obrashchenii s nej, v ego tone i laskah skvozila ten'yu
legkaya nasmeshka, grubovatoe vysokomerie schastlivogo muzhchiny, kotoryj k tomu
zhe pochti vdvoe starshe ee. Vse vremya ona nazyvala ego dobrym, neobyknovennym,
vozvyshennym; ochevidno, on kazalsya ej ne tem, chem byl na samom dele, znachit
nevol'no obmanyval ee...
Zdes' na stancii uzhe pahlo osen'yu, vecher byl prohladnyj.
"Pora i mne na sever, - dumal Gurov, uhodya s platformy. - Pora!"
Doma v Moskve uzhe vse bylo po-zimnemu, topili pechi i po utram, kogda
deti sobiralis' v gimnaziyu i pili chaj, bylo temno, i nyanya nenadolgo zazhigala
ogon'. Uzhe nachalis' morozy. Kogda idet pervyj sneg, v pervyj den' ezdy na
sanyah, priyatno videt' beluyu zemlyu, belye kryshi, dyshitsya myagko, slavno, i v
eto vremya vspominayutsya yunye gody. U staryh lip i berez, belyh ot ineya,
dobrodushnoe vyrazhenie, oni blizhe k serdcu, chem kiparisy i pal'my, i vblizi
nih uzhe ne hochetsya dumat' o gorah i more.
Gurov byl moskvich, vernulsya on v Moskvu v horoshij, moroznyj den', i
kogda nadel shubu i teplye perchatki i proshelsya po Petrovke i kogda v subbotu
vecherom uslyshal zvon kolokolov, to nedavnyaya poezdka i mesta, v kotoryh on
byl, uteryali dlya nego vse ocharovanie. Malo-pomalu on okunulsya v moskovskuyu
zhizn', uzhe s zhadnost'yu prochityval po tri gazety v den' i govoril, chto ne
chitaet moskovskih gazet iz principa. Ego uzhe tyanulo v restorany, kluby, na
zvanye obedy, yubilei, i uzhe emu bylo lestno, chto u nego byvayut izvestnye
advokaty i artisty i chto v Doktorskom klube on igraet v karty s professorom.
Uzhe on mog s®est' celuyu porciyu selyanki na skovorode...
Projdet kakoj-nibud' mesyac, i Anna Sergeevna, kazalos' emu, pokroetsya v
pamyati tumanom i tol'ko izredka budet snit'sya s trogatel'noj ulybkoj, kak
snilis' drugie. No proshlo bol'she mesyaca, nastupila glubokaya zima, a v pamyati
vse bylo yasno, tochno rasstalsya on s Annoj Sergeevnoj tol'ko vchera. I
vospominaniya razgoralis' vse sil'nee. Donosilis' li v vechernej tishine v ego
kabinet golosa detej, prigotovlyavshih uroki, slyshal li on romans, ili organ v
restorane, ili zavyvala v kamine metel', kak vdrug voskresalo v pamyati vse:
i to, chto bylo na molu, i rannee utro s tumanom na gorah, i parohod iz
Feodosii, i pocelui. On dolgo hodil po komnate, i vspominal, i ulybalsya, i
potom vospominaniya perehodili v mechty, i proshedshee v voobrazhenii meshalos' s
tem, chto budet. Anna Sergeevna ne snilas' emu, a shla za nim vsyudu, kak ten',
i sledila za nim. Zakryvshi glaza, on videl ee, kak zhivuyu, i ona kazalas'
krasivee, molozhe, nezhnee, chem byla; i sam on kazalsya sebe luchshe, chem byl
togda, v YAlte. Ona po vecheram glyadela na nego iz knizhnogo shkafa, iz kamina,
iz ugla, on slyshal ee dyhanie, laskovyj shoroh ee odezhdy. Na ulice on
provozhal vzglyadom zhenshchin, iskal, net li pohozhej na nee... I uzhe tomilo
sil'noe zhelanie podelit'sya s kem-nibud' svoimi vospominaniyami. No doma
nel'zya bylo govorit' o svoej lyubvi, a vne doma - ne s kem. Ne s zhil'cami zhe
i ne v banke. I o chem govorit'? Razve on lyubil togda? Razve bylo chto-nibud'
krasivoe, poeticheskoe, ili pouchitel'noe, ili prosto interesnoe v ego
otnosheniyah k Anne Sergeevne? I prihodilos' govorit' neopredelenno o lyubvi, o
zhenshchinah, i nikto ne dogadyvalsya, v chem delo, i tol'ko zhena shevelila svoimi
temnymi brovyami i govorila:
- Tebe, Dimitrij, sovsem ne idet rol' fata.
Odnazhdy noch'yu, vyhodya iz Doktorskogo kluba so svoim partnerom,
chinovnikom, on ne uderzhalsya i skazal:
- Esli b vy znali, s kakoj ocharovatel'noj zhenshchinoj ya poznakomilsya v
YAlte!
CHinovnik sel v sani i poehal, no vdrug obernulsya i okliknul:
- Dmitrij Dmitrich!
- CHto?
- A davecha vy byli pravy: osetrina-to s dushkom!
|ti slova, takie obychnye, pochemu-to vdrug vozmutili Gurova, pokazalis'
emu unizitel'nymi, nechistymi. Kakie dikie nravy, kakie lica! CHto za
bestolkovye nochi, kakie neinteresnye, nezametnye dni! Neistovaya igra v
karty, obzhorstvo, p'yanstvo, postoyannye razgovory vse ob odnom. Nenuzhnye dela
i razgovory vse ob odnom ohvatyvayut na svoyu dolyu luchshuyu chast' vremeni,
luchshie sily, i v konce koncov ostaetsya kakaya-to kucaya, beskrylaya zhizn',
kakaya-to chepuha, i ujti i bezhat' nel'zya, tochno sidish' v sumasshedshem dome ili
v arestantskih rotah! Gurov ne spal vsyu noch' i vozmushchalsya, i zatem ves' den'
provel s golovnoj bol'yu. I v sleduyushchie nochi on spal durno, vse sidel v
posteli i dumal ili hodil iz ugla v ugol. Deti emu nadoeli, bank nadoel, ne
hotelos' nikuda idti, ni o chem govorit'.
V dekabre na prazdnikah on sobralsya v dorogu i skazal zhene, chto uezzhaet
v Peterburg hlopotat' za odnogo molodogo cheloveka - i uehal v S. Zachem? On i
sam ne znal horosho. Emu hotelos' povidat'sya s Annoj Sergeevnoj i pogovorit',
ustroit' svidanie, esli mozhno.
Priehal on v S. utrom i zanyal v gostinice luchshij nomer, gde ves' pol
byl obtyanut serym soldatskim suknom, i byla na stole chernil'nica, seraya ot
pyli, so vsadnikom na loshadi, u kotorogo byla podnyata ruka so shlyapoj, a
golova otbita. SHvejcar dal emu nuzhnye svedeniya: fon Dideric zhivet na
Staro-Goncharnoj ulice, v sobstvennom dome, - eto nedaleko ot gostinicy,
zhivet horosho, bogato, imeet svoih loshadej, ego vse znayut v gorode. SHvejcar
vygovarival tak: Drydyric. Gurov ne spesha poshel na Staro-Goncharnuyu, otyskal
dom. Kak raz protiv doma tyanulsya zabor, seryj, dlinnyj, s gvozdyami.
"Ot takogo zabora ubezhish'", - dumal Gurov, poglyadyvaya to na okna, to na
zabor.
On soobrazhal: segodnya den' neprisutstvennyj, i muzh, veroyatno, doma. Da
i vse ravno, bylo by bestaktno vojti v dom i smutit'. Esli zhe poslat'
zapisku, to ona, pozhaluj, popadet v ruki muzhu, i togda vse mozhno isportit'.
Luchshe vsego polozhit'sya na sluchaj. I on vse hodil po ulice i okolo zabora i
podzhidal etogo sluchaya. On videl, kak v vorota voshel nishchij i na nego napali
sobaki, potom, chas spustya, slyshal igru na royale, i zvuki donosilis' slabye,
neyasnye. Dolzhno byt', Anna Sergeevna igrala. Paradnaya dver' vdrug otvorilas'
i iz nee vyshla kakaya-to starushka, a za neyu bezhal znakomyj shpic. Gurov hotel
pozvat' sobaku, no u nego vdrug zabilos' serdce, i on ot volneniya ne mog
vspomnit', kak zovut shpica. On hodil, i vse bol'she i bol'she nenavidel seryj
zabor, i uzhe dumal s razdrazheniem, chto Anna Sergeevna zabyla o nem i, byt'
mozhet, uzhe razvlekaetsya s drugim, i eto tak estestvenno v polozhenii molodoj
zhenshchiny, kotoraya vynuzhdena s utra do vechera videt' etot proklyatyj zabor. On
vernulsya k sebe v nomer i dolgo sidel na divane, ne znaya, chto delat', potom
obedal, potom dolgo spal. "Kak vse eto glupo i bespokojno, - dumal on,
prosnuvshis' i glyadya na temnye okna: byl uzhe vecher. - Vot i vyspalsya
zachem-to. CHto zhe ya teper' noch'yu budu delat'?"
On sidel na posteli, pokrytoj deshevym serym, tochno bol'nichnym, odeyalom,
i draznil sebya s dosadoj:
"Vot tebe i dama s sobachkoj... Vot tebe i priklyuchenie... Vot i sidi
tut".
Eshche utrom, na vokzale, emu brosilas' v glaza afisha s ochen' krupnymi
bukvami: shla v pervyj raz "Gejsha". On vspomnil ob etom i poehal v teatr.
"Ochen' vozmozhno, chto ona byvaet na pervyh predstavleniyah", - dumal on.
Teatr byl polon. I tut, kak voobshche vo vseh gubernskih teatrah, byl
tuman povyshe lyustry, shumno bespokoilas' galerka; v pervom ryadu pered nachalom
predstavleniya stoyali mestnye franty, zalozhiv ruki nazad; i tut, v
gubernatorskoj lozhe, na pervom meste sidela gubernatorskaya doch' v boa, a sam
gubernator skromno pryatalsya za port'eroj, i vidny byli tol'ko ego ruki;
kachalsya zanaves, orkestr dolgo nastraivalsya. Vse vremya, poka publika vhodila
i zanimala mesta, Gurov zhadno iskal glazami.
Voshla i Anna Sergeevna. Ona sela v tret'em ryadu, i kogda Gurov vzglyanul
na nee, to serdce u nego szhalos', i on ponyal yasno, chto dlya nego teper' na
vsem svete net blizhe, dorozhe i vazhnee cheloveka; ona, zateryavshayasya v
provincial'noj tolpe, eta malen'kaya zhenshchina, nichem ne zamechatel'naya, s
vul'garnoyu lornetkoj v rukah, napolnyala teper' vsyu ego zhizn', byla ego
gorem, radost'yu, edinstvennym schast'em, kakogo on teper' zhelal dlya sebya; i
pod zvuki plohogo orkestra, dryannyh obyvatel'skih skripok, on dumal o tom,
kak ona horosha. Dumal i mechtal. Vmeste s Annoj Sergeevnoj voshel i sel ryadom
molodoj chelovek s nebol'shimi bakenami, ochen' vysokij, sutulyj; on pri kazhdom
shage pokachival golovoj i, kazalos', postoyanno klanyalsya. Veroyatno, eto byl
muzh, kotorogo ona togda v YAlte, v poryve gor'kogo chuvstva, obozvala lakeem.
I v samom dele, v ego dlinnoj figure, v bakenah, v nebol'shoj lysine bylo
chto-to lakejski-skromnoe, ulybalsya on sladko, i v petlice u nego blestel
kakoj-to uchenyj znachok, tochno lakejskij nomer.
V pervom antrakte muzh ushel kurit', ona ostalas' v kresle. Gurov,
sidevshij tozhe v partere, podoshel k nej i skazal drozhashchim golosom, ulybayas'
nasil'no:
- Zdravstvujte.
Ona vzglyanula na nego i poblednela, potom eshche raz vzglyanula s uzhasom,
ne verya glazam, i krepko szhala v rukah vmeste veer i lornetku, ochevidno
boryas' s soboj, chtoby ne upast' v obmorok. Oba molchali. Ona sidela, on
stoyal, ispugannyj ee smushcheniem, ne reshayas' sest' ryadom. Zapeli nastraivaemye
skripki i flejta, stalo vdrug strashno, kazalos', chto iz vseh lozh smotryat. No
vot ona vstala i bystro poshla k vyhodu; on - za nej, i oba shli bestolkovo,
po koridoram, po lestnicam, to podnimayas', to spuskayas', i mel'kali u nih
pered glazami kakie-to lyudi v sudejskih, uchitel'skih i udel'nyh mundirah, i
vse so znachkami; mel'kali damy, shuby na veshalkah, dul skvoznoj veter,
obdavaya zapahom tabachnyh okurkov. I Gurov, u kotorogo sil'no bilos' serdce,
dumal: "O, gospodi! I k chemu eti lyudi, etot orkestr..."
I v etu minutu on vdrug vspomnil: kak togda vecherom na stancii,
provodiv Annu Sergeevnu, govoril sebe, chto vse konchilos' i oni uzhe nikogda
ne uvidyatsya. No kak eshche daleko bylo do konca! Na uzkoj, mrachnoj lestnice,
gde bylo napisano "hod v amfiteatr", ona ostanovilas'.
- Kak vy menya ispugali! - skazala ona, tyazhelo dysha, vse eshche blednaya,
oshelomlennaya. - O, kak vy menya ispugali! YA edva zhiva. Zachem vy priehali?
Zachem?
- No pojmite, Anna, pojmite... - progovoril on vpolgolosa, toropyas'. -
Umolyayu vas, pojmite...
Ona glyadela na nego so strahom, s mol'boj, s lyubov'yu, glyadela
pristal'no, chtoby pokrepche zaderzhat' v pamyati ego cherty.
- YA tak stradayu! - prodolzhala ona, ne slushaya ego. - YA vse vremya dumala
tol'ko o vas, ya zhila myslyami o vas. I mne hotelos' zabyt', zabyt', no zachem,
zachem vy priehali?
Povyshe, na ploshchadke, dva gimnazista kurili i smotreli vniz, no Gurovu
bylo vse ravno, on privlek k sebe Annu Sergeevnu i stal celovat' ee lico,
shcheki, ruki.
- CHto vy delaete, chto vy delaete! - govorila ona v uzhase, otstranyaya ego
ot sebya. - My s vami obezumeli. Uezzhajte segodnya zhe, uezzhajte sejchas...
Zaklinayu vas vsem svyatym, umolyayu... Syuda idut!
Po lestnice snizu vverh kto-to shel.
- Vy dolzhny uehat'... - prodolzhala Anna Sergeevna shepotom. - Slyshite,
Dmitrij Dmitrich. YA priedu k vam v Moskvu. YA nikogda ne byla schastliva, ya
teper' neschastna i nikogda, nikogda ne budu schastliva, nikogda! Ne
zastavlyajte zhe menya stradat' eshche bol'she! Klyanus', ya priedu v Moskvu. A
teper' rasstanemsya! Moj milyj, dobryj, dorogoj moj, rasstanemsya!
Ona pozhala emu ruku i stala bystro spuskat'sya vniz, vse oglyadyvayas' na
nego, i po glazam ee bylo vidno, chto ona v samom dele ne byla schastliva...
Gurov postoyal nemnogo, prislushalsya, potom, kogda vse utihlo, otyskal svoyu
veshalku i ushel iz teatra.
I Anna Sergeevna stala priezzhat' k nemu v Moskvu. Raz v dva-tri mesyaca
ona uezzhala iz S. i govorila muzhu, chto edet posovetovat'sya s professorom
naschet svoej zhenskoj bolezni, - i muzh veril i ne veril. Priehav v Moskvu,
ona ostanavlivalas' v "Slavyanskom bazare" i totchas zhe posylala k Gurovu
cheloveka v krasnoj shapke. Gurov hodil k nej, i nikto v Moskve ne znal ob
etom. Odnazhdy on shel k nej takim obrazom v zimnee utro (posyl'nyj byl u nego
nakanune vecherom i ne zastal). S nim shla ego doch', kotoruyu hotelos' emu
provodit' v gimnaziyu, eto bylo po doroge. Valil krupnyj mokryj sneg.
- Teper' na tri gradusa teplee, a mezhdu tem idet sneg, - govoril Gurov
docheri.
- No ved' eto teplo tol'ko na poverhnosti zemli, v verhnih zhe sloyah
atmosfery sovsem drugaya temperatura.
- Papa, a pochemu zimoj ne byvaet groma?
On ob®yasnil i eto. On govoril i dumal o tom, chto vot on idet na
svidanie, i ni odna zhivaya dusha ne znaet ob etom i, veroyatno, nikogda ne
budet znat'. U nego byli dve zhizni: odna yavnaya, kotoruyu videli i znali vse,
komu eto nuzhno bylo, polnaya uslovnoj pravdy i uslovnogo obmana, pohozhaya
sovershenno na zhizn' ego znakomyh i druzej, i drugaya - protekavshaya tajno. I
po kakomu-to strannomu stecheniyu obstoyatel'stv, byt' mozhet sluchajnomu, vse,
chto bylo dlya nego vazhno, interesno, neobhodimo, v chem on byl iskrenen i ne
obmanyval sebya, chto sostavlyalo zerno ego zhizni, proishodilo tajno ot drugih,
vse zhe, chto bylo ego lozh'yu, ego obolochkoj, v kotoruyu on pryatalsya, chtoby
skryt' pravdu, kak, naprimer, ego sluzhba v banke, spory v klube, ego "nizshaya
rasa", hozhdenie s zhenoj na yubilei, - vse eto bylo yavno. I po sebe on sudil o
drugih, ne veril tomu, chto videl, i vsegda predpolagal, chto u kazhdogo
cheloveka pod pokrovom tajny, kak pod pokrovom nochi, prohodit ego nastoyashchaya,
samaya interesnaya zhizn'. Kazhdoe lichnoe sushchestvovanie derzhitsya na tajne, i,
byt' mozhet, otchasti poetomu kul'turnyj chelovek tak nervno hlopochet o tom,
chtoby uvazhalas' lichnaya tajna.
Provodiv doch' v gimnaziyu, Gurov otpravilsya v "Slavyanskij bazar". On
snyal shubu vnizu, podnyalsya naverh i tiho postuchal v dver'. Anna Sergeevna,
odetaya v ego lyubimoe seroe plat'e, utomlennaya dorogoj i ozhidaniem, podzhidala
ego so vcherashnego vechera; ona byla bledna, glyadela na nego i ne ulybalas', i
edva on voshel, kak ona uzhe pripala k ego grudi. Tochno oni ne videlis' goda
dva, poceluj ih byl dolgij, dlitel'nyj.
- Nu, kak zhivesh' tam? - sprosil on. - CHto novogo?
- Pogodi, sejchas skazhu... Ne mogu.
Ona ne mogla govorit', tak kak plakala. Otvernulas' ot nego i prizhala
platok k glazam.
"Nu, puskaya poplachet, a ya poka posizhu", - podumal on i sel v kreslo.
Potom on pozvonil i skazal, chtoby emu prinesli chayu; i potom, kogda pil chaj,
ona vse stoyala, otvernuvshis' k oknu... Ona plakala ot volneniya, ot skorbnogo
soznaniya, chto ih zhizn' tak pechal'no slozhilas'; oni vidyatsya tol'ko tajno,
skryvayutsya ot lyudej, kak vory! Razve zhizn' ih ne razbita?
- Nu, perestan'! - skazal on.
Dlya nego bylo ochevidno, chto eta ih lyubov' konchitsya eshche ne skoro,
neizvestno kogda. Anna Sergeevna privyazyvalas' k nemu vse sil'nee, obozhala
ego, i bylo by nemyslimo skazat' ej, chto vse eto dolzhno zhe imet'
kogda-nibud' konec; da ona by i ne poverila etomu.
On podoshel k nej i vzyal ee za plechi, chtoby prilaskat', poshutit', i v
eto vremya uvidel sebya v zerkale.
Golova ego uzhe nachinala sedet'. I emu pokazalos' strannym, chto on tak
postarel za poslednie gody, tak podurnel. Plechi, na kotoryh lezhali ego ruki,
byli teply i vzdragivali. On pochuvstvoval sostradanie k etoj zhizni, eshche
takoj teploj i krasivoj, no, veroyatno, uzhe blizkoj k tomu, chtoby nachat'
bleknut' i vyanut', kak ego zhizn'. Za chto ona ego lyubit tak? On vsegda
kazalsya zhenshchinam ne tem, kem byl, i lyubili v nem ne ego samogo, a cheloveka,
kotorogo sozdavalo ih voobrazhenie i kotorogo oni v svoej zhizni zhadno iskali;
i potom, kogda zamechali svoyu oshibku, to vse-taki lyubili. I ni odna iz nih ne
byla s nim schastliva. Vremya shlo, on znakomilsya, shodilsya, rasstavalsya, no ni
razu ne lyubil; bylo ves, chto ugodno, no tol'ko ne lyubov'.
I tol'ko teper', kogda u nego golova stala sedoj, on polyubil kak
sleduet, po-nastoyashchemu - pervyj raz v zhizni.
Anna Sergeevna i on lyubili drug druga, kak ochen' blizkie, rodnye lyudi,
kak muzh i zhena, kak nezhnye druz'ya; im kazalos', chto sama sud'ba
prednaznachila ih drug dlya druga, i bylo neponyatno, dlya chego on zhenat, a ona
zamuzhem; i tochno eto byli dve pereletnye pticy, samec i samka, kotoryh
pojmali i zastavili zhit' v otdel'nyh kletkah. Oni prostili drug drugu to,
chego stydilis' v svoem proshlom, proshchali vse v nastoyashchem i chuvstvovali, chto
eta ih lyubov' izmenila ih oboih. Prezhde v grustnye minuty on uspokaival sebya
vsyakimi rassuzhdeniyami, kakie tol'ko prihodili emu v golovu, teper' zhe emu
bylo ne do rassuzhdenij, on chuvstvoval glubokoe sostradanie, hotelos' byt'
iskrennim, nezhnym...
- Perestan', moya horoshaya, - govoril on, - poplakala - i budet... Teper'
davaj pogovorim, chto-nibud' pridumaem.
Potom oni dolgo sovetovalis', govorili o tom, kak izbavit' sebya ot
neobhodimosti pryatat'sya, obmanyvat', zhit' v raznyh gorodah, ne videt'sya
podolgu. Kak osvobodit'sya ot etih nevynosimyh put?
- Kak? Kak? - sprashival on, hvataya sebya za golovu. - Kak?
I kazalos', chto eshche nemnogo - i reshenie budet najdeno, i togda nachnetsya
novaya, prekrasnaya zhizn'; i oboim bylo yasno, chto do konca eshche daleko-daleko i
chto samoe slozhnoe i trudnoe tol'ko eshche nachinaetsya.
Ideya, kompilyaciya, dizajn, razmetka,
formatirovanie i otdel'noe skanirovanie
(c) Russkie Teksty, 1996 - 2000
Vse teksty i izobrazheniya yavlyayutsya
sobstvennost'yu ih vladel'cev
Idea, compilation, design, layout,
formatting and occasional OCR
(c) Russian Texts, 1996 - 2000
All texts and images (c) their respective owners
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 09:17:07 GMT