ee, i menya voshishchalo vse, chto ona delala, vse, chto govorila. U nee byla sklonnost' k tihim kabinetnym zanyatiyam, ona lyubila chitat' podolgu, izuchat' chto-nibud'; ona, znavshaya hozyajstvo tol'ko po knigam, udivlyala vseh nas svoimi poznaniyami, i sovety, kakie ona davala, vse prigodilis', i ni odin iz nih ne propal v hozyajstve darom. I pri vsem tom skol'ko blagorodstva, vkusa i blagodushiya, togo samoyu blagodushiya, kakoe byvaet tol'ko u prekrasno vospitannyh lyudej! Dlya etoj zhenshchiny so zdorovym, polozhitel'nym umom besporyadochnaya obstanovka s melkimi zabotami i dryazgami, v kotoroj my teper' zhili, byla muchitel'na; ya eto videl i sam ne mog slat' po nocham, golova moya rabotala, i slezy podstupali k gorlu. YA metalsya, ne znaya, chto delat'. YA skakal v gorod i privozil Mashe knigi, gazety, konfekty, cvety, ya vmeste so Stepanom lovil rybu, po celym chasam brodya po sheyu v holodnoj vode pod dozhdem, chtoby pojmat' nalima i raznoobrazit' nash stol, ya unizhenno prosil muzhikov ne shumet', poil ih vodkoj, podkupal, daval im raznye obeshchaniya. I skol'ko ya eshche delal glupostej! Dozhdi, nakonec, perestali, zemlya vysohla. Vstanesh' utrom, chasa v chetyre, vyjdesh' v sad, - rosa blestit na cvetah, shumyat pticy i nasekomye, na nebe ni odnogo oblachka; i sad, i lug, i reka tak prekrasny, no vospominaniya o muzhikah, o podvodah, ob inzhenere! YA i Masha vmeste uezzhali na begovyh drozhkah v pole vzglyanut' na oves. Ona pravila, ya sidel szadi; plechi u nee byli pripodnyaty, i veter igral ee volosami. - Prava derzhi! - krichala ona vstrechnym. - Ty pohozha na yamshchika, - skazal ya ej kak-to. - A mozhet byt'! Ved' moj ded, otec inzhenera, byl yamshchik. Ty ne znal etogo? - sprosila ona, obernuvshis' ko mne, i totchas zhe predstavila, kak krichat i kak poyut yamshchiki. "I slava bogu! - dumal ya, slushaya ee. - Slava bogu!" I opyat' vospominaniya o muzhikah, o podvodah, ob inzhenere... XIII Priehal na velosipede doktor Blagovo. Stala chasto byvat' sestra. Opyat' razgovory o fizicheskom trude, o progresse, o tainstvennom ikse, ozhidayushchem chelovechestvo v otdalennom budushchem. Doktor ne lyubil nashego hozyajstva, potomu chto ono meshalo nam sporit', i govoril, chto pahat', kosit', pasti telyat nedostojno svobodnogo cheloveka i chto vse eti grubye vidy bor'by za sushchestvovanie lyudi so vremenem vozlozhat na zhivotnyh i na mashiny, a sami budut zanimat'sya isklyuchitel'no nauchnymi issledovaniyami. A sestra vse prosila otpustit' ee poran'she domoj, i esli ostavalas' do pozdnego vechera ili nochevat', to volneniyam ne bylo konca. - Bozhe moj, kakoj vy eshche rebenok! - govorila s uprekom Masha. - |to dazhe smeshno, nakonec. - Da, smeshno, - soglashalas' sestra, - ya soznayu, chto eto smeshno; no chto delat', esli ya ne v silah poborot' sebya? Mne vse kazhetsya, chto ya postupayu durno. Vo vremya senokosa u menya s neprivychki bolelo vse telo; sidya vecherom na terrase so svoimi i razgovarivaya, ya vdrug zasypal, i nado mnoyu gromko smeyalis'. Menya budili i usazhivali za stol uzhinat', menya odolevala dremota, i ya, kak v zabytyj, videl ogni, lica, tarelki, slyshal golosa i ne ponimal ih. A vstavshi rano utrom, totchas zhe bralsya za kosu ili uhodil na postrojku i rabotal ves' den'. Ostavayas' v prazdniki doma, ya zamechal, chto zhena i sestra skryvayut ot menya chto-to i dazhe kak budto izbegayut menya. ZHena byla nezhna so mnoyu po-prezhnemu, no byli u nee kakie-to svoi mysli, kotoryh ona ne soobshchala mne. Bylo nesomnenno, chto razdrazhenie ee protiv krest'yan roslo, zhizn' dlya nee stanovilas' vse tyazhelee, a mezhdu tem ona uzhe ne zhalovalas' mne. S doktorom teper' ona govorila ohotnee, chem so mnoyu, i ya ne ponimal, otchego eto tak. V nashej gubernii byl obychaj: vo vremya senokosa i uborki hleba po vecheram na barskij dvor prihodili rabochie i ih ugoshchali vodkoj, dazhe molodye devushki vypivali po stakanu. My ne derzhalis' etogo; kosari i baby stoyali u nas na dvore do pozdnego vechera, ozhidaya vodki, i potom uhodili s bran'yu. A Masha v eto vremya surovo hmurilas' i molchala ili zhe govorila doktoru s razdrazheniem, vpolgolosa: - Dikari! Pechenegi! V derevne novichkov vstrechayut neprivetlivo, pochti vrazhdebno, kak v shkole. Tak vstretili i nas. V pervoe vremya na nas smotreli, kak na lyudej glupyh i prostovatyh, kotorye kupili sebe imenie tol'ko potomu, chto nekuda devat' deneg. Nad nami smeyalis'. V nashem lesu i dazhe v sadu muzhiki pasli svoj skot, ugonyali k sebe v derevnyu nashih korov i loshadej i potom prihodili trebovat' za potravu. Prihodili celymi obshchestvami k nam vo dvor i shumno zayavlyali, budto my, kogda kosili, zahvatili kraj kakoj-nibud' ne prinadlezhashchej nam Bysheevki ili Semenihi; a tak kak my eshche ne znali tochno granic nashej zemli, to verili na slovo i platili shtraf; potom zhe okazyvalos', chto kosili my pravil'no. V nashem lesu drali lipki. Odin dubechenskij muzhik, kulak, torgovavshij vodkoj bez patenta, podkupal nashih rabotnikov i vmeste s nimi obmanyval nas samym predatel'skim obrazom: novye kolesa na telegah zamenyal starymi, bral nashi pahotnye homuty i prodaval ih nam zhe i t. p. No obidnee vsego bylo to, chto proishodilo v Kurilovke na postrojke; tam baby po nocham krali tes, kirpich, izrazcy, zhelezo; starosta s ponyatymi delal u nih obysk, shod shtrafoval kazhduyu na dva rublya, i potom eti shtrafnye den'gi propivalis' vsem mirom. Kogda Masha uznavala ob etom, to s negodovaniem govorila doktoru ili moej sestre: - Kakie zhivotnye! |to uzhas! uzhas! I ya slyshal ne raz, kak ona vyrazhala sozhalenie, chto zateyala stroit' shkolu. - Pojmite, - ubezhdal ee doktor, - pojmite, chto esli vy stroite etu shkolu i voobshche delaete dobro, to ne dlya muzhikov, a vo imya kul'tury, vo imya budushchego. I chem eti muzhiki huzhe, tem bol'she povodov stroit' shkolu. Pojmite! V golose ego, odnako, slyshalas' neuverennost', i mne kazalos', chto on vmeste s Mashej nenavidel muzhikov. Masha chasto uhodila na mel'nicu i brala s soboyu sestru, i obe, smeyas', govorili, chto oni idut posmotret' na Stepana, kakoj on krasivyj. Stepan, kak okazalos', byl medlitelen i nerazgovorchiv tol'ko s muzhchinami, v zhenskom zhe obshchestve derzhal sebya razvyazno i govoril bez umolku. Raz, pridya na reku kupat'sya, ya nevol'no podslushal razgovor. Masha i Kleopatra, obe v belyh plat'yah, sideli na beregu pod ivoj, v shirokoj teni, a Stepan stoyal vozle, zalozhiv ruki nazad, i govoril: - Neshto muzhiki - lyudi? Ne lyudi, a, izvinite, zver'e, sharlatany. Kakaya u muzhika zhizn'? Tol'ko est' da pit', harchi by podeshevle, da v traktire gorlo drat' bez uma; i ni tebe razgovorov horoshih, ni obrashcheniya, ni formal'nosti, a tak - nevezha! I sam v gryazi, i zhena v gryazi, i deti v gryazi, v chem byl, o tom i leg, kartoshku iz shchej tashchit pryamo pal'cami, kvas p'et s tarakanom, - hot' by podul! - Bednost' ved'! - vstupilas' sestra. - Kakaya bednost'! Ono tochno, nuzhda, da ved' nuzhda nuzhde rozn', sudarynya. Vot ezheli chelovek v ostroge sidit, ili, skazhem, slepoj, ili bez nog, to eto, dejstvitel'no, ne daj bog nikomu, a ezheli on na vole, pri svoem ume, glaza i ruki u nego est', sila est', bog est', to chego emu eshche? Balovstvo, sudarynya, nevezhestvo, a ne bednost'. Ezheli vot vy, polozhim, horoshie gospoda, po obrazovaniyu vashemu, iz milosti pozhelaete okazat' emu sposobie, to on vashi den'gi prop'et po svoej podlosti ili, togo huzhe, sam otkroet pitejnoe zavedenie i na vashi den'gi nachnet narod grabit'. Vy izvolite govorit' - bednost'. A razve bogatyj muzhik zhivet luchshe? Tozhe, izvinite, kak svin'ya. Grubiyan, gorlan, dubina, idet poperek sebya tolshche, morda puhlaya, krasnaya - tak by, kazhetsya, razmahnulsya i lyapnul ego, podleca. Vot Larion dubechenskij tozhe bogatyj, a nebos' lubki v vashem lesu deret ne huzhe bednogo; i sam rugatel', i deti rugateli, a kak vyp'et lishnee, chknetsya nosom v luzhu i spit. Vse oni, sudarynya, ne stoyushchie. Pozhivesh' s nimi v derevne, tak slovno v adu. Navyazla ona u menya v zubah, derevnya-to eta, i blagodaryu gospoda, carya nebesnogo, i syt ya, i odet, otsluzhil v dragunah svoj srok, othodil starostoj tri goda, i vol'nyj ya kazak teper': gde hochu, tam i zhivu. V derevne zhit' ne zhelayu, i nikto ne imeet prava menya zastavit'. Govoryat, zhena. Ty, govoryat, obyazan v izbe s zhenoj zhit'. A pochemu takoe? YA k nej ne nanimalsya. - Skazhite, Stepan, vy zhenilis' po lyubvi? - sprosila Masha. - Kakaya u nas v derevne lyubov'? - otvetil Stepan i usmehnulsya. - Sobstvenno, sudarynya, ezheli vam ugodno znat', ya zhenat vo vtoroj raz. YA sam ne kurilovskij, a iz Zalegoshcha, a v Kurilovku menya potom v zyat'ya vzyali. Znachit, roditel' ne pozhelal delit' nas promezhdu sebe - nas vseh pyat' brat'ev, ya poklonilsya i byl takov, poshel v chuzhuyu derevnyu, v zyat'ya. A pervaya moya zhena pomerla v molodyh letah. - Otchego? - Ot gluposti. Plachet, byvalo, vse plachet i plachet bez tolku, da tak i zachahla. Kakie-to vse travki pila, chtoby pokrasivet', da, dolzhno, povredila vnutrennost'. A vtoraya moya zhena, kurilovskaya - chto v nej? Derevenskaya baba, muzhichka, i bol'she nichego. Kogda ee za menya svatali, mne pomanilos': dumayu, molodaya, belaya iz sebya, chisto zhivut. Mat' u nej slovno by hlystovka i kofej p'et, a glavnoe, znachit, chisto zhivut. Stalo byt', zhenilsya, a na drugoj den' seli obedat', prikazal ya teshche lozhku podat', a ona podaet lozhku i, glyazhu, pal'cem ee vyterla. Vot tebe na, dumayu, horosha u vas chistota. Pozhil s nimi god i ushel. Mne, mozhet, na gorodskoj by zhenit'sya, - prodolzhal on pomolchav. - Govoryat, zhena muzhu pomoshchnica. Dlya chego mne pomoshchnica, ya i sam sebe pomogu, a ty luchshe so mnoj pogovori, da ne tak, chtoby vse te-te-te-te, a obstoyatel'no, chuvstvitel'no. Bez horoshego razgovora - chto za zhizn'! Stepan vdrug zamolchal, i totchas zhe poslyshalos' ego skuchnoe, monotonnoe "u-lyu-lyu-lyu". |to znachilo, chto on uvidel menya. Masha byvala chasto na mel'nice i v besedah so Stepanom, ochevidno, nahodila udovol'stvie; Stepan tak iskrenno i ubezhdenno branil muzhikov - i ee tyanulo k nemu. Kogda ona vozvrashchalas' s mel'nicy, to vsyakij raz muzhik-durachok, kotoryj stereg sad, krichal na nee: - Devka Palashka! Zdorovo, devka Palashka! - I layal na nee po-sobach'i: - Gav! gav! A ona ostanavlivalas' i smotrela na nego so vnimaniem, tochno v lae etogo durachka nahodila otvet na svoi mysli, i, veroyatno, on prityagival ee tak zhe, kak bran' Stepana. A doma ozhidalo ee kakoe-nibud' izvestie, vrode togo, naprimer, chto derevenskie gusi potolkli u nas na ogorode kapustu ili chto Larion vozhzhi ukral, i ona govorila, pozhav plechami, s usmeshkoj: - CHto zhe vy hotite ot etih lyudej! Ona negodovala, na dushe u nee sobiralas' nakip', a ya mezhdu tem privykal k muzhikam, i menya vse bol'she tyanulo k nim. V bol'shinstve eto byli nervnye, razdrazhennye, oskorblennye lyudi; eto byli lyudi s podavlennym voobrazheniem, nevezhestvennye, s bednym, tusklym krugozorom, vse s odnimi i temi zhe myslyami o seroj zemle, o seryh dnyah, o chernom hlebe, lyudi, kotorye hitrili, no, kak pticy, pryatali za derevo tol'ko odnu golovu, - kotorye ne umeli schitat'. Oni ne shli k vam na senokos za dvadcat' rublej, no shli za polvedra vodki, hotya za dvadcat' rublej mogli by kupit' chetyre vedra. V samom dele, byli i gryaz', i p'yanstvo, i glupost', i obmany, no pri vsem tom, odnako, chuvstvovalos', chto zhizn' muzhickaya v obshchem derzhitsya na kakom-to krepkom, zdorovom sterzhne. Kakim by neuklyuzhim zverem ni kazalsya muzhik, idya za svoeyu sohoj, i kak by on ni durmanil sebya vodkoj, vse zhe, priglyadyvayas' k nemu poblizhe, chuvstvuesh', chto v nem est' to nuzhnoe i ochen' vazhnoe, chego net, naprimer, v Mashe i v doktore, a imenno, on verit, chto glavnoe na zemle - pravda i chto spasenie ego i vsego naroda v odnoj lish' pravde, i potomu bol'she vsego na svete on lyubit spravedlivost'. YA govoril zhene, chto ona vidit pyatna na stekle, no ne vidit samogo stekla; v otvet ona molchala ili napevala, kak Stepan: "u-lyu-lyu-lyu"... Kogda eta dobraya, umnaya zhenshchina blednela ot negodovaniya i s drozh'yu v golose govorila s doktorom o p'yanstve i obmanah, to menya privodila v nedoumenie i porazhala ee zabyvchivost'. Kak mogla ona zabyt', chto ee otec, inzhener, tozhe pil, mnogo pil, i chto den'gi, na kotorye byla kuplena Dubechnya, byli priobreteny putem celogo ryada naglyh, bessovestnyh obmanov? Kak mogla ona zabyt'? XIV I sestra tozhe zhila svoeyu osoboyu zhizn'yu, kotoruyu tshchatel'no skryvala ot menya. Ona chasto sheptalas' s Mashej. Kogda ya podhodil k nej, ona vsya szhimalas', i vzglyad ee stanovilsya vinovatym, umolyayushchim; ochevidno, v ee dushe proishodilo chto-to takoe, chego ona boyalas' ili stydilas'. CHtoby kak-nibud' ne vstretit'sya v sadu ili ne ostat'sya so mnoyu vdvoem, ona vse vremya derzhalas' okolo Mashi, i mne prihodilos' govorit' s neyu redko, tol'ko za obedom. Kak-to vecherom ya tiho shel sadom, vozvrashchayas' s postrojki. Uzhe nachinalo temnet'. Ne zamechaya menya, ne slysha moih shagov, sestra hodila okolo staroj, shirokoj yabloni, sovershenno besshumno, tochno prividenie. Ona byla v chernom i hodila bystro, vse po odnoj linii, vzad i vpered, glyadya v zemlyu, Upalo s dereva yabloko, ona vzdrognula ot shuma, ostanovilas' i prizhala ruki k viskam. V eto samoe vremya ya podoshel k nej. V poryve nezhnoj lyubvi, kotoraya vdrug prilila k moemu serdcu, so slezami, vspominaya pochemu-to nashu mat', nashe detstvo, ya obnyal ee za plechi i poceloval. - CHto s toboyu? - sprosil ya. - Ty stradaesh', ya davno eto vizhu. Skazhi, chto s toboyu? - Mne strashno... - progovorila ona drozha. - CHto zhe s toboj? - dopytyvalsya ya. - Radi boga, bud' otkrovenna! - YA budu, budu otkrovenna, ya skazhu tebe vsyu pravdu. Skryvat' ot tebya - eto tak tyazhelo, tak muchitel'no! Misail, ya lyublyu... - prodolzhala ona shepotom. - YA lyublyu, ya lyublyu... YA schastliva. no pochemu mne tak strashno! Poslyshalis' shagi, pokazalsya mezhdu derev'yami doktor Blagovo v shelkovoj rubahe, v vysokih sapogah. Ochevidno, zdes' okolo yabloni u nih bylo naznacheno svidanie. Uvidev ego, ona brosilas' k nemu poryvisto, s boleznennym krikom, tochno ego otnimali u nee: - Vladimir! Vladimir! Ona prizhimalas' k nemu i s zhadnost'yu glyadela emu v lico, i tol'ko teper' ya zametil, kak pohudela i poblednela ona v poslednee vremya. Osobenno eto bylo zametno po ee kruzhevnomu vorotnichku, kotoryj ya davno znal i kotoryj teper' svobodnee, chem kogda-libo, oblegal ee sheyu, tonkuyu i dlinnuyu. Doktor smutilsya, no totchas zhe opravilsya i skazal, priglazhivaya ee volosy: - Nu, polno, polno... Zachem tak nervnichat'? Vidish', ya priehal. My molchali, zastenchivo poglyadyvaya drug na druga. Potom my shli vtroem, i ya slyshal, kak doktor govoril mne: - Kul'turnaya zhizn' u nas eshche ne nachinalas'. Stariki uteshayut sebya, chto esli teper' net nichego, to bylo chto-to v sorokovyh ili shestidesyatyh godah; eto - stariki, my zhe s vami molody, nashih mozgov eshche ne tronul marasmus senilis, my ne mozhem uteshat' sebya takimi illyuziyami. Nachalo Rusi bylo v vosem'sot shest'desyat vtorom godu, a nachala kul'turnoj Rusi, ya tak ponimayu, eshche ne bylo. No ya ne vnikal v eti soobrazheniya. Kak-to bylo strashno, ne hotelos' verit', chto sestra vlyublena, chto ona vot idet i derzhit za ruku chuzhogo i nezhno smotrit na nego. Moya sestra, eto nervnoe, zapugannoe, zabitoe, ne svobodnoe sushchestvo, lyubit cheloveka, kotoryj uzhe zhenat i imeet detej? CHego-to mne stalo zhal', a chego imenno, - ne znayu; prisutstvie doktora pochemu-to bylo uzhe nepriyatno, i ya nikak ne mog ponyat', chto mozhet vyjti iz etoj ih lyubvi. XV YA i Masha ehali v Kurilovku na osvyashchenie shkoly. - Osen', osen', osen'... - tiho govorila Masha, glyadya po storonam. - Proshlo leto. Ptic net, i zeleny odni tol'ko verby. Da, uzhe proshlo leto. Stoyat yasnye, teplye dni, no po utram svezho, pastuhi vyhodyat uzhe v tulupah, a v nashem sadu na astrah rosa ne vysyhaet v techenie vsego dnya. Vse slyshatsya zhalobnye zvuki, i ne razberesh', stavnya li eto noet na svoih rzhavyh petlyah, ili letyat zhuravli - i stanovitsya horosho na dushe i tak hochetsya zhit'! - Proshlo leto... - govorila Masha. - Teper' my s toboj mozhem podvesti itogi. My mnogo rabotali, mnogo dumali, my stali luchshe ot etogo, - chest' nam i slava, - my preuspeli v lichnom sovershenstve; no eti nashi uspehi imeli li zametnoe vliyanie na okruzhayushchuyu zhizn', prinesli li pol'zu hotya komu-nibud'? Net. Nevezhestvo, fizicheskaya gryaz', p'yanstvo, porazitel'no vysokaya detskaya smertnost' - vse ostalos', kak i bylo, i ottogo, chto ty pahal i seyal, a ya tratila den'gi i chitala knizhki, nikomu ne stalo luchshe. Ochevidno, my rabotali tol'ko dlya sebya i shiroko myslili tol'ko dlya sebya. Podobnye rassuzhdeniya sbivali menya, i ya ne znal, chto dumat'. - My ot nachala do konca byli iskrenni, - skazal ya, - a kto iskrenen, tot i prav. - Kto sporit? My byli pravy, no my nepravil'no osushchestvlyali to, v chem my pravy. Prezhde vsego, samye nashi vneshnie priemy - razve oni ne oshibochny? Ty hochesh' byt' polezen lyudyam, no uzhe odnim tem, chto ty pokupaesh' imenie, ty s samogo nachala pregrazhdaesh' sebe vsyakuyu vozmozhnost' sdelat' dlya nih chto-nibud' poleznoe. Zatem, esli ty rabotaesh', odevaesh'sya i esh', kak muzhik, to ty svoim avtoritetom kak by uzakonyaesh' etu ih tyazheluyu, neuklyuzhuyu odezhdu, uzhasnye izby, eti ih glupye borody... S drugoj storony, dopustim, chto ty rabotaesh' dolgo, ochen' dolgo, vsyu zhizn', chto v konce koncov poluchayutsya koe-kakie prakticheskie rezul'taty, no chto oni, eti tvoi rezul'taty, chto oni mogut protiv takih stihijnyh sil, kak gurtovoe nevezhestvo, golod, holod, vyrozhdenie? Kaplya v more! Tut nuzhny drugie sposoby bor'by, sil'nye, smelye, skorye! Esli v samom dele hochesh' byt' polezen, to vyhodi iz tesnogo kruga obychnoj deyatel'nosti i starajsya dejstvovat' srazu na massu! Nuzhna prezhde vsego shumnaya, energichnaya propoved'. Pochemu iskusstvo, naprimer, muzyka, tak zhivuche, tak populyarno i tak sil'no na samom dele? A potomu, chto muzykant ili pevec dejstvuet srazu na tysyachi. Miloe, miloe iskusstvo! - prodolzhala ona, mechtatel'no glyadya na nebo. - Iskusstvo daet kryl'ya i unosit daleko-daleko! Komu nadoela gryaz', melkie groshovye interesy, kto vozmushchen, oskorblen i negoduet, tot mozhet najti pokoj i udovletvorenie tol'ko v prekrasnom. Kogda my pod®ezzhali k Kurilovke, pogoda byla yasnaya, radostnaya. Koe-gde vo dvorah molotili, pahlo rzhanoj solomoj. Za pletnyami yarko krasnela ryabina, i derev'ya krugom, kuda ni vzglyanesh', byli vse zolotye ili krasnye. Na kolokol'ne zvonili, nesli k shkole obraza i bylo slyshno, kak peli: "Zastupnica userdnaya". A kakoj prozrachnyj vozduh, kak vysoko letali golubi! Sluzhili v klassnoj moleben. Potom kurilovskie krest'yane podnesli Mashe ikonu, a dubechenskie bol'shoj krendel' i pozolochennuyu solonku. I Masha razrydalas'. - A ezheli chto bylo skazano lishnee ili kakie neudovol'stviya, to prostite, - skazal odin starik i poklonilsya ej i mne. Kogda my ehali domoj. Masha oglyadyvalas' na shkolu; zelenaya krysha, vykrashennaya mnoyu i teper' blestevshaya na solnce, dolgo byla vidna nam. I ya chuvstvoval, chto vzglyady, kotorye brosala teper' Masha, byli proshchal'nye. XVI Vecherom ona sobralas' v gorod. V poslednee vremya ona chasto uezzhala v gorod i tam nochevala. V ee otsutstvie ya ne mog rabotat', ruki u menya opuskalis' i slabeli; nash bol'shoj dvor kazalsya skuchnym, otvratitel'nym pustyrem, sad shumel serdito, i bez nee dom, derev'ya, loshadi dlya menya uzhe ne byli "nashi". YA nikuda ne vyhodil iz domu, a vse sidel za ee stolom, okolo ee shkapa s sel'skohozyajstvennymi knigami, etimi byvshimi favoritami, teper' uzhe nenuzhnymi, smotrevshimi na menya tak skonfuzhenno. Po celym chasam, poka bilo sem', vosem', devyat', poka za oknami nastupala osennyaya noch', chernaya, kak sazha, ya osmatrival ee staruyu perchatku, ili pero, kotorym ona vsegda pisala, ili ee malen'kie nozhnicy; ya nichego ne delal i yasno soznaval, chto esli ran'she delal chto-nibud', esli pahal, kosil, rubil, to potomu tol'ko, chto etogo hotela ona. I esli by ona poslala menya chistit' glubokij kolodec, gde by ya stoyal po poyas v vode, to ya polez by i v kolodec, ne razbiraya, nuzhno eto ili net. A teper', kogda ee ne bylo vozle, Dubechnya s ee razvalinami, neubranstvom, s hlopayushchimi stavnyami, s vorami, nochnymi i dnevnymi, predstavlyalas' mne uzhe haosom, v kotorom vsyakaya rabota byla by bespolezna. Da i dlya chego mne bylo tut rabotat', dlya chego zaboty i mysli o budushchem, esli ya chuvstvoval, chto iz-pod menya uhodit pochva, chto rol' moya zdes', v Dubechne, uzhe sygrana, chto menya, odnim slovom, ozhidaet ta zhe uchast', kotoraya postigla knigi po sel'skomu hozyajstvu? O, kakaya eto byla toska noch'yu, v chasy odinochestva, kogda ya kazhduyu minutu prislushivalsya s trevogoj, tochno zhdal, chto vot-vot kto-nibud' kriknet, chto mne pora uhodit'. Mne ne bylo zhal' Dubechni, mne bylo zhal' svoej lyubvi, dlya kotoroj, ochevidno, tozhe nastupila uzhe svoya osen'. Kakoe eto ogromnoe schast'e lyubit' i byt' lyubimym i kakoj uzhas chuvstvovat', chto nachinaesh' svalivat'sya s etoj vysokoj bashni! Masha vernulas' iz goroda na drugoj den' k vecheru. Ona byla nedovol'na chem-to, no skryvala eto i tol'ko skazala, zachem eto vstavleny vse zimnie ramy, - etak zadohnut'sya mozhno. YA vystavil dve ramy. Nam est' ne hotelos', no my seli i pouzhinali. - Podi vymoj ruki, - skazala zhena. - Ot tebya pahnet zamazkoj. Ona privezla iz goroda novye illyustrirovannye zhurnaly, i my vmeste rassmatrivali ih posle uzhina. Popadalis' prilozheniya s modnymi kartinkami i vykrojkami. Masha oglyadyvala ih mel'kom i otkladyvala v storonu, chtoby potom rassmotret' osobo, kak sleduet; no odno plat'e s shirokoyu, kak kolokol, gladkoyu yubkoj i s bol'shimi rukavami zainteresovalo ee, i ona minutu smotrela na nego ser'ezno i vnimatel'no. - |to nedurno, - skazala ona. - Da, eto plat'e tebe ochen' pojdet, - skazal ya. - Ochen'! I, glyadya s umileniem na plat'e, lyubuyas' etim serym pyatnom tol'ko potomu, chto ono ej ponravilos', ya prodolzhal nezhno: - CHudnoe, prelestnoe plat'e! Prekrasnaya, velikolepnaya Masha! Dorogaya moya Masha! I slezy zakapali na kartinku. - Velikolepnaya Masha... - bormotal ya. - Milaya, dorogaya Masha... Ona poshla i legla, a ya eshche s chas sidel i rassmatrival illyustracii. - Naprasno ty vystavil ramy, - skazala ona iz spal'ni. - Boyus', kak by ne bylo holodno. Ish' ved', kak zaduvaet! YA prochel koe-chto iz "smesi" - o prigotovlenii deshevyh chernil i o samom bol'shom bril'yante na svete. Mne opyat' popalas' modnaya kartinka s plat'em, kotoroe ej ponravilos', i ya voobrazil sebe ee na balu s veerom, s golymi plechami, blestyashchuyu, roskoshnuyu, znayushchuyu tolk i v muzyke, i v zhivopisi, i v literature, i kakoyu malen'koyu, korotkoyu pokazalas' mne moya rol'! Nasha vstrecha, eto nashe supruzhestvo byli lish' epizodom, kakih budet eshche nemalo v zhizni etoj zhivoj, bogato odarennoj zhenshchiny. Vse luchshee v mire, kak ya uzhe skazal, bylo k ee uslugam i poluchalos' eyu sovershenno darom, i dazhe idei i modnoe umstvennoe dvizhenie sluzhili ej dlya naslazhdeniya, raznoobrazya ej zhizn', i ya byl lish' izvozchikom, kotoryj dovez ee ot odnogo uvlecheniya k drugomu. Teper' uzh ya ne nuzhen ej, ona vyporhnet, i ya ostanus' odin. I kak by v otvet na moi mysli na dvore razdalsya otchayannyj krik: - Ka-ra-u-l! |to byl tonkij babij golos, i, tochno zhelaya peredraznit' ego, v trube zagudel veter tozhe tonkim golosom. Proshlo s polminuty, i opyat' poslyshalos' skvoz' shum vetra, no uzhe kak budto s drugogo konca dvora: - Ka-ra-u-l! - Misail, ty slyshish'? - sprosila tiho zhena. - Ty slyshish'? Ona vyshla ko mne iz spal'ni v odnoj sorochke, s raspushchennymi volosami, i prislushalas', glyadya na temnoe okno. - Kogo-to dushat! - progovorila ona. - |togo eshche nedostavalo. YA vzyal ruzh'e i vyshel. Na dvore bylo ochen' temno, dul sil'nyj veter, tak chto trudno bylo stoyat'. YA proshelsya k vorotam, prislushalsya: shumyat derev'ya, svistit veter, i v sadu, dolzhno byt' u muzhika-durachka, lenivo podvyvaet sobaka. Za vorotami t'ma kromeshnaya, na linii ni odnogo ogon'ka. I okolo togo fligelya, gde v proshlom godu byla kontora, vdrug razdalsya pridushennyj krik: - Ka-ra-u-l! - Kto tam? - okliknul ya. Borolis' dva cheloveka. Odin vytalkival, a drugoj upiralsya, i oba tyazhelo dyshali. - Pusti! - govoril odin, i ya uznal Ivana CHeprakova; on-to i krichal tonkim bab'im golosom. - Pusti, proklyatyj, a to ya tebe vse ruki iskusayu! V drugom ya uznal Moiseya. YA raznyal ih i poi etom ne uderzhalsya i udaril Moiseya po licu dva raza. On upal, potom podnyalsya, i ya udaril ego eshche raz. - Oni hoteli menya ubit', - bormotal on. - K mamashinomu komodu podbiralis'... Ih ya zhelayu zaperet' vo fligele dlya bezopasnosti-s. A CHeprakov byl p'yan, ne uznaval menya i vse gluboko vzdyhal, kak by nabiraya vozduhu, chtoby opyat' kriknut' "karaul". YA ostavil ih i vernulsya v dom; zhena lezhala v posteli, uzhe odetaya. YA rasskazal ej o tom, chto proishodilo na dvore, i ne skryl dazhe, chto bil Moiseya. - Strashno zhit' v derevne, - progovorila ona. - I kakaya eto dlinnaya noch', bog s nej. - Ka-ra-u-l! - poslyshalos' opyat' nemnogo pogodya. - YA pojdu ujmu ih, - skazal ya. - Net, pust' oni sebe tam peregryzut gorla, - progovorila ona s brezglivym vyrazheniem. Ona glyadela v potolok i prislushivalas', a ya sidel vozle, ne smeya zagovorit' s neyu, s takim chuvstvom, kak budto ya byl vinovat, chto na dvore krichali "karaul" i chto noch' byla takaya dlinnaya. My molchali, i ya s neterpeniem zhdal, kogda v oknah zabrezzhit svet. A Masha vse vremya glyadela tak, budto ochnulas' ot zabyt'ya i teper' udivlyalas', kak eto ona, takaya umnaya, vospitannaya, takaya opryatnaya, mogla popast' v etot zhalkij provincial'nyj pustyr', v shajku melkih, nichtozhnyh lyudej i kak eto ona mogla zabyt'sya do takoj stepeni, chto dazhe uvleklas' odnim iz etih lyudej i bol'she polugoda byla ego zhenoj. Mne kazalos', chto dlya nee bylo uzhe vse ravno, chto ya, chto Moisej, chto CHeprakov; vse dlya nee slilos' v etom p'yanom, dikom "karaul" - i ya, i nash brak, i nashe hozyajstvo, i osennyaya rasputica; i kogda ona vzdyhala ili dvigalas', chtoby lech' poudobnee, to ya chital na ee lice: "O, poskoree by utro!" Utrom ona uehala. YA prozhil v Dubechne eshche tri dnya, podzhidaya ee, potom slozhil vse nashi veshchi v odnu komnatu, zaper i poshel v gorod. Kogda pozvonilsya k inzheneru, to byl uzhe vecher, i na nashej Bol'shoj Dvoryanskoj goreli fonari. Pavel skazal mne, chto nikogo net doma: Viktor Ivanych uehal v Peterburg, a Mariya Viktorovna, dolzhno byt', u Azhoginyh na repeticii. Pomnyu, s kakim volneniem ya shel potom k Azhoginym, kak stuchalo i zamiralo moe serdce, kogda ya podnimalsya po lestnice i dolgo stoyal vverhu na ploshchadke, ne smeya vojti v etot hram muz! V zale na stolike, na royale, na scene goreli svechi, vezde po tri, i pervyj spektakl' byl naznachen na trinadcatoe chislo, i teper' pervaya repeticiya byla v ponedel'nik - tyazhelyj den'. Bor'ba s predrassudkami! Vse lyubiteli scenicheskogo iskusstva byli uzhe v sbore; starshaya, srednyaya i mladshaya hodili po scene, chitaya svop roli po tetradkam. V storone oto vseh nepodvizhno stoyal Red'ka, prislonivshis' viskom k stene, i s obozhaniem smotrel na scenu, ozhidaya nachala repeticii. Vse kak bylo! YA napravilsya k hozyajke, - nado bylo pozdorovat'sya, no vdrug vse zashikali, zamahali mne, chtoby ya ne stuchal nogami. Stalo tiho. Podnyali kryshku u royalya, sela kakaya-to dama, shchurya svoi blizorukie glaza na noty, i k royalyu podoshla moya Masha, razodetaya, krasivaya, no krasivaya kak-to osobenno, po-novomu, sovsem ne pohozhaya na tu Mashu, kotoraya vesnoj prihodila ko mne na mel'nicu; ona zapela: Otchego ya lyublyu tebya, svetlaya noch'? Za vse vremya nashego znakomstva eto v pervyj raz ya slyshal, kak ona pela. U nee byl horoshij, sochnyj, sil'nyj golos, i, poka ona pela, mne kazalos', chto ya em speluyu, sladkuyu, dushistuyu dynyu. Vot ona konchila, ej aplodirovali, i ona ulybalas' ochen' dovol'naya, igraya glazami, perelistyvaya noty, popravlyaya na sebe plat'e, tochno ptica, kotoraya vyrvalas', nakonec, iz kletki i na svobode opravlyaet svoi kryl'ya. Volosy u nee byli zachesany na ushi, i na lice bylo nehoroshee, zadornoe vyrazhenie, tochno ona hotela sdelat' vsem nam vyzov ili kriknut' na nas, kak na loshadej: "|j, vy, milye!" I, dolzhno byt', v eto vremya ona byla ochen' pohozha na svoego deda-yamshchika. - I ty zdes'? - sprosila ona, podavaya mne ruku. - Ty slyshal, kak ya pela? Nu, kak ty nahodish'? - I, ne dozhidayas' moego otveta, ona prodolzhala: - Ochen' kstati, chto ty zdes'. Segodnya noch'yu ya uezzhayu nenadolgo v Peterburg. Ty menya otpustish'? V polnoch' ya provozhal ee na vokzal. Ona nezhno obnyala menya, veroyatno, v blagodarnost' za to, chto ya ne zadaval nenuzhnyh voprosov, i obeshchala pisat' mne, a ya dolgo szhimal ee ruki i celoval ih, edva sderzhivaya slezy, ne govorya ej ni slova. A kogda ona uehala, ya stoyal, smotrel na udalyavshiesya ogni, laskal ee v svoem voobrazhenii i tiho govoril: - Milaya moya Masha, velikolepnaya Masha... Nocheval ya v Makarihe u Karpovny, a utrom uzhe vmeste s Red'koj obival mebel' u odnogo bogatogo kupca, vydavavshego svoyu doch' za doktora. XVII V voskresen'e posle obeda prihodila ko mne sestra i pila so mnoyu chaj. - Teper' ya ochen' mnogo chitayu, - govorila ona, pokazyvaya mne knigi, kotorye ona, idya ko mne, vzyala iz gorodskoj biblioteki. - Spasibo tvoej zhene i Vladimiru, oni vozbudili vo mne samosoznanie. Oni spasli menya, sdelali to, chto ya teper' chuvstvuyu sebya chelovekom. Prezhde, byvalo, ya ne spala po nocham ot raznyh zabot: "Ah, za nedelyu u nas soshlo mnogo saharu! ah, kak by ne peresolit' ogurcy!" I teper' ya tozhe ne splyu, no u menya uzhe drugie mysli. YA muchayus', chto tak glupo, malodushno proshla u menya polovina zhizni. Svoe proshloe ya prezirayu, styzhus' ego, a na otca ya smotryu teper' kak na svoego vraga. O, kak ya blagodarna tvoej zhene! A Vladimir? |to takoj chudnyj chelovek! Oni otkryli mne glaza. - |to nehorosho, chto ty ne spish' po nocham, - skazal ya. - Ty dumaesh', ya bol'na? Niskol'ko. Vladimir vyslushal menya i govoril, chto ya sovershenno zdorova. No delo ne v zdorov'e, ono ne tak vazhno... Ty mne skazhi: ya prava? Ona nuzhdalas' v nravstvennoj podderzhke - eto bylo ochevidno. Masha uehala, doktor Blagovo byl v Peterburge, i v gorode ne ostavalos' nikogo, krome menya, kto by mog skazat' ej, chto ona prava. Ona pristal'no vglyadyvalas' mne v lico, starayas' prochest' moi tajnye mysli, i esli ya pri nej zadumyvalsya i molchal, to ona eto prinimala na svoj schet i stanovilas' pechal'na. Prihodilos' vse vremya byt' nastorozhe, i kogda ona sprashivala menya, prava li ona, to ya speshil otvetit' ej, chto ona prava i chto ya gluboko ee uvazhayu. - Ty znaesh'? Mne u Azhoginyh dali rol', - prodolzhala ona. - Hochu igrat' na scene. Hochu zhit', odnim slovom, hochu pit' iz polnoj chashi. Talanta u menya net nikakogo, i rol' vsego v desyat' strok, no vse zhe eto neizmerimo vyshe i blagorodnee, chem razlivat' chaj po pyati raz na den' i podglyadyvat', ne s®ela li kuharka lishnego kuska. A glavnoe, pust', nakonec, otec uvidit, chto i ya sposobna na protest. Posle chayu ona legla na moyu postel' i polezhala nekotoroe vremya s zakrytymi glazami, ochen' blednaya. - Kakaya slabost'! - progovorila ona, podnimayas'. - Vladimir govoril, chto vse gorodskie zhenshchiny i devushki malokrovny ot bezdel'ya. Kakoj umnyj chelovek Vladimir! On prav, beskonechno prav. Nado rabotat'! CHerez dva dnya ona prishla k Azhoginym na repeticiyu, s tetradkoj. Ona byla v chernom plat'e, s korallovoyu nitkoj na shee, s brosh'yu, pohozheyu izdali na sloenyj pirozhok, i v ushah byli bol'shie ser'gi, v kotoryh blestelo po bril'yantu. Kogda ya vzglyanul na nee, to mne stalo nelovko: menya porazila bezvkusica. CHto ona nekstati nadela ser'gi i bril'yanty i byla stranno odeta, zametili i drugie; ya videl na licah ulybki i slyshal, kak kto-to progovoril, smeyas': - Kleopatra Egipetskaya. Ona staralas' byt' svetskoyu, neprinuzhdennoj, pokojnoj i ottogo kazalas' manernoyu i strannoj. Prostota i milovidnost' pokinuli ee. - Sejchas ya ob®yavila otcu, chto uhozhu na repeticiyu, - nachala ona, podhodya ko mne, - i on kriknul, chto lishaet menya blagosloveniya, i dazhe edva ne udaril menya. Predstav', ya ne znayu svoej roli, - skazala ona, zaglyadyvaya v tetradku. - YA nepremenno sob'yus'. Itak, zhrebij broshen, - prodolzhala ona v sil'nom volnenii. - ZHrebij broshen... Ej kazalos', chto vse smotryat na nee i vse izumleny tem vazhnym shagom, na kotoryj ona reshilas', chto vse zhdut ot nee chego-to osobennogo, i ubedit' ee, chto na takih malen'kih i neinteresnyh lyudej, kak ya i ona, nikto ne obrashchaet vnimaniya, bylo nevozmozhno. Do tret'ego akta ej nechego bylo delat', i ee rol' gost'i, provincial'noj kumushki, zaklyuchalas' lish' v tom, chto ona dolzhna byla postoyat' u dveri, kak by podslushivaya, i potom skazat' korotkij monolog. Do svoego vyhoda, po krajnej mere chasa poltora, poka na scene hodili, chitali, pili chaj, sporili, ona ne othodila ot menya i vse vremya bormotala svoyu rol' i nervno myala tetradku; i, voobrazhaya, chto vse smotryat na nee i zhdut ee vyhoda, ona drozhashcheyu rukoj popravlyala volosy i govorila mne: - YA nepremenno sob'yus'... Kak tyazhelo u menya na dushe, esli b ty znal! U menya takoj strah, budto menya povedut sejchas na smertnuyu kazn'. Nakonec, nastala ee ochered'. - Kleopatra Alekseevna, - vam! - skazal rezhisser. Ona vyshla na seredinu sceny s vyrazheniem uzhasa na lice, nekrasivaya, uglovataya, i s polminuty prostoyala, kak v stolbnyake, sovershenno nepodvizhno, i tol'ko odni bol'shie serezhki kachalis' pod ushami. - V pervyj raz mozhno po tetradke, - skazal kto-to. Mne bylo yasno, chto ona drozhit i ot drozhi ne mozhet govorit' i razvernut' tetradku, i chto ej vovse ne do roli, i ya uzhe hotel pojti k nej i skazat' ej chto-nibud', kak ona vdrug opustilas' na koleni sredi sceny i gromko zarydala. Vse dvigalos', vse shumelo vokrug, odin ya stoyal, prislonivshis' k kulise, porazhennyj tem, chto proizoshlo, ne ponimaya, ne znaya, chto mne delat'. YA videl, kak ee podnyali i uveli. YA videl, kak ko mne podoshla Anyuta Blagovo; ran'she ya ne videl ee v zale, i teper' ona tochno iz zemli vyrosla. Ona byla v shlyape, pod vual'yu, i, kak vsegda, imela takoj vid, budto zashla tol'ko na minutu. - YA govorila ej, chtoby ona ne igrala, - skazala ona serdito, otryvisto vygovarivaya kazhdoe slovo i krasneya. - |to - bezumie! Vy dolzhny byli uderzhat' ee! Bystro podoshla Azhogina-mat' v korotkoj koftochke s korotkimi rukavami, s tabachnym peplom na grudi, hudaya i ploskaya. - Drug moj, eto uzhasno, - progovorila ona, lomaya ruki i po obyknoveniyu pristal'no vsmatrivayas' mne v lico. - |to uzhasno! Vasha sestra v polozhenii... ona beremenna! Uvedite ee, proshu vas... Ona tyazhelo dyshala ot volneniya. A v storone stoyali tri docheri, takie zhe, kak ona, hudye i ploskie, i puglivo zhalis' drug k drugu. Oni byli vstrevozheny, oshelomleny, tochno v ih dome tol'ko chto pojmali katorzhnika. Kakoj pozor, kak strashno! A ved' eto pochtennoe semejstvo vsyu svoyu zhizn' borolos' s predrassudkami; ochevidno, ono polagalo, chto vse predrassudki i zabluzhdeniya chelovechestva tol'ko v treh svechah, v trinadcatom chisle, v tyazhelom dne - ponedel'nike! - Proshu vas... proshu... - povtoryala gospozha Azhogina, skladyvaya guby serdechkom na sloge "shu" i vygovarivaya ego, kak "shyu". - Proshyu, uvedite ee domoj. XVIII Nemnogo pogodya ya i sestra shli po lestnice. YA prikryval ee poloj svoego pal'to; my toropilis', vybiraya pereulki, gde ne bylo fonarej, pryachas' ot vstrechnyh, i eto bylo pohozhe na begstvo. Ona uzhe ne plakala, a glyadela na menya suhimi glazami. Do Makarihi, kuda ya vel ee, bylo hod'by vsego minut dvadcat', i, strannoe delo, za takoe korotkoe vremya my uspeli pripomnit' vsyu nashu zhizn', my obo vsem peregovorili. obdumali nashe polozhenie, soobrazili... My reshili, chto nam uzhe nel'zya bol'she ostavat'sya v etom gorode i chto kogda ya dobudu nemnogo deneg, to my pereedem kuda-nibud' v drugoe mesto. V odnih domah uzhe spali, v drugih igrali v karty; my nenavideli eti doma, boyalis' ih i govorili ob izuverstve, serdechnoj grubosti, nichtozhestve etih pochtennyh semejstv, etih lyubitelej dramaticheskogo iskusstva, kotoryh my tak ispugali, i ya sprashival, chem zhe eti glupye, zhestokie, lenivye, nechestnye lyudi luchshe p'yanyh i suevernyh kurilovskih muzhikov, ili chem luchshe oni zhivotnyh, kotorye tozhe prihodyat v smyatenie, kogda kakaya-nibud' sluchajnost' narushaet odnoobrazie ih zhizni, ogranichennoj instinktami. CHto bylo by teper' s sestroj, esli by ona ostalas' zhit' doma? Kakie nravstvennye mucheniya ispytyvala by ona, razgovarivaya s otcom, vstrechayas' kazhdyj den' so znakomymi? YA voobrazhal sebe eto, i tut zhe mne prihodili na pamyat' lyudi, vse znakomye lyudi, kotoryh medlenno szhivali so sveta ih blizkie i rodnye, pripomnilis' zamuchennye sobaki, shodivshie s uma, zhivye vorob'i, oshchipannye mal'chishkami dogola i broshennye v vodu - i dlinnyj, dlinnyj ryad gluhih medlitel'nyh stradanij, kotorye ya nablyudal v etom gorode nepreryvno s samogo detstva; i mne bylo neponyatno, chem zhivut eti shest'desyat tysyach zhitelej, dlya chego oni chitayut evangelie, dlya chego molyatsya, dlya chego chitayut knigi i zhurnaly. Kakuyu pol'zu prineslo im vse to, chto do sih por pisalos' i govorilos', esli u nih vse ta zhe dushevnaya temnota i to zhe otvrashchenie k svobode, chto bylo i sto i trista let nazad? Podryadchik-plotnik vsyu svoyu zhizn' stroit v gorode doma i vse zhe do samoj smerti vmesto "galereya" govoryat "galdareya", tak i eti shest'desyat tysyach zhitelej pokoleniyami chitayut i slyshat o pravde, o miloserdii i svobode i vse zhe do samoj smerti lgut ot utra do vechera, muchayut drug druga, a svobody boyatsya i nenavidyat ee, kak vraga. - Itak, sud'ba moya reshena, - skazala sestra, kogda my prishli domoj. - Posle togo, chto sluchilos', ya uzhe na mogu vozvratit'sya tuda. Gospodi, kak eto horosho! U menya stalo legko na dushe. Ona totchas legla v postel'. Na resnicah u nee blesteli slezy, no vyrazhenie bylo schastlivoe, spala ona krepko i sladko, i vidno bylo, chto v samom dele u nee legko na dushe i chto ona otdyhaet. Davno-davno uzhe ona ne spala tak! I vot my nachali zhit' vmeste. Ona vse pela i govorila, chto ej ochen' horosho, i knigi, kotorye my brali v biblioteke, ya unosil obratno ne chitannymi, tak kak ona uzhe ne mogla chitat'; ej hotelos' tol'ko mechtat' i govorit' o budushchem. Pochinyaya moe bel'e ili pomogaya Karpovne okolo pechki, ona to napevala, to govorila o svoem Vladimire, ob ego ume, prekrasnyh manerah, dobrote, ob ego neobyknovennoj uchenosti, i ya soglashalsya s neyu, hotya uzhe ne lyubil ee doktora. Ej hotelos' rabotat', zhit' samostoyatel'no, na svoj schet, i ona govorila, chto pojdet v uchitel'nicy ili v fel'dshericy, kak tol'ko pozvolit zdorov'e, i budet sama myt' poly, stirat' bel'e. Ona uzhe strastno lyubila svoego malen'kogo; ego eshche ne bylo na svete, no ona uzhe znala, kakie u nego glaza, kakie ruki i kak on smeetsya. Ona lyubila pogovorit' o vospitanii, a tak kak luchshim chelovekom na svete byl Vladimir, to i vse rassuzhdeniya ee o vospitanii svodilis' k tomu tol'ko, chtoby mal'chik byl tak zhe ocharovatelen, kak ego otec. Konca ne bylo razgovoram, i vse, chto ona govorila, vozbuzhdalo v nej zhivuyu radost'. Inogda radovalsya i ya, sam ne znaya chemu. Dolzhno byt', ona zarazila menya svoeyu mechtatel'nost'yu. YA tozhe nichego ne chital i tol'ko mechtal; po vecheram, nesmotrya na utomlenie, ya hodil po komnate iz ugla v ugol, zalozhiv ruki v karmany, i govoril o Mashe. - Kak ty dumaesh', - sprashival ya sestru, - kogda ona vernetsya? Mne kazhetsya, ona vernetsya k rozhdestvu, ne pozzhe. CHto ej tam delat'? - Esli ona tebe ne pishet, to, ochevidno, vernetsya ochen' skoro. - |to pravda, - soglashalsya ya, hotya otlichno znal, chto Mashe uzhe nezachem vozvrashchat'sya v nash gorod. YA sil'no soskuchilsya po nej i uzhe ne mog ne obmanyvat' sebya i staralsya, chtoby menya obmanyvali drugie. Sestra ozhidala svoego doktora, a ya - Mashu, i oba my nepreryvno govorili, smeyalis' i ne zamechali, chto meshaem spat' Karpovne, kotoraya lezhala u sebya na pechke i vse bormotala: - Samovar-to gudel poutru, gude-el! Oh, ne k dobru, serdechnye, ne k dobru. U nas nikto ne byval, krome pochtal'ona, prinosivshego sestre pis'ma ot doktora, da Prokofiya, kotoryj inogda vecherom zahodil k nam i, molcha poglyadev na sestru, uhodil i uzh u sebya v kuhne govoril: - Vsyakoe zvanie dolzhno svoyu nauku pomnit', a kto ne zhelaet etogo ponimat' po svoej gordosti, tomu yudol'. On lyubil slovo "yudol'". Kak-to - eto bylo uzhe na svyatkah, - kogda ya prohodil bazarom, on zazval menya k sebe v myasnuyu lavku i, ne podavaya