syuda s mater'yu za otcom-katorzhnym, kotoryj do sih por eshche ne otbyl svoego sroka; teper' ona zamuzhem za krest'yaninom iz ssyl'nyh, mrachnym starikom, kotorogo ya mel'kom videl, prohodya po dvoru; on byl bolen chem-to, lezhal na dvore pod navesom i kryahtel. - Teper' u nas v Tambovskoj gubernii, chaj, zhnut, - skazal" hozyajka, - a tut glaza by moi ne glyadeli. I v samom dele neinteresno glyadet': v okno vidny gryadki s kapustnoyu rassadoj, okolo nih bezobraznye kanavy, vdali mayachit toshchaya, zasyhayushchaya listvennica. Ohaya i derzhas' za boka, voshel hozyain i stal mne zhalovat'sya na neurozhai, holodnyj klimat, nehoroshuyu zemlyu. On blagopoluchno otbyl katorgu i poselenie, imel teper' dva doma, loshadej i korov, derzhal mnogo rabotnikov i sam nichego ne delal, byl zhenat na moloden'koj, a glavnoe, davno uzhe imel pravo pereselit'sya na materik - i vse-taki zhalovalsya. V polden' ya hodil po slobodke. Na krayu slobodki stoit horoshen'kij domik s palisadnikom i s mednoyu doshchechkoj na dveryah, a vozle domika v odnom s nim dvore lavochka. YA zashel kupit' sebe chego-nibud' poest'. "Torgovoe delo" i "Torgovo-komissionnyj sklad" - tak nazyvaetsya eta skromnaya lavochka v sohranivshihsya u menya pechatnom i rukopisnom prejskurantah - prinadlezhit ssyl'noposelencu L. {2}, byvshemu gvardejskomu oficeru, osuzhdennomu let 12 tomu nazad Peterburgskim okruzhnym sudom za ubijstvo. On uzhe otbyl katorgu i zanimaetsya teper' torgovlej, ispolnyaet takzhe raznye porucheniya po dorozhnoj i inym chastyam, poluchaya za eto zhalovan'e starshego nadziratelya. ZHena ego svobodnaya, iz dvoryanok, sluzhit fel'dshericej v tyuremnoj bol'nice. V lavochke prodayutsya i zvezdochki k pogonam, i rahat-lukum, i pily poperechnye, i serpy, i "shlyapy damskie, letnie, samye modnye, luchshih fasonov ot 4 r. 50 k. do 12 r. za shtuku". Poka ya razgovarival s prikazchikom, v lavochku voshel sam hozyain v shelkovoj zhaketke i v cvetnom galstuke. My poznakomilis'. - Ne budete li dobry otobedat' u menya? - predlozhil on. YA soglasilsya, i my poshli v dom. Obstanovka u nego komfortabel'naya. Venskaya mebel', cvety, amerikanskij ariston i gnutoe kreslo, na kotorom L. kachaetsya posle obeda. Krome hozyajki, ya zastal v stolovoj eshche chetyreh gostej, chinovnikov. Odin iz nih, starik bez usov i s sedymi bakenami, pohozhij licom na dramaturga Ibsena {3}, okazalsya mladshim vrachom mestnogo lazareta, drugoj, tozhe starik, otrekomendovalsya shtab-oficerom orenburgskogo kazach'ego vojska. S pervyh zhe slov etot oficer proizvel na menya vpechatlenie ochen' dobrogo cheloveka i bol'shogo patriota. On krotok i dobrodushno rassuditelen, no kogda govoryat o politike. to vyhodit iz sebya i s nepoddel'nym pafosom nachinaet govorit' o mogushchestve Rossii i s prezreniem o nemcah i anglichanah, kotoryh otrodyas' ne videl. Pro nego rasskazyvayut, chto kogda on, iduchi morem na Sahalin, zahotel v Singapure kupit' svoej zhene shelkovyj platok i emu predlozhili razmenyat' russkie den'gi na dollary, to on budto by obidelsya i skazal: "Vot eshche, stanu ya menyat' nashi pravoslavnye den'gi na kakie-to efiopskie!" I platok ne byl kuplen. Za obedom podavali sup, cyplyat i morozhenoe. Bylo i vino. - Kogda priblizitel'no idet zdes' poslednij sneg? - sprosil ya. - V mae, - otvetil L. - Nepravda, v iyune, - skazal doktor, pohozhij na Ibsena. - YA znayu poselenca, - skazal L., - u kotorogo kalifornskaya pshenica dala sam-22. I opyat' vozrazhenie so storony doktora: - Nepravda. Nichego vash Sahalin ne daet. Proklyataya zemlya. - Pozvol'te, odnako, - skazal odin iz chinovnikov, - v 82 godu pshenica urodilas' sam-40. YA eto otlichno znayu. - Ne ver'te, - skazal mne doktor. - |to vam ochki vtirayut. Za obedom zhe byla rasskazana takaya legenda: kogda russkie zanyali ostrov i zatem stali obizhat' gilyakov, to gilyackij shaman proklyal Sahalin i predskazal, chto iz nego ne vyjdet nikakogo tolku. - Tak ono i vyshlo, - vzdohnul doktor. Posle obeda L. igral na aristone. Doktor priglasil menya pereehat' k nemu, i v tot zhe den' vecherom ya poselilsya na glavnoj ulice posta, v odnom iz domov, blizhajshih k prisutstvennym mestam. S etogo vechera nachalos' moe posvyashchenie v sahalinskie tajny. Doktor rasskazal mne, chto nezadolgo do moego priezda, vo vremya medicinskogo osmotra skota na morskoj pristani, u nego proizoshlo krupnoe nedorazumenie s nachal'nikom ostrova i chto budto by dazhe v konce koncov general zamahnulsya na nego palkoj; na drugoj zhe den' on byl uvolen po prosheniyu, kotorogo ne podaval. Doktor pokazal mne celuyu kipu bumag, napisannyh im, kak on govoril, v zashchitu pravdy i iz chelovekolyubiya. |to byli kopii s proshenij, zhalob, raportov i... donosov {4}. - A generalu ne ponravitsya, chto vy u menya ostanovilis', - skazal doktor i znachitel'no podmignul glazom. Na drugoj den' ya byl s vizitom u nachal'nika ostrova V.O. Kononovicha {5}. Nesmotrya na ustalost' i nedosug, general prinyal menya chrezvychajno lyubezno i besedoval so mnoyu okolo chasa. On obrazovan, nachitan i, krome togo, obladaet bol'shoyu prakticheskoyu opytnost'yu, tak kak do svoego naznacheniya na Sahalin v prodolzhenie 18 let zavedoval katorgoj na Kare; on krasivo govorit i krasivo pishet i proizvodit vpechatlenie cheloveka iskrennego, proniknutogo gumannymi stremleniyami. YA ne mogu zabyt' o tom udovol'stvii, kakoe dostavlyali mne besedy s nim, i kak priyatno v pervoe vremya porazhalo postoyanno vyskazyvaemoe im otvrashchenie k telesnym nakazaniyam. ZH. Kennan {6} v svoej izvestnoj knige otzyvaetsya o nem vostorzhenno. Uznav, chto ya nameren probyt' na Sahaline neskol'ko mesyacev, general predupredil menya, chto zhit' zdes' tyazhelo i skuchno. - Otsyuda vse begut, - skazal on, - i katorzhnye, i poselency, i chinovniki. Mne eshche ne hochetsya bezhat', no ya uzhe chuvstvuyu utomlenie ot mozgovoj raboty, kotoroj trebuetsya zdes' tak mnogo, blagodarya, glavnym obrazom, razbrosannosti dela. On obeshchal mne polnoe sodejstvie, no prosil obozhdat': na Sahaline gotovilis' k vstreche general-gubernatora, i vse byli zanyaty. - A ya rad, chto vy ostanovilis' u nashego vraga, - skazal on, proshchayas' so mnoj. - Vy budete znat' nashi slabye storony. Do priezda general-gubernatora ya zhil v Aleksandrovske, v kvartire doktora. ZHizn' byla ne sovsem obyknovennaya. Kogda ya prosypalsya utrom, samye raznoobraznye zvuki napominali mne, gde ya. Mimo otkrytyh okon po ulice, ne spesha, s mernym zvonom prohodili kandal'nye; protiv nashej kvartiry v voennoj kazarme soldaty-muzykanty razuchivali k vstreche general-gubernatora svoi marshi, i pri etom flejta igrala iz odnoj p'esy, trombon iz drugoj, fagot iz tret'ej, i poluchalsya nevoobrazimyj haos. A v komnatah u nas neugomonno svistali kanarejki, i moj hozyain-dok gor hodil iz ugla v ugol i, perelistyvaya na hodu zakony, myslil vsluh: - Esli na osnovanii stat'i takoj-to ya podam proshenie tuda-to, i t.d. Ili zhe on vmeste so svoim synom sadilsya pisat' kakuyu-nibud' klyauzu. Vyjdesh' na ulicu, tut zharko. ZHaluyutsya dazhe na zasuhu, i oficery hodyat v kitelyah, a eto byvaet ne kazhdoe leto. Dvizhenie na ulicah zdes' gorazdo znachitel'nee, chem v nashih uezdnyh gorodah, i eto legko ob®yasnit' prigotovleniyami k vstreche nachal'nika kraya, glavnym zhe obrazom - preobladaniem v zdeshnem naselenii rabochego vozrasta, kotoryj bol'shuyu chast' dnya provodit vne doma. K tomu zhe zdes' na nebol'shom prostranstve sgruppirovany: tyur'ma bolee chem na tysyachu i voennye kazarmy na 500 chelovek. Speshno stroyat most cherez Dujku, vozdvigayut arki, chistyat, krasyat, podmetayut, marshiruyut. Po ulicam nosyatsya trojki i pary s kolokol'chikami - eto gotovyat dlya general-gubernatora loshadej. Takaya speshka, chto rabotayut dazhe v prazdniki. Vot po ulice, napravlyayas' k policejskomu upravleniyu, idet tolpa gilyakov, zdeshnih aborigenov, i na nih serdito layut smirnye sahalinskie dvornyazhki, kotorye layut pochemu-to na odnih tol'ko gilyakov. Vot drugaya gruppa: kandal'nye katorzhnye v shapkah i bez shapok, zvenya cepyami, tashchat tyazheluyu tachku s peskom, szadi k tachke ceplyayutsya mal'chishki, po storonam pletutsya konvojnye s potnymi krasnymi licami i s ruzh'yami na plechah. Vysypav pesok na ploshchadke pered domom generala, kandal'nye vozvrashchayutsya toyu zhe dorogoj nazad, i zvon kandalov slyshitsya nepreryvno. Katorzhnyj v halate s bubnovym tuzom hodit iz dvora vo dvor i prodaet yagodu golubiku. Kogda idesh' po ulice, sidyashchie vstayut i vse vstrechnye snimayut shapki. Katorzhnye i poselency, za nemnogimi isklyucheniyami, hodyat po ulicam svobodno, bez kandalov i bez konvoya, i vstrechayutsya na kazhdom shagu tolpami i v odinochku. Oni vo dvore i v dome, potomu chto oni kuchera, storozha, povara, kuharki i nyan'ki. Takaya blizost' v pervoe vremya s neprivychki smushchaet i privodit v nedoumenie. Idesh' mimo kakoj-nibud' postrojki, tut katorzhnye s toporami, pilami i molotkami. A nu, dumaesh', razmahnetsya i trahnet! Ili pridesh' k znakomomu i, ne zastavshi doma, syadesh' pisat' emu zapisku. a szadi v eto vremya stoit i zhdet ego sluga - katorzhnyj s nozhom, kotorym on tol'ko chto chistil v kuhne kartofel'. Ili, byvalo, rano utrom, chasa v chetyre, prosypaesh'sya ot kakogo-to shoroha, smotrish' - k posteli na cypochkah, chut' dysha, kradetsya katorzhnyj. CHto takoe? Zachem? "Sapozhki pochistit', vashe vysokoblagorodie". Skoro ya priglyadelsya i privyk. Privykayut vse, dazhe zhenshchiny i deti. Zdeshnie damy byvayut sovershenno pokojny, kogda otpuskayut svoih detej gulyat' s nyan'kami bessrochnokatorzhnymi. Odin korrespondent pishet, chto vnachale on trusil chut' ne kazhdogo kusta, a pri vstrechah na doroge i tropinkah s arestantom oshchupyval pod pal'to revol'ver, potom uspokoilsya, pridya k zaklyucheniyu, chto "katorga v obshchem - stado baranov, truslivyh, lenivyh, polugolodnyh i zaiskivayushchih". CHtoby dumat', chto russkie arestanty ne ubivayut i ne grabyat vstrechnogo tol'ko iz trusosti i leni, nado byt' ochen' plohogo mneniya o cheloveke voobshche ili ne znat' cheloveka. Priamurskij general-gubernator baron A.N. Korf pribyl na Sahalin 19 iyulya, na voennom sudne "Bobr". Na ploshchadi, mezhdu domom nachal'nika ostrova i cerkov'yu, on byl vstrechen pochetnym karaulom, chinovnikami i tolpoyu poselencev i katorzhnyh. Igrala ta samaya muzyka, o kotoroj ya tol'ko chto govoril. Blagoobraznyj starik, byvshij katorzhnyj, razbogatevshij na Sahaline, po familii Potemkin, podnes emu hleb-sol' na serebryanom blyude mestnogo izdeliya. Na ploshchadi zhe stoyal moj hozyain-doktor v chernom frake i v kartuze i derzhal v rukah proshenie. YA v pervyj raz videl sahalinskuyu tolpu, i ot menya ne ukrylas' ee pechal'naya osobennost': ona sostoyala iz muzhchin i zhenshchin rabochego vozrasta, byli stariki i deti, no sovershenno otsutstvovali yunoshi. Kazalos', budto vozrasta ot 13 do 20 let na Sahaline vovse ne sushchestvuet. I ya nevol'no zadal sebe vopros: ne znachit li eto, chto molodezh', podrastaya, ostavlyaet ostrov pri pervoj vozmozhnosti? Na drugoj zhe den' po priezde general-gubernator pristupil k osmotru tyurem i poselenij. Vsyudu poselency, ozhidavshie ego s bol'shim neterpeniem, podavali emu prosheniya i slovesno zayavlyali pros'by. Govorili kazhdyj za sebya ili odin za vse selenie, i tak kak oratorskoe iskusstvo procvetaet na Sahaline, to delo ne oboshlos' i bez rechej; v Derbinskom poselenec Maslov v svoej rechi neskol'ko raz nazval nachal'stvo "vsemilostivejshim pravitel'stvom". K sozhaleniyu, daleko ne vse, obrashchavshiesya k baronu A.N. Korfu, prosili togo, chto nuzhno. Tut, kak i v Rossii v podobnyh sluchayah, skazalas' dosadnaya muzhickaya temnota: prosili ne shkol, ne pravosudiya, ne zarabotkov, a raznyh pustyakov: kto kazennogo dovol'stviya, kto usynovleniya rebenka, - odnim slovom, podavali prosheniya, kotorye mogli byt' udovletvoreny i mestnym nachal'stvom. A.N. Korf otnessya k ih pros'bam s polnym vnimaniem i dobrozhelatel'stvom; gluboko tronutyj ih bedstvennym polozheniem, on daval obeshchaniya i vozbuzhdal nadezhdy na luchshuyu zhizn' {7}. Kogda v Arkove pomoshchnik smotritelya tyur'my otraportoval: "V selenii Arkove vse obstoit blagopoluchno", baron ukazal emu na ozimye i yarovye vshody i skazal: "Vse blagopoluchno, krome tol'ko togo, chto v Arkove net hleba". V Aleksandrovskoj tyur'me po sluchayu ego priezda arestantov kormili svezhim myasom i dazhe oleninoj; on oboshel vse kamery, prinimal prosheniya i prikazal raskovat' mnogih kandal'nyh. 22 iyulya posle molebna i parada (byl tabel'nyj den') pribezhal nadziratel' i dolozhil, chto general-gubernator zhelaet menya videt'. YA otpravilsya. A.N. Korf prinyal menya ochen' laskovo i besedoval so mnoj okolo poluchasa. Nash razgovor proishodil v prisutstvii gen. Kononovicha. Mezhdu prochim, mne byl predlozhen vopros, ne imeyu li ya kakogo-libo oficial'nogo porucheniya. YA otvetil: net. - Po krajnej mere net li u vas porucheniya ot kakogo-libo uchenogo obshchestva ili gazety? - sprosil baron. U menya v karmane byl korrespondentskij blanok, no tak kak ya ne imel v vidu pechatat' chto-libo o Sahaline v gazetah, to, ne zhelaya vvodit' v zabluzhdenie lyudej, otnosivshihsya ko mne, ochevidno, s polnym doveriem, ya otvetil: net. - YA razreshayu vam byvat', gde i u kogo ugodno, - skazal baron. - Nam skryvat' nechego. Vy osmotrite zdes' vse, vam dadut svobodnyj propusk vo vse tyur'my i poseleniya, vy budete pol'zovat'sya dokumentami, neobhodimymi dlya vashej raboty, - odnim slovom, vam dveri budut otkryty vsyudu. Ne mogu ya razreshit' vam tol'ko odnogo: kakogo by to ni bylo obshcheniya s politicheskimi {8}, tak kak razreshat' vam eto ya ne imeyu nikakogo prava. Otpuskaya menya, baron skazal: - Zavtra my eshche pogovorim. Prihodite s bumagoj. V tot zhe den' ya prisutstvoval na torzhestvennom obede v kvartire nachal'nika ostrova. Tut ya poznakomilsya pochti so vseyu sahalinskoyu administraciej. Za obedom igrala muzyka, proiznosilis' rechi. A.N. Korf, v otvet na tost za ego zdorov'e, skazal korotkuyu rech', iz kotoroj mne teper' pripominayutsya slova: "YA ubedilsya, chto na Sahaline "neschastnym" zhivetsya legche, chem gde-libo v Rossii i dazhe Evrope. V etom otnoshenii vam predstoit sdelat' eshche mnogoe, tak kak put' dobra beskonechen". On pyat' let nazad byl na Sahaline i teper' nahodil progress znachitel'nym, prevoshodivshim vsyakie ozhidaniya. Ego pohval'noe slovo ne mirilos' v soznanii s takimi yavleniyami, kak golod, poval'naya prostituciya ssyl'nyh zhenshchin, zhestokie telesnye nakazaniya, no slushateli dolzhny byli verit' emu: nastoyashchee v sravnenii s tem, chto proishodilo pyat' let nazad, predstavlyalos' chut' li ne nachalom zolotogo veka. Vecherom byla illyuminaciya. Po ulicam, osveshchennym ploshkami i bengal'skim ognem, do pozdnego vechera gulyali tolpami soldaty, poselency i katorzhnye. Tyur'ma byla otkryta. Reka Dujka, vsegda ubogaya, gryaznaya, s lysymi beregami, a teper' ukrashennaya po obe storony raznocvetnymi fonaryami i bengal'skimi ognyami, kotorye otrazhalis' v nej, byla na etot raz krasiva, dazhe velichestvenna, no i smeshna, kak kuharkina doch', na kotoruyu dlya primerki nadeli baryshnino plat'e. V sadu generala igrala muzyka i peli pevchie. Dazhe iz pushki strelyali, i pushku razorvalo. I vse-taki, nesmotrya na takoe vesel'e, na ulicah bylo skuchno Ni pesen, ni garmoniki, ni odnogo p'yanogo; lyudi brodili, kak teni, i molchali, kak teni. Katorga i pri bengal'skom osveshchenii ostaetsya katorgoj, a muzyka, kogda ee izdali slyshit chelovek, kotoryj nikogda uzhe ne vernetsya na rodinu, navodit tol'ko smertnuyu tosku. Kogda ya yavilsya k general-gubernatoru s bumagoj, on izlozhil mne svoj vzglyad na sahalinskuyu katorgu I koloniyu i predlozhil zapisat' vse, skazannoe im, chto ya, konechno, ispolnil ochen' ohotno. Vse zapisannoe on predlozhil mne ozaglavit' tak: "Opisanie zhizni neschastnyh". Iz nashej poslednej besedy i iz togo, chto ya zapisal pod ego diktovku, ya vynes ubezhdenie, chto eto velikodushnyj i blagorodnyj chelovek, no chto "zhizn' neschastnyh" byla znakoma emu ne tak blizko, kak on dumal. Vot neskol'ko strok iz opisaniya: "Nikto ne lishen nadezhdy sdelat'sya polnopravnym; pozhiznennosti nakazaniya net. Bessrochnaya katorga ogranichivaetsya 20-yu godami. Katorzhnye raboty ne tyagostny. Trud podnevol'nyj ne daet rabotniku lichnoj pol'zy - v etom ego tyagost', a ne v napryazhenii fizicheskom. Cepej net, chasovyh net, brityh golov net". Dni stoyali horoshie, s yasnym nebom i s prozrachnym vozduhom, pohozhie na nashi osennie dni. Vechera byli prevoshodnye; pripominaetsya mne pylayushchij zapad, temno-sinee more i sovershenno belaya luna, vyhodyashchaya iz-za gor. V takie vechera ya lyubil katat'sya po doline mezhdu postom i derevnej Novo-Mihajlovkoj; doroga zdes' gladkaya, rovnaya, ryadom s nej rel'sovyj put' dlya vagonetok, telegraf. CHem dal'she ot Aleksandrovska, tem dolina stanovitsya uzhe, potemki gusteyut, gigantskie lopuhi nachinayut kazat'sya tropicheskimi rasteniyami; so vseh storon nadvigayutsya temnye gory. Von vdali ogni, gde zhgut ugol', von ogon' ot pozhara. Voshodit luna. Vdrug fantasticheskaya kartina: mne navstrechu po rel'sam, podpirayas' shestom, katit na nebol'shoj platforme katorzhnyj v belom. Stanovitsya zhutko. - Ne pora li nazad? - sprashivayu kuchera. Kucher-katorzhnyj povorachivaet loshadej, potom oglyadyvaetsya na gory i ogni i govorit: - Skuchno zdes', vashe vysokoblagorodie. U nas v Rossii luchshe. 1 ...kollezhskij registrator D. - CHehov govorit ob |duarde Duchinskom; v pis'me k Suvorinu ot 2 dekabrya 1896 g. on opisyvaet etogo chinovnika tak: "Na Sahaline ya vstretil nekoego Duchinskogo ...pochtovogo chinovnika, kotoryj pisal stihi i prozu. On pisal "Sahalino" - parodiyu na "Borodino", vsegda taskal v karmane bryuk gromadnyj revol'ver i sil'no zashibal muhu". 2 ...lavochka... prinadlezhit ssyl'noposelencu L. - Imeetsya v vidu K.X. Landsberg, dvoryanin, gvardejskij oficer, osuzhdennyj v 1879 g. za zverskoe ubijstvo. Peterburgskij sud pod predsedatel'stvom A.F. Koni prigovoril Landsberga k lisheniyu vseh prav sostoyaniya i k katorzhnym rabotam v rudnikah srokom na 15 let. Krome soderzhaniya magazina, Landsberg sotrudnichal v gazete "Vladivostok", gde publikoval svoi ohotnich'i zarisovki: "Sluchajnyj vystrel", "Ohota na Sahaline" i dr. Vozmozhno, chto i k nemu otnositsya zamechanie v gl. XVIII (sm. str. 276): "Nel'zya pozvolit' byvshemu ubijce chasto ubivat' zhivotnyh i sovershat' te zverskie operacii, bez kotoryh ne obhoditsya pochti ni odna ohota, - naprimer, zakalyvat' ranenogo olenya, prikusyvat' gorlo podstrelennoj kuropatke i t.p.". 3 Ibsen Genrik (1828-1906) - vydayushchijsya norvezhskij dramaturg. 4 Vot obrazchik donosa po telegrafu: "Dolgom sovesti, sem'sot dvenadcatoj stat'i, tom tretij, postavlen neobhodimost' utrudit' vashe-stvo pribegnut' zashchite pravosudiya protiv beznakazannosti za sovershaemye N lihoimstvo, podlogi, istyazaniya". 5 Kononovich Vladimir Osipovich - general, v 1888-1893 gg. nachal'nik ostrova Sahalina (do naznacheniya na ostrov v techenie 18 let zavedoval Karijskoj katorgoj; na etom postu obnaruzhil izlishnyuyu, s tochki zreniya vlastej, gumannost' po otnosheniyu k politicheskim zaklyuchennym). Sluzhbu na Sahaline Kononovich nachal s samymi blagimi namereniyami, no ne smog pokonchit' s kaznokradstvom i sluzhebnymi zloupotrebleniyami chinovnikov, v chastnosti sluzhashchih kolonizacionnoj kassy. Posle raskrytiya ih afer Kononovich byl vyzvan dlya sledstviya v Peterburg, no priznan nevinovnym, odnako vynuzhden byl podat' v otstavku. 6 Kennan Dzhordzh (1845-1924) - liberal'nyj amerikanskij zhurnalist. Neodnokratno puteshestvoval po Sibiri; v 1885-1886 gg. posetil katorzhnye tyur'my i mesta ssylki russkih revolyucionerov. A.P. CHehov znal knigu Kennana "Sibir' i ssylka". 7 I dazhe nesbytochnye nadezhdy. V odnom selenii, govorya o tom, chto krest'yane iz ssyl'nyh teper' uzhe imeyut pravo pereezda na materik, on skazal: "A potom mozhete i na rodinu, v Rossiyu". 8 ...ne mogu ya razreshit' vam... obshcheniya s politicheskimi... - Vo vremya issledovaniya CHehovym Sahalina na ostrove nahodilos' 40 politicheskih zaklyuchennyh, vstrechat'sya s kotorymi bylo strozhajshe zapreshcheno, odnako CHehov neodnokratno podcherkival, chto videl na Sahaline vse. III Perepis'. - Soderzhanie statisticheskih kartochek. - O chem ya sprashival, i kak otvechali mne. - Izba i ee zhil'cy. - Mneniya ssyl'nyh o perepisi. CHtoby pobyvat' po vozmozhnosti vo vseh naselennyh mestah i poznakomit'sya poblizhe s zhizn'yu bol'shinstva ssyl'nyh, ya pribegnul k priemu, kotoryj v moem polozhenii kazalsya mne edinstvennym. YA sdelal perepis'. V seleniyah, gde ya byl, ya oboshel vse izby i zapisal hozyaev, chlenov ih semej, zhil'cov i rabotnikov. CHtoby oblegchit' moj trud i sokratit' vremya, mne lyubezno predlagali pomoshchnikov, no tak kak, delaya perepis', ya imel glavnoyu cel'yu ne rezul'taty ee, a te vpechatleniya, kotorye daet samyj process perepisi, to ya pol'zovalsya chuzhoyu pomoshch'yu tol'ko v ochen' redkih sluchayah. |tu rabotu, proizvedennuyu v tri mesyaca odnim chelovekom, v sushchnosti, nel'zya nazvat' perepis'yu; rezul'taty ee ne mogut otlichat'sya tochnost'yu i polnotoj, no, za neimeniem bolee ser'eznyh dannyh ni v literature, ni v sahalinskih kancelyariyah, byt' mozhet, prigodyatsya i moi cifry. Dlya perepisi ya pol'zovalsya kartochkami, kotorye byli napechatany dlya menya v tipografii pri policejskom upravlenii. Samyj process perepisi zaklyuchalsya v sleduyushchem. Prezhde vsego, na kazhdoj kartochke v pervoj stroke ya otmechal nazvanie posta ili seleniya. Vo vtoroj stroke: nomer doma po kazennoj podvornoj opisi. Zatem, v tret'ej stroke, zvanie zapisyvaemogo: katorzhnyj, poselenec, krest'yanin iz ssyl'nyh, svobodnogo sostoyaniya. Svobodnyh ya zapisyval tol'ko v teh sluchayah, esli oni prinimali neposredstvennoe uchastie v hozyajstve ssyl'nogo, naprimer, sostoyali s nim v brake, zakonnom ili nezakonnom, i voobshche prinadlezhali k sem'e ego ili prozhivali v ego izbe v kachestve rabotnika ili zhil'ca i t.p. Zvaniyu v sahalinskom obihode pridaetsya bol'shoe znachenie. Katorzhnogo, nesomnenno, stesnyaet ego zvanie; na vopros, kakogo on zvaniya, on otvechaet: "rabochij". Esli zhe do katorgi on byl soldatom, to nepremenno dobavlyaet eshche k etomu: "iz soldat, vashe vysokoblagorodie". Otbyv ili, kak sam on vyrazhaetsya, otsluzhiv svoj srok, on stanovitsya poselencem. |to novoe zvanie ne schitaetsya nizkim uzhe potomu, chto slovo "poselenec" malo chem otlichaetsya ot poselyanina, ne govorya uzhe o pravah, kakie sopryazheny s etim zvaniem. Na vopros, kto on, poselenec obyknovenno otvechaet tak: "vol'nyj". CHerez desyat', a pri blagopriyatnyh usloviyah, ogovorennyh v ustave o ssyl'nyh, cherez shest' let poselenec poluchaet zvanie krest'yanina iz ssyl'nyh. Na vopros, kakogo on zvaniya, krest'yanin otvechaet ne bez dostoinstva, kak budto uzh ne mozhet idti v schet s prochimi i otlichaetsya ot nih chem-to osobennym: "YA krest'yanin". No bez pribavki "iz ssyl'nyh". YA ne sprashival ssyl'nyh o prezhnem ih zvanii, tak kak po etomu punktu v kancelyariyah imeetsya dostatochno svedenij. Sami oni, krome soldat, ni meshchane, ni kupcy, ni duhovnye, ne rasprostranyayutsya naschet svoego uteryannogo zvaniya, kak budto ono uzhe zabyto, a nazyvayut svoe prezhnee sostoyanie korotko - volej. Esli kto zavodit razgovor o svoem proshlom, to obyknovenno nachinaet tak: "Kogda ya zhil na vole..." i t.d. CHetvertaya stroka: imya, otchestvo i familiya. Naschet imen mogu tol'ko vspomnit', chto ya, kazhetsya, ne zapisal pravil'no ni odnogo zhenskogo tatarskogo imeni. V tatarskoj sem'e, gde mnogo devochek, a otec i mat' edva ponimayut po-russki, trudno dobit'sya tolku i prihoditsya zapisyvat' naugad. I v kazennyh bumagah tatarskie imena pishutsya tozhe nepravil'no. Sluchaetsya, chto pravoslavnyj russkij muzhichok na vopros, kak ego zovut, otvechaet ne shutya: "Karl". |to brodyaga, kotoryj po doroge smenilsya imenem s kakim-to nemcem. Takih, pomnitsya, zapisano mnoyu dvoe: Karl Langer i Karl Karlov. Est' katorzhnyj, kotorogo zovut Napoleonom. Est' zhenshchina-brodyaga Praskov'ya, ona zhe Mar'ya. CHto kasaetsya familij, to po kakoj-to strannoj sluchajnosti na Sahaline mnogo Bogdanovyh i Bespalovyh. Mnogo kur'eznyh familij: SHkandyba, ZHeludok, Bezbozhnyj, Zevaka. Tatarskie familii, kak mne govorili, sohranyayut i na Sahaline, nesmotrya na lishenie vseh prav sostoyaniya, pristavki i chasticy, oznachayushchie vysokie zvaniya i tituly. Naskol'ko eto verno, ne znayu, no hanov, sultanov i ogly zapisal ya nemalo. U brodyag samoe upotrebitel'noe imya Ivan, a familiya Nepomnyashchij. Vot neskol'ko brodyazheskih prozvishch: Mustafa Nepomnyashchij, Vasilij Bezotechestva, Franc Nepomnyashchij, Ivan Nepomnyashchij 20 let, YAkov Besprozvaniya, brodyaga Ivan 35 let {1}, CHelovek Neizvestnogo Zvaniya. V etoj zhe stroke ya otmechal otnosheniya zapisyvaemogo k hozyainu: zhena, syn, sozhitel'nica, rabotnik, zhilec, syn zhil'ca i t.d. Zapisyvaya detej, ya otlichal zakonno- i nezakonnorozhdennyh, rodnyh i priemnyh. Kstati skazat', priemyshi chasto vstrechayutsya na Sahaline, i mne prihodilos' zapisyvat' ne tol'ko priemnyh detej, no i priemnyh otcov. Mnogie iz zhivushchih v izbah otnosyatsya k hozyaevam kak sovladel'cy ili polovinshchiki. V oboih severnyh okrugah na odnom uchastke sidyat po dva i dazhe po tri vladel'ca, i tak - bol'she, chem v polovine hozyajstv; poselenec saditsya na uchastok, stroit dom i obzavoditsya hozyajstvom, a cherez dva-tri goda emu sazhayut sovladel'ca ili zhe odin uchastok dayut srazu dvum poselencam. |to proishodit ot nezhelan'ya i neumen'ya administracii priiskivat' novye mesta dlya poselenij. Byvaet i tak, chto otbyvshij katorgu prosit, chtoby emu pozvolili poselit'sya v takom postu ili selenii, gde usadebnyh mest uzhe net, i ego ponevole prihoditsya sazhat' uzhe na gotovoe hozyajstvo. Kolichestvo sovladel'cev osobenno uvelichivaetsya posle ob®yavleniya vysochajshih manifestov, kogda administraciya byvaet vynuzhdena priiskivat' mesta srazu dlya neskol'kih soten dush. Pyataya stroka: vozrast. ZHenshchiny, kotorym uzhe za sorok, ploho pomnyat svoi leta i otvechayut na vopros, podumav. Armyane iz |rivanskoj gub sovsem ne znayut svoego vozrasta. Odin iz nih otvetil mne tak: "Mozhet, tridcat', a mozhet, uzhe i pyat'desyat". V takih sluchayah prihodilos' opredelyat' vozrast priblizitel'no, na glaz i potom proveryat' po statejnomu spisku. Molodezh' 15 let i postarshe obyknovenno ubavlyaet svoi leta. Inaya uzhe nevesta ili davno uzhe zanimaetsya prostituciej, a vse eshche 13-14 let. Delo v tom, chto deti i podrostki v bednejshih sem'yah poluchayut ot kazny kormovye, kotorye vydayutsya tol'ko do 15 let, i tut molodyh lyudej i ih roditelej prostoj raschet pobuzhdaet govorit' nepravdu. SHestaya stroka otnosilas' k veroispovedaniyu. Sed'maya: gde rodilsya? Na etot vopros mne otvechali bez malejshego zatrudneniya, i tol'ko brodyagi otvechali kakim-nibud' ostrozhnym kalamburom ili "ne pomnyu". Devica Natal'ya Nepomnyashchaya, kogda ya sprosil ee, kakoj ona gubernii, skazala mne: "Vseh ponemnozhku". Zemlyaki zametno derzhatsya drug druga, vmeste vedut kompaniyu, i koli begut, to tozhe vmeste; tulyak predpochitaet idti v sovladel'cy k tulyaku, bakinec k bakincu. Po-vidimomu, sushchestvuyut zemlyachestva. Kogda sluchalos' sprashivat' pro otsutstvuyushchego, to zemlyaki davali o nem samye podrobnye svedeniya. Vos'maya stroka: s kakogo goda na Sahaline? Redkij sahalinec otvechal na etot vopros srazu, bez napryazheniya. God pribytiya na Sahalin - god strashnogo neschast'ya, a mezhdu tem ego ne znayut ili ne pomnyat. Sprashivaesh' katorzhnuyu babu, v kakom godu ee privezli na Sahalin, a ona otvechaet vyalo, ne dumaya: "Kto zh ego znaet? Dolzhno, v 83-m". Vmeshivaetsya muzh ili sozhitel': "Nu, chto zrya yazykom boltat'? Ty prishla v 85-m". - "Mozhet, i v 85-m", - soglashaetsya ona so vzdohom. Nachinaem schitat', i muzhik vyhodit prav. Muzhchiny ne tak tugi, kak baby, no i oni dayut otvet ne srazu, a podumav i pogovoriv. - Tebya v kakom godu prignali na Sahalin? - sprashivayu ya poselenca. - YA odnogo splava s Gladkim, - govorit on neuverenno, poglyadyvaya na tovarishchej. Gladkij pervogo splava, a pervyj splav, to est' pervyj "Dobrovolec", prishel na Sahalin v 1879 g {2}. Tak i zapisyvayu. Ili byvaet takoj otvet: "V katorge ya probyl shest' let, da vot v poselencah uzh tretij god... Vot i schitajte". - "Znachit, ty na Sahaline uzhe devyatyj god?" - "Nikak net. Do Sahalina ya eshche v centrale otsidel dva goda". I t.d. Ili takoj otvet: "YA prishel v tot god, kogda Derbina ubili". Ili: "Togda Micul' {3} pomer". Dlya menya bylo osobenno vazhno poluchat' vernye otvety ot teh, kotorye prishli syuda v shestidesyatyh i semidesyatyh godah; mne hotelos' ne propustit' ni odnogo iz nih, chto, po vsej veroyatnosti, ne udalos' mne. Skol'ko ucelelo iz teh, kotorye prishli syuda 20-25 let nazad? - vopros, mozhno skazat', rokovoj dlya sahalinskoj kolonizacii. V devyatoj stroke ya zapisyval glavnoe zanyatie i remeslo. V desyatoj - gramotnost'. Obyknovenno vopros predlagayut v takoj forme: "Znaesh' li gramote?" - ya zhe sprashival tak: "Umeesh' li chitat'?" - i eto vo mnogih sluchayah spasalo menya ot nevernyh otvetov, potomu chto krest'yane, ne pishushchie i umeyushchie razbirat' tol'ko po-pechatnomu, nazyvayut sebya negramotnymi. Est' i takie, kotorye iz skromnosti prikidyvayutsya nevezhdami. "Gde uzh nam? Kakaya nasha gramota?" - i lish' pri povtorenii voprosa govoryat: "Razbiral kogda-to po-pechatnomu, da teper', znat', zabyl. Narod my temnyj, odno slovo - muzhiki". Negramotnymi nazyvayut sebya takzhe ploho vidyashchie glazami i slepye. Odinnadcataya otnosilas' k semejnomu sostoyaniyu: zhenat, vdov, holost? Esli zhenat, to gde: na rodine, na Sahaline? Slova "zhenat, vdov, holost" na Sahaline eshche ne opredelyayut semejnogo polozheniya; zdes' ochen' chasto zhenatye byvayut obrecheny na odinokuyu bezbrachnuyu zhizn', tak kak suprugi ih zhivut na rodine i ne dayut im razvoda, a holostye i vdovye zhivut semejno i imeyut po poldyuzhine detej; poetomu vedushchih holostuyu zhizn' ne formal'no, a na samom dele, hotya by oni znachilis' zhenatymi, ya schital ne lishnim otmechat' slovom "odinok". Nigde v drugom meste Rossii nezakonnyj brak ne imeet takogo shirokogo i glasnogo rasprostraneniya i nigde on ne oblechen v takuyu original'nuyu formu, kak na Sahaline. Nezakonnoe, ili, kak nazyvayut zdes', svobodnoe, sozhitel'stvo ne vstrechaet sebe protivnikov ni v nachal'stve, ni v duhovenstve, a, naoborot, pooshchryaetsya i sankcioniruetsya. Est' poseleniya, gde ne vstretish' ni odnogo zakonnogo sozhitel'stva. Svobodnye pary sostavlyayut hozyajstva na teh zhe osnovaniyah, kak i zakonnye; oni rozhdayut dlya kolonii detej, a potomu net prichin pri registracii sozdavat' dlya nih osobye pravila. Nakonec, dvenadcataya stroka: poluchaet li posobie ot kazny? Iz otvetov na etot vopros ya hotel vyyasnit', kakaya chast' naseleniya ne v sostoyanii obojtis' bez mater'yal'noj podderzhki ot kazny, ili, drugimi slovami, kto kormit koloniyu: ona sama sebya ili kazna? Posobie ot kazny, kormovoe ili veshchevoe, ili denezhnoe, obyazatel'no poluchayut vse katorzhnye, poselency v pervye gody po otbytii katorgi, bogadel'shchiki i deti bednejshih semej. Krome etih oficial'no priznannyh pensionerov, ya otmetil zhivushchimi na schet kazny takzhe i teh ssyl'nyh, kotorye poluchayut ot nee zhalovan'e za raznye uslugi, naprimer: uchitelya, pisarya, nadzirateli i t.p. No otvet poluchilsya nepolnyj. Krome obychnyh pajkov, kormovyh i zhalovanij, v shirokih razmerah praktikuetsya eshche vydacha takih posobij, kotorye nevozmozhno otmetit' na kartochkah, naprimer: posobie pri vstuplenii v brak, pokupka u poselencev zerna po umyshlenno dorogoj cene, a glavnoe, vydacha semyan, skota i pr. v dolg. Inoj poselenec dolzhen v kaznu neskol'ko sot rublej i nikogda ih ne otdast, no ya ponevole dolzhen byl zapisat' ego ne poluchayushchim posobiya. Kazhduyu zhenskuyu kartochku ya perecherkival vdol' krasnym karandashom i nahozhu, chto eto udobnee, chem imet' osobuyu rubriku dlya otmetki pola. YA zapisyval tol'ko nalichnyh chlenov sem'i; esli mne govorili, chto starshij syn uehal vo Vladivostok na zarabotki, a vtoroj sluzhit v selenii Rykovskom v rabotnikah, to ya pervogo ne zapisyval vovse, a vtorogo zanosil na kartochku v meste ego zhitel'stva. YA hodil iz izby v izbu odin; inogda soprovozhdal menya kakoj-nibud' katorzhnyj ili poselenec, bravshij na sebya ot skuki rol' provodnika. Inogda za mnoj ili na nekotorom rasstoyanii sledoval, kak ten', nadziratel' s revol'verom. |to posylali ego na sluchaj, esli ya potrebuyu kakih-nibud' raz®yasnenij. Kogda ya obrashchalsya k nemu s kakim-nibud' voprosom, to lob u nego mgnovenno pokryvalsya potom i on otvechal: "Ne mogu znat', vashe vysokoblagorodie!" Obyknovenno sputnik moj, bosoj i bez shapki, s moeyu chernil'nicej v rukah, zabegal vpered, shumno otvoryal dver' i v senyah uspeval chto-to shepnut' hozyainu - veroyatno, svoi predpolozheniya naschet moej perepisi. YA vhodil v izbu. Na Sahaline popadayutsya izby vsyakogo roda, smotrya po tomu, kto stroil - sibiryak, hohol ili chuhonec, no chashche vsego - eto nebol'shoj srub, arshin v shest', dvuh- ili trehokonnyj, bez vsyakih naruzhnyh ukrashenij, krytyj solomoj, kor'em i redko tesom. Dvora obyknovenno net. Vozle ni odnogo derevca. Saraishko ili ban'ka na sibirskij maner vstrechayutsya redko. Esli est' sobaki, to vyalye, ne zlye, kotorye, kak ya govoril uzhe, layut na odnih tol'ko gilyakov, veroyatno, potomu, chto te nosyat obuv' iz sobach'ej shkury. I pochemu-to eti smirnye, bezobidnye sobaki na privyazi. Esli est' svin'ya, to s kolodkoj na shee. Petuh tozhe privyazan za nogu. - Zachem eto u tebya sobak i petuh privyazany? - sprashivayu hozyaina. - U nas na Sahaline vse na cepi, - ostrit on v otvet. - Zemlya uzh takaya. V izbe odna komnata, s russkoyu pechkoj. Poly derevyannye. Stol, dva-tri tabureta, skam'ya, krovat' s postel'yu ili zhe postlano pryamo na polu. Ili tak, chto net nikakoj mebeli i tol'ko sredi komnaty lezhit na polu perina, i vidno, chto na nej tol'ko chto spali; na okne chashka s ob®edkami. Po obstanovke eto ne izba, ne komnata, a skoree kamera dlya odinochnogo zaklyucheniya. Gde est' zhenshchiny i deti, tam, kak by ni bylo, pohozhe na hozyajstvo i na krest'yanstvo, no vse zhe i tam chuvstvuetsya otsutstvie chego-to vazhnogo; net deda i babki, net staryh obrazov i dedovskoj mebeli, stalo byt', hozyajstvu nedostaet proshlogo, tradicij. Net krasnogo ugla, ili on ochen' beden i tuskl, bez lampady i bez ukrashenij, - net obychaev; obstanovka nosit sluchajnyj harakter, i pohozhe, kak budto sem'ya zhivet ne u sebya doma, a na kvartire, ili budto ona tol'ko chto priehala i eshche ne uspela osvoit'sya; net koshki, po zimnim vecheram ne byvaet slyshno sverchka... a glavnoe, net rodiny. Kartiny, kotorye ya vstrechal, obyknovenno ne govorili mne o domovitosti, uyutnosti i o prochnosti hozyajstva. CHashche vsego ya vstrechal v izbe samogo hozyaina, odinokogo, skuchayushchego bobylya, kotoryj, kazalos', okochenel ot vynuzhdennogo bezdel'ya i skuki; na nem vol'noe plat'e, no po privychke shinel' nakinuta na plechi po-arestantski, i esli on nedavno vyshel iz tyur'my, to na stole u nego valyaetsya furazhka bez kozyr'ka. Pechka ne toplena, posudy tol'ko i est', chto kotelok da butylka, zatknutaya bumazhkoj. Sam on o svoej zhizni i o svoem hozyajstve otzyvaetsya nasmeshlivo, s holodnym prezreniem. Govorit, chto uzhe vsyakie sposoby pereproboval, no nikakogo tolku ne vyhodit; ostaetsya odno: mahnut' na vse rukoj. Poka govorish' s nim, v izbu sobirayutsya sosedi i nachinaetsya razgovor na raznye temy: o nachal'stve, klimate, zhenshchinah... Ot skuki vse gotovy govorit' i slushat' bez konca. Byvaet i tak, chto, krome hozyaina, zastaesh' v izbe eshche celuyu tolpu zhil'cov i rabotnikov; na poroge sidit zhilec-katorzhnyj s remeshkom na volosah i sh'et chirki; pahnet kozhej i sapozhnym varom; v senyah na lohmot'yah lezhat ego deti, i tut zhe v temnom i tesnom uglu ego zhena, prishedshaya za nim dobrovol'no, delaet na malen'kom stolike vareniki s golubikoj; eto nedavno pribyvshaya iz Rossii sem'ya. Dal'she, v samoj izbe, chelovek pyat' muzhchin, kotorye nazyvayut sebya kto - zhil'com, kto - rabotnikom, a kto - sozhitelem; odin stoit okolo pechki i, naduv shcheki, vypuchiv glaza, payaet chto-to; drugoj, ochevidno, shut, s delanno-glupoyu fizionomiej, bormochet chto-to, ostal'nye hohochut v kulaki. A na posteli sidit vavilonskaya bludnica, sama hozyajka Luker'ya Nepomnyashchaya, lohmataya, toshchaya, s vesnushkami; ona staraetsya posmeshnee otvechat' na moi voprosy i boltaet pri etom nogami. Glaza u nee nehoroshie, mutnye, i po ispitomu, apatichnomu licu ya mogu sudit', skol'ko na svoem eshche korotkom veku pereispytala ona tyurem, etapov, boleznej. |ta Luker'ya zadaet v izbe obshchij ton zhizni, i blagodarya ej na vsej obstanovke skazyvaetsya blizost' oshalelogo, besputnogo brodyagi. Tut uzh o ser'eznom hozyajstve ne mozhet byt' i rechi. Prihodilos' takzhe zastavat' v izbe celuyu kompaniyu, kotoraya do moego prihoda igrala v karty; na licah smushchenie, skuka i ozhidanie: kogda ya ujdu, chtoby opyat' mozhno bylo prinyat'sya za karty? Ili vhodish' v izbu, i nameka net na mebel', pech' golaya, a na polu u sten ryadyshkom sidyat cherkesy, odni v shapkah, drugie s nepokrytymi strizhenymi i, po-vidimomu, ochen' zhestkimi golovami, i smotryat na menya ne migaya. Esli ya zastaval doma odnu tol'ko sozhitel'nicu, to obyknovenno ona lezhala v posteli, otvechala na moi voprosy, zevaya i potyagivayas', i, kogda ya uhodil, opyat' lozhilas'. Ssyl'noe naselenie smotrelo na menya, kak na lico oficial'noe, a na perepis' - kak na odnu iz teh formal'nyh procedur, kotorye zdes' tak chasty i obyknovenno ni k chemu ne vedut. Vprochem, to obstoyatel'stvo, chto ya ne zdeshnij, ne sahalinskij chinovnik, vozbuzhdalo v Ssyl'nyh nekotoroe lyubopytstvo. Menya sprashivali: - Zachem eto vy vseh nas zapisyvaete? I tut nachinalis' raznye predpolozheniya. Odni govorili, chto, veroyatno, vysshee nachal'stvo hochet raspredelit' posobie mezhdu ssyl'nymi, drugie - chto, dolzhno byt', uzh reshili nakonec pereselyat' vseh na materik, - a zdes' uporno i krepko derzhitsya ubezhdenie, chto rano ili pozdno katorga s poseleniyami budet perevedena na materik, - tret'i, prikidyvayas' skeptikami, govorili, chto oni ne zhdut uzhe nichego horoshego, tak kak ot nih sam bog otkazalsya, i eto dlya togo, chtoby vyzvat' s moej storony vozrazhenie. A iz senej ili s pechki, kak by v nasmeshku nad vsemi etimi nadezhdami i dogadkami, donosilsya golos, v kotorom slyshalis' ustalost', skuka i dosada na bespokojstvo: - I vse oni pishut, i vse oni pishut, i vse oni pishut, carica nebesnaya! Golodat' i voobshche terpet' kakie-libo lisheniya vo vremya moih raz®ezdov po Sahalinu mne ne prihodilos'. YA chital, budto agronom Micul', issleduya ostrov, terpel sil'nuyu nuzhdu i dazhe vynuzhden byl s®est' svoyu sobaku. No s teh por obstoyatel'stva znachitel'no izmenilis'. Tepereshnij agronom ezdit po otlichnym dorogam; dazhe v samyh bednyh seleniyah est' nadziratel'skie, ili tak nazyvaemye stanki, gde vsegda mozhno najti teploe pomeshchenie, samovar i postel'. Issledovateli, kogda otpravlyayutsya v glub' ostrova, v tajgu, to berut s soboj amerikanskie konservy, krasnoe vino, tarelki, vilki, podushki i vse, chto tol'ko mozhno vzvalit' na plechi katorzhnym, zamenyayushchim na Sahaline v'yuchnyh zhivotnyh. Sluchaetsya i teper', chto lyudi pitayutsya gnilushkami s sol'yu i dazhe poedayut drug druga, no eto otnositsya ne k turistam i ne k chinovnikam. V sleduyushchih glavah ya budu opisyvat' posty i seleniya i poputno znakomit' chitatelya s katorzhnymi rabotami i tyur'mami, poskol'ku ya sam uspel poznakomit'sya s nimi v korotkoe vremya. Na Sahaline katorzhnye raboty raznoobrazny v vysshej stepeni; oni ne specializirovalis' na zolote ili ugle, a obnimayut ves' obihod sahalinskoj zhizni i razbrosany po vsem naselennym mestam ostrova. Korchevka lesa, postrojki, osushka bolot, rybnye lovli, senokos, nagruzka parohodov - vse eto vidy katorzhnyh rabot, kotorye po neobhodimosti do takoj stepeni slilis' s zhizn'yu kolonii, chto vydelyat' ih i govorit' o nih kak o chem-to samostoyatel'no sushchestvuyushchem na ostrove mozhno razve tol'ko pri izvestnom rutinnom vzglyade na delo, kotoryj na katorge ishchet prezhde vsego rudnikov i zavodskih rabot. YA nachnu s Aleksandrovskoj doliny, s selenii, raspolozhennyh na reke Dujke. Na Severnom Sahaline eta dolina byla pervaya izbrana dlya poselenij ne potomu, chto ona luchshe vseh issledovana ili otvechaet celyam kolonizacii, a prosto sluchajno, blagodarya tomu obstoyatel'stvu, chto ona byla blizhajshej k Due, gde vpervye voznikla katorga. 1 |to chislo sostavlyaet chast' familii. V dejstvitel'nosti emu 48 let. 2 ...pervyj "Dobrovolec" prishel na Sahalin v 1879 g. - "Dobrovol'cami" v narode nazyvali korabli Dobrovol'nogo flota, sozdannogo v Rossii "druzhnymi usiliyami naroda i pravitel'stva" (kak togda p