kazhdaya strochka dyshala doverchivost'yu, kakuyu ya privyk videt' na ee lice,-- i pri vsem tom massa grammaticheskih oshibok, a znakov prepinaniya pochti sovsem ne bylo. Ne proshlo i polgoda, kak ya poluchil v vysshej stepeni poeticheskoe i vostorzhennoe pis'mo, nachinavsheesya slovami: "YA polyubila". K etomu pis'mu byla prilozhena fotografiya, izobrazhavshaya molodogo muzhchinu s britym licom, v shirokopoloj shlyape i s pledom, perekinutym cherez plecho. Sleduyushchie zatem pis'ma byli po-prezhnemu velikolepny, no uzh pokazalis' v nih znaki prepinaniya, ischezli grammaticheskie oshibki i sil'no zapahlo ot nih muzhchinoyu. Katya stala pisat' mne o tom, chto horosho by gde-nibud' na Volge postroit' bol'shoj teatr ne inache, kak na payah, i privlech' k etomu predpriyatiyu bogatoe kupechestvo i parohodovladel'cev; deneg bylo by mnogo, sbory gromadnye, aktery igrali by na usloviyah tovarishchestva... Mozhet byt', vse eto i v samom dele horosho, no mne kazhetsya, chto podobnye izmyshleniya mogut ishodit' tol'ko iz muzhskoj golovy. Kak by to ni bylo, poltora-dva goda, po-vidimomu, pse obstoyalo blagopoluchno: Katya lyubila, verila v svoe delo i byla schastliva; no potom v pis'mah ya stal zamechat' yavnye priznaki upadka. Nachalos' s togo, chto Katya pozhalovalas' mne na svoih tovarishchej -- eto pervyj i samyj zloveshchij simptom; esli molodoj uchenyj ili literator nachinaet svoyu deyatel'nost' s togo, chto gor'ko zhaluetsya na uchenyh ili literatorov, to eto znachit, chto on uzhe utomilsya i ne goden dlya dela. Katya pisala mne, chto ee tovarishchi ne poseshchayut repeticij i nikogda ne znayut rolej; v postanovke nelepyh p'es i v manere derzhat' sebya na scene vidno u kazhdogo iz nih polnoe neuvazhenie k publike; v interesah sbora, o kotorom tol'ko i govoryat, dramaticheskie aktrisy unizhayutsya do peniya shansonetok, a tragiki poyut kuplety, v kotoryh smeyutsya nad rogatymi muzh'yami i nad beremennost'yu nevernyh zhen i t. d. V obshchem nado izumlyat'sya, kak eto do sih por ne pogiblo eshche provincial'noe delo i kak ono mozhet derzhat'sya na takoj tonkoj i gniloj zhilochke. V otvet ya poslal Kate dlinnoe i, priznat'sya, ochen' skuchnoe pis'mo. Mezhdu prochim ya pisal ej: "Mne neredko prihodilos' besedovat' so starikami akterami, blagorodnejshimi lyud'mi, darivshimi menya svoim raspolozheniem; iz razgovorov s nimi ya mog ponyat', chto ih deyatel'nost'yu rukovodyat ne stol'ko ih sobstvennyj razum i svoboda, skol'ko moda i nastroenie obshchestva; luchshim iz nih prihodilos' na svoem veku igrat' i v tragedii, i v operetke, i v parizhskih farsah, i v feeriyah, i vsegda odinakovo im kazalos', chto oni shli po pryamomu puti i prinosili pol'zu. Znachit, kak vidish', prichinu zla nuzhno iskat' ne v akterah, a glubzhe, v samom iskusstve i v otnosheniyah k nemu vsego obshchestva". |to moe pis'mo tol'ko razdrazhilo Katyu. Ona mne otvetila: "My s vami poem iz raznyh oper. YA vam pisala ne o blagorodnejshih lyudyah, kotorye darili vas svoim raspolozheniem, a o shajke projdoh, ne imeyushchih nichego obshchego s blagorodstvom. |to tabun dikih lyudej, kotorye popali na scenu tol'ko potomu, chto ih ne prinyali by nigde v drugom meste, i kotorye nazyvayut sebya artistami tol'ko potomu, chto nagly. Ni odnogo talanta, no mnogo bezdarnostej, p'yanic, intriganov, spletnikov. Ne mogu vam vyskazat', kak gor'ko mne, chto iskusstvo, kotoroe ya tak lyublyu, popalo v ruki nenavistnyh mne lyudej; gor'ko, chto luchshie lyudi vidyat zlo tol'ko izdali, ne hotyat podojti poblizhe i vmesto togo, chtob vstupit'sya, pishut tyazhelovesnym slogom obshchie mesta i nikomu ne nuzhnuyu moral'..." i tak dalee, vse v takom rode. Proshlo eshche nemnogo vremeni, i ya poluchil takoe pis'mo: "YA beschelovechno obmanuta. Ne mogu dol'she zhit'. Rasporyadites' moimi den'gami, kak eto najdete nuzhnym. YA lyubila vas, kak otca i edinstvennogo moego druga. Prostite". Okazalos', chto i ee on prinadlezhal tozhe k "tabunu dikih lyudej". Vposledstvii po nekotorym namekam ya mog dogadat'sya, chto bylo pokushenie na samoubijstvo. Kazhetsya, Katya probovala otravit'sya. Nado dumat', chto ona potom byla ser'ezno bol'na, tak kak sleduyushchee pis'mo ya poluchil uzhe iz YAlty, kuda, po vsej veroyatnosti, ee poslali doktora. Poslednee pis'mo ee ko mne soderzhalo v sebe pros'bu vozmozhno skoree vyslat' ej v YAltu tysyachu rublej i okanchivalos' ono tak: "Izvinite, chto pis'mo tak mrachno. Vchera ya pohoronila svoego rebenka". Prozhiv v Krymu okolo goda, ona vernulas' domoj. Puteshestvovala ona okolo chetyreh let, i vo vse eti chetyre goda, nado soznat'sya, ya igral po otnosheniyu k nej dovol'no nezavidnuyu i strannuyu rol'. Kogda ranee ona ob座avila mne, chto idet v aktrisy, i potom pisala mne pro svoyu lyubov', kogda eyu periodicheski ovladeval duh rastochitel'nosti i mne to i delo prihodilos', po ee trebovaniyu, vysylat' ej to tysyachu, to dve rublej, kogda ona pisala mne o svoem namerenii umeret' i potom o smerti rebenka, to vsyakij raz ya teryalsya i vse moe uchastie v ee sud'be vyrazhalos' tol'ko v tom, chto ya mnogo dumal i pisal dlinnye, skuchnye pis'ma, kotoryh ya mog by sovsem ne pisat'. A mezhdu tem ved' ya zamenyal ej rodnogo otca i lyubil ee, kak doch'! Teper' Katya zhivet v poluverste ot menya. Ona nanyala kvartiru v pyat' komnat i obstavilas' dovol'no komfortabel'no i s prisushchim ej vkusom. Esli by kto vzyalsya narisovat' ee obstanovku, to preobladayushchim nastroeniem v kartine poluchilas' by len'. Dlya lenivogo tela -- myagkie kushetki, myagkie taburetki, dlya lenivyh nog -- kovry, dlya lenivogo zreniya -- linyuchie, tusklye ili matovye cveta; dlya lenivoj dushi -- izobilie na stenah deshevyh veerov i melkih kartin, v kotoryh original'nost' ispolneniya preobladaet nad soderzhaniem, izbytok stolikov i polochek, ustavlennyh sovershenno nenuzhnymi i ne imeyushchimi ceny veshchami, besformennye loskut'ya vmesto zanavesej... Vse eto vmeste s boyazn'yu yarkih cvetov, simmetrii i prostora, pomimo duyuevnoj leni, svidetel'stvuet eshche i ob izvrashchenii estestvennogo vkusa. Po celym dnyam Katya lezhit na kushetke i chitaet knigi, preimushchestvenno romany i povesti. Iz domu ona vyhodit tol'ko raz v den', posle poludnya, chtoby povidat'sya so mnoj. YA rabotayu, a Katya sidit nedaleko ot menya na divane, molchit i kutaetsya v shal', tochno ej holodno. Ottogo li, eto ona simpatichna mne, ili ottogo, chto ya privyk k ee chastym poseshcheniyam, kogda ona byla eshche devochkoj, ee prisutstvie ne meshaet mne sosredotochit'sya. Izredka ya zadayu ej mashinal'no kakoj-nibud' vopros, ona daet ochen' korotkij otvet; ili zhe, chtob otdohnut' minutku, ya oborachivayus' k nej i glyazhu, kak ona, zadumavshis', prosmatrivaet kakoj-nibud' medicinskij zhurnal ili gazetu. I v eto vremya ya zamechayu, chto na lice ee uzhe net prezhnego vyrazheniya doverchivosti. Vyrazhenie teper' holodnoe, bezrazlichnoe, rasseyannoe, kak u passazhirov, kotorym prihoditsya dolgo zhdat' poezda. Odeta ona porrezhnemu krasivo i prosto, no nebrezhno; vidno, chto plat'yu i pricheske nemalo dostaetsya ot kushetok i kachalok, na kotoryh ona lezhit po celym dnyam. I uzh ona ne lyubopytna, kak byla prezhde. Voprosov ona uzh mne ne zadaet, kak budto vse uzh ispytala v zhizni i ne zhdet uslyshat' nichego novogo. V ishode chetvertogo chasa v zale i v gostinoj nachinaetsya dvizhenie. |to iz konservatorii vernulas' Liza i privela s soboyu podrug. Slyshno, kak igrayut na royali, probuyut golosa i hohochut; v stolovoj Egor nakryvaet na stol i stuchit posudoj. -- Proshchajte.-- govorit Katya.-- Segodnya ya ne zajdu k vashim. Pust' izvinyat. Nekogda. Prihodite. Kogda ya provozhayu sedo perednej, ona surovo oglyadyvaet menya s golovy do nog i govorit s dosadoj: -- A vy vse hudeete! Otchego ne lechites'? YA s容zzhu k Sergeyu Fedorovichu i priglashu. Pust' vas posmotrit. -- Ne nuzhno, Katya. -- Ne ponimayu, chto vasha sem'ya smotrit! Horoshi, nechego skazat'. Ona poryvisto nadevaet svoyu shubku, i v eto vremya iz ee nebrezhno sdelannoj pricheski nepremenno padayut na pol dve-tri shpil'ki. Popravlyat' prichesku len' i nekogda; ona nelovko pryachet upavshie lokony pod shapochku i uhodit. Kogda ya vhozhu v stolovuyu, zhena sprashivaet menya: -- U tebya byla sejchas Katya? Otchego zhe ona ne zashla k nam? |to dazhe stranno... -- Mama! -- govorit ej ukoriznenno Liza.-- Esli ne hochet, to i bog s nej. Ne na koleni zhe nam stanovit'sya. -- Kak hochesh', eto prenebrezhenie. Sidet' v kabinete tri chasa i ne vspomnit' o nas. Vprochem, kak ej ugodno. Varya i Liza obe nenavidyat Katyu. Nenavist' eta mne neponyatna i, veroyatno, chtoby ponimat' ee, nuzhno byt' zhenshchinoj. YA ruchayus' golovoyu, chto iz teh polutorasta molodyh muzhchin, kotoryh ya pochti ezhednevno vizhu v svoej auditorii, i iz toj sotni pozhilyh, kotoryh mne prihoditsya vstrechat' kazhduyu nedelyu, edva li najdetsya hot' odin takoj, kotoryj umel by ponimat' nenavist' i otvrashchenie k proshlomu Kati, to est' k vnebrachnoj beremennosti i k nezakonnomu rebenku; i v to zhe vremya ya nikak ne mogu pripomnit' ni odnoj takoj znakomoj mne zhenshchiny ili devushki, kotoraya soznatel'no ili instinktivno ne pitala by v sebe etih chuvstv. I eto ne ottogo, chto zhenshchina dobrodetel'nee i chishche muzhchiny: ved' dobrodetel' i chistota malo otlichayutsya ot poroka, esli oni ne svobodny ot zlogo chuvstva. YA ob座asnyayu eto prosto otstalost'yu zhenshchin. Unyloe chuvstvo sostradaniya i bol' sovesti, kakie ispytyvaet sovremennyj muzhchina, kogda vidit neschastie, gorazdo bol'she govoryat mne o kul'ture i nravstvennom roste, chem nenavist' i otvrashchenie. Sovremennaya zhenshchina tak zhe slezliva i gruba serdcem, kak i v srednie veka. I po-moemu, vpolne blagorazumno postupayut te, kotorye sovetuyut ej vospityvat'sya kak muzhchina. ZHena ne lyubit Kati eshche za to, chto ona byla aktrisoj, za neblagodarnost', za gordost', za ekscentrichnost' i za vse te mnogochislennye poroki, kakie odna zhenshchina vsegda umeet nahodit' v drugoj. Krome menya i moej sem'i, u nas obedayut eshche dve-tri podrugi docheri i Aleksandr Adol'fovich Gnekker, poklonnik Lizy i pretendent na ee ruku. |to molodoj blondin, ne starshe 30 let, srednego rosta, ochen' polnyj, shirokoplechij, s ryzhimi bakenami okolo ushej i s nafabrennymi usikami, pridayushchimi ego polnomu, gladkomu licu kakoe-to igrushechnoe vyrazhenie. Odet on v ochen' korotkij pidzhak, v cvetnuyu zhiletku, v bryuki s bol'shimi kletkami, ochen' shirokie sverhu i ochen' uzkie knizu, i v zheltye botinki bez kablukov. Glaza u nego vypuklye, rach'i, galstuk pohozh na rach'yu shejku, i dazhe, mne kazhetsya, ves' etot molodoj chelovek izdaet zapah rakovogo supa. Byvaet on u nas ezhednevno, no nikto v moej sem'e ne znaet, kakogo on proishozhdeniya, gde uchilsya i na kakie sredstva zhivet. On ne igraet i ne poet, no imeet kakoe-to otnoshenie i k muzyke i k peniyu, prodaet gde-to ch'i-to royali, byvaet chasto v konservatorii, znakom so vsemi znamenitostyami i rasporyazhaetsya na koncertah; sudit on o muzyke s bol'shim avtoritetom i, ya zametil, s nim ohotno vse soglashayutsya. Bogatye lyudi imeyut vsegda okolo sebya prizhivalov; nauki i iskusstva tozhe. Kazhetsya, net na svete takogo iskusstva ili nauki, kotorye byli by svobodny ot prisutstviya "inorodnyh tel" vrode etogo g. Gnekkera. YA ne muzykant i, byt' mozhet, oshibayus' otnositel'no Gnekkera, kotorogo, k tomu zhe, malo znayu. No slishkom uzh kazhutsya mne podozritel'nymi ego avtoritet i to dostoinstvo, s kakim on stoit okolo royalya i slushaet, kogda kto-nibud' poet ili igraet. Bud' vy sto raz dzhentl'menom i tajnym sovetnikom, no esli u vas est' doch', to vy nichem ne garantirovany ot togo meshchanstva, kotoroe chasto vnosyat v vash dom i v vashe nastroenie uhazhivaniya, svatovstvo i svad'ba. YA, naprimer, nikak ne mogu pomirit'sya s tem torzhestvennym vyrazheniem, kakoe byvaet u moej zheny vsyakij raz, kogda sidit u nas Gnekker, ne mogu takzhe pomirit'sya s temi butylkami lafita, portvejna i heresa, kotorye stavyatsya tol'ko radi nego, chtoby on voochiyu ubedilsya, kak shiroko i roskoshno my zhivem. Ne perevarivayu ya i otryvistogo smeha Lizy, kotoromu ona nauchilas' v konservatorii, i ee manery shchurit' glaza v to vremya, kogda u nas byvayut muzhchiny. A glavnoe, ya nikak ne mogu ponyat', pochemu eto ko mne kazhdyj den' hodit i kazhdyj den' so mnoyu obedaet sushchestvo, sovershenno chuzhdoe moim privychkam, moej nauke, vsemu skladu moej zhizni, sovershenno nepohozhee na teh lyudej, kotoryh ya lyublyu. ZHena i prisluga tainstvenno shepchut, chto "eto zhenih", no ya vse-taki ne ponimayu ego prisutstviya; ono vozbuzhdaet vo mne takoe zhe nedoumenie, kak esli by so mnoyu za stol posadili zulusa. I mne takzhe kazhetsya strannym, chto moya doch', kotoruyu ya privyk schitat' rebenkom, lyubit etot galstuk, eti glaza, eti myagkie shcheki... Prezhde ya lyubil obed ili byl k nemu ravnodushen, teper' zhe on ne vozbuzhdaet vo mne nichego, krome skuki i razdrazheniya. S teh por, kak ya stal prevoshoditel'nym i pobyval v dekanah fakul'teta, sem'ya moya nashla pochemu-to nuzhnym sovershenno izmenit' nashe menyu i obedennye poryadki. Vmesto teh prostyh blyud, k kotorym ya privyk, kogda byl studentom i lekarem, teper' menya kormyat supom-pyure, v kotorom plavayut kakie-to belye sosul'ki, i pochkami v madere. General'skij chin i izvestnost' otnyali u menya navsegda i shchi, i vkusnye pirogi, i gusya s yablokami, i leshcha s kashej. Oni zhe otnyali u menya gornichnuyu Agashu, govorlivuyu i smeshlivuyu starushku, vmesto kotoroj podaet teper' obed Egor, tupoj i nadmennyj malyj, s beloj perchatkoj na pravoj ruke. Antrakty korotki, no kazhutsya chrezmerno dlinnymi, potomu chto ih nechem napolnit'. Uzh net prezhnej veselosti, neprinuzhdennyh razgovorov, shutok, smeha, net vzaimnyh lasok i toj radosti, kakaya volnovala detej, zhenu i menya, kogda my shodilis', byvalo, v stolovoj; dlya menya, zanyatogo cheloveka, obed byl vremenem otdyha i svidaniya, a dlya zheny i detej prazdnikom, pravda, korotkim, no svetlym i radostnym, kogda oni znali, chto ya na polchasa prinadlezhu ne nauke, ne studentam, a tol'ko im odnim i bol'she nikomu. Net uzhe bol'she umen'ya p'yanet' ot odnoj ryumki, net Agashi, net leshcha s kashej, net togo shuma, kakim vsegda vstrechalis' malen'kie obedennye skandaly vrode draki pod stolom koshki s sobakoj ili padeniya povyazki s Katanoj shcheki v tarelku s supom. Opisyvat' tepereshnij obed tak zhe nevkusno, kak est' ego. Na lice u zheny torzhestvennost', napusknaya vazhnost' i obychnoe vyrazhenie zaboty. Ona bespokojno oglyadyvaet nashi tarelki i govorit: "YA vizhu, vam zharkoe ne nravitsya... Skazhite: ved' ne nravitsya?" I ya dolzhen otvechat': "Naprasno ty bespokoish'sya, milaya, zharkoe ochen' vkusno". A ona: "Ty vsegda za menya zastupaesh'sya, Nikolaj Stepanych, i nikogda ne skazhesh' pravdy. Otchego zhe Aleksandr Adol'fovich tak malo kushal?" i vse v takom rode v prodolzhenie vsego obeda. Liza otryvisto hohochet i shchurit glaza, YA glyazhu na obeih, i tol'ko vot teper' za obedom dlya menya sovershenno yasno, chto vnutrennyaya zhizn' obeih davno uzhe uskol'znula ot moego nablyudeniya. U menya takoe chuvstvo, kak budto kogda-to ya zhil doma s nastoyashchej sem'ej, a teper' obedayu v gostyah u ne nastoyashchej zheny i vizhu ne nastoyashchuyu Lizu. Proizoshla v obeih rezkaya peremena, ya prozeval tot dolgij process, po kotoromu eta peremena sovershalas', i ne mudreno, chto ya nichego ne ponimayu. Otchego proizoshla peremena? Ne znayu. Byt' mozhet, vsya beda v tom, chto zhene i docheri bog ne dal takoj zhe sily, kak mne. S detstva ya privyk protivostoyat' vneshnim vliyaniyam i zakalil sebya dostatochno; takie zhitejskie katastrofy, kak izvestnost', general'stvo, perehod ot dovol'stva k zhizni ne po sredstvam, znakomstva so znat'yu i proch., edva kosnulis' menya, i ya ostalsya cel i nevredim; na slabyh zhe, nezakalennyh zhenu i Lizu vse eto svalilos', kak bol'shaya snegovaya glyba, i sdavilo ih. Baryshni i Gnekker govoryat o fugah, kontrapunktah, o pevcah i pianistah, o Bahe i Bramse, a zhena, boyas', chtoby ee ne zapodozrili v muzykal'nom nevezhestve, sochuvstvenno ulybaetsya im i bormochet: "|to prelestno... Neuzheli? Skazhite..." Gnekker solidno kushaet, solidno ostrit i snishoditel'no vyslushivaet zamechaniya baryshen'. Izredka u nego yavlyaetsya zhelanie pogovorit' na plohom francuzskom yazyke, i togda on pochemu-to nahodit nuzhnym velichat' menya votre exellence A ya ugryum. Vidimo, ya vseh ih stesnyayu, a oni stesnyayut menya. Nikogda ran'she ya ne byl korotko znakom s soslovnym antagonizmom, no teper' menya muchaet imenno chto-to vrode etogo. YA starayus' nahodit' v Gnekkere odni tol'ko durnye cherty, skoro nahozhu ih i terzayus', chto na ego zhenihovskom meste sidit chelovek ne moego kruga. Prisutstvie ego durno vliyaet na menya eshche i v drugaya otnoshenii. Obyknovenno, kogda ya ostayus' sam s soboyu ili byvayu v obshchestve lyudej, kotoryh lyublyu, ya nikogda ne dumayu o svoih zaslugah, a esli nachinayu dumat', to oni predstavlyayutsya mne takimi nichtozhnymi, kak budto ya stal uchenym tol'ko vchera; v prisutstvii zhe takih lyudej, kak Gnekker, moi zaslugi kazhutsya mne vysochajshej goroj, vershina kotoroj ischezaet v oblakah, a u podnozhiya shevelyatsya edva zametnye dlya glaza Gnekkery. Posle obeda ya idu k sebe v kabinet i zakurivayu tam svoyu trubochku, edinstvennuyu za ves' den', ucelevshuyu ot davno byvshej, skvernoj privychki dymit' ot utra do nochi. Kogda ya kuryu, ko mne vhodit zhena i saditsya, chtoby pogovorit' so mnoj. Tak zhe, kak i utrom, ya zaranee znayu, o chem u nas budet razgovor. -- Nado by nam s toboj pogovorit' ser'ezno, Nikolaj Stepanych,-- nachinaet ona.-- YA naschet Lizy... Otchego ty ne obratish' vnimaniya? -- To est'? -- Ty delaesh' vid, chto nichego ne zamechaesh', no eto nehorosho. Nel'zya byt' bespechnym... Gnekker imeet naschet Lizy namereniya... CHto ty skazhesh'? -- CHto on durnoj chelovek, ya ne mogu skazat', tak kak ne znayu ego, no chto on mne ne nravitsya, ob etom ya govoril tebe uzhe tysyachu raz. -- No tak nel'zya... nel'zya... Ona vstaet i hodit v volnenii. -- Tak nel'zya otnosit'sya k ser'eznomu shagu...govorit ona.-- Kogda rech' idet o schast'e docheri, nado otbrosit' vse lichnoe. YA znayu, on tebe ne nravitsya... Horosho... Esli my otkazhem emu teper', rasstroim vse, to chem ty poruchish'sya, chto Liza vsyu zhizn' ne budet zhalovat'sya na nas? ZHenihov teper' ne bog vest' skol'ko, i mozhet sluchit'sya, chto ne predstavitsya drugoj partii... On ochen' lyubit Lizu i, po-vidimomu, nravitsya ej... Konechno, u nego net opredelennogo polozheniya, no chto zhe delat'? Bog dast, so vremenem opredelitsya kuda-nibud'. On iz horoshego semejstva i bogatyj. -- Otkuda tebe eto izvestno? -- On govoril. U ego otca v Har'kove bol'shoj dom i pod Har'kovom imenie. Odnim slovom, Nikolaj Stepanych, tebe nepremenno nuzhno s容zdit' v Har'kov. -- Zachem? -- Ty razuznaesh' tam... U tebya tam est' znakomye professora, oni tebe pomogut. YA by sama poehala, no ya zhenshchina. Ne mogu... -- Ne poedu ya v Har'kov,-- govoryu ya ugryumo. ZHena pugaetsya, i na lice ee poyavlyaetsya vyrazhenie muchitel'noj boli. -- Radi boga, Nikolaj Stepanych! -- umolyaet ona menya, vshlipyvaya.-- Radi boga, snimi s menya etu tyazhest'! YA stradayu! Mne stanovitsya bol'no glyadet' na nee. -- Horosho, Varya,-- govoryu ya laskovo.-- Esli hochesh', to izvol', ya s容zzhu v Har'kov i sdelayu vse, chto tebe ugodno. Ona prizhimaet k glazam platok i uhodit k sebe v komnatu plakat'. YA ostayus' odin. Nemnogo pogodya prinosyat ogon'. Ot kresel i lampovogo kolpaka lozhatsya na steny i pol znakomye, davno nadoevshie teni, i kogda ya glyazhu na nih, mne kazhetsya, chto uzhe noch' i chto uzhe nachinaetsya moya proklyataya bessonnica. YA lozhus' v postel', potom vstayu i hozhu po komnate, potom opyat' lozhus'... Obyknovenno posle obeda, pered vecherom, moe nervnoe vozbuzhdenie dostigaet svoego vysshego gradusa. YA nachinayu bez prichiny plakat' i pryachu golovu pod podushku. V eto vremya ya boyus', chtoby kto-nibud' ne voshel, boyus' vnezapno umeret', styzhus' svoih slez, i v obshchem poluchaetsya v dushe nechto nesterpimoe. YA chuvstvuyu, chto dolee ya ne mogu videt' ni svoej lampy, ni knig, ni tenej na polu, ne mogu slyshat' golosov, kotorye razdayutsya v gostinoj. Kakaya-to nevidimaya i neponyatnaya sila grubo tolkaet menya von iz moej kvartiry. YA vskakivayu, toroplivo odevayus' i ostorozhno, chtob ne zametili domashnie, vyhozhu na ulicu. Kuda idti? Otvet na etot vopros u menya davno uzhe sidit v mozgu: k Kate. Po obyknoveniyu, ona lezhit na tureckom divane ili na kushetke i chitaet chto-nibud'. Uvidev menya, ona lenivo podnimaet golovu, saditsya i protyagivaet mne ruku. -- A ty vse lezhish',-- govoryu ya, pomolchav nemnogo i otdohnuv.-- |to nezdorovo. Ty by zanyalas' chem-nibud'! -- A? -- Ty by, govoryu, zanyalas' chem-nibud'. -- CHem? ZHenshiyaa mozhet byt' tol'ko prostoj rabotnicej ili aktrisoj. -- Nu chto zh? Esli nel'zya v rabotnicy, idi v aktrisy. Molchit. -- Zamuzh by vyhodila,-- govoryu ya polushutya. -- Ne za kogo. Da i nezachem. -- Tak zhit' nel'zya. -- Bez muzha? Velika vazhnost'! Muzhchin skol'ko ugodno, byla by ohota. -- |to, Katya, nekrasivo. -- CHto nekrasivo? -- Da vot to, chto ty sejchas skazala. Zametiv, chto ya ogorchen, i zhelaya sgladit' durnoe vpechatlenie. Katya govorit: -- Pojdemte. Idite syuda. Vot. Ona vedet menya v malen'kuyu, ochen' uyutnuyu komnatku i govorit, ukazyvaya na pis'mennyj stol: -- Vot... YA prigotovila dlya vas. Tut vy budete zanimat'sya. Priezzhajte kazhdyj den' i privozite s soboj rabotu. A tam doma vam tol'ko meshayut. Budete zdes' rabotat'? Hotite? CHtoby ne ogorchit' ee otkazom, ya otvechayu ej, chto zanimat'sya u nee budu i chto komnata mne ochen' nravitsya. Zatem my oba sadimsya v uyutnoj komnatke i nachinaem razgovarivat'. Teplo, uyutnaya obstanovka i prisutstvie simpatichnogo cheloveka vozbuzhdayut vo mne teper' ne chuvstvo udovol'stviya, kak prezhde, a sil'nyj pozyv k zhalobam i bryuzzhaniyu. Mne kazhetsya pochemu-to, chto esli ya poropshchu n pozhaluyus', to mne stanet legche. -- Ploho delo, moya milaya! -- nachinayu ya so vzdohom.-- Ochen' ploho... -- CHto takoe? -- Vidish' li, v chem delo, moj drug. Samoe luchshee i samoe svyatoe pravo korolej -- eto pravo pomilovaniya. I ya vsegda chuvstvoval sebya korolem, tak kak bezgranichno pol'zovalsya etim pravom. YA nikogda ne sudil, byl snishoditelen, ohotno proshchal vseh napravo i nalevo. Gde drugie protestovali i vozmushchalis', tam ya tol'ko sovetoval i ubezhdal. Vsyu svoyu zhizn' ya staralsya tol'ko o tom, chtoby moe obshchestvo bylo vynosimo dlya sem'i, studentov, tovarishchej, dlya prislugi. I takoe moe otnoshenie k lyudyam, ya znayu, vospityvalo vseh, komu prihodilos' byt' okolo menya. No teper' uzh ya ne korol'. Vo mne proishodit nechto takoe, chto prilichno tol'ko rabam: v golove moej den' i noch' brodyat zlye mysli, a v dushe svili sebe gnezdo chuvstva, kakih ya ne znal ran'she. YA i nenavizhu, i prezirayu, i negoduyu, i vozmushchayus', i boyus'. YA stal ne v meru strog, trebovatelen, razdrazhitelen, nelyubezen, podozritelen. Dazhe to, chto prezhde davalo mne povod tol'ko skazat' lishnij kalambur i dobrodushno posmeyat'sya, rodit vo mne teper' tyazheloe chuvstvo. Izmenilas' vo mne i moya logika: prezhde ya preziral tol'ko den'gi, teper' zhe pitayu zloe chuvstvo ne k den'gam, a k bogacham, tochno oni vinovaty; prezhde nenavidel nasilie i proizvol, a teper' nenavizhu lyudej, upotreblyayushchih nasilie, tochno vinovaty oni odni, a ne vse my, kotorye ne umeem vospityvat' drug druga. CHto eto znachit? Esli novye mysli i novye chuvstva proizoshli ot peremeny ubezhdenij, to otkuda mogla vzyat'sya eta peremena? Razve mir stal huzhe, a ya luchshe, ili ran'she ya byl slep i ravnodushen? Esli zhe eta peremena proizoshla ot obshchego upadka fizicheskih i umstvennyh sil -- ya ved' bolen i kazhdyj den' teryayu v vese,-- to polozhenie moe zhalko: znachit, moi novye mysli nenormal'ny, nezdorovy, ya dolzhen stydit'sya ih i schitat' nichtozhnymi... -- Bolezn' tut ni pri chem,-- perebivaet menya Katya.-- Prosto u vas otkrylis' glaza; vot i vse. Vy uvideli to, chego ran'she pochemu-to ne hoteli zamechat'. Po-moemu, prezhde vsego vam nuzhno okonchatel'no porvat' s sem'ej i ujti. -- Ty govorish' neleposti. -- Vy uzh ne lyubite ih, chto zh tut krivit' dushoj? I razve eto sem'ya? Nichtozhestva! Umri oni segodnya, i zavtra zhe nikto ne zametit ih otsutstviya. Katya preziraet zhenu i doch' tak zhe sil'no, kak te ee nenavidyat. Edva li mozhno v nashe vremya govorit' o prave lyudej prezirat' drug druga. No esli stat' na tolku zreniya Kati i priznat' takoe pravo sushchestvuyushchim, to vse-taki uvidish', chto ona imeet takoe zhe pravo prezirat' zhenu i Lizu, kak te ee nenavidet'. -- Nichtozhestva! -- povtoryaet ona.-- Vy obedali segodnya? Kak zhe eto oni ne pozabyli pozvat' vas v stolovuyu? Kak eto oni do sih por pomnyat eshche o vashem sushchestvovanii? -- Katya,-- govoryu ya strogo, -- proshu tebya zamolchat'. -- A vy dumaete, mne veselo govorit' o nih? YA byla by rada sovsem ih ne znat'. Slushajtes' zhe menya, moj dorogoj: bros'te vse i uezzhajte. Poezzhajte za granicu. CHem skoree, tem luchshe. -- CHto za vzdor! A universitet? -- I universitet tozhe. CHto on vam? Vse ravno nikakogo tolku. CHitaete vy uzhe 30 let, a gde vashi ucheniki? Mnogo li u vas znamenityh uchenyh? Sochtite-ka! A chtoby razmnozhat' etih doktorov, kotorye eksploatiruyut nevezhestvo i nazhivayut sotni tysyach, dlya etogo ne nuzhno byt' talantlivym i horoshim chelovekom. Vy lishnij. -- Bozhe moj, kak ty rezka! -- uzhasayus' ya.-- Kak ty rezka! Zamolchi, inache ya ujdu! YA ne umeyu otvechat' na tvoi rezkosti! Vhodit gornichnaya i zovet nas pit' chaj. Okolo samovara nash razgovor, slava bogu, menyaetsya. Posle togo, kak ya uzhe pozhalovalsya, mne hochetsya dat' volyu drugoj svoej starcheskoj slabosti -- vospominaniyam. YA rasskazyvayu Kate o svoem proshlom i, k velikomu udivleniyu, soobshchayu ej takie podrobnosti, o kakih ya dazhe ne podozreval, chto oni eshche cely v moej pamyati. A ona slushaet menya s umileniem, s gordost'yu, pritaiv dyhanie. Osobenno ya lyublyu rasskazyvat' ej o tom, kak ya kogda-to uchilsya v seminarii i kak mechtal postupit' v universitet. -- Byvalo, gulyayu ya po nashemu seminarskomu sadu...-- rasskazyvayu ya.-- Doneset veter iz kakogonibud' dalekogo kabaka pilikan'e garmoniki i pesnyu, ili promchitsya mimo seminarskogo zabora trojka s kolokolami, i etogo uzhe sovershenno dostatochno, chtoby chuvstvo schast'ya vdrug napolnilo ne tol'ko grud', no dazhe zhivot, nogi, ruki... Slushaesh' garmoniku ili zatihayushchie kolokola, a sam voobrazhaesh' sebya vrachom i risuesh' kartiny -- odna drugoj luchshe. I vot, kak vidish', mechty moi sbylis'. YA poluchil bol'she, chem smel mechtat'. Tridcat' let ya byl lyubimym professorom, imel prevoshodnyh tovarishchej, pol'zovalsya pochetnoyu izvestnost'yu. YA lyubil, zhenilsya po strastnoj lyubvi, imel detej. Odnim slovom, esli oglyanut'sya nazad, to vsya moya zhizn' predstavlyaetsya mne krasivoj, talantlivo sdelannoj kompoziciej. Teper' mne ostaetsya tol'ko ne isportit' finala. Dlya etogo nuzhno umeret' po-chelovecheski. Esli smert' v samom dele opasnost', to nuzhno vstretit' ee tak, kak podobaet eto uchitelyu, uchenomu i grazhdaninu hristianskogo gosudarstva: bodro i so spokojnoj dushoj. No ya porchu final. YA utopayu, begu k tebe, proshu pomoshchi, a ty mne: utopajte, eto tak i nuzhno. No vot v perednej razdaetsya zvonok. YA i Katya uznaem ego i govorim: -- |to, dolzhno byt', Mihail Fedorovich. I v samom dele, cherez minutu vhodit moj tovarishch, filolog, Mihail Fedorovich, vysokij, horosho slozhennyj, let 50, s gustymi sedymi volosami, s chernymi brovyami i brityj. |to dobryj chelovek i prekrasnyj tovarishch. Proishodit on ot starinnoj dvoryanskoj familii, dovol'no schastlivoj i talantlivoj, igrayushchej zametnuyu rol' v istorii nashej literatury i prosveshcheniya. Sam on umen, talantliv, ochen' obrazovan, no ne bez strannostej. Do nekotoroj stepeni vse my stranny n vse my chudaki, no ego strannosti predstavlyayut nechto isklyuchitel'noe i nebezopasnoe dlya ego znakomyh. Mezhdu poslednimi ya znayu nemalo takih, kotorye za ego strannostyami sovershenno ne vidyat ego mnogochislennyh dostoinstv. Vojdya k nam, on medlenno snimaet perchatki i govorit barhatnym basom: -- Zdravstvujte. CHaj p'ete? |to ochen' kstati. Adski holodno. Zatem on saditsya za stol, beret sebe stakan i totchas zhe nachinaet govorit'. Samoe harakternoe v ego manere govorit' -- eto postoyanno shutlivyj ton, kakaya-to pomes' filosofii s balagurstvom, kak u shekspirovskih grobokopatelej. On vsegda govorit o ser'eznom, no nikogda ne govorit ser'ezno. Suzhdeniya ego vsegda rezki, branchivy, no blagodarya myagkomu, rovnomu, shutlivomu tonu kak-to tak vyhodit, chto rezkost' i bran' ne rezhut uha i k nim skoro privykaesh'. Kazhdyj vecher on prinosit s soboyu shtuk pyat'-shest' anekdotov iz universitetskoj zhizni i s nih obyknovenno nachinaet, kogda saditsya za stol. -- Oh, gospodi,-- vzdyhaet on, nasmeshlivo shevelya svoimi chernymi brovyami.-- Byvayut zhe na svete takie komiki! -- A chto? -- sprashivaet Katya. -- Idu ya segodnya s lekcii i vstrechayu na lestnice etogo starogo idiota, nashego NN... Idet i, po obyknoveniyu, vystavil vpered svoj loshadinyj podborodok i ishchet, komu by pozhalovat'sya na svoj migren', na zhenu i na studentov, kotorye ne hotyat poseshchat' ego lekcij. Nu, dumayu, uvidel menya -- teper' pogib, propalo delo... I tak dalee v takom rode. Ili zhe on nachinaet tak: -- Byl vchera na publichnoj lekcii nashego ZZ. Udivlyayus', kak eta nasha alma mater, ne k nochi bud' pomyanuta, reshaetsya pokazyvat' publike takih balbesov i patentovannyh tupic, kak etot ZZ. Ved' eto evropejskij durak! Pomilujte, drugogo takogo po vsej Evrope dnem s ognem ne syshchesh'! CHitaet, mozhete sebe predstavit', tochno ledenec soset: syu-syu-syu... Strusil, ploho razbiraet svoyu rukopis', myslishki dvizhutsya ele-ele, so skorost'yu arhimandrita, edushchego na velosipede, a glavnoe, nikak ne razberesh', chto on hochet skazat'. Skuchishcha strashnaya, muhi mrut. |tu skuchishchu mozhno sravnit' tol'ko razve s toj, kakaya byvaet u nas v aktovom zale na godichnom akte, kogda chitaetsya tradicionnaya rech', chtob ee chert vzyal. I totchas zhe rezkij perehod: -- Goda tri tomu nazad, vot Nikolaj Stepanovich pomnit, prishlos' mne chitat' etu rech'. ZHarko, dushno, mundir davit pod myshkami -- prosto smert'! CHitayu polchasa, chas, poltora chasa, dva chasa... "Nu, dumayu, slava bogu, ostalos' eshche tol'ko desyat' stranic". A v konce u menya byli takie chetyre stranicy, chto mozhno bylo sovsem ne chitat', i ya rasschityval ih vypustit'. Znachit, ostalos', dumayu, tol'ko shest'. No, predstav'te, vzglyanul mel'kom vpered i vizhu: v pervom ryadu sidyat ryadyshkom kakoj-to general s lentoj i arhierej. Bednyagi okocheneli ot skuki, tarashchat glaza, chtob ne usnut', i vse-taki tem ne menee starayutsya izobrazhat' na svoih licah vnimanie i delayut vid, chto moe chtenie im ponyatno i nravitsya. Nu, dumayu, koli nravitsya, tak nate zhe vam! Na zlo! Vzyal i prochel vse chetyre stranicy. Kogda on govorit, to ulybayutsya u nego, kak voobshche u nasmeshlivyh lyudej, odni tol'ko glaza i brovi. V glazah u nego v eto vremya net ni nenavisti, ni zlosti, no mnogo ostroty i toj osoboj lis'ej hitrosti, kakuyu mozhno byvaet podmetit' tol'ko u ochen' nablyudatel'nyh lyudej. Esli prodolzhat' govorit' ob ego glazah, to ya zametil eshche odnu ih osobennost'. Kogda on prinimaet ot Kati stakan, ili vyslushivaet ee zamechanie, ili provozhaet ee vzglyadom, kogda ona zachem-nibud' nenadolgo vyhodit iz komnaty, to v ego vzglyade ya zamechayu chto-to krotkoe, molyashcheesya, chistoe... Gornichnaya ubiraet samovar i stavit na stol bol'shoj kusok syru, frukty i butylku krymskogo shampanskogo, dovol'no plohogo vina, kotoroe Katya polyubila, kogda zhila v Krymu. Mihail Fedorovich beret s etazherki dve kolody kart i raskladyvaet pas'yans. Po ego uvereniyu, nekotorye pas'yansy trebuyut bol'shoj soobrazitel'nosti i vnimaniya, no tem ne menee vse-taki, raskladyvaya ih, on ne perestaet razvlekat' sebya razgovorom. Katya vnimatel'no sledit za ego kartami i bol'she mimikoj, chem slovami, pomogaet emu. Vina za ves' vecher ona vypivaet ne bol'she dvuh ryumok, ya vypivayu chetrert' stakana; ostal'naya chast' butylki prihoditsya na dolyu Mihaila Fedorovicha, kotoryj mozhet pit' mnogo i nikogda ne p'yaneet. Za pas'yansom my reshaem raznye voprosy, preimushchestvenno vysshego poryadka, prichem bol'she vsego dostaetsya tomu, chto my bol'she vsego lyubim, to est' nauke. -- Nauka, slava bogu, otzhila svoj vek,-- govorit Mihail Fedorovich s rasstanovkoj.-- Ee pesnya uzhe speta. Da-s. CHelovechestvo nachinaet uzhe chuvstvovat' potrebnost' zamenit' ee chem-nibud' drugim. Vyrosla ona na pochve predrassudkov, vskormlena predrassudkami i sostavlyaet teper' takuyu zhe kvint-essenciyu iz predrassudkov, kak ee otzhivshie babushki: alhimiya, metafizika i filosofiya. I v samom dele, chto ona dala lyudyam? Ved' mezhdu uchenymi evropejcami i kitajcami, ne imeyushchimi u sebya nikakih nauk, raznica samaya nichtozhnaya, chisto vneshnyaya. Kitajcy ne znali nauki, no chto oni ot etogo poteryali? -- I muhi ne znayut nauki,-- govoryu ya,-- no chto zhe iz etogo? -- Vy naprasno serdites', Nikolaj Stepanych. YA ved' eto govoryu zdes', mezhdu nami... YA ostorozhnee, chem vy dumaete, i ne stanu govorit' eto publichno, spasi bog! V masse zhivet predrassudok, chto nauki i iskusstva vyshe zemledeliya, torgovli, vyshe remesl. Nasha sekta kormitsya etim predrassudkom i ne mne s vami razrushat' ego. Spasi bog! Za pas'yansom dostaetsya na orehi i molodezhi. -- Izmel'chala nynche nasha publika,-- vzdyhaet Mihail Fedorovich.-- Ne govoryu uzhe ob idealah i prochee, no hot' by rabotat' i myslit' umeli tolkom! Vot uzh imenno: "Pechal'no ya glyazhu na nashe pokolen'e". -- Da, uzhasno izmel'chali,-- soglashaetsya Katya. -- Skazhite, v poslednie pyat'-desyat' let byl li u vas hot' odin vydayushchijsya? -- Ne znayu, kak u drugih professorov, no u sebya chto-to ne pomnyu. -- YA videla na svoem veku mnogo studentov i vashih molodyh uchenyh, mnogo akterov... CHto zh? Ni razu ne spodobilas' vstretit'sya ne tol'ko s geroem ili s talantom, no dazhe prosto s interesnym chelovekom. Vse sero, bezdarno, naduto pretenziyami... Vse eti razgovory ob izmel'chanii proizvodyat na menya vsyakij raz takoe vpechatlenie, kak budto ya nechayanno podslushal nehoroshij razgovor o svoej docheri. Mne obidno, chto obvineniya ogul'ny i stroyatsya na takih davno izbityh obshchih mestah, takih zhupelah, kak izmel'chanie, otsutstvie idealov ili ssylka na prekrasnoe proshloe. Vsyakoe obvinenie, dazhe esli ono vyskazyvaetsya v damskom obshchestve, dolzhno byt' formulirovano s vozmozhnoyu opredelennost'yu, inache ono ne obvinenie, a pustoe zloslovie, nedostojnoe poryadochnyh lyudej. YA starik, sluzhu uzhe 30 let, no ne zamechayu ni izmel'chaniya, ni otsutstviya idealov i ne nahozhu, chtoby teper' bylo huzhe, chem prezhde. Moj shvejcar, Nikolaj, opyt kotorogo v dannom sluchae imeet svoyu cenu, govorit, chto nyneshnie studenty ne luchshe i ne huzhe prezhnih. Esli by menya sprosili, chto mne ne nravitsya v tepereshnih moih uchenikah, to ya otvetil by na eto ne srazu i ne mnogo, no s dostatochnoj opredelennost'yu. Nedostatki ih ya znayu i mne poetomu net nadobnosti pribegat' k tumanu obshchih mest. Mne ne nravitsya, chto oni kuryat tabak, upotreblyayut spirtnye napitki i pozdno zhenyatsya; chto oni bespechny i chasto ravnodushny do takoj stepeni, chto terpyat v svoej srede golodayushchih i ne platyat dolgov v obshchestvo vspomoshchestvovaniya studadtam. Oni ne znayut novyh yazykov i nepravil'no vyrazhayutsya po-r.usski; ne dal'she kak vchera moj tovarishch, gigienist, zhalovalsya mne, chto emu prihoditsya chitat' vdvoe bol'she, tak kak oni ploho znayut fiziku i sovershenno neznakomy s meteorologiej. Oni ohotno poddayutsya vliyaniyu pisatelej novejshego vremeni, dazhe ne luchshih, no sovershenno ravnodushny k takim klassikam, kak, naprimer, SHekspir, Mark Avrelij, Epiktet ili Paskal', i v etom neumen'e otlichat' bol'shoe ot malogo naibolee vsego skazyvaetsya ih zhitejskaya nepraktichnost'. Vse zatrudnitel'nye voprosy, imeyushchie bolee ili menee obshchestvennyj harakter (naprimer, pereselencheskij), oni reshayut podpisnymi listami, no ne putem nauchnogo issledovaniya i opyta, hotya poslednij put' nahoditsya v polnom ih rasporyazhenii i naibolee sootvetstvuet ih naznacheniyu. Oni ohotno stanovyatsya ordinatorami, assistentami, laborantami, eksternami i gotovy zanimat' eti mesta do soroka let, hotya samostoyatel'nost', chuvstvo svobody i lichnaya iniciativa v nauke ne men'she nuzhny, chem, naprimer, v iskusstve ili torgovle. U menya est' ucheniki i slushateli, no net pomoshchnikov i naslednikov, i potomu ya lyublyu ih i umilyayus', no ne gorzhus' imi. I t.d., i t.d. Podobnye nedostatki, kak by mnogo ih ni bylo, mogut porodit' pessimisticheskoe ili branchivoe nastroenie tol'ko v cheloveke malodushnom i robkom. Vse oni imeyut sluchajnyj, prehodyashchij harakter i nahodyatsya v polnoj zavisimosti ot zhiznennyh uslovij; dostatochno kakih-nibud' desyati let, chtoby oni ischezli ili ustupili svoe mesto drugim, novym nedostatkam, bez kotoryh ne obojtis' i kotorye v svoyu ochered' budut pugat' malodushnyh. Studencheskie grehi dosazhdayut mne chasto, no eta dosada nichto v sravnenii s ton) radost'yu, kakuyu ya ispytyvayu uzhe 30 let, kogda beseduyu s uchenikami, chitayu im, priglyadyvayus' k ih otnosheniyam i sravnivayu ih s lyud'mi ne ih kruga. Mihail Fedorovich zloslovit. Katya slushaet, i oba ne zamechayut, v kakuyu glubokuyu propast' malo-pomalu vtyagivaet ih takoe, po-vidimomu, nevinnoe razvlechenie, kak osuzhdenie blizhnih. Oni ne chuvstvuyut, kak prostoj razgovor postepenno perehodit v glumlenie i v izdevatel'stvo i kak oba oni nachinayut puskat' v hod dazhe klevetnicheskie priemy. -- Umoritel'nye popadayutsya sub容kty,-- govorit Mihail Fedorovich.-- Vchera prihozhu ya k nashemu Egoru Petrovichu i zastayu tam studioza, iz vashih zhe medikov, III kursa, kazhetsya. Lico etakoe... v dobrolyubovskom stile, na lbu pechat' glubokomysliya. Razgovorilis'. "Takie-to dela, govoryu, molodoj chelovek. CHital ya, govoryu, chto kakoj-to nemec -- zabyl ego familiyu -- dobyl iz chelovecheskogo mozga novyj alkaloid-idiotin". CHto zh vy dumaete? Poveril i dazhe na lice svoem uvazhenie izobrazil: znaj, mol, nashih! A to namedni prihozhu ya v teatr. Sazhus'. Kak raz vperedi menya, v sleduyushchem ryadu, sidyat kakih-to dva: odin "iz nasih" i, po-vidimomu, yurist, drugoj, lohmatyj -- medik. Medik p'yan, kak sapozhnik. Na scenu -- nol' vnimaniya. Znaj sebe dremlet da nosom klyuet. No kak tol'ko kakoj-nibud' akter nachnet gromko chitat' monolog ili prosto vozvysit golos, moj medik vzdragivaet, tolkaet svoego soseda v bok i sprashivaet: "CHto on govorit? Bla-a-rodno?" -- "Blagorodno, -- otvechaet "iz nasih".-- "Brravo! -- oret medik.-- Bla-a-rodno! Bravo!" On, vidite li, dubina p'yanaya, prishel v teatr ne za iskusstvom, a za blagorodstvom. Emu blagorodstvo nuzhno. A Katya slushaet i smeetsya. Hohot u nee kakoj-to strannyj: vdyhaniya bystro i ritmicheski pravil'no chereduyutsya s vydyhaniyami -- pohozhe na to, kak budto ona igraet na garmonike -- i na lice pri etom smeyutsya odni tol'ko nozdri. YA zhe padayu duhom i ne znayu, chto govorit'. Vyjdya iz sebya, ya vspyhivayu, vskakivayu s mesta i krichu: -- Zamolchite, nakonec! CHto vy sidite tut, kak dve zhaby, i otravlyaete vozduh svoimi dyhaniyami? Dovol'no! I, ne dozhdavshis', kogda oni konchat zloslovit', ya sobirayus' uhodit' domoj. Da uzh i pora: odinnadcatyj chas. -- A ya eshche posizhu nemnozhko, -- govorit Mihail Fedorovich.-- Pozvolyaete, Ekaterina Vladimirovna? -- Pozvolyayu,-- otvechaet Katya. -- Bene. V takom sluchae prikazhite podat' eshche butylochku. Oba provozhayut menya so svechami v perednyuyu, i poka ya nadevayu shubu, Mihail Fedorovich govorit: -- V poslednee vremya vy uzhasno pohudeli i sostaralis', Nikolaj Stepanovich. CHto s vami? Bol'ny? -- Da, bolen nemnozhko. -- I ne lechitsya...-- ugryumo vstavlyaet Katya. -- Otchego zhe ne lechites'? Kak mozhno tak? Berezhenogo, milyj chelovek, bog berezhet. Klanyajtes' vashim i izvinites', chto ne byvayu. Na dnyah, pered ot容zdom za granicu, pridu prostit'sya. Nepremenno! Na budushchej nedele uezzhayu. Vyhozhu ya ot Kati razdrazhennyj, napugannyj razgovorami o moej bolezni i nedovol'nyj soboyu. YA sebya sprashivayu: v samom dele, ne polechit'sya li u kogonibud' iz tovarishchej? I totchas zhe ya voobrazhayu, kak tovarishch, vyslushav menya, otojdet molcha k oknu, podumaet, potom obernetsya ko mne i, starayas', chtoby ya ne prochel na ego lice pravdy, skazhet ravnodushnym tonom: "Poka ne vizhu nichego osobennogo, no vse-taki, kollega, ya sovetoval by vam prekratit' zanyatiya"... I eto lishit menya poslednej nadezhdy. U kogo net nadezhd? Teper', kogda ya sam stavlyu sebe diagnoz i sam lechu sebya, vremenami ya nadeyus', chto menya obmanyvaet moe nevezhestvo, chto ya oshibayus' i naschet belka i sahara, kotorye nahozhu u sebya, i naschet serdca, i naschet teh otekov, kotorye uzhe dva raza videl u