sebya po utram, kogda ya s userdiem ipohondrika perechityvayu uchebniki terapii i ezhednevno menyayu lekarstva, mne vse kazhetsya, chto ya nabredu na chto-nibud' uteshitel'noe. Melko vse eto. Pokryto li nebo tuchami ili siyayut na nem luna i zvezdy, ya vsyakij raz, vozvrashchayas', glyazhu na nego i dumayu o tom, chto skoro menya voz'met smert'. Kazalos' by, v eto vremya mysli moi dolzhny byt' gluboki, kak nebo, yarki, porazitel'ny... No net! YA dumayu o sebe samom, o zhene, Lize, Gnekkere, o studentah, voobshche o lyudyah; dumayu nehorosho, melko, hitryu pered samim soboyu, i v eto vremya moe mirosozercanie mozhet byt' vyrazheno slovami, kotorye znamenityj Arakcheev skazal v odnom iz svoih intimnyh pisem: "Vse horoshee v svete ne mozhet byt' bez durnogo, i vsegda bolee hudogo, chem horoshego". To est' vse gadko, ne dlya chego zhit', a te 62 goda, kotorye uzhe prozhity, sleduet schitat' propashchimi. YA lovlyu sebya na etih myslyah i starayus' ubedit' sebya, chto oni sluchajny, vremenny i sidyat vo mne ne gluboko, no totchas zhe ya dumayu: "Esli tak, to zachem zhe kazhdyj vecher tebya tyanet k tem dvum zhabam?" I ya dayu sebe klyatvu bol'she nikogda ne hodit' k Kate, hotya i znayu, chto zavtra zhe opyat' pojdu k nej. Dergaya u svoej dveri za zvonok i potom idya vverh po lestnice, ya chuvstvuyu, chto u menya uzhe net sem'i i net zhelaniya vernut' ee. YAsno, chto novye, arakcheevskie mysli sidyat vo mne ne sluchajno i ne vremenno, a vladeyut vsem moim sushchestvom. S bol'noyu sovest'yu, unylyj, lenivyj, edva dvigaya chlenami, tochno vo mne pribavilas' tysyacha pudov vesu, ya lozhus' v postel' i skoro zasypayu. A potom -- bessonnica.,. Nastupaet leto, i zhizn' menyaetsya. V odno prekrasnoe utro vhodit ko mne Liza i govorit shutlivym tonom: -- Pojdemte, vashe prevoshoditel'stvo. Gotovo. Moe prevoshoditel'stvo vedut na ulicu, sazhayut na izvozchika i vezut. YA edu i ot nechego delat' chitayu vyveski sprava nalevo. Iz slova "traktir" vyhodit "ritkart". |to godilos' by dlya baronskoj familii: baronessa Ritkart. Dalee edu po polyu mimo kladbishcha, kotoroe ne proizvodit na menya rovno nikakogo vpechatleniya, hotya ya skoro budu lezhat' na nem; potom edu lesom i opyat' polem. Nichego interesnogo. Posle dvuhchasovoj ezdy moe prevoshoditel'stvo vedut v nizhnij etazh dachi i pomeshchayut ego v nebol'shoj, ochen' veselen'koj komnatke s golubymi oboyami. Noch'yu po-prezhnemu bessonnica, no utrom ya uzhe ne bodrstvuyu i ne slushayu zheny, a lezhu v posteli. YA ne splyu, a perezhivayu sonlivoe sostoyanie, poluzabyt'e, kogda znaesh', chto ne spish', no vidish' sny. V polden' ya vstayu i sazhus' po privychke za svoj stol, no uzh ne rabotayu, a razvlekayu sebya francuzskimi knizhkami v zheltyh oblozhkah, kotorye prisylaet mne Katya. Konechno, bylo by patriotichnee chitat' russkih avtorov, no, priznat'sya, ya ne pitayu k nim osobennogo raspolozheniya. Isklyuchaya dvuh-treh starikov, vsya nyneshnyaya literatura predstavlyaetsya mne ne literaturoj, a v svoem rode kustarnym promyslom, sushchestvuyushchim tol'ko dlya togo, chtoby ego pooshchryali, no neohotno pol'zovalis' ego izdeliyami. Samoe luchshee iz kustarnyh izdelij nel'zya nazvat' zamechatel'nym i nel'zya iskrenno pohvalit' ego bez no, to zhe samoe sleduet skazat' i o vseh teh literaturnyh novinkah, kotorye ya prochel v poslednie 10-15 let: ni odnoj zamechatel'noj, i ne obojdesh'sya bez no, Umno, blagorodno, no ne talantlivo; talantlivo, blagorodno, no ne umno, ili, nakonec -- talantlivo, umno, no ne blagorodno. YA ne skazhu, chtoby francuzskie knizhki byli i talantlivy, i umny, i blagorodny. I oni ne udovletvoryayut menya. No oni ne tak skuchny, kak russkie, i v nih ne redkost' najti glavnyj element tvorchestva -- chuvstvo lichnoj svobody, chego net u russkih avtorov. YA ne pomnyu ni odnoj takoj novinki, v kotoroj avtor s pervoj zhe stranicy ne postaralsya by oputat' sebya vsyakimi uslovnostyami i kontraktami so svoeyu sovest'yu. Odin boitsya govorit' o golom tele, drugoj svyazal sebya po rukam i po nogam psihologicheskim analizom, tret'emu nuzhno "teploe otnoshenie k cheloveku", chetvertyj narochno celye stranicy razmazyvaet opisaniyami prirody, chtoby ne byt' zapodozrennym v tendencioznosti... Odin hochet byt' v svoih proizvedeniyah nepremenno meshchaninom, drugoj nepremenno dvoryaninom i t.d. Umyshlennost', ostorozhnost', sebe na ume, no net ni svobody, ni muzhestva pisat', kak hochetsya, a stalo byt', net i tvorchestva. Vse eto otnositsya k tak nazyvaemoj izyashchnoj slovesnosti. CHto zhe kasaetsya russkih ser'eznyh statej, naprimer, po sociologii, po iskusstvu i proch., to ya ne chitayu ih prosto iz robosti. V detstve i v yunosti ya pochemu-to pital strah k shvejcaram i k teatral'nym kapel'dineram, i etot strah ostalsya u menya do sih por. YA i teper' boyus' ih. Govoryat, chto kazhetsya strashnym tol'ko to, chto neponyatno. I v samom dele, ochen' trudno ponyat', otchego shvejcary i kapel'dinery tak vazhny, nadmenny i velichavo nevezhlivy. CHitaya ser'eznye stat'i, ya chuvstvuyu tochno takoj zhe neopredelennyj strah. Neobychajnaya vazhnost', igrivyj general'skij ton, famil'yarnoe obrashchenie s inostrannymi avtorami, umen'e s dostoinstvom perelivat' iz pustogo v porozhnee -- vse eto dlya menya neponyatno, strashno i vse dto ne pohozhe na skromnost' i dzhentl'menski pokojnyj ton, k kotorym ya privyk, chitaya nashih pisatelejvrachej i estestvennikov. Ne tol'ko stat'i, no mne tyazhelo chitat' dazhe perevody, kotorye delayut ili redaktiruyut russkie ser'eznye lyudi. CHvannyj, blagosklonnyj ton predislovij, izobilie primechanij ot perevodchika, meshayushchih mne sosredotochit'sya, znaki voprosa i sic v skobkah, razbrosannye shchedrym perevodchikom po vsej stat'e ili knige, predstavlyayutsya mne pokusheniem i na lichnost' avtora, i na moyu chitatel'skuyu samostoyatel'nost'. Kak-to raz ya byl priglashen ekspertom v okruzhnyj sud; v antrakte odin iz moih tovarishchej-ekspertov obratil moe vnimanie na gruboe otnoshenie prokurora k podsudimym, sredi kotoryh byli dve intelligentnye zhenshchiny. Mne kazhetsya, ya niskol'ko ne preuvelichil, otvetiv tovarishchu, chto eto otnoshenie ne grubee teh, kakie sushchestvuyut u avtorov ser'eznyh statej drug k drugu. V samom dele, eti otnosheniya tak gruby, chto o nih mozhno govorit' tol'ko s tyazhelym chuvstvom. Drug k drugu i k tem pisatelyam, kotoryh oni kritikuyut, otnosyatsya oni ili izlishne pochtitel'no, ne shchadya svoego dostoinstva, ili zhe, naoborot, tretiruyut ih gorazdo smelee, chem ya v etih zapiskah i myslyah svoego budushchego zyatya Gnekkera. Obvineniya v nevmenyaemosti, v nechistote namerenij i dazhe vo vsyakogo roda ugolovshchine sostavlyayut obychnoe ukrashenie ser'eznyh statej. A eto uzh, kak lyubyat vyrazhat'sya v svoih statejkah molodye vrachi, ultima ratio! Takie otnosheniya neminuemo dolzhny otrazhat'sya na nravah molodogo pokoleniya pishushchih, i poetomu ya niskol'ko ne udivlyayus', chto v teh novinkah, kakie priobrela v poslednie 10-15 let nasha izyashchnaya slovesnost', geroi p'yut mnogo vodki, a geroini nedostatochno celomudrenny. YA chitayu francuzskie knizhki i poglyadyvayu na okno, kotoroe otkryto; mne vidny zubcy moego palisadnika, dva-tri toshchih derevca, a tam dal'she za palisadnikom doroga, pole, potom shirokaya polosa hvojnogo lesa. CHasto ya lyubuyus', kak kakie-to mal'chik i devochka, oba belovolosye i oborvannye, karabkayutsya na palisadnik i smeyutsya nad moej lysinoj. V ih blestyashchih glazedkah ya chitayu: "gryadi, pleshivyj!" |to edva li ne edinstvennye lyudi, kotorym net nikakogo dela ni do moej izvestnosti, ni do china. Posetiteli teper' byvayut u menya ne kazhdyj den'. Upomyanu tol'ko o poseshcheniyah Nikolaya i Petra Ignat'evicha. Nikolaj prihodit obyknovenno ko mne po prazdnikam, kak budto za delom, no bol'she zatem, chtob povidat'sya. Prihodit on sil'no navesele, chego s nim nikogda ne byvaet zimoyu. -- CHto skazhesh'? -- sprashivayu ya, vyhodya k nemu v seni. -- Vashe prevoshoditel'stvo! -- govorit on, prizhimaya ruku k serdcu i glyadya na menya s vostorgom vlyublennogo.-- Vashe prevoshoditel'stvo! Nakazhi menya bog! Ubej grom na etom meste! Gaudeamus igitur yuvenestus! I on zhadno celuet menya v plechi, v rukava, v pugovicy. -- Vse u nas tam blagopoluchno? -- sprashivayu ya ego. -- Vashe prevoshoditel'stvo! Kak pered istinnym... On ne perestaet bozhit'sya bez vsyakoj nadobnosti, skoro naskuchaet mne, i ya otsylayu ego v kuhnyu, gde emu podayut obedat'. Petr Ignat'evich priezzhaet ko mne tozhe po prazdnikam special'no zatem, chtoby provedat' i podelit'sya so mnoyu myslyami. Sidit on u menya obyknovenno okolo stola, skromnyj, chisten'kij, rassuditel'nyj, ne reshayas' polozhit' nogu na nogu, ili oblokotit'sya o stol; i vse vremya on tihim, rovnym goloskom, gladko i knizhno rasskazyvaet mne raznye, po ego mneniyu, ochen' interesnye i pikantnye novosti, vychitannye im iz zhurnalov i knizhek. Vse eti novosti pohozhi odna na druguyu i svodyatsya k takomu tipu: odin francuz sdelal otkrytie, drugoj -- nemec -- ulichil ego, dokazav, chto eto otkrytie bylo sdelano eshche v 1870 godu kakim-to amerikancem, a tretij -- tozhe nemec -- perehitril oboih, dokazav im, chto oba oni oprostovolosilis', prinyav pod mikroskopom shariki vozduha za temnyj pigment. Petr Ignat'evich, dazhe kogda hochet rassmeshit' menya, rasskazyvaet dlinno, obstoyatel'no, tochno zashchishchaet dissertaciyu, s podrobnym perechisleniem literaturnyh istochnikov, kotorymi on pol'zovalsya, starayas' ne oshibit'sya ni v chislah, ni v nomerah zhurnalov, ni v imenah, prichem govorit ne prosto Pti, a nepremenno ZHan ZHak Pti. Sluchaetsya, chto on ostaetsya u nas obedat', i togda v prodolzhenie vsego obeda on rasskazyvaet vse te zhe pikantnye istorii, navodyashchie unynie na vseh obedayushchih. Esli Gnekker i Liza zavodyat pri nem rech' o fugah i kontrapunktah, o Bramse i Bahe, to on skromno potuplyaet vzory i konfuzitsya; emu stydno, chto v prisutstvii takih ser'eznyh lyudej, kak ya i on, govoryat o takih poshlostyah. Pri tepereshnem moem nastroenii dostatochno pyati minut, chtoby on nadoel mne tak, kak budto ya vizhu i slushayu ego uzhe celuyu vechnost'. YA nenavizhu bednyagu. Ot ego tihogo, rovnogo golosa i knizhnogo yazyka ya chahnu, ot rasskazov tupeyu... On pitaet kamne samye horoshie chuvstva i govorit so mnoyu tol'ko dlya togo, chtoby dostavit' mne udovol'stvie, a ya plachu emu tem, chto v upor glyazhu na nego, tochno hochu ego zagipnotizirovat', i dumayu: "Ujdi, ujdi, ujdi"... No on ne poddaetsya myslennomu vnusheniyu i sidit, sidit, sidit... Poka on sidit u menya, ya nikak ne mogu otdelat'sya ot mysli: "ochen' vozmozhno, chto, kogda ya umru, ego naznachat na moe mesto", i moya bednaya auditoriya predstavlyaetsya mne oazisom, v kotorom vysoh ruchej, i ya s Petrom Ignat'evichem nelyubezen, molchaliv, ugryum, kak budto v podobnyh myslyah vinovat on, a ne ya sam. Kogda on nachinaet, po obychayu, prevoznosit' nemeckih uchenyh, ya uzh ne podshuchivayu dobrodushno, kak prezhde, a ugryumo bormochu: -- Osly vashi nemcy... |to pohozhe na to, kak pokojnyj professor Nikita Krylov, kupayas' odnazhdy s Pirogovym v Revelo i rasserdivshis' na vodu, kotoraya byla ochen' holodna, vybranilsya: "Podlecy nemcy!" Vedu ya sebya s Petrom Ignat'evichem durno, i tol'ko kogda on uhodit i ya vizhu, kak v okne za palisadnikom mel'kaet ego seraya shlyapa, mne hochetsya okliknut' ego i skazat': "Prostite menya, golubchik!" Obed u nas prohodit skuchnee, chem zimoyu. Tot zhe Gnekker, kotorogo ya teper' nenavizhu i prezirayu, obedaet u menya pochti kazhdyjden'. Prezhde ya terpel ego prisutstvie molcha, teper' zhe ya otpuskayu po ego adresu kolkosti, zastavlyayushchie krasnet' zhenu i Lizu. Uvlekshis' zlym chuvstvom, ya chasto govoryu prosto gluposti i ne znayu, zachem govoryu ih. Tak sluchilos' odnazhdy, ya dolgo glyadel s prezreniem na Gnekkera i ni s togo ni s sego vypalil: Orlam sluchaetsya i nizhe kur spuskat'sya, No kuram nikogda do oblak ne podnyat'sya... I dosadnee vsego, chto kurica Gnekker okazyvaetsya gorazdo umnee orla-professora. Znaya, chto zhena i doch' na ego storone, on derzhitsya takoj taktiki: otvechaet na moi kolkosti snishoditel'nym molchaniem (spyatil, mol, starik -- chto s nim razgovarivat'?) ili zhe dobrodushno podshuchivaet nado mnoj. Nuzhno udivlyat'sya, do kakoj stepeni mozhet izmel'chat' chelovek? YA v sostoyanii v prodolzhenie vsego obeda mechtat' o tom, kak Gnekker okazhetsya avantyuristom, kak Liza i zhena pojmut svoyu oshibku i kak ya budu draznit' ih -- i podobnye nelepye mechty v to vremya, kogda odnoyu nogoj ya stoyu uzhe v mogile! Byvayut teper' i nedorazumeniya, o kotoryh ya prezhde imel ponyatie tol'ko ponaslyshke. Kak mne ni sovestno, no opishu odno iz nih, sluchivsheesya na dnyah posle obeda. YA sizhu u sebya v komnate i kuryu trubochku. Vhodit, po obyknoveniyu, zhena, saditsya i nachinaet govorit' o tom, chto horosho by teper', poka teplo i est' svobodnoe vremya, s®ezdit' v Har'kov i razuznat' tam, chto za chelovek nash Gnekker. -- Horosho, s®ezzhu...-- soglashayus' ya. ZHena, dovol'naya mnoyu, vstaet i idet k dveri, no totchas zhe vozvrashchaetsya i govorit: -- Kstati eshche odna pros'ba. YA znayu, ty rasserdish'sya, no moya obyazannost' predupredit' tebya... Izvini, Nikolaj Stepanych, no vse nashi znakomye i sosedi stali uzh pogovarivat' o tom, chto ty ochen' chasto byvaesh' u Kati. Ona umnaya, obrazovannaya, ya ne sporyu, s nej priyatno provesti vremya, no v tvoi gody i s tvoim obshchestvennym polozheniem kak-to, znaesh', stranno nahodit' udovol'stvie v ee obshchestve... K tomu zhe, u nee takaya reputaciya, chto... Vsya krov' vdrug otlivaet ot moego mozga, iz glaz syplyutsya iskry, ya vskakivayu i, shvativ sebya za golovu, topocha nogami, krichu ne svoim golosom: -- Ostav'te menya! Ostav'te menya! Ostav'te! Veroyatno, lico moe uzhasno, golos stranen, potomu chto zhena vdrug bledneet i gromko vskrikivaet kakim-to tozhe ne svoim, otchayannym golosom. Na nash krik vbegayut Liza, Gnekker, potom Egor... -- Ostav'te menya! -- krichu ya.-- Von! Ostav'te! Nogi moi nemeyut, tochno ih net sovsem, ya chuvstvuyu, kak padayu na ch'i-to ruki, potom nedolgo slyshu plach ya pogruzhayus' v obmorok, kotoryj dlitsya chasa dvatri. Teper' o Kate. Ona byvaet u menya kazhdyj den' pered vecherom, i etogo, konechno, ne mogut ne zametit' ni sosedi, ni znakomye. Ona priezzhaet na minutku i uvozit menya s soboj katat'sya. U nee svoya loshad' i noven'kij sharaban, kuplennyj etim letom. Voobshche zhivet ona na shirokuyu nogu: nanyala doroguyu dachuosobnyak s bol'shim sadom i perevezla v nee vsyu svoi" gorodskuyu obstanovku, imeet dvuh gornichnyh, kuchera... CHasto ya sprashivayu ee: -- Katya, chem ty budesh' zhit', kogda promotaesh' otcovskie den'gi? -- Tam uvidim,-- otvechaet ona. -- |ti den'gi, moj drug, zasluzhivayut bolee ser'eznogo otnosheniya k nim. Oni nazhity horoshim chelovekom, chestnym trudom. -- Ob etom vy uzhe govorili mne. Znayu. Snachala my edem po polyu, potom po hvojnomu lesu, kotoryj viden iz moego okna. Priroda po-prezhnemu kazhetsya mne prekrasnoyu, hotya bes i shepchet mne, chto vse eti sosny i eli, pticy i belye oblaka na nebe cherez tri ili chetyre mesyaca, kogda ya umru, ne zametyat moego otsutstviya. Kate nravitsya pravit' loshad'yu i priyatno, chto pogoda horosha i chto ya sizhu ryadom s neyu. Ona v duhe i ne govorit rezkostej. -- Vy ochen' horoshij chelovek, Nikolaj Stepanych,-- govorit ona.-- Vy redkij ekzemplyar, i net takogo aktera, kotoryj sumel by sygrat' vas. Menya ili, naprimer, Mihaila Fedorycha sygraet dazhe plohoj akter, a vas nikto. I ya vam zaviduyu, strashno zaviduyu! Ved' chto ya izobrazhayu iz sebya? CHto? Ona minutu dumaet i sprashivaet menya: -- Nikolaj Stepanych, ved' ya otricatel'noe yavlenie? Da? -- Da,-- otvechayu ya. -- Gm... CHto zhe mne delat'? CHto otvetit' ej? Legko skazat' "trudis'", ili "razdaj svoe imushchestvo bednym", ili "poznaj samogo sebya", i potomu, chto eto legko skazat', ya ne znayu, chto otvetit'. Moi tovarishchi, terapevty, kogda uchat lechit', sovetuyut "individualizirovat' kazhdyj otdel'nyj sluchaj". Nuzhno poslushat'sya etogo soveta, chtoby ubedit'sya, chto sredstva, rekomenduemye v uchebnikah za samye luchshie i vpolne prigodnye dlya shablona, okazyvayutsya sovershenno negodnymi v otdel'nyh sluchayah. To zhe samoe i v nravstvennyh nedugah. No otvetit' chto-nibud' nuzhno, i ya govoryu: -- U tebya, moj drug, slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Tebe neobhodimo zanyat'sya chem-nibud'. V samom dele, otchego by tebe opyat' ne postupit' v aktrisy, esli est' prizvanie? -- Ne mogu. -- Ton i manera u tebya takovy, kak budto ty zhertva. |to mne ne nravitsya, drug moj. Sama ty vinovata. Vspomni, ty nachala s togo, chto rasserdilas' na lyudej i na poryadki, no nichego ne sdelala, chtoby te i drugie stali luchshe. Ty ne borolas' so zlom, a utomilas', i ty zhertva ne bor'by, a svoego bessiliya. Nu, konechno, togda ty byla moloda, neopytna, teper' zhe vse mozhet pojti inache. Pravo, postupaj! Budesh' ty trudit'sya, sluzhit' svyatomu iskusstvu... -- Ne lukav'te, Nikolaj Stepanych,-- perebivaet menya Katya.-- Davajte raz navsegda uslovimsya: budem govorit' ob akterah, ob aktrisah, pisatelyah, no ostavim v pokoe iskusstvo. Vy prekrasnyj, redkij chelovek, no ne nastol'ko ponimaete iskusstvo, chtoby po sovesti schitat' ego svyatym. K iskusstvu u vas net ni chut'ya, ni sluha. Vsyu zhizn' vy byli zanyaty, i vam nekogda bylo priobretat' eto chut'e. Voobshche... ya ne lyublyu etih razgovorov ob iskusstve! -- prodolzhaet ona nerbno.-- Ne lyublyu! I tak uzh oposhlili ego, blagodaryu pokorno! -- Kto oposhlil? -- Te oposhlili ego p'yanstvom, gazety -- famil'yarnym otnosheniem, umnye lyudi -- filosofiej. -- Filosofiya tut ni pri chem. -- Pri chem. Esli kto filosofstvuet, to eto znachit, chto on ne ponimaet. CHtoby delo ne doshlo do rezkostej, ya speshu-peremenit' razgovor i potom dolgo molchu. Tol'ko kogda my vyezzhaem iz lesa i napravlyaemsya k Katinoj dache, ya vozvrashchayus' k prezhnemu razgovoru i sprashivayu: -- Ty vse-taki ne otvetila mne: otchego ty ne hochesh' idti v aktrisy? -- Nikolaj Stepanych, eto, nakonec, zhestoko! -- vskrikivaet ona i vdrug vsya krasneet.-- Vam hochetsya, chtoby ya vsluh skazala pravdu? Izvol'te, esli eto... eto vam nravitsya! Talanta u menya net! Talanta net i... i mnogo samolyubiya! Vot! Sdelav takoe priznanie, ona otvorachivaet ot menya lico i, chtoby skryt' drozh' v rukah, sil'no dergaet za vozhzhi. Pod®ezzhaya k ee dache, my uzhe izdali vidim Mihaila Fedorovicha, kotoryj gulyaet okolo vorot i neterpelivo podzhidaet nas. -- Opyat' etot Mihail Fedorych! -- govorit Katya s dosadoj.-- Uberite ego ot menya, pozhalujsta! Nadoel, vydohsya... Nu ego! Mihailu Fedorovichu davno uzhe nuzhno ehat' za granicu, no on kazhduyu nedelyu otkladyvaet svoj ot®ezd. V poslednee vremya s nim proizoshli koe-kakie peremeny: on kak-to osunulsya, stal hmelet' ot vina, chego s nim ran'she nikogda ne byvaloe i ego chernye brovi nachinayut sedet'. Kogda nash sharaban ostanavlivaetsya u vorot, on ne skryvaet svoej radosti i svoego neterpeniya. On suetlivo vysazhivaet Katyu i menya, toropitsya zadavat' voprosy, smeetsya, potiraet ruki, i to krotkoe, molyashcheesya, chistoe, chto ya prezhde zamechal tol'ko v ego vzglyade, teper' razlito po vsemu ego licu. On raduetsya, i v to zhe vremya emu stydno svoej radosti, stydno etoj privychki byvat' u Kati kazhdyj vecher, i on nahodit nuzhnym motivirovat' svoj priezd kakoyu-nibud' ochevidnoyu nelepost'yu, vrode: "Ehal mimo po delu i daj, dumayu, zaedu na minutu". Vse troe my idem v komnaty; snachala p'em chaj, potom na stole poyavlyayutsya davno znakomye mne dve kolody kart, bol'shoj kusok syru, frukty i butylka krymskogo shampanskogo. Temy dlya razgovorov u nas ne novy, vse te zhe, chto byli i zimoyu. Dostaetsya i universitetu, i studentam, i literature, i teatru; vozduh ot zlosloviya stanovitsya gushche, dushnee, i otravlyayut ego svoimi dyhaniyami uzhe ne dve zhaby, kak zimoyu, a celyh tri. Krome barhatnogo, baritonnogo smeha i hohota, pohozhego na garmoniku, gornichnaya, kotoraya sluzhit nam, slyshit eshche nepriyatnyj, drebezzhashchij smeh, kakim v vodevilyah smeyutsya generaly: he-he-he... Byvayut strashnye nochi s gromom, molniej, dozhdem i vetrom, kotorye v narode nazyvayutsya vorob'inymi. Odna tochno takaya zhe vorob'inaya noch' byla i v moej lichnoj zhizni... YA prosypayus' posle polunochi i vdrug vskakivayu s posteli. Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya sejchas vnezapno umru. Pochemu kazhetsya? V tele net ni odnogo takogo oshchushcheniya, kotoroe ukazyvalo by na skoryj konec, no dushu moyu gnetet takoj uzhas, kak budto ya vdrug uvidel gromadnoe zloveshchee zarevo. YA bystro zazhigayu ogon', p'yu vodu pryamo iz grafina, potom speshu k otkrytomu oknu. Pogoda na dvore velikolepnaya. Pahnet senom i chem-to eshche ochen' horoshim. Vidny mne zubcy palisadnika, sonnye toshchie derevca u okna, doroga, temnaya polosa lesa, na nebe spokojnaya, ochen' yarkaya luna i ni odnogo oblaka. Tishina, ne shevel'netsya ni odin list. Mne kazhetsya, chto vse smotrit na menya i prislushivaetsya, kak ya budu umirat'... ZHutko. Zakryvayu okno i begu k posteli. SHCHupayu u sebya pul's i, ne najdya na ruke, ishchu ego v viskah, potom v podborodke i opyat' na ruke, i vse eto u menya holodno, sklizko ot pota. Dyhanie stanovitsya vse chashche i chashche, telo drozhit, vse vnutrennosti v dvizhenii, na lice i na lysine takoe oshchushchenie, kak budto na nih saditsya pautina. CHto delat'? Pozvat' sem'yu? Net, ne nuzhno. YA ne ponimayu, chto budut delat' zhena i Liza, kogda vojdut ko mne. YA pryachu golovu pod podushku, zakryvayu glaza i zhdu, zhdu... Spine moej holodno, ona tochno vtyagivaetsya vovnutr', i takoe u menya chuvstvo, kak budto smert' podojdet ko mne nepremenno szadi, potihon'ku... -- Kivi-kivi! -- razdaetsya vdrug pisk v nochnoj tishine, i ya ne znayu, gde eto: v moej grudi ili na ulice? -- Kivi-kivi! Bozhe moj, kak strashno! Vypil by eshche vody, no uzh strashno otkryt' glaza i boyus' podnyat' golovu. Uzhas u menya bezotchetnyj, zhivotnyj, i ya nikak pomogu ponyat', otchego mne strashno: ottogo li, chto hochetsya zhit', pli ottogo, chto menya zhdet novaya, eshche neizvedannaya bol'? Naverhu za potolkom kto-to ne to stonet, ne to smeetsya... Prislushivayus'. Nemnogo pogodya na lestnice razdayutsya shagi. Kto-to toroplivo idet vniz, potom opyat' naverh. CHerez minutu shagi opyag' razdayutsya vnizu; kto-to ostanavlivaetsya okolo moej dveri i prislushivaetsya. -- Kto tam? -- krichu ya. Dver' otvoryaetsya, ya smelo otkryvayu glaza i vizhu zhenu. Lico u nee bledno i glaza zaplakany. -- Ty ne spish', Nikolaj Stepanych? -- sprashivaet ona. -- CHto tebe? -- Radi boga shodi k Lize i posmotri na nee. S nej chto-to delaetsya... -- Horosho... s udovol'stviem...-- bormochu ya, ochen' dovol'nyj tem, chto ya ne odin.-- Horosho... Siyu minutu. YA idu za svoej zhenoj, slushayu, chto ona govorit mne, i nichego ne ponilayu ot volneniya. Po-stupenyam lestnicy prygayut svetlye pyatna ot ee svechi, drozhat nashi dlinnye teni, nogi moi putayutsya v polah halata, ya zadyhayus', i mne kazhetsya, chto za mnoj chto-to gonitsya i hochet shvatit' menya za spinu. "Sejchas umru zdes', na etoj lestnice,-- dumayu ya.-- Sejchas..." No vot minovali lestnicu, temnyj koridor s ital'yanskim oknom i vhodim v komnatu Lizy. Ona sidit na posteli v odnoj sorochke, svesiv bosye nogi, i stonet. -- Ah, bozhe moj... ah, bozhe moj! -- bormochet ona, zhmuryas' ot nashej svechi.-- Ne mogu, ne mogu... -- Liza, ditya moe,-- govoryu ya.-- CHto s toboj? Uvidev menya, ona vskrikivaet i brosaetsya mne na sheyu. -- Papa moj dobryj... -- rydaet ona, -- papa moj horoshij... Kroshechka moj, milen'kij... YA ne znayu, chto so mnoyu... Tyazhelo! Ona obnimaet menya, celuet i lepechet laskatel'nye slova, kakie ya slyshal ot nee, kogda ona byla eshche rebenkom. -- Uspokojsya, ditya moe, bog s toboj, -- govoryu ya.Ne nuzhno plakat'. Mne samomu tyazhelo. YA starayus' ukryt' ee, zhena daet ej pit', i oba my besporyadochno tolchemsya okolo posteli; svoim plechom ya tolkayu ee v plecho, i v eto vremya mne vspominaetsya, kak my kogda-to vmeste kupali nashih detej. -- Da pomogi zhe ej, pomogi! -- umolyaet zhena. -- Sdelaj chto-nibud'! CHto zhe ya mogu sdelat'? Nichego ne mogu. Na dushe u devochki kakaya-to tyazhest', no ya nichego ne ponimayu, ne znayu i mogu tol'ko bormotat'. -- Nichego, nichego... |to projdet... Spi, spi.. Kak narochno, v nashem dvore razdaetsya vdrug sobachij voj, snachala tihij i nereshitel'nyj, potom gromkij, v dva golosa. YA nikogda ne pridaval znacheniya takim primetam, kak voj sobak ili krik sov, no teper' serdce moe muchitel'no szhimaetsya i ya speshu ob®yasnit' sebe etot voj. "Pustyaki...-- dumayu ya. -- Vliyanie odnogo organizma na drugoj. Moe sil'noe nervnoe napryazhenie peredalos' zhene, Lize, sobake, vot i vse... |toj peredachej ob®yasnyayutsya predchuvstviya, predvideniya..." Kogda ya, nemnogo pogodya, vozvrashchayus' k sebe v komnatu, chtoby napisat' dlya Lizy recept, ya uzh ne dumayu o tom, chto skoro umru, no prosto na dushe tyazhko, nudno, tak chto dazhe zhal', chto ya ne umer vnezapno. Dolgo ya stok) sredi komnaty nepodvizhno i pridumyvayu, chto by takoe propisat' dlya Lizy, no stony za potolkom umolkayut, i ya reshayu nichego ne propisyvat', i vse-taki stoyu... Tishina mertvaya, takaya tishina, chto, kak vyrazilsya kakoj-to pisatel', dazhe v ushah zvenit. Vremya idet medlenno, polosy lunnogo sveta na podokonnike ne menyayut svoego polozheniya, tochno zastyli... Rassvet eshche ne skoro. No vot v palisadnike skripit kalitka, kto-to kradetsya i, otlomiv ot odnogo iz toshchih derevec vetku, ostorozhno stuchit eyu po oknu. -- Nikolaj Stepanych! -- slyshu ya shepot.-- Nikolaj Stepanych! YA otvoryayu okno, i mne kazhetsya, chto ya vizhu son: pod oknom, prizhavshis' k stene, stoit zhenshchina v chernom plat'e, yarko osveshchennaya lunoj, i glyadit na menya bol'shimi glazami. Lico ee bledno, strogo i fantastichno ot luny, kak mramornoe, podborodok drozhit. -- |to ya...-- govorit ona.-- YA... Katya! Pri lunnom svete vse zhenskie glaza kazhutsya bol'shimi i chernymi, lyudi vyshe i blednee, i potomu, veroyatno, ya ne uznal ee v pervuyu minutu. -- CHto tebe? -- Prostite,-- govorit ona.-- Mne vdrug pochemuto stalo nevynosimo tyazhelo... YA ne vyderzhala i poehala syuda... U vas v okne svet i... i ya reshila postuchat'... Izvinite... Ah, esli b vy znali, kak mne bylo tyazhelo! CHto vy sejchas delaete? -- Nichego... Bessonnica. -- U menya kakoe-to predchuvstvie bylo. Vprochem, pustyaki. Brovi ee podnimayutsya, glaza blestyat ot slez, i vse lico ozaryaetsya, kak svetom, znakomym, davno nevidannym vyrazheniem doverchivosti. -- Nikolaj Stepanych! -- govorit ona umolyayushche, protyagivaya ko mne obe ruki.-- Dorogoj moj, proshu vas... umolyayu... Esli vy ne preziraete moej druzhby i uvazheniya k vam, to soglasites' na moyu pros'bu! -- CHto takoe? -- Voz'mite ot menya moi den'gi! -- Nu vot eshche chto vydumala! Na chto mne tvoi den'gi? -- Vy poedete kuda-nibud' lechit'sya... Vam nuzhno lechit'sya. Voz'mete? Da? Golubchik, da? Ona zhadno vsmatrivaetsya v moe lico i povtoryaet: -- Da? Voz'mete? -- Net, moj drug, ne voz'mu...-- govoryu ya.-- Spasibo. Ona povorachivaetsya ko mne spinoj i ponikaet golovoj. Veroyatno, ya otkazal ej takim tonom, kotoryj ne dopuskal dal'nejshih razgovorov o den'gah. -- Poezzhaj domoj spat',-- govoryu ya.-- Zavtra uvidimsya. -- Znachit, vy ne schitaete menya svoim drugom? -- sprashivaet ona unylo. -- YA etogo ne govoryu. No den'gi tvoi teper' dlya menya bespolezny. -- Izvinite...-- govorit ona, poniziv golos na celuyu oktavu.-- YA ponimayu vas... Odolzhat'sya u takogo cheloveka, kak ya... u otstavnoj aktrisy... Vprochem, proshchajte... I ona uhodit tak bystro, chto ya ne uspevayu dazhe skazat' ej proshchaj. YA v Har'kove. Tak kak borot'sya s tepereshnim moim nastroeniem bylo by bespolezno, da i ne v moih silah, to ya reshil, chto poslednie dni moej zhizni budut bezuprechny hotya s formal'noj storony; esli ya neprav po otnosheniyu k svoej sem'e, chto ya otlichno soznayu, to budu starat'sya delat' tak, kak ona hochet. V Har'kov ehat', tak v Har'kov. K tomu zhe v poslednee vremya ya tak oravnodushel ko vsemu, chto mne polozhitel'no vse ravno, kuda ni ehat', v Har'kov, v Parizh li, ili v Berdichev. Priehal ya syuda chasov v 12 dnya i ostanovilsya v gostinice, nedaleko ot sobora. V vagone menya ukachalo, produlo skvoznyakami, i teper' ya sizhu na krovati, derzhus' za golovu i zhdu tic. Nado by segodnya zhe poehat' k znakomym professoram, da net ohoty i sily. Vhodit koridornyj lakej-starik i sprashivaet, est' li u menya postel'noe bel'e. YA zaderzhivayu ego minut na pyat' i zadayu emu neskol'ko voprosov naschet Gnekkera, radi kotorogo ya priehal syuda. Lakej okazyvaetsya urozhencem Har'kova, znaet etot gorod, kak svoi pyat' pal'cev, no ne pomnit ni odnogo takogo dama, kotoryj nosil by familiyu Gnekkera. Rassprashivayu naschet imenij -- to zhe samoe. V koridore chasy b'yut chas, potom dva, potom tri... Poslednie mesyacy moej zhizni, poka ya zhdu smerti, kazhutsya mne gorazdo dlinnee vsej moej zhizni. I nikogda ran'she ya ne umel tak mirit'sya s medlennostiyu vremeni, kak teper'. Prezhde, byvalo, kogda zhdesh' na vokzale poezda ili sidish' na ekzamene, chetvert' chasa kazhutsya vechnost'yu, teper' zhe ya mogu vsyu noch' sidet' nepodvizhno na krovati i sovershenno ravnodushno dumat' o tom, chto zavtra budet takaya, zhe dlinnaya, bescvetnaya noch', i poslezavtra... V koridore b'et pyat' chasov, shest', sem'... Stanovitsya temno. V shcheke tupaya bol' -- eto nachinaetsya tic. CHtoby zanyat' sebya myslyami, ya stanovlyus' na prezhnyuyu svoyu tochku zreniya, kogda ne byl ravnodushen, i sprashivayu: zachem ya, znamenityj chelovek, tajnyj sovetnik, sizhu v etom malen'kom numere, na etoj krovati s chuzhim, serym odeyalom? Zachem ya glyazhu na etot deshevyj zhestyanoj rukomojnik i slushayu, kak v koridore drebezzhatdryannyechasy? Razve eto dostojno moej slavy i moego vysokogo polozheniya sredi lyudej? I na eti voprosy ya otvechayu sebe usmeshkoj. Smeshna mne moya naivnost', s kakoyu ya kogda-to v molodosti preuvelichival znachenie izvestnosti i togo isklyuchitel'nogo polozheniya, kakim budto by pol'zuyutsya znamenitosti. YA izves-yun, moe imya proiznositsya s blagogoveniem, moj portret byl i v "Nive", i vo "Vsemirnoj illyustracii", svoyu biografiyu ya chital dazhe v odnom nemeckom zhurnale -- i chto zhe iz etogo? Sizhu ya odin-odineshenek v chuzhom gorode, na chuzhoj krovati, tru ladon'yu svoyu bol'nuyu shcheku... Semejnye dryazgi, nemiloserdno krediterov, grubost' zheleznodorozhnoj prislugi, neudobstva pasportnoj sistemy, dorogaya i nezdorovaya pishcha v bufetah, vseobshchee nevezhestvo i grubost' v otnosheniyah -- vse eto -- i mnogoe drugoe, chto bylo by slishkom dolgo perechislyat', kasaetsya menya ne menee, chem lyubogo meshchanina, izvestnogo tol'ko svoemu pereulku. V chem zhe vyrazhaetsya isklyuchitel'nost' moego polozheniya? Dopustim, chto ya znamenit tysyachu raz, chto ya geroj, kotorym gorditsya moya rodina; vo vseh gazetah pishut byulleteni o moej bolezni, po pochte idut uzhe ko mne sochuvstvennye adresa ot tovarishchej, uchenikov i publiki, no vse eto ne pomeshaet mne umeret' na chuzhoj krovati, v toske, v sovershennom odinochestve... V etom, konechno, nikto ne vinovat, no, greshnyj chelovek, ne lyublyu ya svoego populyarnogo imeni. Mne kazhetsya, kak budto ono menya obmanulo. CHasov v desyat' ya zasypayu i, nesmotrya na tic, splyu krepko i spal by dolgo, esli by menya ne razbudili. V nachale vtorogo chasa vdrug razdaetsya stuk v dver'. -- Kto tam? -- Telegramma! -- Mogli by i zavtra,-- serzhus' ya, poluchaya ot koridornogo telegrammu.-- Teper' uzh ya ne usnu v drugoj raz. -- Vinovat-s. U vas ogon' gorit, ya dumal, chto vy ne spite. YA raspechatyvayu telegrammu i prezhde vsego glyazhu na podpis': ot zheny. CHto ej nuzhno? "Vchera Gnekker tajno obvenchalsya s Lizoj. Vozvratis'". YA chitayu etu telegrammu i pugayus' nenadolgo. Pugaet menya ne postupok Lizy i Gnekkera, a moe ravnodushie, s kakim ya vstrechayu izvestie ob ih svad'be. Govoryat, chto filosofy i istinnye mudrecy ravnodushny. Nepravda, ravnodushie -- eto paralich dushi, prezhdevremennaya smert'. Opyat' lozhus' ya v postel' i nachinayu pridumyvat', kakimi by zanyat' sebya myslyami. O chem dumat'? Kazhetsya, vse uzh peredumano i nichego net takogo, chto bylo by teper' sposobno vozbudit' moyu mysl'. Kogda rassvetaet, ya sizhu v posteli, obnyav rukami kolena, i ot nechego delat' starayus' poznat' samogo sebya. "Poznaj samogo sebya" -- prekrasnyj i poleznyj sovet, zhal' tol'ko, chto drevnie ne dogadalis' ukazat' sposob, kak pol'zovat'sya etim sovetom. Kogda mne prezhde prihodila ohota ponyat' kogo-nibud' ili sebya, to ya prinimal vo vnimanie ne postupki, v kotoryh vse uslovno, a zhelaniya. Skazhi mne, chego ty hochesh', i ya skazhu, kto ty. I teper' ya ekzamenuyu sebya: chego ya hochu? YA hochu, chtoby nashi zheny, deti, druz'ya, ucheniki lyubili v nas ne imya, ne firmu i ne yarlyk, a obyknovennyh lyudej. Eshche chto? YA hotel by imet' pomoshchnikov i naslednikov. Eshche chto? Hotel by prosnut'sya let cherez sto i hot' odnim glazom vzglyanut', chto budet s naukoj. Hotel by eshche pozhit' let desyat'... Dal'she chto? A dal'she nichego. YA dumayu, dolgo dumayu i nichego ne mogu eshche pridumat'. I skol'ko by ya ni dumal i kuda by ni razbrasyvalis' moi mysli, dlya menya yasno, chto v moih zhelaniyah net chego-to glavnogo, chego-to ochen' vazhnogo. V moem pristrastii k nauke, v moem zhelanii zhit', v etom siden'e na chuzhoj krovati i v stremlenii poznat' samogo sebya, vo vseh myslyah, chuvstvah i ponyatiyah, kakie ya sostavlyayu obo vsem, net chego-to obshchego, chto svyazyvalo by vse eto v odno celoe. Kazhdoe chuvstvo i kazhdaya mysl' zhivut vo mne osobnyakom, i vo vseh moih suzhdeniyah o nauke, teatre, literature, uchenikah i vo vseh kartinkah, kotorye risuet moe voobrazhenie, dazhe samyj iskusnyj analitik ne najdet togo, chto nazyvaetsya obshchej ideej, ili bogom zhivogo cheloveka. A koli net etogo, to, znachit, net i nichego. Pri takoj bednosti dostatochno bylo ser'eznogo neduga, straha smerti, vliyaniya obstoyatel'stv i lyudej, chtoby vse to, chto ya prezhde schital svoim mirovozzreniem i v chem videl smysl i radost' svoej zhizni, perevernulos' vverh dnami razletelos' v kloch'ya. Nichego zhe poetomu net udivitel'nogo, chto poslednie mesyacy svoej zhizni ya omrachil myslyami i chuvstvami, dostojnymi raba i varvara, chto teper' ya ravnodushen i ne zamechayu rassveta. Kogda v cheloveke net togo, chto vyshe i sil'nee vseh vneshnih vliyanij, to, pravo, dostatochno dlya nego horoshego nasmorka, chtoby poteryat' ravnovesie i nachat' videt' v kazhdoj ptice sovu, v kazhdom zvuke slyshat' sobachij voj. I ves' ego pessimizm ili optimizm s ego velikimi i malymi myslyami v eto vremya imeyut znachenie tol'ko simptoma i bol'she nichego. YA pobezhden. Esli tak, to nechego zhe prodolzhat' eshche dumat', nechego razgovarivat'. Budu sidet' i molcha zhdat', chto budet. Utrom koridornyj prinosit mne chaj i numer mestnoj gazety. Mashinal'no ya prochityvayu ob®yavlenie na pervoj stranice, peredovuyu, vyderzhki iz gazet i zhurnalov, hroniku... Mezhdu prochim v hronike ya nahozhu takoe izvestie: "Vchera s kur'erskim poezdom pribyl v Har'kov nash izvestnyj uchenyj, zasluzhennyj professor Nikolaj Stepanovich takoj-to i ostanovilsya v takoj-to gostinice". Ochevidno, gromkie imena sozdayutsya dlya togo, chtoby zhit' osobnyakom, pomimo teh, kto ih nosit. Teper' moe imya bezmyatezhno gulyaet po Har'kovu; mesyaca cherez tri ono, izobrazhennoe zolotymi bukvami na mogil'nom pamyatnike, budet blestet', kak samoe solnce,-- i eto v to vremya, kogda ya budu uzh pokryt mahom... Legkij stuk v dver'. Komu-to ya nuzhen. -- Kto tam? Vojdite! Dver' otvoryaetsya, i ya, udivlennyj, delayu shag nazad i speshu zapahnut' poly svoego halata. Peredo mnoj stoit Katya. -- Zdravstvujte,-- govorit ona, tyazhelo dysha ot hod'by po lestnice. -- Ne ozhidali? YA tozhe... tozhe syuda priehala. Ona saditsya i prodolzhaet, zaikayas' i ne glyadya na menya: -- CHto zhe vy ne zdorovaetes'? YA tozhe priehala... segodnya... Uznala, chto vy v etoj gostinice, i prishla k vam. -- Ochen' rad videt' tebya,-- govoryu ya, pozhimaya plechami,-- no ya udivlen... Ty tochno s neba svalilas'. Zachem ty zdes'? -- YA? Tak... prosto vzyala i priehala. Molchanie. Vdrug ona poryvisto vstaet i idet ko mne. -- Nikolaj Stepanych! -- govorit ona, bledneya i szhimaya na grudi ruki.-- Nikolaj Stepanych! YA ne mogu dol'she tak zhit'! Ne mogu! Radi istinnogo boga skazhite skoree, siyu minutu: chto mne delat'? Govorite, chto mne delat'? -- CHto zhe ya mogu skazat'? -- nedoumevayu ya.-- Nichego ya ne mogu. -- Govorite zhe, umolyayu vas! -- prodolzhaet ona, zadyhayas' i drozha vsem telom.-- Klyanus' vam, chto ya ne mogu dol'she tak zhit'! Sil moih net! Ona padaet na stul i nachinaet rydat'. Ona zakinula nazad golovu, lomaet ruki, topochet nogami? shlyapka ee svalilas' s golovy i boltaetsya na rezinke, pricheska rastrepalas'. -- Pomogite mne! Pomogite! -- umolyaet ona.-- Ne mogu ya dol'she! Ona dostaet iz svoej dorozhnoj sumochki platok i vmeste s nim vytaskivaet neskol'ko pisem, kotorye s ee kolen padayut na pol. YA podbirayu ih s polu i na odnom iz nih uznayu pocherk Mihaila Fedorovicha i nechayanno prochityvayu kusochek kakogo-to slova "strasti...". -- Nichego ya ne mogu skazat' tebe, Katya,-- govoryu ya. -- Pomogite! -- rydaet ona, hvataya menya za ruku i celuya ee. -- Ved' vy moj otec, moj edinstvennyj drug! Ved' vy umny, obrazovanny, dolgo zhili! Vy byli uchitelem! Govorite zhe: chto mne delat'? -- Po sovesti, Katya: ne znayu... YA rasteryalsya, skonfuzhen, tronut rydaniyami i edva stoyu na nogah. -- Davaj, Katya, zavtrakat',-- govoryu ya, natyanuto ulybayas'. -- Budet plakat'! I totchas zhe ya pribavlyayu upavshim golosom: -- Menya skoro ne stanet, Katya... -- Hot' odno slovo, hot' odno slovo! -- plachet ona, protyagivaya ko mne ruki.-- CHto mne delat'? -- CHudachka, pravo...-- bormochu ya.-- Ne ponimayu! Takaya umnica i vdrug -- na tebe! rasplakalas'... Nastupaet molchanie. Katya popravlyaet prichesku, nadevaet shlyapu, potom komkaet pis'ma i suet ih v sumochku -- i vse eto molcha i ne spesha. Lico, grud' i perchatki u nee mokry ot slez, no vyrazhenie lica uzhe suho, surovo... YA glyazhu na nee, i mne stydno, chto ya schastlivee ee. Otsutstvie togo, chto tovarishchi-filosofy nazyvayut obshchej ideej, ya zametil v sebe tol'ko nezadolgo pered smert'yu, na zakate svoih dnej, a ved' dusha etoj bednyazhki ne znala i ne budet znat' priyuta vsyu zhizn', vsyu zhizn'! -- Davaj, Katya, zavtrakat',-- govoryu ya. -- Net, blagodaryu,-- otvechaet ona holodno. Eshche odna minuta prohodit v molchanii. -- Ne nravitsya mne Har'kov,-- govoryu ya.-- Sero uzh ochen'. Kakoj-to seryj gorod. -- Da, pozhaluj... Nekrasivyj... YA nenadolgo syuda... Mimoezdom. Segodnya zhe uedu. -- Kuda? -- V Krym... to est' na Kavkaz. -- Tak. Nadolgo? -- Ne znayu. Katya vstaet i, holodno ulybnuvshis', ne glyadya na cenya, protyagivaet mne ruku. Mne hochetsya sprosit': "Znachit, na pohoronah u menya ne budesh'?" No ona ne glyadit na menya, ruka u nee holodnaya, slovno chuzhaya. YA molcha provozhayu ee do dverej... Vot ona vyshla ot menya, idet po dlinnomu koridoru, ne oglyadyvayas'. Ona znaet, chto ya glyazhu ej vsled, i, veroyatno, na povorote oglyanetsya. Net, ne oglyanulas'. CHernoe plat'e v poslednij raz mel'knulo, zatihli shagi... Proshchaj, moe sokrovishche!