vorit, chto u vas na Afone... - Breshe! - obryvaet, ne doslushav, o.Filaret. - CHto u vas na Afone vsenoshchnaya tyanetsya... - Breshe, yak sivyj merin, - ne daet dogovorit' o.Filaret. /59/ - Ot vechera i do utra budto by tyanetsya vsenoshchnaya... - Breshe... Vin vse breshe... - A pravda, chto vo vsej Turcii tol'ko u vas na Afone kolokola dozvoleny? - Breshe, breshe, breshe... Hvedosij vse breshe... - Da eto ne otec Feodosij govoril, a ya v knizhke chital... - A yak chitav, to - pravda... Otec Filaret tozhe vypivaet neskol'ko stakanov santurinskogo i razgovor vedet otryvisto i zhelchno: vse u nego breshut. I ves' mir breshet. Bol'she ot nego nel'zya dobit'sya nichego. Iz ego razgovora vytekaet, chto ne breshet tol'ko on odin. Pochuvstvovav v golove hmel', on podnimaetsya i napravlyaetsya k vyhodu. - Kuda teper', otec Filaret? - sprashivayut ego zavsegdatai. - Pidu na sudno v gavan'. Na sudne u nas vsenoshna skoro nachnetsya. Otec Filaret, ni s kem ne prostivshis', uhodit. Vskore vsled za nim podnimaetsya i o.Feodosij. - Pojti i mne na nashe sudenyshko pomolit'sya! - reshaet on. - Blagolepnaya u nas nynche budet vsenoshchnaya... Kanon trogatel'nyj... Stoish', slushaesh' - i kak by na nebesi... Vzdohnuv neskol'ko raz ot umileniya, monah uhodit. Vskore uhodyat odin za drugim i zavsegdatai. Lavka pusteet, i Antosha pogruzhaetsya v chtenie Majn-Rida. Vskore prihodit i Pavel Egorovich. - Otec Feodosij i otec Filaret byli zdes' bez vas, - dokladyvaet Antosha. - A ty ih ugostil chem-nibud'? - ozabochenno sprashivaet Pavel Egorovich. - Santurinskoe pili... - Nu, eto horosho. Gde zhe oni teper'? - Ushli k sebe v gavan' na sudno, ko vsenoshchnoj. Otec Feodosij govoril, chto u nih segodnya kanon budet chitat'sya ochen' trogatel'nyj... Na lice Pavla Egorovicha vyrazhaetsya sokrushenie. - Kak zhal', chto ya ih ne zastal, a to i ya otpravilsya by s nimi... YA davno uzhe sobirayus' pomolit'sya u nih na korable... Sluzhba u nih - umilitel'naya, po afonskomu ustavu... Shodit' razve? /60/ Pavel Egorovich pogruzhaetsya v glubokoe razdum'e. V eto vremya v lavku vhodit staraya nyan'ka Aleksandrovna, kotoraya vyhodila i vyrastila Antoshu. - Antosha, idi, tebya mamasha zovet, - obrashchaetsya ona k nemu, a zatem, po ego uhode, govorit Pavlu Egorovichu: - A u nas - chudesa, Pavel Egorovich. Narochno prishla vam skazat'... Vy by vashih monahov hot' by v komnatu vzyali, a to ved' sram: oba - vypivshi i spyat nevest' gde: odin pritknulsya v kuryatnike, a drugoj - v konyushne, pryamo v stojle zasnul... - Ne mozhet byt'?! - udivlyaetsya Pavel Egorovich. - Ved' u nih na korable segodnya vsenoshchnaya... - Vot vam i vsenoshchnaya... Sram odin tol'ko... Pravo, ih by v komnatu vzyat'... Ne daj bog, kto uvidit... Nyan'ka ushla, no cherez minutu yavlyaetsya ulybayushchijsya Antosha. - Otec Feodosij i otec Filaret u nas na dvore vsenoshchnuyu sluzhat, - govorit on. - Ne tvoe delo! Durak! Poshel von! - obrushivaetsya na nego otec i zadumyvaetsya... - Za chto zhe vy branites'? - obizhenno protestuet Antosha. - |to vrag roda chelovecheskogo nad nimi smushchaetsya i iskushaet ih, a ty smeesh'sya. U monaha na kazhdom shagu iskushenie. Pochitaj-ka zhitiya svyatyh otec, - tak i uznaesh'... Osuzhdat' ih nel'zya i greshno. Po mere togo kak Antosha podrastal i vhodil v razum, torgovlya v lavke delalas' dlya nego vse tyazhelee i protivnee. Pod vliyaniem gimnazii u nego uzhe nachinali poyavlyat'sya i drugie ponyatiya, i drugie interesy. Nachali postepenno probivat'sya naruzhu i takie zaprosy, kakih ran'she ne bylo. Potyanulo k svobode, k samostoyatel'nosti i k zashchite svoih prav. Vse eto sovsem uzhe ne vyazalos' s temi trebovaniyami, kotorye predŽyavlyali k nemu otec i lavka. A torgovye dela Pavla Egorovicha ne po godam, a uzhe po mesyacam stanovilis' vse huzhe i huzhe. YAvilsya konkurent, otkryvshij takuyu zhe tochno lavku na uglu cherez dorogu i pustivshij tovar deshevle; i sam Pavel Egorovich nechayanno zarvalsya, zakupiv v kredit takuyu partiyu vina, kakoj on ne mog prodat' i v desyat' let; podoshlo /61/ eshche chto-to podobnoe zhe - i dela poshatnulis'. Nado bylo iskat' kakogo-nibud' vyhoda. I etot vyhod byl najdem opyat'-taki v ushcherb bednomu Antoshe... V Taganrog proveli zheleznuyu dorogu, - i torgovye poryadki v nem, estestvenno, izmenilis'. Guzhevaya dostavka zernovogo hleba na volah srazu znachitel'no sokratilas'. Sokratilsya i glavnyj pokupatel' Pavla Egorovicha - muzhik-hohol, privozivshij etot hleb. Peretyanula zheleznaya doroga. Na okraine goroda vyros kamennyj vokzal. Podle vokzala sejchas zhe obrazovalsya na ploshchadi malen'kij bazar, a blizhajshie k etomu mestu domovladel'cy peredelali svoi derevyannye sarajchiki pod torgovye pomeshcheniya, v kotoryh predpriimchivye syny Izrailya nemedlenno otkryli kabaki - bok o bok i niskol'ko ne boyas' konkurencii. Teper' ves' etot torgovyj lyud stal rasschityvat' uzhe ne na muzhika-chumaka, a na passazhira. Takoj zhe raschet zarodilsya i v golove Pavla Egorovicha. - Idet chelovek na vokzal, vidit bakalejnuyu lavku - zajdet, chto-nibud' kupit, - rassudil on. - Priedet chelovek po zheleznoj doroge, vyjdet s vokzala, uvidit lavku - tozhe zajdet i kupit. Mysl' eta tak ponravilas' emu, chto on, ne zadumyvayas' i ne navodya spravok, nanyal sarajchik ryadom s kabakom, perevez v etot sarajchik nemnozhko tovaru iz svoej lavki - i otkryl novuyu lavku. Kogo zhe posadit' v nee? Andryushku i Gavryushku nel'zya, potomu chto oni - vory i za nimi nuzhen prismotr. YAsnoe delo, chto torgovlyu v novoj lavke mozhno poruchit' tol'ko detyam - Sashe i Antoshe. Neschastnye gimnazisty k etomu vremeni tol'ko chto okonchili ekzameny, i Sasha pereshel v shestoj, a Antosha - v chetvertyj klass. Oba oni rasschityvali na kanikulah otdohnut', no raschet yunoshej ne opravdalsya. Otsluzhili v novoj lavchonke moleben i obrekli gimnazistov sidet' bezvyhodno ryadom s kabakom i ulavlivat' passazhirov. Sasha, u kotorogo uzhe nachinal probivat'sya pushok na verhnej gube, s gerojstvom, prilichnym ucheniku pyatogo klassa, poobeshchal dostat' pistolet i zastrelit'sya, a Antosha tol'ko s otchayaniem voskliknul: - Gospodi, chto my za neschastnyj narod! Tovarishchi na kanikulah otdyhayut, hodyat kupat'sya i udit' rybu, /62/ byvayut po vecheram v kazennom sadu i slushayut muzyku, a my - kak katorzhnye... No ni ugroza Sashi, ni otchayanie Antoshi - ne pomogli. Katorzhnaya zhizn' nachalas'. Po zavedennomu obychayu nado bylo vstavat' v pyat' chasov utra i zapirat' lavchonku okolo polunochi. No Pavel Egorovich ne ponyal i ne vzvesil toj tyagoty, kotoruyu on vzvalil na plechi detej, a, naoborot, veselo potiraya ruki, skazal Evgenii YAkovlevne: - Vot, slava bogu, uzhe i deti pomogayut! Esli torgovlya pojdet horosho, to ya voz'mu ih iz gimnazii i ostavlyu v lavke. - Bozhe sohrani! - vsplesnula rukami Evgeniya YAkovlevna. - Ni za chto ne pozvolyu vzyat' detej iz gimnazii! Bogu budu na tebya zhalovat'sya... S pervyh zhe dnej okazalos', chto raschet Pavla Egorovicha byl sozdan na peske. Passazhir okazalsya neulovlyaemym i potyanul s vokzala sovsem v druguyu storonu. Vmesto grud zolota istomlennye deti prinosili otcu po nocham vyruchku vsego tol'ko poltora, dva i redko-redko tri rublya. Prostaya arifmetika pokazyvala, chto takaya torgovlya ne oplachivala dazhe naemnoj platy za lavchonku, no Pavel Egorovich byl neumolim i vse nadeyalsya. Na mol'by Sashi i Antoshi prekratit' bescel'nuyu muku on otvechal: - Dal'she luchshe budet. Pokupatel' eshche ne poznakomilsya s lavkoyu... Antosha neuderzhimo plakal, a Sasha obeshchal pokonchit' s soboyu dvadcat'yu sposobami srazu, no do avgusta vse-taki dotyanuli. Molodezh' sil'no osunulas' i pohudela i poshla v gimnaziyu ne otdohnuvshej, a, naoborot, strashno utomivshejsya za leto. Pavel Egorovich zakryl lavochku i stal podvodit' itogi. I - o uzhas! - v itoge poluchilsya ubytok! Odnogo kerosina sgorelo v dvuh lampah za leto na tridcat' rublej, a ostal'nye nichtozhnye baryshi poglotila naemnaya plata. - Zachem zhe vy nas muchili celoe leto?! Zachem otnyali u nas celye kanikuly, kogda ubytochnost' byla vidna uzhe v samom nachale dela?! - voskliknul Sasha, uznav o rezul'tatah. - Vy ne umeli torgovat' kak sleduet, - otvetil Pavel Egorovich. - Esli by vy hoteli pomogat' otcu, /63/ tak u vas torgovlya shla by inache... Zachem ponaprasnu kerosin v lampah zhgli? - Ved' vy zhe sami, nesmotrya na nashi protesty, ne pozvolyali nam zapirat' lavku ran'she polunochi!.. - Mozhno bylo derzhat' v lampah ogonek malen'kij - chut'-chut'; a pridet pokupatel' - pribavit' posvetlee... Svin'i vy i bol'she nichego... U Pavla Egorovicha byla svoya logika. Dolgo, odnako zhe, urodlivuyu kommercheskuyu kanitel' tyanut' bylo nel'zya. S lavkoyu prishlos' pokonchit', hotya i ne bez popytok vynyrnut' vnov'. Pavel Egorovich perevez zhalkie ostatki tovarov v novuyu lavku na bazare, no i tut ne povezlo. Prishlos' okonchatel'no likvidirovat' delo. Starshij syn Sasha okonchil kurs gimnazii i postupil v universitet, v Moskve. Na poslednie nichtozhnye groshi potyanulsya za nim tuda zhe i Pavel Egorovich i perevez sem'yu{63}. Anton Pavlovich ostalsya v Taganroge okanchivat' gimnazicheskij kurs. I tol'ko s etogo vremeni nachalis' dlya nego novye dni i on vzdohnul svobodno: nad nim perestali viset' koshmarom spevki, penie v bezgolosom hore v cerkvah i vnushavshaya otvrashchenie lavka so vsemi temi nenormal'nostyami i mucheniyami, vspominaya o kotoryh pokojnyj pisatel' s gorech'yu govoril: - V detstve u menya ne bylo detstva... x x x Anton Pavlovich CHehov nikogda ne obladal vydayushchimsya sluhom; golosa zhe u nego ne bylo vovse. Grud' tozhe byla ne krepka, chto i podtverdilos' potom bolezn'yu, kotoraya svela ego prezhdevremenno v mogilu. Nesmotrya, odnako zhe, na vse eto, sud'ba rasporyadilas' tak, chto A.P. do tret'ego i chut' li, kazhetsya, ne do chetvertogo klassa gimnazii tyanul tyazheluyu lyamku pevchego v cerkovnom hore. Vspominaya vposledstvii, v zrelom vozraste, eti gody prinuditel'nogo pevchestva, pokojnyj pisatel' ne raz govarival s grust'yu: - V detstve u menya ne bylo detstva... A popal Ant.P. v pevchie sleduyushchim obrazom. Pavel Egorovich - otec pisatelya - s rannih let svoej zhizni byl bol'shim lyubitelem cerkovnogo blagolepiya, cerkovnyh sluzhb i v osobennosti cerkovnogo /64/ peniya. V molodosti on zhil v derevne, poseshchal userdno sel'skuyu cerkov' i vyuchilsya u mestnogo sel'skogo svyashchennika igrat' na skripke po notam i pet' tozhe po notam. Vo vremya cerkovnyh sluzhb on pel i chital v derevne na klirose. Vposledstvii on byl privezen svoim otcom - dedom pisatelya - iz derevni v Taganrog i otdan k mestnomu bogatomu kupcu Kobylinu v mal'chiki-lavochniki. Projdya zdes' surovuyu shkolu snachala mal'chika, zatem "molodca", a potom i prikazchika, Pavel Egorovich k tridcati godam svoej zhizni otkryl v Taganroge sobstvennuyu bakalejnuyu torgovlyu i zhenilsya. Vyjdya iz-pod feruly strogogo hozyaina - Kobylina, Pavel Egorovich pochuvstvoval sebya samostoyatel'nym i svobodnym. |ta svoboda dala emu vozmozhnost' hodit' v cerkov', kogda emu vzdumaetsya, i otdavat'sya peniyu skol'ko dushe ugodno. Pereznakomivshis' s duhovenstvom mestnyh cerkvej, Pavel Egorovich stal pet' i chitat' na klirosah vmeste s d'yachkami, a potom kakimi-to sud'bami dobilsya i togo, chto stal regentom sobornogo hora, kotorym i upravlyal neskol'ko let podryad. Buduchi chelovekom religioznym, on ne propuskal ni odnoj vsenoshchnoj, ni odnoj utreni i ni odnoj obedni. V bol'shie prazdniki on neukosnitel'no vystaival dve obedni - rannyuyu i pozdnyuyu - i posle obeda uhodil eshche k vecherne. Idealom cerkovnoj sluzhby byla dlya nego sluzhba v monastyryah na Afone (o chem emu rasskazyvali zaezzhie afonskie monahi), gde vse chitalos' i pelos' "prodlinnovenno, vrazumitel'no i bez propuskov" i gde, naprimer, vsenoshchnaya nachinaetsya v shest' chasov vechera, a konchaetsya v shest' chasov utra. |tot ideal on i staralsya osushchestvlyat', gde tol'ko bylo vozmozhno. Zabravshis' na kliros k d'yachkam, on lyubil chitat' vo vremya vsenoshchnoj shestopsalmie i kanon i uzhe chital tak protyazhno i dlinno, chto neredko svyashchennik vysylal iz altarya poprosit' chteca "uskorit', ne zamedlyat' i ne zatyagivat'". Upravlyaya sobornym horom, on tak zatyagival penie, chto prihozhane roptali i ne raz tut zhe, v cerkvi, obrashchalis' k Evgenii YAkovlevne - zhene Pavla Egorovicha - s pros'boyu: - Skazhite zhe, nakonec, Evgeniya YAkovlevna, vashemu muzhu, chto tak tyanut' nevozmozhno. Vo vseh cerkvah /65/ obednya davno uzhe otoshla, a u nas eshche tol'ko "Veruyu" poyut... No na Pavla Egorovicha ni uveshchaniya zheny, ni ropot prihozhan ne proizvodili nikakogo dejstviya. On upryamo zashchishchal "prodlinnovennost'" i vsyakij raz ssylalsya na primer afonskih monastyrej. - Tak ved' to - na Afone; a my ne monahi, - vozrazhali prihozhane. - Zato - blagolepie! - upryamo stoyal na svoem Pavel Egorovich. Konchilos', odnako zhe, tem, chto, prorabotav goda tri ili chetyre v roli regenta sobornogo hora, Pavel Egorovich uvidel sebya vynuzhdennym peredat' etu dolzhnost' drugomu. Bylo li eto rezul'tatom nedovol'stva prihozhan, ili zhe razmolvki s duhovenstvom - istoriya umalchivaet. Vozmozhno takzhe, chto i chastye otluchki iz lavki na spevki i na cerkovnye sluzhby vredno i ubytochno otrazhalis' na torgovle. Est', odnako zhe, dostatochnoe osnovanie predpolagat', chto u Pavla Egorovicha byla natura artisticheskaya, potomu chto, perestav byt' regentom v sobore, on pochuvstvoval, chto emu chego-to ne hvataet i chto penie i chtenie na levom klirose, vmeste s d'yachkami, ego ne udovletvoryaet. Artisticheskaya zhilka i strast' k peniyu podtachivali ego i ne davali pokoya. Provedya goda dva ili tri v vynuzhdennom bezdejstvii, Pavel Egorovich zadumal organizovat' svoj sobstvennyj hor iz dobrovol'cev-lyubitelej. I eto emu udalos'. Vo vsyakom gorode, a tem bolee v provincial'nom, vsegda najdetsya nemalo lyubitelej cerkovnogo peniya, gotovyh pet' gde ugodno, lish' by tol'ko ih puskali na kliros. Takie ohotniki-dobrovol'cy nashlis' i v Taganroge. |to byli mestnye kuznecy - dyuzhij, krepkij, muskulistyj i sovershenno negramotnyj narod, no narod bogoboyaznennyj, obladavshij zdorovymi glotkami i eshche bol'shim userdiem. Oni-to i sgruppirovalis' okolo Pavla Egorovicha, kak okolo centra. Ih bylo chelovek desyat' ili dvenadcat'. Dnem oni podkovyvali loshadej i natyagivali zheleznye obod'ya na kolesa chumackih vozov, a pozdno vecherom sobiralis' u Pavla Egorovicha v lavke dlya spevki. Userdie ih bylo v samom dele udivitel'noe. Delo kuzneca, kak izvestno, nelegkoe: prorabotat' celyj den' u gorna i nakoval'ni tyazhelym molotom - veshch' ne /66/ shutochnaya. K koncu rabochego dnya kuznec - uzhe chelovek fizicheski razbityj i donel'zya ustalyj. K tomu zhe i kuzni, vynesennye daleko za gorod, lezhali ot lavki Pavla Egorovicha po men'shej mere v treh verstah. No eto niskol'ko ne smushchalo dobrovol'cev: nevziraya ni na kakuyu pogodu, oni akkuratno sobiralis' v opredelennye dni k desyati chasam vechera i gorlanili chasov do dvenadcati nochi. Esli pribavit' k etomu, chto v te vremena v Taganroge ne bylo eshche ni mostovyh, ni fonarej i domoj pevcam prihodilos' vozvrashchat'sya po strashnoj i vyazkoj gryazi i v polnoj temnote, to nuzhno budet priznat', chto lyubov' ih k peniyu byla dejstvitel'no velika. |tot "userdnyj" hor dobrovol'cev hodil po cerkvam i pel pod rukovodstvom Pavla Egorovicha obedni, molebny, vecherni i vsenoshchnye, nigde ne vzimaya ni grosha za svoj trud. Hotya penie krasotoyu i strojnost'yu i ne otlichalos', no duhovenstvo i starosty prihodskih cerkvej byli rady i etomu, potomu chto u nih otpadali rashody na obzavedenie sobstvennym, platnym horom. I obe storony byli dovol'ny. Ves' hor pel grubymi muzhskimi golosami. Al'tov i diskantov ne bylo. Iz vseh kuznecov tol'ko odin paren' srednih let, nekij YAkov Nikolaevich, pel diskantovuyu partiyu drebezzhavshim fal'cetam (fistuloyu). Nedobrozhelateli hora (a oni sushchestvovali!) yadovito ostrili, chto etot hor ne poet, a stuchit molotkami po nakoval'nyam. Pavel Egorovich i sam soznaval, chto v ego hore ne hvataet svezhih detskih golosov - diskantov i al'tov. No i tut na vyruchku emu yavilas' sud'ba. Stali podrastat' sobstvennye deti - i on, ne zadumyvayas' i ne spravlyayas' s ih golosovymi sredstvami, totchas zhe prisposobil ih k horu. Dvoim starshim vypalo na dolyu ispolnyat' partiyu pervogo i vtorogo diskanta, a tretij, mladshij, tol'ko nedavno postupivshij v pervyj klass gimnazii, dolzhen byl voleyu-nevoleyu pet' al'tom. |tot tretij - al't - i byl budushchij pisatel' Anton Pavlovich. Tyazhelen'ko prihodilos' bednomu Antoshe, tol'ko eshche slagavshemusya mal'chiku, s ne razvivshejsya eshche grud'yu, s plohovatym sluhom i s zhiden'kim goloskom... Nemalo bylo prolito im slez na spevkah, i mnogo /67/ detskogo zdorovogo sna otnyali u neyu eti nochnye, pozdnie spevki. Pavel Egorovich vo vsem, chto kasalos' cerkovnyh sluzhb, byl akkuraten, strog i trebovatelen. Esli prihodilos' v bol'shoj prazdnik pet' utrenyu, on budil detej v dva i v tri chasa nochi i, nevziraya ni na kakuyu pogodu, vel ih v cerkov'. Nahodilis' serdobol'nye lyudi, kotorye ubezhdali ego, chto lishat' detej neobhodimogo sna - vredno, a zastavlyat' ih ne po silam napryagat' detskie grudi i golosa - pryamo-taki greshno. No Pavel Egorovich byl sovsem inogo mneniya i iskrenne i s ubezhdeniem otvechal: - Pochemu zhe begat' po dvoru i krichat' vo vsyu glotku - ne vredno, a propet' v cerkvi obednyu - vredno? Na Afone mal'chiki-kanonarhi po celym nocham chitayut i poyut - i nichego im ot etogo ne delaetsya. Ot cerkovnogo peniya detskie grudi tol'ko ukreplyayutsya. YA sam s molodyh let poyu i, slava bogu, zdorov. Dlya boga potrudit'sya nikogda ne vredno. K chesti Pavla Egorovicha nuzhno skazat', chto on iskrenne i gluboko veril v to, chto govoril. On veril v zagrobnuyu zhizn' i byl ubezhden v tom, chto kazhdaya propetaya ego det'mi obednya ili vsenoshchnaya priblizhaet ih dushi k bogu i ugotovlyaet im carstvo nebesnoe i chto vse spevki i nedosypaniya "zachtutsya im na tom svete". Na sebya zhe on smotrel kak na otca, kotoryj pered samim bogom obyazan vnushat' detyam blagochestie i lyubov' k cerkvi s samogo rannego ih vozrasta. On nazyval eto: "davat' detyam napravlenie", i daval ego ne bez zadnej, vprochem, mysli, - chto i emu samomu za eti hlopoty budet ugotovano mestechko v rayu. V togdashnej gimnazii sistema prepodavaniya byla eshche tolstovskaya{67}, tyazhelaya, s massoyu latyni dazhe v mladshih klassah. Prihodil Antosha domoj s urokov obyknovenno v chetvertom chasu dnya, ustalyj i golodnyj, i posle obeda totchas zhe prinimalsya za prigotovlenie urokov doma ili zhe v lavke, kuda ego chut' ne kazhdyj den' posylal Pavel Egorovich priuchat'sya k torgovle i, glavnym obrazom, ispolnyat' obyazannosti "hozyajskogo glaza". K devyati chasam vechera ustalost' brala svoe, i izmuchennye duh i telo nastojchivo trebovali otdyha. No v dni spevok ob otdyhe dumat' bylo nechego. YAvlyalis' kuznecy. Vmeste s nimi yavlyalsya i poslanec v detskuyu s prikazom: /68/ - Papasha zovet na spevku!.. Spevki proizvodilis' v bol'shoj komnate, primykavshej k lavke. Kuznecy usazhivalis' vokrug kruglogo stola na taburetkah i yashchikah iz-pod myla i iz-pod stearinovyh svechej. Na takuyu zhe mebel' usazhivalis' i dremavshie gimnazisty. Pavel Egorovich vooruzhalsya skripkoj, kotoruyu "po starine" prizhimal ne k podborodku, a k levoj storone grudi, - i spevka nachinalas'. Pered pevcami lezhat raskrytye notnye tetradi, no oni lezhat tol'ko dlya proformy, potomu chto ni odin iz nih ne gramoten i vse do edinogo poyut "na sluh", a slova pesnopenij prosto zauchivayut naizust'. Dlya nih nazvaniya not: do, re, mi... - pustoj zvuk, a diezy i bemoli - chto-to vrode zhupela. Inoj raz bas ili tenor nachinayut fal'shivit', i Pavel Egorovich, zabyvshis', vskrikivaet s serdcem: - Nu, chto vy, Ivan Dmitrievich, vrete? Smotrite v noty: ved' tam stoit do-diez!.. - Da ved' ya zhe, Pavel Egorovich, negramotnyj! - konfuzlivo zashchishchaetsya kuznec. - Vy luchshe proigrajte mne eto mesto eshche raz na skripke... Pavel Egorovich nachinaet dosadlivo vodit' smychkom po strunam. Kuznec staraetsya izo vseh sil prislushivat'sya, no shvatyvaet tugo. A vremya vse idet da idet. U Antoshi davno uzhe slipayutsya glaza i golova otyazhelela. No ujti i lech' spat' on ne smeet. Kogda zhe okolo polunochi pevchie, odolev s greham popolam "Vsemirnuyu slavu" ili "CHertog tvoj, spase", proshchayutsya i rashodyatsya, - u Antoshi edva hvataet sil dobrat'sya do posteli. Sluchaetsya zasypat' i v plat'e. To zhe proishodit i s ego starshimi brat'yami... A zavtra v sem' chasov utra uzhe nado vstavat' v gimnaziyu... Peli glavnym obrazom v monastyre i vo "Dvorce". Monastyr' - do izvestnoj stepeni cerkov' istoricheskaya. Prinadlezhit on, kazhetsya, ierusalimskomu patriarhu. SHtat ego sostavlyayut grecheskij arhimandrit i neskol'ko grecheskih ieromonahov i d'yakonov, prisylaemyh iz Ierusalima. Sluzhba proizvoditsya na grecheskom yazyke. Izvestno, chto imperator Aleksandr I poslednie gody{68} svoej zhizni provel v Taganroge i tam zhe i umer. Grob s ego brennymi ostankami, po kakim-to dosele nikomu ne izvestnym soobrazheniyam, byl postavlen ne v sobore i ne v kakoj-libo russkoj cerkvi, a imenno v /69/ etom grecheskom monastyre. Tut on i stoyal na katafalke sredi hrama dovol'no dolgoe vremya, do perevozki v Peterburg. Mesto, gde stoyal grob, obneseno vnutri cerkvi metallicheskoj reshetkoj, ohvatyvayushchej vdelannuyu v pol mramornuyu plitu, s mramornym zhe krestom. V golovah etoj plity postavlena vyzolochennaya kolonna s vrezannoyu v nej ikonoyu, pered kotoroyu Aleksandr Blagoslovennyj, po predaniyu, imel obyknovenie molit'sya. Naskol'ko eto predanie verno - neizvestno. Na ploshchadi, pered fasadom monastyrya, stoit pamyatnik raboty skul'ptora Martosa, izobrazhayushchij imperatora s protyanutoj vpered pravoyu rukoyu. V ruke - svitok, svernutyj v trubku. Pamyatnik obnesen chugunnoj ogradoj iz cepej i nyne tak zaros gustymi akaciyami, chto pochti ne viden iz-za ih zeleni. V monastyre - tri prestola: glavnyj i dva bokovyh. Dohody monastyrya, sobiraemye s prihozhan-grekov, byli neveliki; russkie zhe lyudi poseshchali etu cerkov' neohotno, potomu chto ne znali grecheskogo yazyka. CHtoby podnyat' dohody, arhimandrit i ieromonahi pridumali otkryt' bogosluzhenie na russkom yazyke. No chtoby ne umalyat' znacheniya svoego monastyrya kak grecheskogo, reshili sluzhit' po voskresen'yam i bol'shim prazdnikam rannie obedni v odnom iz bokovyh pridelov, ostavlyaya glavnyj prestol isklyuchitel'no dlya sluzhb grecheskih. Ieromonahi i diakony - narod, nuzhno pravdu skazat', dostatochno malogramotnyj - vyzubrili russkij tekst obedni ne bez truda i proiznosili russkie slova dovol'no urodlivo. No eto delu ne pomeshalo: russkie bogomol'cy stali poseshchat' eti rannie obedni ohotno, i tarelochnyj obor monastyrya vozros oshchutitel'no. K etim-to rannim obednyam i pristroilsya Pavel Egorovich so svoim horom iz kuznecov i treh detej-gimnazistov. Peli zdes', kazhetsya, goda tri. Dlya monahov zhe etot darovoj lyubitel'skij hor byl sushchim kladom. Oni pol'zovalis' ego uslugami bez ceremonii, samym uverennym tonom pooshchryali obeshchaniyami shchedroj nagrady na tom svete, na nebesah, i tol'ko k koncu tret'ego goda prepodnesli v konverte tridcat' rublej, chto sostavilo menee dvuh rublej na pevcheskuyu dushu. Anton Pavlovich pel v monastyre al'tom, i ego, kak i sledovalo ozhidat', pochti ne bylo slyshno. Muzhskie sil'nye golosa podavlyali slabye zvuki treh detskih /70/ grudej. No Pavel Egorovich ne prinimal etogo v raschet, i rannie obedni pelis' akkuratno i bez propuskov, nevziraya ni na moroz, ni na dozhd', ni na slyakot' i glubokuyu, vyazkuyu gryaz' nemoshchenyh taganrogskih ulic. A kak tyazhelo bylo vstavat' po utram dlya togo, chtoby ne opozdat' k nachalu sluzhby!.. Edinstvennym razvlecheniem mal'chikov vo vremya obedni v letnee vremya bylo sledit' za zhizn'yu i rabotoyu kobchikov. S hor, na kotoryh pomeshchalis' pevchie, byli vidny nebol'shie kruglye okna vtorogo yarusa v stenah cerkvi. Prosvety etih okon byli zadelany reshetkami, i tut, v petlyah etih reshetok, kobchiki-hishchniki vili svoi gnezda i vyvodili ptencov. Ptency obyknovenno sideli v gnezdah smirno, no kogda roditeli, priletaya s lova, prinosili v klyuvah mysh' ili kakogo-nibud' drugogo melkogo zver'ka, to oni podnimali rezkij i nepriyatnyj pisk i prinimalis' terzat' svoimi hishchnymi klyuvami prinesennuyu dobychu. |ti sceny, ot nablyudeniya kotoryh, pozhaluj, ne otkazalsya by i Brem, neskol'ko raznoobrazili monotonnost' i skuku podnevol'nogo peniya. Po vozvrashchenii ot obedni domoj pili chaj. Zatem Pavel Egorovich sobiral vsyu sem'yu pered kiotom s ikonami i nachinal chitat' akafist spasitelyu ili bogorodice, prichem deti dolzhny byli pet' posle kazhdogo ikosa: "Iisuse sladchajshij, spasi nas" i posle kazhdogo kondaka: "Allilujya". K koncu etoj domashnej molitvy uzhe nachinali zvonit' v cerkvah k pozdnej obedne. Odin iz synovej-gimnazistov - po ocheredi ili zhe po naznacheniyu otca - otpravlyalsya vmeste s "molodcami" v kachestve hozyajskogo glaza otpirat' lavku i nachinat' torgovlyu, a prochie deti dolzhny byli idti vmeste s Pavlom Egorovichem k pozdnej obedne. Voskresnye i prazdnichnye dni dlya detej Pavla Egorovicha byli takimi zhe trudovymi dnyami, kak i budni, i Anton Pavlovich ne bez osnovaniya ne raz govarival brat'yam: - Gospodi, chto my za neschastnyj narod! Vse tovarishchi-gimnazisty po voskresen'yam gulyayut, begayut, otdyhayut i hodyat v gosti, a my dolzhny hodit' po cerkvam!.. Raz v godu, na pervyj den' troicy, Anton Pavlovich i ego brat'ya prinimali uchastie v monastyrskom prazdnike. |to byl prestol'nyj prazdnik glavnogo pridela, /71/ i, posle torzhestvennoj grecheskoj sluzhby, v pokoyah arhimandrita sobiralis' pochetnye prihozhane-greki s pozdravleniyami. V kachestve pochetnogo gostya hodil i Pavel Egorovich s det'mi. Pozdravlenie zaklyuchalos' v chetyrehgolosnom penii troparya: "Blagosloven esi, Hriste bozhe nash, izhe premudry lovcy yavlej..." Posle obychnyh monastyrskih oficial'nostej otkryvalas' dver' v sosednij bol'shoj pokoj, i pochetnye gosti priglashalis' tuda k torzhestvennoj trapeze, sostoyavshej iz vodok, santurinskih vin i raznyh grecheskih solenyh zakusok i nacional'nyh blyud. |ti-to redkie grecheskie solenye rybki, masliny, inostrannaya sned' i slasti i sostavlyali glavnuyu primanku dlya pevchih. V etot den' greki - i duhovnye, i svetskie - kutili izryadno i dobrosovestno i, vperemezhku s duhovnym grecheskim peniem, vspominali svoyu dalekuyu |lladu i celyj labirint okruzhayushchih ee ostrovov. Vsemu byvaet konec. Prekratilis' i rannie obedni v monastyre. Prekratilis', kazhetsya, ottogo, chto ieromonaha, umevshego sluzhit' po-russki, ubrali v Ierusalim, a na smenu emu prislali drugogo, govorivshego tol'ko na svoem rodnom yazyke. Hor Pavla Egorovicha ostalsya, tak skazat', bez dela i bez mesta. No Pavel Egorovich nashelsya i tut. Otstroilas' dolgo stoyavshaya vpuste Mitrofanievskaya cerkov'. On perekocheval v nee. No tut uzhe ne bylo prezhnego shirokogo razdol'ya i pocheta: v cerkvi byl sobstvennyj, platnyj hor, i Pavlu Egorovichu prishlos' yutit'sya s grehom popolam na levom klirose, vmeste s d'yachkami, smotrevshimi dovol'no koso. Kuznecy, vidya takoj daleko ne druzhestvennyj priem, malo-pomalu razbrelis'. Ostalsya tol'ko odin neutomimyj regent s det'mi, kotorye, k svoemu velikom) goryu, ne mogli i ne smeli razbrestis' i dolzhny byli vse-taki pet' i podtyagivat' d'yachkam. Anton Pavlovich na etom klirose ne raz pisal babam na bumazhkah i na prosforah dlya proskomidii "o zdravii" i "za upokoj", i eto zapisyvanie imen dlya pominoveniya posluzhilo emu vposledstvii temoyu dlya ego rasskaza "Kanitel'", v kotorom staruha putaet imena svoih zdravstvuyushchih i umershih rodstvennikov. Hor, odnako zhe, ne raspalsya. Sud'ba gotovila emu novoe poprishche dlya prilozheniya ego "userdiya" - i eto byl samyj uzhasnyj, samyj tyazhelyj i samyj utomitel'nyj /72/ period dlya Antona Pavlovicha. |to bylo to vremya, kogda v podrastayushchem mal'chike nachinaet razvivat'sya samolyubie i kogda kazhdyj lozhnyj shag, kazhdaya oshibka i kazhdyj kosoj vzglyad kazhutsya preuvelichennymi i ochen' bol'no terzayut moloduyu dushu. V Taganroge sushchestvuet dom, nazyvaemyj Dvorcom. |to - bol'shoj, uglovoj, odnoetazhnyj dom s sadom, prinadlezhavshij nekogda - kak glasit predanie - chastnomu licu, kazhetsya, generalu Papkovu. V etom dome zhil i umer Aleksandr I. S teh por on i stal nazyvat'sya Dvorcom, i po ego panelyam i dnem, i noch'yu rashazhivayut vzad i vpered s shashkami nagolo chasovye-kazaki. Odna iz komnat v etom dome obrashchena v domovuyu cerkov' imperatora. Cerkov' - zamechatel'no skromna i prosta. Ikonostas v nej - polotnyanyj i takoj zybkij, chto kogda otvoryayutsya carskie vrata, to on ves' volnuetsya i drozhit. On delit komnatu na dve chasti, v odnoj iz kotoryh pomeshchaetsya altar', a drugaya otvedena dlya molyashchihsya. Pol ustlan starymi, potertymi kovrami. Cerkov' eta ochen' dolgo stoyala zapertoyu, i klyuch ot nee hranilsya u smotritelya Dvorca. Kakimi-to sud'bami i hodatajstvami ee pripisali k soboru i otdali v rasporyazhenie sobornogo protoiereya. Poslednij otryadil tuda odnogo iz sobornyh zhe iereev i otkryl v nej bogosluzhenie. Sluzhby proishodili po bol'shim prazdnikam i po postam. Osobenno tyazhely oni byli v velikom postu, na strastnoj nedele. V dvorcovuyu cerkov' ezdila govet' gorodskaya znat' vo glave s gradonachal'nikom (Taganrog togda byl gradonachal'stvom). Publika byla vse otbornaya, aristokraticheskaya, i Pavlu Egorovichu ochen' hotelos' prihvastnut' pered neyu i svoim horom, i umeniem dirizhirovat', a glavnoe - umeniem vospityvat' svoih detej ne kak-nibud', a v strahe bozhiem. Poetomu on vsyacheski staralsya vydvigat' ih i etim - sam togo ne podozrevaya - prichinyal im mnogo ogorchenij. V velikopostnoj sluzhbe est' krasivoe trio: "Da ispravitsya molitva moya". Poetsya eta molitva obyknovenno sredi cerkvi, na vidu u vseh molyashchihsya, i ispolnenie ee, chtoby ono bylo hot' skol'ko-nibud' snosno, trebuet nepremenno horoshih golosov. Golosami svoih chad Pavel Egorovich prihvastnut' ne mog i znal eto, no boleznennoe samolyubie i zhelanie pokazat' sebya pered /73/ aristokratiej byli v nem v etom sluchae nepobedimy. On zastavil svoih troih synovej-gimnazistov razuchit' eto pesnopenie i neumolimo vyvodil ih na seredinu cerkvi. Ponyat' psihiku Antona Pavlovicha v eti mgnoveniya ne trudno. Neuverennost' v svoih silah, svojstvennye detskomu vozrastu robost' i boyazn' vzyat' fal'shivuyu notu i osramit'sya - vse eto perezhivalos' im i dejstvovalo na nego ugnetayushchim obrazom. Samo soboyu ponyatno, chto pri nalichnosti takih oshchushchenij golosa domoroshchennogo trio drozhali, penie putalos' i torzhestvennoe "Da ispravitsya" ne menee torzhestvenno provalivalos'. K tomu zhe zaklyuchitel'nyj kuplet prihodilos' ispolnyat' obyazatel'no na kolenyah, i strogij regent treboval etogo, zabyvaya, chto na nogah detej sapogi stradayut nedochetami v podmetkah i kablukah. A vystavlyat' napokaz, publichno, protoptannuyu, dyryavuyu gryaznuyu podoshvu - kak hotite - obidno, osobenno zhe dlya gimnazista, kotorogo mogut zasmeyat' tovarishchi i kotoryj uzhe nachinaet pomyshlyat' o tom, chtoby postoronnie byli o nem vygodnogo mneniya... Anton Pavlovich vsyakij raz krasnel i blednel ot konfuza, i samolyubie ego stradalo uzhasno. Doma zhe posle neudachnogo trio vsem troim pevcam prihodilos' vyslushivat' ot strogogo otca i oskorblennogo v svoih luchshih ozhidaniyah regenta vnushitel'nye upreki za to, chto ego osramili sobstvennye deti... Velikopostnye sluzhby na strastnoj dlinny i utomitel'ny. Esli tol'ko vystaivat' ih ot nachala do konca utomitel'no, to pet' ih - utomitel'nee vdvoe. Detyam Pavla Egorovicha i ego horu prihodilos' yavlyat'sya v cerkov' ran'she vseh i uhodit' pozzhe vseh. Tyagota k koncu nedeli stanovilas' eshche tem oshchutitel'nee, chto posle dolgih sluzhb i pozdnih vsenoshchnyh ne bylo vozmozhnosti otdohnut': hor pryamo iz cerkvi sobiralsya na spevki - repetirovat' predstoyashchuyu pashal'nuyu sluzhbu. K koncu strastnoj nedeli Anton Pavlovich uzhe chuvstvoval sebya pereutomlennym i neskol'ko napominal brodyachuyu ten'. Pashal'naya sluzhba byla mnogo veselee. I motivy pashal'nogo kanona vesely, i konchaetsya ona skoro. Vo Dvorce hor nachinal utrenyu v polnoch' i v tri chasa utra byl uzhe svoboden. Pervym dnem pashi i konchalos' prinuditel'noe penie. Dvorcovaya cerkov' /74/ zapiralas'. Anton Pavlovich i ego brat'ya, odnako zhe, byli obyazany hodit' vsyu svetluyu nedelyu v drugie cerkvi - ne pet', a prosto molit'sya, ili, kak govorit Pavel Egorovich, ne propuskat' cerkovnoj sluzhby. No eto uzhe ne bylo tak utomitel'no. Vse-taki otdyhali... do fominoj, a tam opyat' nachinalis' prazdnichnye i voskresnye sluzhby s peniem na raznyh klirosah. Blagodarya velikopostnomu peniyu Antonu Pavlovichu prihodilos' ispytyvat' i eshche odno neudobstvo. Gimnazicheskie pedagogi zadavali na prazdniki mnogo rabot na dom, a vypolnyat' ih pri takom hode zhizni ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnosti. Poluchalis' nagonyai i s etoj storony. Kuda ni kin' - vse klin. Hor, odnako zhe, vse-taki raspalsya. Anton Pavlovich v eto vremya perehodil, kazhetsya, uzhe v chetvertyj klass gimnazii. V silu zhitejskih obstoyatel'stv Pavel Egorovich perekocheval na zhitel'stvo v Moskvu, - i penie prekratilos', ostaviv po sebe v dushe pokojnogo pisatelya to bezotradnoe vospominanie, kotoroe davalo emu pravo v zrelye gody s grust'yu govorit', chto "v detstve u nego ne bylo detstva"... /75/ M.P.CHEHOV ANTON CHEHOV NA KANIKULAH Sem'ya CHehovyh emigrirovala iz Taganroga v 1876 godu, a Anton Pavlovich ostavalsya tam odin do 1879 goda, chtoby zakonchit' kurs gimnazii i poluchit' attestat zrelosti. V te vremena v Taganroge nikto ni o kakih dachah ne znal, i vse, u kogo ne bylo svoego hutora ili imeniya, ostavalis' na vse leto zharit'sya v gorode. Ostavalis' i CHehovy. Ih bylo pyat' brat'ev i odna sestra{75}, i edva tol'ko konchalis' ekzameny, kak brat'ya CHehovy vmeste so svoimi odnoklassnikami i sosedskimi mal'chikami otdavalis' kanikulam v polnom smysle etogo slova. Blagodarya strashnym suhim zharam vse brat'ya hodili bosikom. Spat' v komnatah ne bylo nikakoj vozmozhnosti, i poetomu vse oni ustraivali na dvore i v sadike balagany, v kotoryh i nochevali. A.P., buduchi togda gimnazistom pyatogo klassa, spal pod kushchej posazhennogo im dikogo vinograda i nazyval sebya "Iovom pod smokovnicej". Pod nej zhe on pisal togda stihi, hotel sochinit' skazku. YA pomnyu tol'ko ee nachal'nye stroki: |j vy, hlopcy, gde vy, ej! Vot idet starik Aggej. On vam budet skazat' skazku Pro Ivana i Savrasku... i t.d. V to vremya A.P. voobshche predpochital stihi proze, kak, vprochem, i vsyakij gimnazist ego vozrasta. /76/ V nashem dvore zhila starushka S., kotoraya u nashih roditelej nanimala malen'kij fligelek. Za ee shepelyavost' A.P. prozval ee "SHamshoj". U etoj SHamshi byla doch' Iraida, gimnazistochka, kotoraya, po-vidimomu, ochen' nravilas' budushchemu pisatelyu. No uhazhivaniya Antoshi prohodili kak-to po-svoemu. Odnazhdy, v voskresen'e, Iraida, v solomennoj shlyapke i naryazhennaya kak babochka, vyhodila iz svoego fligel'ka k obedne. A.P. v eto vremya stavil samovar. Kogda devochka prohodila mimo nego, to on chto-to sostril na ee schet. Ona nadula gubki i nazvala ego muzhikom. Togda on so vsego razmaha udaril ee pryamo po shlyapke meshkom iz-pod drevesnogo uglya. Pyl' poshla, kak chernoe oblako. Kak-to, razmechtavshis' o chem-to, eta samaya Iraida napisala v sadu na zabore kakie-to trogatel'nye stihi. A.P. ej tut zhe, na zabore, otvetil melom sleduyushchim chetverostishiem: O poet zabornyj v yubke, Obotri sebe ty gubki. CHem stihi tebe pisat', Luchshe v kukolki igrat'. Vstavali v etih shalashah ochen' rano. Inogda nasha mat', Evgeniya YAkovlevna, poruchala s vechera brat'yam Antonu i Ivanu kak mozhno ran'she shodit' na bazar i kupit' tam provizii k obedu. Hodil s nimi tuda i ya, togda eshche malen'kij prigotovishka. Odnazhdy A.P. kupil zhivuyu utku i, poka shli domoj, vsyu dorogu terebil ee, chtoby ona kak mozhno gromche krichala. - Puskaj vse znayut, - govoril on, - chto i my tozhe kushaem utok. Na bazare A.P. prismatrivalsya k pevchim pticam i k golubyam, s vidom znatoka rassmatrival na golubyah per'ya i ocenival ih. |to, mol, turman, a eto - dikar'. Okolo golubej vsegda mozhno bylo vstretit' takogo zhe lyubitelya Eru Dubodoglo i pogovorit' s nim o lovle shcheglov i chizhej. Byli u A.P. i svoi sobstvennye golubi, kotoryh on kazhdoe utro vygonyal iz golubyatnika vmeste s zhivshim u nas na pobegushkah mal'chuganom, strastnym golubyatnikom, Mishkoj CHeremisovym. |tot Mishka ochen' lyubil slushat' propovedi svyashchennika i, vozvrashchayas' ot bogosluzheniya domoj, vsyakij raz prinimalsya sochinyat' propovedi i sam, prichem kazhdoe slovo nachinal s bol'shoj bukvy. Pisal on /77/ neobyknovennuyu chepuhu, i A.P. vsegda pooshchryal ego v etom i sam inogda diktoval emu. Kogda dva nashi starshie brata, Aleksandr i Nikolaj, uehali v Moskvu postupat' - odin v universitet, a drugoj v uchilishche zhivopisi, Mishka pisal im tuda propovedi, v kotoryh brat'ya totchas zhe ugadyvali ruku Antona. YA pomnyu, chto odno iz takih pisem-propovedej nachinalos' tak: "Bratie. Ne bud'te blagomyslenny". Kazhdyj den' hodili na more kupat'sya. Po doroge zahodili za znakomymi, i k moryu shla vsegda bol'shaya kompaniya. Kupalis' obyknovenno na Bannom sŽezde, gde bereg byl nastol'ko otlogij, chto dlya togo, chtoby okazat'sya v vode po sheyu, nuzhno bylo projti ot berega po krajnej mere polversty. Vmeste s nami hodili i dve chernye sobaki, prinadlezhavshie A.P. V vode obyknovenno sideli celymi chasami i kogda shli obratno, to neobyknovenno hotelos' pit'. Po puti, na uglu Ital'yanskogo pereulka i nashej ulicy, byla palatka, v kotoroj prodavali kvas, - i bylo schast'em, kogda u kogo-nibud' iz mal'chikov nahodilas' v karmane kopejka, tak kak na kopejku prodavali celyj gromadnyj derevyannyj kovsh, k kotoromu my pripadali odnovremenno so vseh storon. Kto-nibud' iz nas okazyvalsya schastlivcem: on vozvrashchalsya domoj s morya s tak nazyvaemoj "bolbirkoj". |to kusok kory kakogo-to dereva, iz kotoroj mestnye rybaki delali obyknovenno na svoi seti poplavki. Najti na beregu "bolbirku" schitalos' u nas osobym raspolozheniem sud'by. Kora eta legko rezalas' po vsem napravleniyam, i schastlivec dolgo sidel potom otdel'no ot vseh i vyrezal iz nee korablik ili cheloveka. Takim schastlivcem ne raz byval i gimnazist Antosha. CHasto hodili lovit' rybu, no zanimalis' etim uzhe s drugoj storony, nevdaleke ot gavani, tam, gde bylo ustroeno nechto vrode naberezhnoj, grubo slozhennoj iz dikih kamnej. Lovilis' vse bol'she bychki. Odin raz, ya pomnyu, pojmali po chislu dnej v godu - 365 shtuk, kotoryh potom zasolili, no oni isportilis', i ih vykinuli. V promezhutkah mezhdu lovlej kupalis', nesmotrya na to, chto vse dno bylo usypano ostrymi kamnyami. Imenno zdes', v odno iz takih kupanij, A.P. brosilsya s berega v vodu i rassek sebe ob ostryj kamen' lob. SHram na levoj storone lba pod samymi volosami /78/ ostavalsya u nego do samoj smerti i dazhe byl vnesen v kachestve primety v ego pasport, s kotorym on priehal v Moskvu iz Taganroga po okonchanii kursa gimnazii, chtoby postupat' v universitet. Dovol'no redko hodili gulyat' v gorodskoj sad, kotoryj togda nazyvalsya Kazennym, i eshche rezhe vyezzhali za gorod. Skol'ko pomnyu, vsej sem'ej vyezzhali za vse moe detstvo v derevnyu vsego tol'ko odin raz - eto v slobodu Krinichku. K etoj poezdke prigotovlyalis' zadolgo. Starshij brat Aleksandr dolgo kleil sebe iz saharnoj bumagi shlyapu s shirokimi polyami, kotoroj potom ispugal loshad', a brat Nikolaj, buduchi pyatnadcatiletnim mal'chikom, dobyl sebe otkuda-to skladnoj cilindr (shapoklyak) i zadumal ehat' v nem. Nasmeshkam so storony Antona ne bylo konca. Mamasha Evgeniya YAkovlevna, konechno, napekla i navarila vsyakoj snedi v dorogu. Nanyali prostogo drogalya, to est' lomovogo izvozchika, Ivana Fedorycha, ustlali ego drogi podushkami, odeyalami i kovrom, i vse semero, ne schitaya samogo izvozchika, uselis' na drogi i poehali: mamasha, sestra Masha, brat'ya - Aleksandr v shlyape iz bumagi, Nikolaj v cilindre, Anton, Ivan i ya. Dazhe i ne predstavlyayu sebe teper', kak my mogli razmestit'sya na etih drogah i ehat' celye sem'desyat verst tuda i sem'desyat obratno. I vse vremya Nikolaj sidel v cilindre, bosoj i, prishchuriv odin glaz, terpelivo vyslushival ot Antona nasmeshki i nazvanie "Kosoj". - Kosoj, daj pokurit'. Mordokrivenko, u tebya est' tabak? Vyehali za gorod, minovali evrejskoe kladbishche - i pered nami otkrylsya shirokij Miusskij liman