s cerkvami na tom beregu. Mat' istovo krestilas' na sverkavshie kresty na kolokol'nyah, a nam, molodezhi, bylo ne do cerkvej, tak kak my uspeli namolit'sya uzhe i doma. Nas ohvatilo schast'e svobody, vyzhzhennaya uzhe iyul'skaya step' ne kazalas' nam goloj, i nashe vnimanie privlekali k sebe to pticy, kakih my nikogda ne vidali v gorode, to susliki, vylezavshie iz norok, stanovivshiesya na zadnie lapki i s piskom i udivleniem smotrevshie nam vsled. Odnako kaprizy brata Ivana razdrazhali vseh. - Dzhigalka, - krichal emu Anton, lyubivshij /79/ davat' kazhdomu prozvanie, - ty skoro, svin'ya etakaya, okonchish'? A izvozchik Ivan Fedorych tol'ko pokachival golovoj i dobrodushno vorchal: - Nu i parnishka... Kogda vernemsya, vseh pokatayu, a ego ne voz'mu. Pervyj prival delali v Sambeke, na beregu rechki. Raspryagli loshad', varili kashu, zakusyvali na kovre. Anton i Aleksandr razvodili koster. Nikolaj v cilindre lezhal na trave i mechtatel'no, prishchuriv glaz, molcha smotrel v prostranstvo, a Ivan, podsmykivaya nosom, pereobuvalsya. Proehali zatem Abrosimovku, Migrinu, CHutinu i k vecheru, eshche do zahoda solnca, dobralis' do Krinichki. |to bylo obyknovennoe selo, v kotorom pri cerkvi byl kolodec s ochen' holodnoj vodoj, pochitavshejsya celebnoj. Okolo nee byl vystroen barak, v kotorom etoj vodoj oblivalis', cherpaya ee vedrami iz kolodca. Pri v®ezde v Krinichku Anton, vse vremya draznivshij Nikolaya za ego cilindr, nakonec ne vyderzhal i obil u nego shlyapu s golovy. Cilindr popal kak raz pod koleso, i ego razdavilo tak, chto s bokov povylezli naruzhu pruzhiny. Tem ne menee bezropotnyj Nikolaj podobral svoj golovnoj ubor, snova nadel ego i tak, s pruzhinami, torchavshimi iz bokov, i prodolzhal dal'nejshij svoj put'. A v eto vremya Aleksandr krichal, skol'ko hvatalo u nego sil: - |j, divchina! Pojdi skazhi batyushke, chto arhirejskaya pevcheskaya priehala. Ne uspeli doehat' i ostanovit'sya u kakogo-to krest'yanina, kak Aleksandr i Anton uzhe dostali otkuda-to breden' i poshli na reku lovit' rybu. Pojmali pyat' malen'kih shchuchek i okolo sotni rakov, iz kotoryh na sleduyushchij den' mamasha svarila nam prevoshodnyj obed. Celyh dvoe sutok proveli my v Krinichke, prichem ne oboshlos' bez proisshestviya: propal breden', kotorym Anton i Aleksandr lovili rybu. Prishla baba i naskandalila, ochevidno rasschityvaya poluchit' otstupnogo. Anton smutilsya i stal ej dokazyvat', chto posle lovli breden' byl postavlen obratno na svoe mesto, a Aleksandr, ser'ezno glyadya ej v glaza, naglo govoril: /80/ - Soobrazhayas' s evropejskoj politikoj, ya mogu privlech' vas k otvetstvennosti za klevetu. Proshu vas ne zabyvat', chto ya kollezhskij registrator. I strannoe delo. V to naivnoe vremya etih slov bylo dostatochno, chtoby breden' srazu nashelsya i chtoby vse oboshlos' kak nel'zya luchshe. Iz Krinichki otpravilis' k dedushke v Knyazhuyu, verst za dvadcat' v storonu. Nash dedushka Egor Mihajlovich byl v to vremya upravlyayushchim u grafa Platova, syna izvestnogo atamana, geroya 1812 goda. Knyazhaya predstavlyala soboyu zabroshennuyu barskuyu usad'bu s bol'shim fruktovym sadom pri reke. Dedushka i babushka zhili v prostoj hatke, vystroennoj imi special'no dlya sebya ryadom s bol'shim domom, tak chto kogda my priehali tuda, to nas, mal'chikov, pomestili v etom dome, gde my nikak ne mogli usnut' ot neobyknovennogo mnozhestva bloh, nesmotrya na to, chto dom celymi desyatiletiyami ostavalsya pustym. Sad, a glavnoe prostor i polnaya bezotvetstvennost' pered roditelyami delali nashe prebyvanie v Knyazhoj schastlivym. I vse vremya Anton poteshalsya nad Nikolaem i ostril nad ego cilindrom. Zdes' zhe etot neschastnyj cilindr i nashel svoyu sud'bu. Nikolaj ne mog rasstat'sya s nim i vo vremya kupan'ya. Golyj, v cilindre, on barahtalsya v reke, kogda Anton podkralsya k nemu szadi i sbil s nego cilindr. SHlyapa svalilas' u Nikolaya s golovy, upala v reku i, ko vseobshchemu udivleniyu, zahlebnula vody i... utonula. V etom zhe godu A.P. tyazhko zabolel i chut' ne otpravilsya k praotcam. Neskol'ko let podryad u nas zhil nahlebnikom melkij chinovnik kommercheskogo suda Gavriil Parfent'evich. Dnem on sluzhil v sude, a po vecheram igral v klube na bol'shie stavki, tak chto let cherez desyat' imel uzhe svoih loshadej, imenie i kapitalec. U nego byl brat Ivan Parfent'evich, ne imevshij za dushoj ni grosha, no schastlivo zhenivshijsya na bogatoj pozhiloj vdove, imevshej okolo Taganroga bol'shuyu usad'bu. |tu Fedos'yu Vasil'evnu A.P. opisyval potom ne raz v svoih proizvedeniyah, i ona posluzhila dlya nego prototipom dlya ego Zyuzyushki s ee kryzhovennym varen'em v drame "Ivanov". |tot samyj Ivan Parfent'evich priglasil k sebe pogostit' Antoshu. Po doroge v imenie potnyj Antosha vykupalsya v /81/ holodnoj reke i zahvatil peritonit v samoj tyazhkoj forme. - Zabolel u menya Antosha, - govoril mne potom, let dvadcat' spustya, Ivan Parfent'evich, s kotorym ya vstretilsya sluchajno u moej tetushki Marfy Ivanovny, - ne znayu, chto s nim delat'. Uzh ya ego zavez na evrejskij postoyalyj dvor, i tam my ego s evrejkoj i ulozhili na noch'. Antoshu privezli domoj tyazhko bol'nym. Kak sejchas vizhu ego, blednogo, osunuvshegosya, hudogo. Okolo nego gimnazicheskij doktor SHrempf, kotoryj pered kazhdoj frazoj govorit s nemeckim akcentom: - Antosha, esli ty hochesh' byt' zdorov... Ozabochennaya mamasha zharit na skovorodke l'nyanoe semya dlya priparok i tret mindal' dlya pit'ya, a ya begayu v apteku Mel'hera, chto protiv pamyatnika Aleksandra I, za pilyulyami, na kazhdoj iz kotoryh, k moemu udivleniyu, napechatano imya ih izobretatelya: "Covin, Paris". Uzhe buduchi vrachom, A.P. govoril vposledstvii, chto eto sovershenno nenuzhnye, reklamnye pilyuli. |ta bolezn' ostavila v A.P. bol'shie vospominaniya. |to byla pervaya tyazhkaya bolezn', kakuyu on ispytal v zhizni, i imenno ej on pripisyval to, chto uzhe so studencheskih let stal hvorat' zhestokim gemorroem. Postoyalyj zhe dvor, v kotoryj zavozil ego Ivan Parfent'evich, i simpatichnye evrei vyvedeny im v "Stepi" v lice Moiseya Moiseevicha, ego zheny i brata Solomona. V iyule 1876 goda sem'ya CHehovyh, kak ya upomyanul, emigrirovala iz Taganroga v Moskvu. V Taganroge ostalsya odin Anton P-ch, chtoby zakonchit' shestoj, sed'moj i vos'moj klassy gimnazii, i ego zhizn' za eti tri goda ostalas' dlya menya neizvestnoj. Za vse eto vremya on tol'ko odin raz priehal k nam v Moskvu na rozhdestvo, otgostil i uehal. Skol'ko znayu, on provodil svoi gimnazicheskie kanikuly za etot period vremeni v sleduyushchih treh mestah: u vysheupomyanutogo Ivana Parfent'evicha, vmeste s kotorym raz®ezzhal po stepi po raznym delam, vrode prodazhi Varlamovu shersti ("Step'"), u ego plemyannika Peti Kravcova i u svoego priyatelya po gimnazii V.I.Zembulatova - vposledstvii vracha Moskovsko-Kurskoj zheleznoj dorogi. U nas v Taganroge byl svoj sobstvennyj dom na Kontorskoj ulice, vystroennyj nashim otcom na /82/ pustyre, podarennom emu nashim dedom Egorom Mihajlovichem, zhivshim v Knyazhoj. Dom etot byl vystroen na poslednie krohi, prichem nedostavavshie pyat'sot rublej byli vzyaty pod veksel' iz mestnogo obshchestva vzaimnogo kredita. Poruchitelem po vekselyu byl nekto Kostenko, sluzhivshij v tom zhe kredite. Dolgoe vremya perevorachivali etot neschastnyj veksel', poka, nakonec, otcu ne prishlos' priznat' sebya nesostoyatel'nym dolzhnikom. Kostenko uplatil po vekselyu i pred®yavil k otcu vstrechnyj isk v kommercheskom sude. V to vremya neispravnyh dolzhnikov sazhali v dolgovuyu yamu, i otcu nuzhno bylo bezhat'. No kuda? V to vremya dva ego starshie syna, Aleksandr i Nikolaj, uzhe uchilis' v Moskve. Nu, konechno - v Moskvu. Takim obrazom, blagodarya etomu vekselyu sud'boj predreshena byla emigraciya vsej chehovskoj sem'i v Moskvu. Delo o veksele proizvodilos' v kommercheskom sude. Tam zhe, v etom sude, sluzhil i drug sem'i, Gavriil Parfent'evich, i delo ustroilos' tak, chto bez vsyakih torgov nash dom byl ukreplen za nim, kak za sobstvennikom, vsego tol'ko za pyat'sot rublej. Takim obrazom, v nash dom, uzhe v kachestve hozyaina, v®ehal Gavriil Parfent'evich, i poslednyaya svyaz' CHehovyh s Taganrogom, k skorbi materi, porvalas' naveki. Poka proishodila eta procedura, Antosha prodolzhal zhit' v otcovskom dome. Da tak vmeste s nim pereshel i k novomu vladel'cu. U Gavriila Parfent'evicha byl plemyannik Petya Kravcov, syn kazackogo pomeshchika iz Doneckogo okruga, kotoryj gotovilsya k postupleniyu v yunkerskoe uchilishche. I vot za stol i kvartiru Antosha dolzhen byl repetirovat' etogo Petyu, blizko soshelsya s nim i polyubil ego. Kogda nastupalo leto, to etot Petya priglashal ego k sebe na hutor, i A.P. vposledstvii s vostorgom rasskazyval mne o svoem prebyvanii v etoj chisto amerikanskoj pervobytnoj sem'e. Tam on nauchilsya strelyat' iz ruzh'ya, ponyal vse prelesti ruzhejnoj ohoty, tam on vyuchilsya garcevat' na bezuderzhnyh stepnyh zherebcah. Tam byli takie zlye sobaki, chto, dlya togo chtoby vyjti noch'yu po nadobnosti na dvor, nuzhno bylo budit' hozyaev. Tam ne znali scheta domashnej ptice, kotoraya nastol'ko dichala, chto ne davalas' v ruki, i dlya togo chtoby imet' kuricu na obed, v nee nuzhno bylo strelyat' iz ruzh'ya. Tam uzhe nachinalas' antracitnaya i /83/ zheleznodorozhnaya goryachka, i uzhe slyshalis' zvuki sorvavshejsya v shahte bad'i ("Vishnevyj sad"), stroilis' zheleznodorozhnye nasypi ("Ogni") i katilsya sam soboj otorvavshijsya ot poezda tovarnyj vagon ("Strahi"). Vposledstvii, uzhe buduchi literatorom i vrachom, A.P. vse eshche pomnil ob etom Pete i posylal emu oleografii, kotorye davalis' v premii k raznym illyustrirovannym zhurnalam. YA pomnyu, kak Petya prislal emu odnazhdy za eto blagodarstvennoe pis'mo, v kotorom vyskazyval sozhalenie, chto ego rodnye, poluchiv eti oleografii, "ocenili ih ne po kachestvu, a po kolichestvu". Ezdil A.P. i k V.I.Zembulatovu v usad'bu{83}, kak tol'ko nastupalo leto. Lyubitel' davat' kazhdomu cheloveku nazvanie, Antosha, eshche gimnazistom, prozval etogo tolstyaka Makarom. Tak eta klichka i ostalas' za pochtennym doktorom do samoj ego smerti. Na vopros uchitelya, kak po-grecheski slovo "blazhennyj", V.I. vmesto "makar" lyapnul "makar" i etim, blagodarya Antoshe, perekrestil sebya dlya vsej gimnazii i zatem dlya universiteta i dlya zhizni. YA ochen' zhaleyu, chto sud'ba razluchila menya na tri goda s bratom i chto eti tri goda ego zhizni tak i ostalis' neizvestnymi v ego biografii. Vposledstvii, uzhe posle smerti A.P., A.S.Suvorin rasskazyval mne, so slov ego samogo, sleduyushchee: gde-to v stepi, v ch'em-to imenii, A.P., buduchi eshche gimnazistom, stoyal u odinokogo kolodca i glyadel na svoe izobrazhenie v vodu. Prishla devochka let pyatnadcati za vodoj. Ona tak plenila soboj budushchego pisatelya, chto on tut zhe obnyal ee i stal celovat'. Zatem oba oni eshche dolgo prostoyali u kolodca i smotreli molcha v vodu. Emu ne hotelos' uhodit', a ona sovsem pozabyla o svoej vode. Ob etom CHehov, uzhe buduchi bol'shim pisatelem, rasskazyval Suvorinu, kogda oba oni razgovorilis' na temu o parallel'nosti tokov i o lyubvi s pervogo vzglyada. V 1879 godu, uzhe k koncu leta, A.P. priehal v Moskvu postupat' v universitet i tak i ostalsya v nej sovsem. Togda my zhili ochen' bedno, v samom nastoyashchem podvale doma cerkvi Nikolaya, chto v Grachah, nam sovsem bylo ne do dach i ne do vyezdov za gorod na kanikuly, i A.P., uzhe studentu, prihodilos' kazhdoe leto provodit' v Moskve i ne otpravlyat'sya dal'she /84/ Bogorodskogo, Sokol'nikov i drugih podmoskovnyh dachnyh poselkov, tak talantlivo osmeyannyh im v "Pestryh rasskazah". Po-vidimomu, on ne chuvstvoval sebya skuchno letom v dushnoj Moskve. Anton Pavlovich zavodil znakomstva, vhodil v literaturnuyu sredu, zainteresovalsya gazetami i zhurnalami, byl svoim chelovekom v moskovskih redakciyah. V etot period on sovershil vmeste s bratom Nikolaem poezdku v Taganrog, gde oni i popali na svad'bu brata nashej tetushki Marfy Ivanovny{84} i dazhe byli shaferami. Udalye, veselye, oni razoshlis' do togo, chto vybrosili v okoshko, pryamo v sneg, neraskuporennoe shampanskoe. Vposledstvii tetya rasskazyvala mne, chto vesnoj, kogda soshel sneg, vse eti butylki nashli v sadu nevredimymi i raspili potom za zdorov'e oboih brat'ev. Plodom etoj poezdki byla potom bol'shaya, in folio*, karikatura, risovannaya Nikolaem, s tekstom Antoshi CH., pomeshchennaya im v zhurnale "Zritel'", kazhetsya pod zaglaviem "Svadebnyj sezon"{84}. Nachinaetsya ona tak: "Gospoda shafera, cherti, podozhdite, Mar'ya Vlas'evna poteryalas'..." i t.d. ______________ * v list (lat.). V 1880 godu nash brat Ivan Pavlovich vyderzhal ekzamen na prihodskogo uchitelya i poluchil mesto v zashtatnom gorodke Voskresenske, Moskovskoj gubernii, v odnom kilometre ot kotorogo nahoditsya znamenityj monastyr' Novyj Ierusalim, sostavlyayushchij tochnuyu kopiyu s podlinnogo ierusalimskogo hrama v Palestine. Vo vsem etom gorode bylo vsego tol'ko odno uchebnoe zavedenie - prihodskoe uchilishche, kotorym i stal zavedovat' Ivan Pavlovich. Popechitelem etogo uchilishcha byl znamenityj sukonshchik Curikov, kotoryj ne pozhalel sredstv na ego sooruzhenie, i u Ivana Pavlovicha okazalas' vdrug prostornaya, horosho obstavlennaya kvartira, rasschitannaya ne na odinokogo holostogo yunoshu-uchitelya, a pryamo na celuyu sem'yu. Dlya CHehovyh, zhivshih togda tesno i bedno, eto bylo chistoj nahodkoj. Edva tol'ko u Mishi i u Mashi konchalis' ekzameny, kak Evgeniya YAkovlevna uzhe ehala s nimi v Voskresensk na podnozhnyj korm i prozhivala tam do samogo nachala ucheniya. V Voskresenske togda stoyala batareya ("Tri sestry"), kotoroj komandoval polkovnik Maevskij. S pervogo zhe poyavleniya svoego v etom gorodke Ivan /85/ Pavlovich byl priglashen k Maevskomu davat' uroki ego devochkam Ane i Sone, u kotoryh byl eshche malen'kij bratishka Alesha ("Detvora"). Krome etoj sem'i, kotoraya davala ton vsej zhizni v Voskresenske, zdes' postoyanno prozhival eshche izvestnyj avtor proekta vvedeniya zemskih soborov P.D.Golohvastov i ego zhena Ol'ga Andreevna, dramy kotoroj shli v Malom teatre v Moskve. Poruchik batarei E.P.Egorov byl blizkim priyatelem brat'ev CHehovyh i upomyanut A.P. v ego rasskaze "Zolotaya Kosa". Vposledstvii etot E.P.Egorov vyshel v otstavku i byl zemskim nachal'nikom v Nizhegorodskoj gubernii, kuda v 1892 godu k nemu ezdil A.P., i oba oni prinimali tam uchastie v bor'be s golodom i v obespechenii krest'yan rabochimi loshad'mi. Eshche buduchi studentom, A.P. naezzhal letom v Voskresensk, gde s pervyh zhe shagov nashel poryadochnyj krug znakomyh. Vysokij, v chernoj krylatke i shirokopoloj chernoj shlyape, on prinimal uchastie v kazhdoj progulke, a gulyali bol'shimi kompaniyami i kazhdyj vecher, prichem deti gur'boj bezhali daleko vperedi, a vzroslye shli pozadi i veli liberal'nye besedy na zloby dnya. Togda zhe, nachinaya s 1881 goda, A.P. stal uchastvovat' v prieme bol'nyh v CHikinskoj zemskoj bol'nice, nahodivshejsya kilometrah v dvuh ot Voskresenska, kotoroyu zavedoval izvestnyj v to vremya zemskij vrach P.A.Arhangel'skij. Pavel Arsent'evich byl ochen' obshchitel'nym chelovekom, i okolo nego vsegda sobiralas' dlya praktiki medicinskaya molodezh', iz kotoroj mnogie sdelalis' potom vrachebnymi svetilami. Tam A.P. poznakomilsya s V.N.Sirotininym, D.S.Tauber, M.P.YAkovlevym. CHasto, posle mnogotrudnogo dnya, vsya eta molodezh' sobiralas' u odinokogo Arhangel'skogo, i sozdavalis' vecherinki, na kotoryh govorilos' mnogo liberal'nogo i obsuzhdalis' vydayushchiesya proizvedeniya togdashnej belletristiki i nauchnoj literatury. Saltykov-SHCHedrin ne shodil s ust - im polozhitel'no bredili. Turgenevym zachityvalis'. V 1884 godu A.P. okonchil kurs v universitete i yavilsya v CHikinskuyu bol'nicu na praktiku uzhe v kachestve vracha. Zdes'-to on i pocherpnul syuzhety dlya svoih rasskazov "Beglec", "Hirurgiya" i dr., a znakomstvo /86/ s voskresenskim pochtmejsterom Andreem Egorychem dalo emu temu dlya rasskaza "|kzamen na chin". V tom zhe godu, v seredine leta, A.P., prihvativ i menya s soboj, otpravilsya v Zvenigorod, uzhe v kachestve zaveduyushchego tamoshnej bol'nicej na vremya otpuska ee vracha S.P.Uspenskogo. Vot tut-to A.P. prishlos' okunut'sya v samuyu gushchu provincial'noj zhizni. Krome lecheniya bol'nyh v zemskoj lechebnice, on ispolnyal eshche i dolzhnost' uezdnogo vracha, uehavshego zhenit'sya, a potomu obyazan byl vyezzhat' s sudebnym sledovatelem na vskrytiya, ispolnyat' porucheniya mestnoj administracii i byt' ekspertom v sude. Imenno zdes' byl dom, v kotorom pomeshchalis' srazu vse pravitel'stvennye uchrezhdeniya i o kotorom odin iz geroev CHehova govorit: "Zdes' i policiya, zdes' i miliciya, zdes' i yusticiya - sovsem institut blagorodnyh devic"{86}. Zvenigorodskie vpechatleniya dali CHehovu temy dlya rasskazov "Mertvoe telo", "Sirena" i dr. V dvadcati pyati verstah ot Voskresenska, v kotorom uchitel'stvoval I.P., nahoditsya Pavlovskaya sloboda, v kotoroj stoyala artillerijskaya brigada. K etoj brigade prinadlezhala i ta batareya s Maevskim vo glave, kotoraya kvartirovala v Voskresenske. Po kakomu-to sluchayu v Pavlovskoj slobode byl brigadnyj bal, na kotorom, samo soboj razumeetsya, dolzhny byli prisutstvovat' i oficery iz Voskresenska. Poehal tuda s nimi i I.P. Kakovo zhe bylo ego udivlenie, kogda po okonchanii bala vse eti oficery reshili zanochevat' v Pavlovskoj slobode, a emu s utra uzhe nuzhno bylo otkryvat' svoe uchilishche. K tomu zhe byla zima i otpravit'sya domoj peshkom bylo nevozmozhno. Na ego schast'e, iz oficerskogo sobraniya vyshel odin iz priglashennyh gostej, kotoromu tut zhe byla podana trojka. Uvidev na kryl'ce sobraniya bespomoshchnogo I.P., chelovek etot predlozhil emu mesto okolo sebya i dovez ego do Voskresenska, a sam poehal dalee. |to i byl A.S.Kiselev, zhivshij v Babkine, v pyati kilometrah ot Voskresenska, plemyannik izvestnogo parizhskogo posla i gospodarya Moldavii grafa P.D.Kiseleva, osnovavshego v Rossii ministerstvo gosudarstvennyh imushchestv. Aleksej Sergeevich Kiselev byl zhenat na docheri izvestnogo togda moskovskogo krasavca i direktora togdashnih imperatorskih teatrov V.P.Begicheva - Marii /87/ Vladimirovne. U nih byli deti - Sasha (devochka) i Serezha, stavshie vposledstvii druz'yami Antona CHehova, dlya kotoryh on napisal svoyu shutku s illyustraciyami "Sapogi vsmyatku". Poznakomivshis' za dorogu s I.P., A.S.Kiselev priglasil ego k sebe v repetitory - tak i slozhilas' svyaz' chehovskoj sem'i s Babkinym i ego obitatelyami. Nachalas' ona s togo, chto nasha sestra Masha poznakomilas' cherez I.P. s Kiselevymi i, sdruzhivshis' s Mariej Vladimirovnoj, stala gashchivat' v Babkine, a zatem, s vesny 1885 goda, i vsya sem'ya CHehovyh pereehala tuda na dachu. Kak uzhe pisalos' ne raz, Voskresensk i Babkino sygrali vydayushchuyusya rol' v razvitii darovaniya Antona CHehova. Ne govorya uzhe o dejstvitel'no ocharovatel'noj prirode, gde k uslugam dachnikov byli i bol'shoj anglijskij park, i reka, i lesa, i luga, a iz Voskresenska, iz Novogo Ierusalima, donosilsya barhatnyj zvon kolokola, - i samye lyudi sobralis' v Babkine tochno na podbor. Poluchalis' reshitel'no vse tolstye zhurnaly: Kiselevy byli ochen' chutki ko vsemu, chto otnosilos' k iskusstvu i literature; V.P.Begichev tak i sypal vospominaniyami, znamenityj v svoe vremya tenor M.P.Vladislavlev pel modnye romansy, a E.M.Efremova kazhdyj vecher znakomila s Bethovenom i drugimi velikimi muzykantami. Togda kompozitor P.I.CHajkovskij, tol'ko chto eshche nachavshij vhodit' v slavu, zanimal babkinskie umy. Mariya Vladimirovna Kiseleva rasskazyvala udivitel'nye istorii. Mezhdu prochim, rasskazom "Smert' chinovnika" Anton CHehov obyazan sluchayu, rasskazannomu V.P.Begichevym i dejstvitel'no imevshemu mesto v moskovskom Bol'shom teatre. "Nalim" proishodil v nature pri postrojke kupal'ni, "Doch' Al'biona" - miss Mat'yuz, guvernantka priezzhavshih v Babkino gostej. "Nedobroe delo" i "Ved'ma" naveyany odinokoj cerkov'yu s storozhkoj, stoyavshej na bol'shoj doroge v Daraganovskom lesu. Porazitel'no, chto Babkino sygralo vydayushchuyusya rol' i v hudozhestvennom razvitii tvorca shkoly russkogo pejzazha I.I.Levitana. Verstah v treh ot Babkina, po tu storonu reki, na bol'shoj Klinskoj doroge, nahodilas' derevnya Maksimovka. V nej zhil gorshechnik Vasilij, gor'kij p'yanica, propivavshij bukval'no vse, /88/ chto dobyval, i ne bylo vremeni, kogda by ego zhena ne hodila bryuhatoj. Sovershenno nezavisimo ni ot kogo hudozhnik Levitan otpravilsya letom na etyudy i poselilsya u etogo gorshechnika. Kak izvestno, na Levitana nahodili inogda pripadki melanholii. V takih sluchayah on bral ruzh'e i uhodil na nedelyu ili na dve iz domu, propadal neizvestno gde i ne vozvrashchalsya do teh por, poka zhiznennaya radost' ne osenyala ego snova. Ili zhe on sidel, mrachnyj i molchalivyj, doma, v chetyreh stenah, i ni s kem ne obshchalsya, ili zhe, kak duh izgnan'ya, okrestiv na grudi ruki i povesiv golovu, bluzhdal v odinochestve nevdaleke. Sluchilos' tak, chto dozhd' lil neskol'ko dnej podryad, unylyj, tosklivyj, upornyj, kak navyazchivaya ideya. Prishla iz Maksimovki zhena gorshechnika pozhalovat'sya na svoi bolezni i soobshchila, chto ee zhilec Tesak (Isaak) Il'ich zahvoral. Dlya CHehovyh bylo priyatnym otkrytiem, chto Levitan nahodilsya tak blizko ot Babkina, i A.P. zahotelos' ego povidat'. My uzhe otuzhinali, dozhd' lil kak iz vedra, v bol'shoj dom (k Kiselevym) my ne poshli, i predstoyal dlinnyj vecher u sebya vo fligele. - A znaete chto, - vdrug vstrepenulsya A.P., - pojdemte k Levitanu. My - A.P., brat Ivan i ya - nadeli bol'shie sapogi, vzyali s soboj fonar' i, nesmotrya na t'mu kromeshnuyu, poshli. Spustilis' vniz, pereshli po lavam cherez rechku, dolgo shlepali po mokrym lugam i zatem po bolotu i nakonec voshli v dremuchij Daraganovskij les. Bylo diko v takuyu poru videt', kak iz mraka k fonaryu protyagivalis' lapy stoletnih elej i kustov. A dozhd' lil kak iz vedra. No vot i Maksimovka. Otyskali izbu gorshechnika, kotoruyu uznaem po bitym vokrug nee cherepkam, i, ne postuchavshis' i ne okliknuv, vlamyvaemsya k Levitanu, chtoby sdelat' emu syurpriz, i napravlyaem na nego fonar'. Levitan vskakivaet, hvataet revol'ver i navodit ego na nas. A zatem, uznavshi nas, on hmuritsya ot sveta i govorit: - CHegt znaet, chto takoe... Kakie dugaki. Takih eshche svet ne pgoizvodil... My posideli u nego, posmeyalis', A.P. ostril mnogo, i blagodarya nam razveselilsya i Levitan. /89/ A neskol'ko vremeni spustya on pereselilsya k nam v Babkino i zanyal otdel'nyj malen'kij fligelek. Odin iz babkinskih obitatelej po etomu povodu napisal stihi: A vot i fligel' Levitana, Hudozhnik milyj zdes' zhivet, Vstaet on ochen'-ochen' rano, I, vstavshi, totchas chaj on p'et A.P. napisal vyvesku i pribil ee nad dver'yu fligel'ka: "Ssudnaya kassa kupca Levitana". Takuyu ekskursiyu, kakuyu my sovershili v Maksimovku, mozhno bylo predprinimat' tol'ko buduchi molodymi i ochen' veselymi. V Babkine A.P. prozhil tri leta podryad, v 1885, 86 i 87 godah. Zdes' on napisal vse svoi samye veselye, samye zhizneradostnye veshchi, kotorye pomeshchal v "Oskolkah" i v "Peterburgskoj gazete". Pisal on na malen'kom stolike na chugunnyh nozhkah, sdelannom iz podstavki pod nozhnuyu shvejnuyu mashinu. Ego talant razvertyvalsya vo vsyu svoyu shir', i CHehov shel bystrym shagom k slave. Mezhdu tem i slava ego kak vracha rasprostranyalas' vokrug Babkina po radiusu po men'shej mere verst v pyatnadcat'. K nemu s®ezzhalis' i shodilis' bol'nye so vseh okrestnyh dereven', tak chto u nas obrazovalos' nechto vrode ambulatorii s celoj aptekoj, prichem otpuskat' i razveshivat' lekarstva, a takzhe varit' slozhnye mazi lezhalo na moej obyazannosti A.P. kak vracha ne shchadili dazhe po nocham. Odin raz za nim priehali iz Karceva, za dvenadcat' verst, v grozovuyu noch', on zahvatil s soboj i menya, i my oba, v pervyj raz v zhizni, proezzhaya mimo bolota, sobstvennymi glazami videli bluzhdayushchie ogni. V marte 1888 goda u A.P. na Kudrinskoj-Sadovoj zagovorili o dache. V Babkino ehat' uzhe ne hotelos', ibo emu nuzhny byli novye mesta i novye syuzhety, i on stal dazhe pogovarivat' o Svyatyh gorah Har'kovskoj gubernii i o dachah v Karantine bliz Taganroga. No v eto vremya na pomoshch' yavilsya A.I.Ivanenko. Hohol, urozhenec goroda Sumy, on shvatilsya obeimi ladonyami za shcheki i, pokachivaya golovoyu s boku na bok, stal s uvlecheniem rashvalivat' svoyu rodinu i sovetovat' A.P. poehat' na dachu imenno tuda. On ukazal pri etom na mestnyh pomeshchikov Lintvarevyh, zhivshih /90/ okolo Sum, na Luke. A.P. poprosil ego opisat'sya s nimi, i vskore byl poluchen ot nih blagopriyatnyj otvet. Takim obrazom, vopros o poezdke v Ukrainu byl reshen, hotya i ne okonchatel'no, tak kak A.P. ne reshalsya eshche srazu nanyat' dachu zaglazno i ehat' tak daleko vseyu sem'ej, bez bolee tochnyh svedenij kak o samoj dache, tak i ob ee vladel'cah Lintvarevyh. V eto vremya ya byl studentom tret'ego kursa. Zarabotav perepiskoj lekcij i pechataniem rasskazov v detskih zhurnalah, kak teper' pomnyu, vosem'desyat dva rublya, ya reshil prokatit'sya na yug, v Taganrog i v Krym, i vozvratit'sya ottuda pryamo na sever. Resheniya ehat' v Ukrainu ya ne odobryal, tak kak ochen' privyk k Babkinu i nezhno privyazalsya k ego milym obitatelyam. Kogda ya vyezzhal 17 aprelya iz Moskvy, to A.P. obratilsya ko mne s pros'boyu svernut' ot Kurska k Kievu i, doehav do Vorozhby, snova svernut' na Sumy, pobyvat' u Lintvarevyh, osmotret' tam dachu na Luke, poznakomit'sya, soobrazit', chto i kak, i obo vsem podrobno emu otpisat'. |ta poezdka ne vhodila v moi plany, tem ne menee ya tuda poehal. Posle shchegol'skogo Babkina s ego anglijskim parkom, cvetami i oranzhereyami Luka proizvela na menya zhalkoe vpechatlenie. Usad'ba byla zapushchena, posredi dvora stoyala luzha, v kotoroj s naslazhdeniem valyalis' gromadnejshie svin'i i plavali utki, sad pohodil na zapushchennyj les, da eshche v nem nahodilis' mogilki pokojnikov - predkov Lintvarevyh; sami Lintvarevy, schitavshie sebya liberalami, uvidevshi na mne studencheskij mundir s yasnymi pugovicami, otneslis' ko mne kak k konservatoru. Odnim slovom, moe pervoe znakomstvo s Lukoj okazalos' ne v ee pol'zu. Tak ya i pisal Antonu s dorogi, sovetuya emu ne ochen' toropit'sya s pereezdom na leto v Sumy. No, poka ya gostil v Taganroge da poka ezdil v Krym, A.P. vse-taki snyal dachu u Lintvarevyh na Luke i s pervyh zhe chisel maya pereehal tuda s mater'yu i sestroj. Vozvrativshis' s yuga, ya zastal u A.P. poeta A.N.Pleshcheeva. Starik priehal k nemu gostit' iz Pitera, chto pri ego preklonnyh godah mozhno bylo nazvat' nastoyashchim podvigom. Vse obitateli Luki nosilis' s nim, kak so svyatynej, - tut-to ya i uvidal vseh Lintvarevyh i samuyu Luku v ih nastoyashchem vide. /91/ Vot kak A.P. sam oharakterizoval Luku: "ZHivu ya na beregu Psla, vo fligele staroj barskoj usad'by. Nanyal ya dachu zaglazno, naugad, i poka eshche ne raskayalsya v etom. Reka shiroka, gluboka, izobil'na ostrovami, ryboj i rakami... Berega krasivy, zeleni mnogo... Priroda i zhizn' postroeny po tomu shablonu, kotoryj teper' tak ustarel i brakuetsya v redakciyah, ne govorya uzh o solov'yah, kotorye poyut den' i noch', o lae sobak, kotoryj slyshitsya izdali, o staryh zapushchennyh sadah, o zabityh nagluho ochen' poetichnyh i grustnyh usad'bah, v kotoryh zhivut dushi krasivyh zhenshchin, ne govorya uzh o staryh, dyshashchih na ladan lakeyah-krepostnikah, o devicah, zhazhdushchih samoj shablonnoj lyubvi. Nedaleko ot menya imeetsya dazhe takoj zaezzhennyj shablon, kak vodyanaya mel'nica (o 16 kolesah) s mel'nikom i ego dochkoj, kotoraya vsegda sidit u okna i, po-vidimomu, chego-to zhdet. Vse, chto ya teper' vizhu i slyshu, mne kazhetsya davno uzhe znakomo po starinnym povestyam i skazkam" (k A.S.Suvorinu, 30 maya 1888 g.). Sem'ya Lintvarevyh sostoyala iz predobrejshej starushki-materi i pyati ee vzroslyh detej: dve docheri byli vrachami, tret'ya - bestuzhevka; odin syn byl ser'eznym pianistom, drugoj - politicheskim izgnannikom iz universiteta. Vse oni byli neobyknovenno dobrye lyudi, laskovye, otzyvchivye i, ya skazal by, ne osobenno schastlivye. Priezd k nim A.P., a s nim vmeste i raznyh znamenitostej vrode A.P.Pleshcheeva, kotoromu oni privykli poklonyat'sya eshche v dni svoego studenchestva, po-vidimomu prishelsya im po vkusu. Ustanovilis' prevoshodnye otnosheniya, kotorye perezhili Luku na mnogie gody. Kak i v Babkine, i zdes' preobladali muzyka i razgovory o literature, v osobennosti kogda na Luku priehal, tozhe na dachu, violonchelist M.R.Semashko i pobyvali A.S.Suvorin i K.S.Barancevich. Lovili rybu i rakov, ezdili na chelnah k mel'nice i po tu storonu reki. A.P. mnogo pisal, no zhizn' na Ukraine pochemu-to ne davala emu stol'ko tem, kak v predshestvovavshie gody v Babkine: on interesovalsya eyu tol'ko platonicheski. Esli ne schitat' starogo krepostnogo lakeya Grigoriya Alekseevicha, kotoryj naveyal emu soboyu Firsa v "Vishnevom sadu", da dvuh-treh zametok v zapisnoj knizhke, vrode "Lipovaya alleya iz piramidal'nyh topolej", i "CHerkesskij knyaz' ehal /92/ v malinovom sherbete v otkrytom fel'etone", kakimi podarila nas gostivshaya na Luke uchitel'nica Lidiya Fedorovna, to Luka v literaturnom otnoshenii ne dala CHehovu nichego. On pisal zdes' na uzhe gotovye, privezennye im s soboyu s severa temy i okruzhavshuyu ego zhizn' nablyudal tol'ko etnograficheski. V pervyj zhe god prebyvaniya na Luke, v seredine leta, A.P. otpravilsya gostit' k A.S.Suvorinu v Feodosiyu. Tam, sovmestno s ego synom Alekseem Alekseevichem, on razrabotal obshirnyj plan poezdki v Srednyuyu Aziyu i v Persiyu, i v iyule oba oni otpravilis' v put'. Oni poehali vdol' kavkazskogo poberezh'ya do Batuma, i A.P. pisal ottuda vostorzhennye pis'ma: "YA v Abhazii"{92}, i t.d. Imenno po puti v Batum chut' ne sluchilos' stolknovenie dvuh parohodov - "Dira", na kotorom ehal CHehov, i anglijskogo "Tvidi". No puteshestviyu v Srednyuyu Aziyu ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya, tak kak po puti poluchilas' iz Feodosii telegramma, chto neozhidanno skonchalsya drugoj syn Suvorina, i poputchiku A.P. neobhodimo bylo speshno vernut'sya domoj. Doehav tol'ko do Baku, oba putnika vernulis' v Tiflis, zatem otpravilis' po Voenno-Gruzinskoj doroge na sever, rasstalis' v Tihoreckoj, i dalee A.P. uzhe odin poehal v Sumy, na Luku. No kak ni malorezul'tatna byla eta poezdka CHehova, ona dala tem ne menee emu hotya i otdalennyj material dlya budushchej povesti "Duel'". V eto zhe leto A.P. sovershil dve poezdki v samuyu glub' Ukrainy, v iyune i v avguste, s cel'yu kupit' sebe tam hutor. On otpravilsya v Mirgorodskij uezd, tuda, "gde neistovstvoval Nozdrev i gde Ivan Ivanovich possorilsya s Ivanom Nikiforovichem". Obe eti poezdki byli soversheny na loshadyah chetverikom, v bol'shom starinnom ekipazhe, cherez Mezhirichi, Rashevku, Sary i Bakumovku v Sorochincy, gde rodilsya Gogol' i gde navodila na vseh uzhas "krasnaya svitka"{92}. Vo vtoroj poezdke uchastvoval i ya, i ona nikogda ne izgladitsya iz moih vospominanij. Na A.P. ona proizvela tozhe sil'noe vpechatlenie, o chem on togda zhe pisal A.N.Pleshcheevu{92}. Vernulis' my obratno na Luku uzhe po zheleznoj doroge, cherez Kremenchug, Poltavu i Lyubotin. Priezzhal na Luku gostit' P.M.Svobodin - togda artist Aleksandrinskogo teatra. On srazu zhe zavoeval vseobshchie simpatii i stal tam svoim chelovekom. On byl /93/ neistoshchim na vydumki, i sluchalos' dazhe videt', kak na beregu Psla on stoyal s udochkoj i lovil rybu ili rakov, naryadivshis' vo frachnuyu paru, krahmal'nye vorotnichki, belye perchatki i cilindr. Celoj kompaniej ezdili v sosednij gorodishko Ahtyrku, gde, chtoby smutit' prislugu v gostinice, P.M.Svobodin razygryval grafa, a A.P. ego kamerdinera i podobostrastno nazyval ego "vashim siyatel'stvom". Sleduyushchee leto (1889 goda) CHehovy opyat' proveli na Luke, no uzhe ne tak veselo i zhizneradostno, kak eto bylo do sih por. Ih sem'yu posetilo neschast'e: umer brat A.P. - hudozhnik Nikolaj, i do sih por lezhit na mirnom Luchanskom kladbishche. Smert' ego zastala A.P. vrasploh, kogda vmeste s bratom Ivanom on opyat', v tretij raz, otpravilsya na loshadyah v te zhe Sorochincy smotret' prodavavshijsya hutor. Edva on priehal tuda, ves' promokshij ot dozhdya, kak emu uzhe podali moyu telegrammu o smerti brata, tak chto prishlos' srazu zhe, ne otdohnuvshi, ehat' obratno na pohorony. I v etot vtoroj god priezzhal na Luku P.M.Svobodin, no chuvstvovalos' uzhe ne to, i yasno bylo, chto v A.P. proishodilo chto-to rokovoe. On speshil s pokupkoj hutora, a mezhdu tem i v ego zdorov'e proizoshla peremena k hudshemu, i kogda my vernulis' zatem k oseni v Moskvu, to ya stal slyshat' cherez doshchatuyu peregorodku, razdelyavshuyu nashi spal'ni, tyazhelye pripadki utrennego kashlya. V etom godu ya konchil kurs v universitete, i, otchasti blagodarya moim lekciyam po ugolovnomu pravu i sudoproizvodstvu, A.P. stal sobirat'sya na Sahalin. On gotovilsya k etoj poezdke osen', zimu i chast' vesny i 20 aprelya 1890 goda otpravilsya na Dal'nij Vostok. My ostalis' sirotami, odni. Takim obrazom, 1890 god proshel dlya Antona CHehova vovse bez kanikul. V ego otsutstvie ya poluchil mesto v gorode Aleksine, Tul'skoj gubernii, na vysokom beregu Oki. |to byl zhalkij gorodishko, vsego tol'ko s sem'yustami zhitelej, no okrestnosti vokrug nego byli ocharovatel'ny. Vid s kruchi, s togo mesta, gde nahoditsya sobor, vniz na Oku, na protyanuvshijsya cherez nee, kak kruzhevo, zheleznodorozhnyj most, na poselok s lesopilkami, razvernuvshijsya na toj storone, a glavnoe, na Kaluzhskuyu /94/ guberniyu s bol'shoj dorogoj, obsazhennoj berezami, i ryadom s nej na zheleznodorozhnoe polotno, v osobennosti kogda vzbiralsya na goru poezd, podtalkivaemyj szadi vtorym lokomotivom, - byl ne sravnim ni s chem. Po tu storonu, u stancii, na luzhku, nekto Kovrigin vystroil tri dachki. Iz odnoj byl viden ves' zheleznodorozhnyj most i kruto podnimavshijsya protivopolozhnyj bereg. I, glyadya na nee s etogo vysokogo berega zimoyu 1890 goda, ya dazhe i v voobrazhenii ne imel, chto my, CHehovy, budem zhit' v nej vsej sem'ej. Vesnoyu 1890 goda A.P. otpravilsya na ostrov Sahalin. On vozvratilsya ottuda 8 dekabrya togo zhe goda. Posle grandioznogo puteshestviya zhizn' v Moskve srazu zhe pokazalas' A.P. mizernoj i neinteresnoj, a potomu i ne udivitel'no, chto v nachale marta on mahnul vmeste s A.S.Suvorinym za granicu. Do etogo on eshche ni razu ne byl v Zapadnoj Evrope. I ona porazila ego vo vseh otnosheniyah: on uvlekalsya v nej i kul'turnost'yu, i prirodoj, i gorodami. On posetil "goluboglazuyu" Veneciyu, Rim, Neapol'. V Neapole on pobyval na samom kratere Vezuviya. Zatem on otpravilsya v Parizh, vkusil vse ego premudrosti. Byl v Biarrice i videl tam boj bykov, chto posluzhilo dlya nego dobavleniem k tem tyazhelym vpechatleniyam, kotorye on ispytal na Sahaline, prisutstvuya pri telesnyh nakazaniyah, kotorym podvergali katorzhnyh. Tem ne menee eta poezdka proizvela na A.P. ochen' bol'shoe vpechatlenie i posluzhila dlya nego imenno tem kanikulyarnym otdyhom, kotoryj umeli cenit' razve tol'ko odni gimnazisty posle mnogotrudnyh ekzamenov po grecheskomu yazyku i po latyni. A tem vremenem podkradyvalsya uzhe maj 1891 goda, kogda neobhodimo bylo podumyvat' o vozvrashchenii na rodinu i o dache, tak kak nel'zya zhe bylo prozhit' vse leto v Moskve. I vot mne bylo porucheno najti dachu pod Aleksinom vo chto by to ni stalo. Tak ya i poluchil direktivu - "vo chto by to ni stalo". Moi poiski okazalis' bezrezul'tatnymi, a vremya ne zhdalo, tak kak A.P. ehal uzhe v Rossiyu, i ya snyal odnu iz teh zhalkih kovriginskih dach u zheleznodorozhnogo mosta na beregu Oki, o kotoryh pisal vyshe. 1-go maya A.P. byl uzhe v Moskve, a 3-go v Aleksine. Konechno, dacha moya emu ne ponravilas', tak kak pri nej /95/ ne bylo dazhe zabora, a stoyala ona odinoko u opushki lesa; bylo voobshche neuyutno i neveselo, i k tomu zhe s pervogo zhe dnya zadul takoj veter, chto ne hotelos' vyhodit' na vozduh. U nashej sestry Marii Pavlovny byla podruga Lidiya Stahievna Mizinova, ocharovatel'naya devushka, kotoruyu sestra v shutku predstavlyala tak: "Podruga moih brat'ev i moya". I dejstvitel'no, eta Lidiya Stahievna, ili, kak vse my ee zvali, Lika, byla nashim luchshim drugom. YA ne skazhu, chtoby kto-nibud' iz nas, brat'ev, pylal k nej, no nam bylo s neyu veselo, i my bez nee skuchali. Ona obladala neobyknovennym darom ponimat' shutki i otvechat' na nih eshche bolee ostrymi i bolee udachnymi shutkami. Ona nikogda ne hnykala, ne zhalovalas' i vsegda byla vesela, hotya my i znali otlichno, kak inogda tyazhelo ej prihodilos' v zhizni. Kogda ona priezzhala k nam, to u nas vse ozhivalo, i dazhe otec nash Pavel Egorovich podsazhival ee k sebe i ugoshchal nastoechkoj iz berezovyh pochek. Poselivshis' na dache pod Aleksinom, totchas zhe vypisali Liku. Ona priehala k nam na parohode, cherez Serpuhov, vmeste s Levitanom, i, otkrovenno govorya, nam nekuda bylo ih oboih polozhit'. Nachalis' smehi, neistoshchimye ostroty A.P., vlyublennye vzdohi Levitana. Voobshche u nas na beregu Oki srazu kak-to poveselelo. A to ugryumost' dachi i besprestannyj veter srazu ponizili u vseh nas nastroenie - i bol'she vseh muchilsya ya. Vmeste s Likoj i Levitanom ehal na parohode molodoj chelovek v poddevke i v bol'shih sapogah, okazavshijsya mestnym pomeshchikom, nekto E.D.Bylim-Kolosovskij. Oni poznakomilis'. Uznav ot Liki, chto ona edet k CHehovym, kotorye poselilis' na dache u zheleznodorozhnogo mosta, Kolosovskij prinyal eto k svedeniyu, potomu chto ne proshlo i dvuh dnej, kak on uzhe prislal za nami dve trojki, priglashaya nas k sebe. My poehali. |to bylo tak provincial'no i zabavno, a glavnoe - zagadochno, tak kak etogo Kolosovskogo my, CHehovy, ne vidali v glaza. No puteshestvie vyshlo dovol'no interesnoe. Proehav verst desyat' - dvenadcat', my uvidali sebya v velikolepnoj zapushchennoj barskoj usad'be Bogimove, s gromadnym kamennym domom, v kotorom ostanavlivalas' eshche Ekaterina II, kogda ehala k Potemkinu /96/ na yug, s beskonechnymi lipovymi alleyami, uyutnoj rekoj, prudami, vodyanoj mel'nicej i pr. i pr. Komnaty v dome byli tak veliki, chto eho povtoryalo slova. V gostinoj byli kolonny. V zale - hory dlya muzykantov. Konchilos' delo tem, chto, pobyvav v Bogimove, A.P. uzhe pisal 17 maya toj zhe Like, vozvrativshejsya ot nas v Moskvu, sleduyushchie stroki: "Zolotaya, perlamutrovaya i fil'dekosovaya Lika... my ostavlyaem etu dachu i perenosim nashu rezidenciyu v verhnij etazh doma Kolosovskogo, togo samogo, kotoryj napoil Vas molokom i pri etom zabyl ugostit' Vas yagodami"; i 18 maya A.S.Suvorinu: "Likuj nyne i veselisya, Sione!.. YA poznakomilsya s nekiim pomeshchikom Kolosovskim i nanyal v ego zabroshennoj, poeticheskoj usad'be verhnij etazh bol'shogo kamennogo doma. CHto za prelest', esli by Vy znali. Komnaty gromadnye, kak v blagorodnom sobranii, park divnyj, s takimi alleyami, kakih ya nikogda ne videl, reka, prud, cerkov' dlya moih starikov i vse, vse udobstva". I 20 maya emu zhe: "YA perebralsya na druguyu dachu. Kakoe razdol'e! Komnaty gromadnye. Kogda my ustanavlivali mebel', to utomilis' ot neprivychnogo hozhdeniya po gromadnym komnatam. Prekrasnyj park, prud, rechka s mel'nicej, lodka - vse eto sostoit iz mnozhestva podrobnostej, prosto ocharovatel'nyh". V Bogimove my uzhe zastali "gotovyh" dachnikov. |to byli: V.A.Vagner - vposledstvii izvestnyj professor zoologii, zhivshij tam s zhenoj i tetushkoj, i sem'ya tozhe izvestnogo hudozhnika, akademika A.A.Kiseleva, kotoraya sostoyala iz premilyh detej-podrostkov, ugoshchavshih A.P. spektaklyami iz imi zhe inscenirovannyh ego rasskazov{96}. Sam A.A.Kiselev byl v nachale leta na etyudah na Kavkaze, no vskore vozvratilsya v Bogimovo. Takim obrazom, v intelligentnoj kompanii nedostatka ne bylo, i zhizn' protekala daleko ne skuchno. A.P. zanimal v Bogimove byvshuyu gostinuyu - gromadnuyu komnatu s kolonnami i s takim neveroyatnyh razmerov divanom, chto na nem mozhno bylo usadit' ryadkom chelovek dvenadcat'. Na etom divane on opal. Kogda noch'yu pronosilas' groza, to ot yarkih molnij vspyhivali vse gromadnye okna, tak chto stanovilos' dazhe zhutko. Kazhdoe utro A.P. podnimalsya chut' svet, chasa v chetyre, podnimalsya vmeste s nim i ya spozaranku i varil kofe v special'no privezennom mnoyu iz Tuly /97/ dvuhetazhnom kofejnike. Napivshis' kofe, A.P. usazhivalsya za rabotu, prichem vsegda pisal ne na stole, a na podokonnike, to i delo poglyadyvaya v park. Pisal on svoyu povest' "Duel'" i privodil v poryadok sahalinskie materialy, chto dejstvitel'no predstavlyalo soboyu "katorzhnuyu rabotu". Rabotal on, ne otryvayas', do odinnadcati chasov, posle chego hodil v les za gribami, lovil rybu ili rasstavlyal vershi. V chas dnya my obedali, prichem na moej obyazannosti lezhalo prigotovit' k obedu kakuyu-nibud' vkusnuyu goryachuyu zakusku, o chem vsegda prosila menya mat', - i ya izoshchryalsya na vse lady i dostig takogo sovershenstva, chto iz menya vyrabotalsya potom dovol'no snosnyj i izobretatel'nyj kulinar. I sam A.P. nastol'ko privyk v Bogimove k moemu tvo