rchestvu, chto vsyakij raz, vyhodya k stolu, obrashchalsya ko mne s voprosom: - Misha, net li u tebya chego-nibud' takogo-etakogo podzakusit'? Posle obeda A.P. lozhilsya spat', a zatem snova prinimalsya za rabotu i ne otryvalsya ot nee do samogo vechera. Vecherom zhe nachinalis' debaty s zoologom V.A.Vagnerom na temy o vyrozhdenii, o prave sil'nogo, o podbore i t.d., legshie v osnovu filosofii fon Korena v "Dueli". |tim ya zakanchivayu kanikuly Antona CHehova. Bogimovu bylo suzhdeno ostat'sya poslednej dachej A.P., tak kak v sleduyushchem, 1892 godu on uzhe priobrel svoe sobstvennoe imenie Melihovo, i ego dachnye mytarstva okonchilis'. Teper' leto i zima soedinilis' dlya nego vmeste, i sel'skaya zhizn', o kotoroj on vsegda tak mechtal, prinyala ego v svoi ob座atiya srazu na celye gody i prodolzhalas' do teh por, poka bolezn' ne zastavila ego brosit' sever i pereselit'sya na postoyannoe zhitel'stvo v Krym. /98/ V.A.SIMOV IZ VOSPOMINANIJ O CHEHOVE Sorok pyat' let tomu nazad. Po mnogochislennym materialam my legko sebe predstavlyaem Antona Pavlovicha v semejnom krugu, v domashnej obstanovke moskovskoj, melihovskoj ili yaltinskoj, nakonec horosho znaem ego literaturnoe okruzhenie. No est' eshche malen'kij, druzhnyj kollektiv, gde CHehov chasto i ohotno byval. I eta chertochka iz ego biografii sravnitel'no slabo osveshchena. CHtoby polnee vosprinyat' izobrazhaemyj zdes' epizod, nuzhno perenestis' v Moskvu vos'midesyatyh godov. Postanovka opernogo dela togda byla dovol'no pechal'na. Za kulisami Bol'shogo teatra caril byurokratizm, na scene gospodstvovala rutina, opery stavilis' bez vsyakogo razbora, nebrezhno i speshno. Ozhivlenie v etoj oblasti iskusstva nachalos' tol'ko posle organizacii "CHastnoj russkoj opery"{98}. Ran'she centr tyazhesti lezhal isklyuchitel'no na instrumental'no-vokal'nyh silah - slushateli obrashchali vnimanie tol'ko na golos i orkestr. Samaya zhe postanovka, tak skazat', oformlenie spektaklya stoyali na vtorom plane. I vot v "CHastnoj opere" vpervye v Rossii byli privlecheny k uchastiyu v scenicheskoj postanovke hudozhniki. Vmesto shablonnyh, grubo namalevannyh, pyshnyh, no bezvkusnyh dekoracij pered glazami izumlennyh i ocharovannyh zritelej zasverkali chudesnye polotna /99/ po izumitel'no interesnym eskizam V.M.Vasnecova, Polenova, Vrubelya, Korovina, Serova... Zdes' osushchestvilos' garmonicheskoe sochetanie treh rodov iskusstva - muzyki, dramy (to est' vdumchivoj igry) i zhivopisi. Otkrytie spektaklej "CHastnoj opery" sostoyalos' 9 yanvarya 1885 goda. Postavlena byla "Rusalka" (eskizy V.Vasnecova), no k podgotovke etogo spektaklya bylo pristupleno znachitel'no ran'she. Eshche s oseni 1884 goda shli usilennye repeticii etoj opery, potom "Fausta" i "Vindzorskih kumushek" (eskizy V.D.Polenova). Vmesto banal'nyh "opernyh" kostyumov (nad chem tak dobrodushno podsmeivalsya Stanislavskij, imevshij k nim nekotoroe tyagotenie), mishurno krasivyh, teatral'no maskaradnyh, no bezlichno uslovnyh, poyavilis' stil'nye, vyderzhannye v duhe vremeni odeyaniya; vmesto horistov, special'no naryazhennyh dlya opery, na podmostkah zadvigalas' i zashumela podlinnaya tolpa. Slovom, vse bylo sdelano, chtoby voskresit' starinu s ee svoeobraziem, chtoby so sceny veyalo aromatom epohi, chtoby glyadel podlinnyj oblik drevnej Rusi ili zapadnoevropejskogo srednevekov'ya. Podgotovka velas' s ogromnym uvlecheniem i glubokoj lyubov'yu k delu. Odnim iz takih ugolkov hudozhestvennoj raboty yavlyalas' dekoracionnaya masterskaya na 1-j Meshchanskoj. Vo dvore dovol'no gryaznogo doma kakaya-to masterskaya byla prisposoblena dlya pisaniya dekoracij. Mrachnye, kogda-to belenye steny teper' razrisovany, kak voditsya, userdiem malyara ili umeloj rukoj talantlivogo dekoratora, ne pozhalevshih yarkih krasok - ul'tramarina, a to i bakana. Izdali steny napominali raspushchennyj pavlinij hvost, mestami oshchipannyj, ili kusok zatejlivoj vostochnoj tkani. (Sravni karikatury v pushkinskih chernovyh tetradyah.) Srednyaya stena obrashchena v arku, razdelyayushchuyu pomeshchenie na dve bol'shih poloviny. Gromadnaya russkaya pech' v sredine. Smerkaetsya. Zazhzheny lampy s konusoobraznymi abazhurami; svet shirokimi puchkami padaet vniz, delaya chernym i bez togo zakopchennyj potolok. Vozduh spertyj: pahnet kleem, l'nyanymi novymi holstami. Ves' pol ustlan tol'ko chto sshitymi i zagruntovannymi zanavesyami dekoracij, napisannyh dnem. Igrayut svezhie /100/ kraski prichudlivymi zalivami, vyshedshimi iz-pod kisti v processe neposredstvennogo tvorchestva, kotoroe eshche ne predstalo pered glazami prisyazhnogo znatoka - kritika ili ryadovogo zritelya. Eshche net ni ohlazhdayushchih poricanij, ni uvlekayushchih vostorgov. |to odin iz luchshih momentov zhizni hudozhnika-dekoratora - moment samovlyublennosti, smenyayushchijsya podchas neudovletvoreniem, iskaniem chego-to yarko nametivshegosya, no eshche ne dostignutogo. Radost' i stradanie ryadom... Edinstvennyj punkt nablyudeniya nad rezul'tatom raboty - samaya vysokaya tochka v masterskoj - eto pechka, dominiruyushchaya nad vsem. Snizu ona yarko osveshchena, verh zhe ee teryaetsya v tainstvennyh polutonah. K nej pristavlena stremyanka, na samoj pechi podstilkoj sluzhat svobodnye holsty. CHto mozhet byt' priyatnee posle tyazheloj, napryazhennoj raboty, v ozhidanii prosushki holstov, lezhat', sidet', otdyhat' i glyadet' sverhu, uzhe celikom vosprinimaya ozhivayushchie formy i kraski, po chut'yu tol'ko ugadyvaemye vnizu, vblizi, vo vremya processa raboty, i namechat' dal'nejshee razreshenie zadachi? Vecher. Uzhe desyat' chasov. Isaak Il'ich Levitan, Nikolaj Pavlovich CHehov i ya - schastlivye obitateli etoj pechi. Konstantin Korovin tozhe pisal zdes', no u nego s Levitanom bylo hudozhestvennoe sorevnovanie, poetomu on rabotal otdel'no. Nogi gudyat ot ustalosti. Nado peredohnut', chtoby s novoj energiej pisat' vsyu noch', tak kak nazavtra general'naya repeticiya. Malyar Moskvichev, uspevshij hlebnut' lishnee, tozhe pokoitsya v holstah, u podnozhiya etoj pechi. Tishina... Vot hlopnula vhodnaya dver' s ee skripuchim pripevom. Kto by mog zajti v takoj pozdnij chas? Esli "sam", patron, Savva Ivanovich Mamontov, - togda bylo by shumnee, tak kak s hozyainom nepremenno yavilis' by ego postoyannye sputniki i assistenty. Nu, znachit, obychnyj nash posetitel', poyavlyayushchijsya zaprosto, kak tol'ko vyberet svobodnyj vecherok. Znakomye shagi, znakomoe privetstvie, horosho znakomaya figura s milym, ulybayushchimsya licom. Srazu povysilos' nastroenie, my rady dorogomu gostyu. Voshedshij razdevaetsya, my glyadim sverhu na strojnyj siluet v skromnoj seroj pidzhachnoj pare i druzhelyubno priglashaem: /101/ - Lez'te, lez'te, Anton Pavlovich, k nam na pech'!.. Zdes' teplo, uyutno, da chaj s kolbasoj eshche vdobavok. Lyubili my prihod "CHehonte", kotoryj neizmenno vnosil s soboj zhizneradostnuyu strujku zdorovogo vesel'ya. Myagkij v obrashchenii, trogatel'no delikatnyj, neistoshchimyj na shutki, chutkij k krasote - CHehov davno i krepko zavoeval nashi simpatii. On privetstvoval vseh odinakovo laskovo, nachinaya s Moskvicheva, kotoryj konfuzlivo pryatalsya v holstah. So svoim bratom on derzhal sebya tak, chto kazalos', budto uzhe videlsya s nim v etot den'. Vlezal po stremyanke naverh, razglyadyval dekoracii, ohotno prinimal uchastie v obmene mnenij, vyskazyvaya metkie i ochen' osnovatel'nye zamechaniya ne zhivopisca-professionala, a prosto hudozhnika po nature. No vskore on sosredotochival na sebe obshchee vnimanie sobstvennymi rasskazami, po bol'shej chasti improvizaciyami, polnymi zarazitel'nogo yumora, nasyshchennymi ogromnoj nablyudatel'nost'yu i vyrazhennymi v forme neobyknovenno obraznoj. Byvalo, slushaesh' ego nizkovatyj golos, velikolepno peredayushchij vsevozmozhnye intonacii, i bukval'no pomiraesh' so smehu, a sam rasskazchik spokoen, ser'ezen i s edva zametnoj ulybkoj v ugolkah rta posmatrivaet na svoih druzhno, zalivisto smeyushchihsya sobesednikov. Obyknovenno Anton Pavlovich poteshal nas hudozhestvennymi miniatyurami (tak emu svojstvennymi v tu poru tvorchestva), vzyatymi iz zhizni krest'yan, duhovenstva i uezdnoj policii. Vot ego lyubimyj rasskaz, k kotoromu on inogda prisoedinyal zvukovye variacii. Utro v pole, syrovatoe ot utrennego tumana. Vrezavshis' v polosu ovsa, stoit telega. Derevenskaya loshadenka, lenivo poshchipyvayushchaya kolos'ya, vytertym hvostom otmahivaetsya ot nazojlivyh ovodov. Vozhzhi-verevki davno uzhe svesilis' i zaputalis' v kolesah. Na telege v solome spyat tri figury: huden'kij popik s kozlinoj borodkoj, v ryaske, styanutoj shitym shirokim poyasom. Lezhit on v cepkih ob座atiyah d'yachka s kosichkoj, v dlinnom sinem polukaftan'e. Nogi oboih sil'no prizhaty gruznym tulovishchem otca d'yakona s vsklokochennoj kopnoj ryzhej grivy, kotoraya obil'no utykana solomennoj /102/ kostrikoj. V sele (esli pamyat' ne izmenyaet) Pyryaeve, u starosty, spravlyali hramovoj prazdnik; chto zhe udivitel'nogo, chto posle usilennogo vozliyaniya i horoshih provodov s pososhkami vsya kompaniya polegla mertvecki, v nadezhde na sivku, kotoraya - ne vpervye - dovezla by ih do domu, esli by ne vstretilos' po doroge soblaznitel'noe ugoshchenie - spelyj oves. Solnyshko davno uzhe vyshlo iz-za lesa; pripekaya, pervym razbudilo batyushku, nosivshego odno iz redko vstrechayushchihsya imen. Ruka ego hotela sotvorit' krestnoe znamenie, no neuderzhimo odolela ikota, chereduyas' s privychnym vozglasom - "vo imya otca i...". D'yachok, spavshij s otkrytym bezzubym rtom, neskol'ko raz staralsya vysvobodit' svoyu ruku iz-pod batyushki (zhest A.P-cha); probudivshis' okonchatel'no, starik koe-kak, s trudom, poluchil nekotoruyu svobodu dejstvij. "Pre... presv... bogorodica..." - bormotal on, tak i ne dokonchiv nachatoj molitvy, poka ne zavorochalsya otec d'yakon da sproson'ya tak hvatil: "YAko do carya vseh podymem!" - chto ispugannaya loshadenka sharahnulas' v storonu, svaliv telegu nabok. Vse troe ochutilis' na zemle, sredi pomyatyh kolos'ev; s nedoumeniem oziralis' nekotoroe vremya, potom medlenno stali opravlyat'sya. Rasskaz konchen kak by mnogotochiem. Po vsej veroyatnosti, eto scenka s natury, iz nablyudenij ego v period letnego prebyvaniya v okrestnostyah Moskvy. Anton Pavlovich pripravlyal svoe povestvovanie takimi zvukopodrazhaniyami, pauzami, mimikoj, nasyshchal chertochkami takoj ostroj nablyudatel'nosti, chto vse my nadryvalis' ot smeha, hohotali do kolik, a Levitan (naibolee ekspansivnyj) katalsya na zhivote i drygal nogami. Konechno, zdes' glavnuyu rol' igralo masterstvo peredachi avtora, ne skupivshegosya na takie podrobnosti, kotorye s trudom mozhno vosstanovit'. A nash polup'yanyj malyar tozhe prinimal uchastie v obshchem uvlechenii i, boyazno pripodymayas' po stremyanke, vyrastal, kak prividenie. Esli by posmotret' na nego s polu, to mozhno by rukami razvesti ot udivleniya, tak kak on, uvlekshis' pokloneniem Bahusu, propil vse svoe nizhnee snaryazhenie i hodil v zheninoj sherstyanoj yubke. "Dela davno minuvshih dnej..." - kogda vspominaesh' etot i drugie, neskol'ko vidoizmenennye rasskazy CHehova, ponimaesh', chto podobnye temy byli ne /103/ bespochvennym zuboskal'stvom, a svoego roda protestom protiv otricatel'nyh yavlenij nashej neveseloj russkoj dejstvitel'nosti. Lyubopytno sravnit' eti chehovskie syuzhety s kartinami Perova (1882): "Propoved' v sele", "Sel'skij krestnyj hod na pashe", "CHaepitie v Mytishchah"{103}, "V trapeznoj" i osobenno harakternuyu kartinu i dazhe pochti tozhdestvennogo soderzhaniya - "Posle prazdnika" (klyachonka, svorotivshaya s dorogi v ovsy, v telege - podvypivshie sluzhiteli cerkvi). Podobnye temy zatragivalis' i "peredvizhnikami"{103}. Znachit, Anton Pavlovich byl ne odinok v razrabotke satiricheskogo zhanra, vzyatogo iz etogo ugolka russkoj zhizni. Odnako zhivopisnye polotna poyavlyalis' na vystavkah, a miniatyury CHehonte nikogda ne poyavlyalis' v pechati, tak kak ih ne propustila by togdashnyaya cenzura ne tol'ko v podlinnom ih vide, no i v dannoj, znachitel'no smyagchennoj peredache. Po-vidimomu, oni i prednaznachalis' dlya tesnogo, intimnogo kruzhka. /104/ V.A.GILYAROVSKIJ ZHIZNERADOSTNYE LYUDI O vstrechah v moej yunosti ya nachal pisat' cherez desyatki let. Oni yarko vstali peredo mnoj tol'ko izdali. Figury v etih vstrechah byvali krupnye, vblizi ih razglyadet' bylo nelegko; da i vodovorot zhizni, v kotorom ya togda krutilsya, ne daval, sobstvenno, vozmozhnosti rassmotret' ni krupnogo, ni melkogo. V te vremena geroyami moimi byli morskoj volk Kitaev i razbojnichij ataman Repka. Da i v svoej srede oni vydelyalis', byli tozhe geroyami. Vot pochemu i pisat' o nih bylo legko{104}. Ne to - CHehov. O nem mne pisat' nelegko. On vyros peredo mnoj tol'ko v tot den', kogda ya poluchil porazivshuyu menya telegrammu o ego smerti i totchas zhe ves' otdalsya vospominaniyam o nem. Poznakomilsya ya s nim, kogda on byl sotrudnikom melkoj pressy, strochivshim radi zarabotka malen'kie etyudiki i razbrasyvavshim ih po melkim izdaniyam. My vmeste s nim nachinali v etih izdaniyah, - on pisal scenki, ya - stishki i tozhe scenki da eshche reporterstvoval, chto davalo mne v te vremena bol'she, chem ego rasskaziki, malo zametnye pervoe vremya. Sperva u nas byli mimoletnye vstrechi, a potom nachalas' druzhba. YA polyubil Antoshu, i on menya lyubil do konca zhizni, hotya poslednee vremya my i otdalilis' drug ot druga. V te gody, kogda on eshche ogranichivalsya melkimi scenkami, eshche do izdaniya ego knizhki "Skazki /105/ Mel'pomeny", ya uzhe zanyal v "Russkih vedomostyah" solidnoe polozhenie i, krome reportazha, pechatal stat'i i fel'etony. "Russkie vedomosti" schitalis' "bol'shoj pressoj", i CHehov poyavilsya v etoj gazete tol'ko v 1893 godu, posle togo kak pechatalsya v 1892 godu v "Russkoj mysli" i v 1888 godu v "Severnom vestnike", gde byla pomeshchena ego "Step'", kotoraya proizvela na menya ogromnoe vpechatlenie. I vposledstvii etot rasskaz byl u nas s nim odnoj iz lyubimyh tem dlya razgovorov. A do "Stepi" on byl dlya menya tol'ko milym Antoshej CHehonte, rasskazov kotorogo, razbrosannyh po gazetam i zhurnalam, ya pochti i ne chital, - v kipuchej reporterskoj zhizni ne do chteniya bylo, da i ne vse gazety i zhurnaly popadali mne v ruki. "Skazki Mel'pomeny" i podarennye im mne "Pestrye rasskazy"{105} menya ne zainteresovali, vse eto bylo tak znakomo i kazalos' meloch'yu. Pervoe, chto ostalos' u menya v pamyati, - eto "Kashtanka", da i to tut byla osobaya prichina. Kak-to raz ya vernulsya iz poezdki domoj, i mne podali "Novoe vremya": - Prochitaj-ka naschet Kashtanki. Zaglavie bylo drugoe{105}, no ya uvidal podpis' CHehova i prochel etu prekrasnuyu veshchicu, napomnivshuyu mne odin iz provedennyh s Antoshej CHehonte vecherov... A cherez god byla napechatana "Step'"{105}, i ya uveroval v talant moego druga... SHli gody, CHehova "priznali". Ego priglashali k sebe, dobivalis' znakomstva s nim. Okolo nego uvivalis' te, kto tak nedavno eshche otnosilsya k nemu ne to snishoditel'no, ne to prezritel'no: tak, sotrudnichek melkoj pressy... A zatem u nego nachalas' svyaz' s Hudozhestvennym teatrom. ZHit' stali CHehovy bogache, konchilis' nashi uzhiny s "chehovskim salatom" - kartoshka, luk, masliny - i chaem s goryachimi barankami, kogda my slushali violonchel' Semashki, molodyh pevic i molodogo eshche pevca Tyutyunika, kotoryj, malen'kij, stoya, byvalo, u royalya, svoim ogromnym basom vyvodil: "...Vot filin zamahal krylom" - i v takt plavno mahal pravoj rukoj. SHumno i lyudno stalo teper' u CHehovyh... Inogda vse-taki uryvalis' chasy dlya druzheskoj besedy, i kogda my ostavalis' vdvoem, bez postoronnih, - /106/ CHehov opyat' stanovilsya moim starym, milym Antoshej, na kotorogo smotret' bylo radostno, a sredi okruzhavshego ego teper' obshchestva mne vsegda byvalo kak-to zhal' ego - chuvstvovalos' mne, chto i emu ne po sebe... Nedarom on nazyval sotrudnikov "Russkih vedomostej" - morozhenye sigi... - Ty - kur'erskij poezd. Ostanovka - pyat' minut. Bufet. Tak CHehov skazal mne odnazhdy, eshche v te vremena, kogda on zhil v "komode", v etom malen'kom dvuhetazhnom kottedzhe na Kudrinskoj-Sadovoj, kuda ya zabegal na chasok, vozvrashchayas' iz gazetnyh komandirovok ili nosyas' po Moskve v vihre reporterskoj raboty. Prihodyat na pamyat' eti slova CHehova, kogda nachinayu pisat' vospominaniya, tak nepohozhie na obychnye memuary. Ved' memuary - eto chto-to posledovatel'noe, obstoyatel'noe - izo dnya v den', iz goda v god... Ih horosho pisat' otstavnym generalam, starym chinovnikam, uchenym na pokoe - voobshche lyudyam, prozhivshim do starosti na odnom meste, na odnoj sluzhbe. U brodyagi memuarov net, - est' klochok zhizni. Klochok tam, klochok tut - svyazi ne ishchi... Brodyazhnicheskuyu zhizn' moej yunosti ya smenil na obyazannosti letuchego korrespondenta i vezdesushchego stolichnogo reportera. Dnem zavtrakaesh' v "|rmitazhe", noch'yu, dobyvaya material, brodish' po pritonam Hitrova rynka. Segodnya, po porucheniyu redakcii, na general-gubernatorskom raute p'esh' shampanskoe, a zavtra - edesh' osmatrivat' zadonskie zimovniki, zanesennye snegom tabuny, i vot - dymitsya dzhulun. Nad kostrom v kotelke kipit baran'e salo... Kovsh kipyashchego sala - edinstvennoe sredstvo, chtoby ne zamerznut' v snezhnom burane, ili, po-donskomu, shurgane... Nikolaj Rubinshtejn dirizhiruet v Bol'shom teatre na sotom predstavlenii "Demona", prisutstvuet vsya Moskva v brilliantah i frakah - ya opisyvayu obstanovku etogo torzhestvennogo spektaklya; a cherez nedelyu uzhe Kavkaz, znakomye mesta, CHertova lestnica, zaoblachnyj aul Bezengi, a eshche vyshe, pod snezhnoj shapkoj Koshtan-tau, na stremninah ledyanogo polya brodyat storozhkie tury. A cherez mesyac Piter, vstrechi v /107/ redakciyah i na Nevskom... To stolknesh'sya s Dalmatovym, to zabredesh' na Nikolaevskuyu, 65, k Nikolayu Semenovichu Leskovu, to v literaturnom pogrebke na Karavannoj smotrish', kak poet Ivanov-Klassik mrachno chokaetsya s zlatokudrym, zhizneradostnym Apollonom Korinfskim, i slushaesh', kak vostorzhennyj i blednyj Kostya Fofanov, zakryv glaza, deklamiruet svoi chudesnye stihi, to u Gleba Uspenskogo, na pyatom etazhe v ego kvartirke na Vasil'evskom ostrove, v krugu staryh narodnikov rasskazyvaesh' epizody iz svoej brodyazhnoj zhizni burlackoj... A tam opyat' kur'erskij poezd, opyat' mechesh'sya po Moskve, chtoby naverstat' proshedshuyu progul'nuyu nedelyu... I tak prohodila v etih nepreryvnyh metaniyah vsya zhizn' - bez ostanovki na odnom meste. Vse svoi, vse druz'ya, hotya ya ne prinadlezhal ni k odnoj kompanii, ni k odnoj partii... U reportera teh dnej ne bylo prochnyh privyazannostej, ne moglo byt'... Prochnyh znakomstv letuchemu korrespondentu tozhe ne bylo vremeni zavodit' - edinstvennoe znakomstvo u menya v to vremya, znakomstvo domami, bylo s sem'ej CHehova, da i to do teh por, poka CHehov ne voshel v slavu. Raznye byli my s nim lyudi. YA dolgo ne mog vspomnit', kak i kogda nachalos' nashe znakomstvo i gde proizoshla u menya pervaya vstrecha s CHehovym. Ob etom on mne kak-to raz napomnil sam; okazalos', chto v etu pervuyu vstrechu ya CHehova i ne zametil. Pomnil tol'ko vtoruyu, v redakcii "Budil'nika", gde redaktor N.P.Kicheev predstavil mne simpatichnejshego yunoshu s zabroshennymi nazad volosami. - Antosha CHehonte - Dyadya Gilyaj. Znakom'tes'. - My uzhe znakomy... Nas poznakomil Seleckij, pomnite?.. Vy mne eshche chut' ruku ne slomali. YA sdelal vid, chto pomnyu. S etogo dnya my stali vstrechat'sya osobenno chasto v "Budil'nike" i "Zritele" u Vsevoloda Davydova. Sovsem druz'yami sdelalis'. Kak-to za stolom u menya doma, v sluchajnom razgovore o Russkom gimnasticheskom obshchestve, on skazal ulybayas': - YA tozhe chlen-uchreditel' Gimnasticheskogo obshchestva. Seleckij menya i brata Nikolaya zapisal v /108/ uchrediteli... Tak, dlya scheta... Vot tam-to my s toboj, Gilyaj, i poznakomilis'{108}. Pomnish'? Tak kak stesnyat'sya bylo nechego, ya skazal otkrovenno: - Net, ne pomnyu. I rasskazal Anton Pavlovich, kak ego sluchajno zavel Seleckij, togdashnij predsedatel' obshchestva, v gimnasticheskij zal v dome Redliha na Strastnom bul'vare: - Posredi ogromnoyu zala dve zdorovennye figury v zheleznyh maskah, nagrudnikah i ogromnyh perchatkah izo vseh sil lupyat drug druga po golove i po bokam zheleznymi polosami, tak chto iskry letyat - smotret' strashno. Lyubuyus' na nih i dumayu, chto zhivu trista let nazad. Krugom na skam'yah neskol'ko chelovek zritelej. Seli i my. Seleckij skazal, chto odin iz bojcov - Tarasov, pervyj boec na espadronah vo vsej Rossii, prepodavatel' obshchestva, a drugoj, v vysokih sapogah, ego postoyannyj partner - poet Gilyarovskij. Seleckij menya predstavil vam oboim, a ty i ne poglyadel na menya, no zato tak ruku mne szhal, chto ya chut' ne zaplakal. CHehov s teh por tak i ne byval bol'she v Gimnasticheskom obshchestve, no razgovarivali my o nem vposledstvii ne raz, a v 90-h godah on dazhe vnes chlenskij vznos i snova stal chislit'sya chlenom, zhelaya sdelat' mne, predsedatelyu obshchestva, priyatnoe. Privez ya emu kak-to v Melihovo spisok chlenov obshchestva, gde i ego familiya byla napechatana. - Nu, kakoj zhe ya gimnast! - skazal on ulybayas'. - YA chelovek slabyj, sovremennyj, a vy s Tarasovym tochno iz glubiny vekov vyplyli. Tampliery! Vityazi! Kak togda hlestalis' vy mechami! Nikogda ne zabudu. A ty i menya v gladiatory!.. Net uzh, kuda mne!.. Da i publika u vas ne po mne, - probezhal on glazami po spisku chlenov obshchestva. - Net, publika u nas prostaya - kontorshchiki, prikazchiki, studenty. |to - lyudi aktivnye, nu, a te vot - Morozovy, Krestovnikovy, Smirnovy-vinotorgovcy i eshche nekotorye - tol'ko platyat chlenskie vznosy. - Znachit, my mertvye dushi? Lyudi nastoyashchego veka. A pridet vremya, - mozhet byt', let cherez sto, - budut vse sil'nymi, budet mnogo takih, kak ty i Tarasov... Pridet vremya!.. I neskol'ko let Anton Pavlovich chislilsya chlenom obshchestva, no nikogda tam ne byval, hotya cenil i lyubil /109/ silu i lovkost' v drugih. Kogda ya priezzhal v Melihovo, to obyazatel'no on i ego otec, Pavel Egorovich, veli menya k loshadyam, passhimsya v levade, szadi dvora, i byvali ochen' dovol'ny, kogda ya im pokazyval kakie-nibud' shtuki po vol'tizhirovke ili dzhigitovke. - Znaesh', Gilyaj, proboval ya tebya opisyvat', da nichego ne vyhodit, - govoril mne ne raz Antosha. - Ne ukladyvaesh'sya ty, vse ramki lomaesh'. Tebe by rodit'sya trista let nazad ili, mozhet byt', let sto vpered. Ne nashego ty veka. Raznye my s nim byli lyudi, a lyubili drug druga. YA ego, slabogo i hrupkogo, lyubil kakoj-to osoboj, nezhnoj lyubov'yu. I kak radostny byvali nashi vstrechi! V yunye gody my ochen' chasto videlis'. Raz, v 1882 godu, celuyu nedelyu rabotali v Okruzhnom sude na dele Skopinskogo banka - izvestnom processe, kotoryj vel prokuror S.S.Goncharov. Anton Pavlovich pisal zametki ob etom processe v "Peterburgskoj gazete" pod psevdonimom "Ruver"{109}. Mnogo v Skopine vorov, Pogubil ih Goncharov! - ostril CHehov. V 1884 godu ya zhenilsya, nashi sem'i poznakomilis'. Pomnyu, kak-to v subbotu, poluchiv v "Russkih vedomostyah" gonorar za nedelyu, chto-to okolo sta rublej, ya prishel v "Budil'nik" i tam vstretil CHehova. Na ego dolyu gonorara v "Budil'nike" prishlos' chto-to malo, a ya pohvastalsya den'gami. - Nu tak vot - zavtra peki pirog u sebya i skazhi Marii Ivanovne, chto my vse pridem. I Levitana privedem... Pod vliyaniem razgovorov o Kryme Levitan, najdya na moem stole al'bom, sdelal v nem vo vremya obshchej besedy dva prekrasnyh risunka karandashom: "More pri lunnom svete" i "Vetly". Totchas posle nego Nikolaj Pavlovich CHehov narisoval v al'bome krasnym, chernym i sinim karandashami velikolepnuyu zhenskuyu golovku. Anton Pavlovich, dolgo smotrevshij na hudozhnikov, skazal: - Razve tak risuyut? Nu, golovka! CH'ya golovka? Nu, more! Kakoe more? Net, nado risovat' tak, chtoby vsyakomu bylo ponyatno, chto hotel izobrazit' hudozhnik. /110/ On vzyal al'bom. Risunok, gotovyj cherez neskol'ko minut, byl vstrechen obshchim hohotom. Anton Pavlovich, otdavaya mne al'bom, skazal: - Beregi, Gilyaj, eto edinstvennoe moe hudozhestvennoe proizvedenie: nikogda ne risoval i bol'she nikogda risovat' ne budu, chtoby ne otbivat' hleb u Levitana. Na risunke izobrazhena byla gora, po kotoroj spuskaetsya turist, v shlyape i s palkoj, bashnya, dom s nadpis'yu "Traktir", more, po kotoromu plyvet parohod, v nebe - letyashchie pticy; vnizu - nadpis': "Vid imeniya "Gurzuf" Petra Ionycha Gubonina", a krome togo, vezde byli poyasneniya: "more", "gora", "turist", "chizhi"... Pervye gody v Moskve CHehovy zhili bedno. Otec sluzhil prikazchikom u galanterejshchika Gavrilova{110}, Mihail Pavlovich i Mariya Pavlovna uchilis' eshche v gimnazii. My s zhenoj chasto byvali togda u CHehovyh, - oni zhili v malen'koj kvartire v Golovinom pereulke, na Sretenke. Veselye eto byli vechera! Vse, nachinaya s uzhina, na kotoryj podavalsya pochti vsegda znamenityj taganrogskij kartofel'nyj salat s zelenym lukom i maslinami, vyglyadelo ochen' skromno, ni kart, ni tancev nikogda ne byvalo, no vse bylo proniknuto kakoj-to /111/ osoboj teplotoj, serdechnost'yu i radushiem. CHut' chto pohvalish' - na dorogu obyazatel'no zavernut v paket, i otkazyvat'sya nel'zya. Kak-to raz v pashal'nye dni podali u CHehovyh ogromnuyu pashu, i zhena moya udivilas' krasote formy i risunka. I vot, kogda my sobralis' uhodit', vruchili nam bol'shoj, tyazhelyj svertok, kotoryj veleli razvernut' tol'ko doma. Okazalos', v svertke - velikolepnaya starinnaya dubovaya pasochnica. My s Antonom rabotali v te vremena pochti vo vseh illyustrirovannyh izdaniyah: "Svet i teni", "Mirskom tolke", "Razvlechenii", "Budil'nike", "Moskve", "Zritele", "Strekoze", "Oskolkah", "Sverchke". Po vecheram chasto sobiralas' u CHehovyh nebol'shaya kuchka zhizneradostnyh lyudej: ego semejnye, yunosha-violonchelist Semashko, hudozhniki, moj tovarishch po scene Vasya Grigor'ev, kogda velikim postom priezzhal v Moskvu na obychnyj akterskij s容zd. My vse lyubili ego penie i interesnye rasskazy, i Antosha neredko zapisyval ego metkie slovechki, a raz dazhe zapisal celyj rasskaz o sluchae v Tambove, o sobake, popavshej v cirk. |to i posluzhilo temoj dlya "Kashtanki"{111}. V 1885 i 1886 godah ya zhil s sem'ej v sele Kraskove po Kazanskoj doroge, bliz Malahovki. Teper' eto gustonaselennaya dachnaya mestnost', a togda neskol'ko krest'yanskih domov zanimali tol'ko sluzhashchie zheleznoj dorogi. V te vremena Kraskovo pol'zovalos' eshche razbojnich'ej slavoj, delya ee s sosednej derevnej Kirillovkoj, prinadlezhavshej kogda-to znamenitoj Saltychihe. I iz Kirillovki i iz Kraskova mnogo bylo vyslano krest'yan za razboi v Sibir'. Pod samym Kraskovom, na reke Pehorke, nad glubokim omutom stoyala gromadnaya razrushennaya mel'nica, sluzhivshaya pritonom "udalym dobrym molodcam". V etom omute vodilas' krupnaya ryba, i, mezhdu prochim, ogromnye nalimy, lovit' kotoryh uhitryalsya tol'ko Nikita Pantyuhin, zdeshnij hromoj krest'yanin, velikij master etogo dela. Na noge u nego mnogo let byla kakaya-to hronicheskaya gniyushchaya rana, kotoruyu on lechil, ili prikladyvaya il iz omuta i pruda, ili zasypaya nyuhatel'nym tabakom. Nikita sam delal rybolovnye snaryady i, za neimeniem sredstv na pokupku svinca, upotreblyal dlya gruzil gajki, /112/ kotorye samym spokojnym obrazom otvinchival na zheleznodorozhnom polotne u rel'sov na mestah styka. CHto eto moglo povlech' za soboj krushenie poezda, emu i na um ne prihodilo. CHehov ochen', interesovalsya moimi rasskazami o Kraskove i dvazhdy priezzhal tuda ko mne. My podolgu gulyali, osmatrivali okrestnosti, zaglohshie prudy v starom parke. Ob odnom prude, mezhdu prochim, hodilo predanie, chto on obrazovalsya na meste cerkvi, provalivshejsya vo vremya venchaniya vmeste s duhovenstvom i brachuyushchimisya. Anton Pavlovich zapisal eto predanie. I vot na beregu etogo samogo pruda v zaroslyah parka my vstretili Nikitu. On lovil karasej i mazal ilom svoyu uzhasnuyu nogu. Anton Pavlovich osmotrel nogu i propisal kakuyu-to maz'; ya ee privez, no Nikita otkazalsya upotreblyat' lekarstvo i zayavil: - Zrya den'gi ne plati, a chto maz' eta stoit - luchshe mne otdavaj den'gami libo tabaku nyuhatel'nogo kupi: tabak chervyaka v noge est. Rasskazal ya CHehovu, kak Nikita gajki otvinchivaet, i Anton Pavlovich dolgo razgovarival s nim, zapisyval nekotorye vyrazheniya. Mezhdu prochim, Nikita rasskazyval, kak ego za eti gajki vodili k uryadniku, no vse oboshlos' blagopoluchno. Anton Pavlovich staralsya ob座asnit' Nikite, chto otvinchivat' gajki nel'zya, chto ot etogo mozhet proizojti krushenie, no Nikite eto bylo sovershenno neponyatno. On tol'ko pozhimal v otvet plechami i spokojno vozrazhal: - Neshto ya vse gajki-to otvinchivayu? V odnom meste odnu, v drugom - druguyu... Neshto my ne ponimaem, chto l'zya, chto nel'zya? Nikita proizvel na CHehova sil'noe vpechatlenie. Iz etoj vstrechi vposledstvii i rodilsya rasskaz "Zloumyshlennik". V nego voshli i podlinnye vyrazheniya Nikity, zanesennye CHehovym v svoyu znamenituyu zapisnuyu knizhku. My zhili v dome de Ladvez na Vtoroj Meshchanskoj, v malen'koj kvartirke v nizhnem etazhe. V eto vremya byl bol'shoj spros na opisanie zhizni trushchob, i ya pechatal ocherk za ocherkom, dlya chego prihodilos' slonyat'sya /113/ po Arzhanovke i Hitrovke. Tam ya zarazilsya: u menya nachalas' rozha na golove i lice, temperatura podnyalas' vyshe 40 gradusov. Moj polutoragodovalyj syn lezhal v skarlatine, - dolzhno byt', i ee ya tozhe prines iz trushchob. Na schast'e, moj drug, doktor A.I.Vladimirov, tol'ko chto okonchivshij universitet, bezvyhodno poselilsya u menya i pomogal zhene i nyane uhazhivat' za rebenkom. U menya rozha skoro proshla, no tut svalilas' v sypnom tifu nyanya Ekaterina YAkovlevna, - vosh' ya zanes, konechno, tozhe s Hitrova rynka... I vot v eto samoe vremya sluchajno zabezhal ko mne Anton Pavlovich. On prishel v uzhas i stal ukoryat' nas, chto ne poslali za nim. Osmotrel nyanyu, syna, proglyadel recepty i ostalsya dovolen lecheniem. Tut vernulsya Vladimirov, i my vse vmeste ugovorili Antona Pavlovicha ne prihodit' bol'she v nash ochag zarazy. Surovyj Vladimirov dlya ubeditel'nosti perevel vse na professional'nuyu pochvu: deskat', lechu ya i proshu ne meshat'. Kak budto - ugovorili. Ne proshlo, odnako, i dvuh dnej, kak Anton Pavlovich yavilsya opyat' i zatem stal zahodit' i opravlyat'sya chut' li ne ezhednevno. Togda my reshili ne otpirat' emu dverej, nesmotrya na vse pros'by, razgovarivali s nim skvoz' shchel', ne snimaya s dveri cepochki. Anton Pavlovich podaril mne pervyj litografirovannyj ekzemplyar svoej p'esy "Ivanov", kotoraya byla postavlena v benefis N.V.Svetlova v teatre Korsha{113}. Vot chto ob "Ivanove" rasskazyval mne brat Antoshi, Ivan Pavlovich: - YA nosil p'esu v teatr Korsha. Ponravilas'. Potom kak-to zashel ya na repeticiyu i zastal v bufete beneficianta Svetlova i Gradova-Sokolova Svetlov rugatel'ski rugal p'esu: "Kakaya eto p'esa dlya benefisa? Odno nazvanie chego stoit - "Ivanov". Komu interesen kakoj-to Ivanov? Nikto i ne pridet". - "Net, brat, oshibaesh'sya, - vozrazil Gradov-Sokolov. - Vo-pervyh, avtor - talantlivyj pisatel', a vo-vtoryh, nazvanie samoe benefisnoe: "Ivanov" ili "Ivanov". Kazhdomu "Ivanovu" i "Ivanovu" budet interesno uznat', chto takoe pro nego CHehov napisal. I esli tol'ko odni Ivanovy pridut - u tebya uzh polnyj sbor obespechen..." I dejstvitel'no, Gradov-Sokolov predskazal verno. /114/ Kogda nachalsya raz容zd posle spektaklya, tol'ko i slyshalos' u pod容zda: - Karetu Ivanova! - Odinochku Ivanova! - Lihach ot Bol'shoj Moskovskoj s Ivanovym! - Kucher polkovnika Ivanova!.. V 1886 godu ot Antona Pavlovicha ya poluchil ego knizhku "Pestrye rasskazy", izdannye "Oskolkami". Samuyu pervuyu svoyu knizhechku, "Skazki Mel'pomeny", on dal mne eshche v 1884 godu. Vsled za "Pestrymi rasskazami" on napechatal v tom zhe godu v tipografii brat'ev Verner, na Arbate, vtoruyu knigu - "Nevinnye rechi"{114}. U Vernerov my oba rabotali v izdavaemom imi zhurnale "Sverchok". CHehov posovetoval i mne sobrat' i izdat' svoi ocherki i rasskazy, kotoryh za poslednie dva goda, blagodarya moemu uvlecheniyu belletristikoj, nakopilos' poryadochno. - Kto zhe mne izdast? - A Sobachij Vorotnik. Tak CHehov nazyval mladshego Vernera, shchegolya, nosivshego pal'to s vorotnikom iz kakogo-to serogo meha. No Sobachij Vorotnik otkazalsya izdat' moyu knigu, a predlozhil napechatat' ee v kredit. I ya napechatal "Trushchobnye lyudi". Ee sozhgli. Ucelel lish' odin ekzemplyar, perepletennyj iz listov, tajkom dannyh mne faktorom*. Edinstvennyj ekzemplyar moej knigi ya podaril zhene{114}. Blizkie znakomye, zhelavshie prochitat' knigu, prihodili k nam. Prishel i CHehov. ______________ * Faktor - v dorevolyucionnoj Rossii upravlyayushchij tehnicheskoj chast'yu tipografii. - Nu, konechno necenzurno. Hot' ty mne by pokazal, chto pechatat' hochesh'... Mozhno bylo by chto-nibud' sdelat'. A to uzh odno nazvanie - "Trushchobnye lyudi" - napugalo cenzuru. |to dopustimo bylo v shestidesyatyh godah, kogda cenzory liberal'nichali v ugodu vremeni. Nu i dal'she zaglaviya: "CHelovek i sobaka", "Obrechennye", "Katorga", "Poslednij udar"... Da razve eto teper' vozmozhno? - Vy podumajte, Anton Pavlovich, - u zheny eto lyubimoe slovo bylo, - vy podumajte, kak zhe ne /115/ napechatat' knigu, kogda vse pomeshchennye v nej ocherki byli ran'she napechatany? - V otdel'nosti mogli proskochit' i zaglaviya i ocherki, a kogda vse vmeste sobrano, dejstvitel'no poluchaetsya vpechatlenie besprosvetnoe... Vse gibnet, i kak gibnet! Mrachno vse... I tut zhe CHehov uteshil nas: - Nu, da skoro dozhivem my do togo vremeni, kogda etu knigu Gilyaya napechatayut, i uvidim ee bol'shoj uspeh... A eto budet... budet... Idet k tomu... Sozhgli moyu knigu, i kak budto ruki otshiblo pisat' belletristiku. YA ves' otdalsya reporterstvu, izredka, vprochem, pisal stihi i rasskazy, no daleko uzhe ne s tem zharom, kak prezhde. YA uvleksya konskim sportom - vspomnil yunost', stepi, tabuny. YA otdyhal na skachkah, glavnym obrazom ne na samyh skachkah, a na utrennih rabotah skakovyh loshadej. Potom nachal pisat' v kazennom zhurnale "Konnozavodstvo" i moskovskom "Russkom sporte", a vposledstvii redaktiroval "ZHurnal sporta". YA interesovalsya tol'ko verhovymi loshad'mi, kupecheskogo rysaka ya ne lyubil, - i metalsya po stepyam, po tabunam, uvlekayas' davno znakomym mne delom. S CHehovym ya vstrechalsya vse rezhe i rezhe... Uzhe davno konchilis' nashi subboty u menya i voskresen'ya u CHehovyh. Anton Pavlovich stal idti v goru. "Russkie vedomosti", kotorye ya pochti ostavil, stali za nim uhazhivat', "Russkaya mysl'" - tozhe... A potom - Hudozhestvennyj teatr. No hotya nashi vstrechi i stali rezhe, oni vsegda byli samye teplye, druzheskie i po-prezhnemu veselye. Vspominaetsya, naprimer, takoj sluchaj. Kak-to v chasu sed'mom vechera, velikim postom, my ehali s Antonom Pavlovichem s Miusskoj ploshchadi iz gorodskogo uchilishcha, gde brat ego Ivan byl uchitelem, ko mne chaj pit'. Izvozchik popalsya otchayannyj: kto kazalsya starshe, on li, ili ego klyacha, - opredelit' bylo trudno, no oboim vmeste sto let naschityvalos' navernoe; sani ubogie, bez polosti. Na Tverskoj sneg napolovinu stayal, i poloz'ya sanej to i delo skrezhetali po kamnyam mostovoj, a inogda, esli kamennyj oazis /116/ okazyvalsya dovol'no bol'shim, klyacha ostanavlivalas' i dolgo sobiralas' s silami, potom opyat' tashchila ele-ele, do novoj peredyshki. Nashih ubezhdenij izvozchik, po-vidimomu, ne slyshal i v otvet tol'ko ulybalsya bezzubym rtom i shamkal chto-to nevnyatnoe. Na uglu Tverskoj i Strastnoj ploshchadi kamennyj oazis okazalsya ochen' dlinnym, i my ostanovilis' kak raz protiv osveshchennoj ovoshchnoj lavki Avdeeva, slavivshejsya na vsyu Moskvu ogurcami v tykvah i solenymi arbuzami. Poka loshad' otdyhala, my kupili arbuz, zavyazannyj v tolstuyu seruyu bumagu, kotoraya sejchas zhe stala promokat', kak tol'ko CHehov vzyal arbuz v ruki. My popolzli po Strastnoj ploshchadi, vizzha poloz'yami po rel'sam konki i skrezheshcha po kamnyam. CHehov rugalsya - mokrye ruki zamerzli. YA vzyal u nego arbuz. Dejstvitel'no, derzhat' ego v rukah bylo nevozmozhno, a polozhit' nekuda. Nakonec ya ne vyderzhal i skazal, chto broshu arbuz. - Zachem brosat'? Vot gorodovoj stoit, otdaj emu, on s容st. - Pust' est. Gorodovoj! - pomanil ya ego k sebe. On, uvidav moyu formennuyu furazhku, vytyanulsya vo front. - Na, derzhi, tol'ko ostor... YA ne uspel dogovorit': "ostorozhnee, on techet", kak CHehov perebil menya na poluslove i tragicheski zasheptal gorodovomu, prodolzhaya moyu rech': - Ostorozhnee, eto bomba... nesi ee v uchastok... YA soobrazil i prikazyvayu: - My tam tebya podozhdem. Da ne uroni, glyadi. - Ponimayu, vashevskrodie. A u samogo zuby stuchat. Ostaviv na uglu Tverskoj i ploshchadi gorodovogo s "bomboj", my poehali ko mne v Stoleshnikov chaj pit'. Na drugoj den' ya uznal podrobnosti vsego vsled za tem proisshedshego. Gorodovoj s "bomboj" v rukah boyazlivo dobralsya do blizhajshego doma, vyzval dvornika i, rasskazav o sluchae, ostavil ego vmesto sebya na postu, a sam ostorozhno, chut' stupaya, dvinulsya po Tverskoj k uchastku, soprovozhdaemyj kuchkoj lyubopytnyh, uznavshih ot dvornika o "bombe". Vskore okolo uchastka stoyala na pochtitel'nom rasstoyanii tolpa, boyas' podhodit' blizko i sozdavaya celye /117/ legendy na temu o bombah, ves'ma zhivotrepeshchushchuyu v to vremya blagodarya chastym pokusheniyam i arestam. Gorodovoj voshel v dezhurku, dolozhil okolodochnomu, chto dva agenta ohrannogo otdeleniya, iz kotoryh odin byl v forme, prikazali emu otnesti "bombu" i polozhit' ee na stol. Okolodochnyj pritvoril dver' i brosilsya v kancelyariyu, gde tak perepugal chinovnikov, chto oni razbezhalis', a pristav soobshchil o sluchae v ohrannoe otdelenie. YAvilis' agenty, no v dezhurku ne voshli, zhdali oficera, zavedovavshego vzryvchatymi snaryadami, bez nego v dezhurku vojti ne osmelivalis'. V eto vremya vo dvor v容hali pozharnye, vozvrashchavshiesya s pozhara, uvidali tolpu, uznali, v chem delo, i starik-brandmejster, donskoj kazak Bespalov, soskochiv s linejki, pryamo kak byl, ves' mokryj, v mednoj kaske, brosilsya v uchastok i, nesmotrya na preduprezhdeniya ob opasnosti, napravilsya v dezhurku. CHerez minutu on obryval ostatki mokroj bumagi s solenogo arbuza, a zatem, ne obrashchaya vnimaniya na protesty pristava i zayavleniya ego o neprikosnovennosti veshchestvennyh dokazatel'stv, pones arbuz k sebe na kvartiru. - Nash, donskoj, polosatyj. Davno takogo ne edal. Nemalo kvartir peremenili CHehovy, vo vseh prihodilos' mne u nih byvat'. Pripominayu odin kur'ez iz teh vremen, kogda oni zhili na Bol'shoj YAkimanke{117}. Prishel ya k CHehovym kak-to pod vecher i nashel Antona hodyashchim iz ugla v ugol po kabinetu: lico - blednoe, osunuvsheesya. - CHto s toboj? - ZHivot bolit. Zavyazal sharfom - ne pomogaet, nado radikal'no lechit'sya, - i pozval sluzhivshego u nego mal'chika: - Babakin, shodi v apteku i kupi kastorki v kapsyulyah. Apteka byla ryadom, i mal'chik zhivo prines kastorku. CHehov razvernul korobku i so smehom pokazal mne dve ogromnye kapsyuli. - Kakovy? Za kogo oni menya prinyali? - On vzyal pero i krupnymi bukvami napisal na korobke: "YA ne loshad'". /118/ Babakin snova otpravilsya v apteku i na etot raz prines shest' kapsyulej v korobochke. Apteka poluchila zhelannyj avtograf. V 80-h godah Anton Pavlovich kupil sebe nebol'shoe imenie Melihovo{118} v Serpuhovskom uezde, v dvenadcati verstah ot stancii Lopasnya, Kurskoj zheleznoj dorogi. Anton Pavlovich ochen' lyubil svoj tihij melihovskij ugolok, svoj "vishnevyj sad". Osobenno horosho tam byvalo rannej vesnoj. Inogda ya ezdil tuda na pashu, kogda s容zzhalis' v Melihovo gosti i vsya patriarhal'naya sem'ya CHehovyh byla v sbore. Nalevo ot perednej pomeshchalsya kabinet Antona Pavlovicha, s polkami knig i pis'mennym stolom, na kotorom vsegda lezhala papka s nachatym rasskazom ili povest'yu. On obyknovenno pri gostyah rabotal uryvkami, no vse-taki pisal kazhdyj den'; napishet nemnogo, potom otorvetsya ot raboty, vyjdet k gostyam pogovorit', zatem opyat' saditsya pisat'. Inogda vo vremya obeda on vnezapno vstaval iz-za stola, uhodil v kabinet, nabrasyval neskol'ko strok i, vernuvshis' v stolovuyu, prodolzhal zastol'nuyu besedu. Udivitel'no legko u nego gostilos'. Vsyakij delal, chto hotel, nikto nikomu ne meshal. I v to vremya, kogda on pisal, k nemu mozhno bylo vhodit' v kabinet, ne boyas' pomeshat'. Tak po krajnej mere na moej pamyati eto vsegda byvalo v Melihove. Stolovaya byla ryadom s kabinetom. U Antona Pavlovicha imelos' svoe izlyublennoe mesto u konca stola, vblizi ot dveri v kab