inet. V te vremena on ne otkazyvalsya ot ryumki vodki i stakana vina i vsegda sazhal menya ryadom s soboj i lyubil sam nalivat' mne. Po pravuyu ruku ot menya vsegda zanimal mesto ego otec, Pavel Egorovich, tozhe razdelyavshij nashu kompaniyu. A dal'she mat', Evgeniya YAkovlevna, sestra, Mariya Pavlovna, i brat'ya. Urozhency Taganroga, oni lyubili yuzhnye kushan'ya, i Evgeniya YAkovlevna masterski ih gotovila i lyubila ugoshchat' - po-donskomu. I nastoechka, i nalivochka, i pirogi - vsego byvalo vsegda vvolyu. A uezzhayushchim v Moskvu obyazatel'no zavertyvali chego-nibud' vkusnogo na dorogu. /119/ S vostorgom ya vspominayu o Melihove. |to, kazhetsya, luchshee vremya iz zhizni CHehova. Zdorov'e ego togda nahodilos' v sravnitel'no horoshem sostoyanii, byl on zhizneradosten, lyubil prirodu. Da i zadumyvat'sya bylo nekogda: literaturnaya rabota, hozyajstvo, sad, v kotorom Anton Pavlovich vsegda kopalsya, zanimayas' posadkami, a potom vechnaya tolpa bab i muzhikov, prihodivshih k svoemu "dohturu" s raznymi boleznyami. I vsegda - gosti i gosti. Kogda poslednih s容zzhalos' slishkom mnogo, a osobenno "damskogo sosloviya", my, svoya kompaniya, s Antonam Pavlovichem vo glave, pereselyalis' v banyu. Vprochem, ee tol'ko nazyvali banej. V dejstvitel'nosti tam pri bane bylo neskol'ko komnat, prekrasno obstavlennyh, s krovatyami i divanami. Slavno vremya provodili my tam - i nalivochka, i chaek, i razgovory da chteniya s vechera do utra. Kto-to iz brat'ev CHehovyh imel fotograficheskij apparat, snimal vidy i gruppy. I vot odnazhdy rannej vesnoj, tol'ko chto sneg soshel, my gulyali v sadu, Anton Pavlovich obratilsya ko mne: - Gilyaj, ya ustal, pokataj menya na tachke! - i sel v tachku. Tuda zhe pomestilsya ego brat Misha, byvshij togda eshche gimnazistom{119}, a kogda ya privez ih k domu, to pozhelali snyat' fotografiyu. Krome nas treh, na gruppe - Ivan Pavlovich CHehov i dvoyurodnyj brat Antona Pavlovicha - Alesha CHehov{119}. YA chasten'ko naezzhal v Melihovo. Inogda Antona vyzyval menya pis'mami. Vot odno iz nih, sluchajno ucelevshaya otkrytka:{119} "Moskva. Stoleshnikov, dom Korzinkina. Vl. Al. Gilyarovskomu. Hochesh', chtoby tebya zabyli druz'ya? Kupi imenie i poselis' v nem. Potyani, Gilyaj, za hvostik svoyu pamyat' i vspomni o pozdravlyayushchem tebya literatore CHehove. Hristos voskrese! Tvoj A.CHehov. Melihovo. P.S. Loshadi teper' horoshie. Priezzhaj". Pomnyu, raz, dolzhno byt' v 900-m godu, napechatal ya fel'eton o vystuplenii dekadentov v Hudozhestvennom kruzhke i ih zhestoko vyshutil. Zaglavie fel'etona bylo: "Lyudi chetvertogo izmereniya"{119}. V otvet ya poluchil ot CHehova takuyu otkrytku: /120/ "Milyj dyadya Gilyaj, tvoi "Lyudi chetvertogo izmereniya" velikolepny, ya chital i vse vremya smeyalsya. Molodec, dyadya! Posle 20 aprelya budu v Moskve. Krepko zhmu tvoyu ruchishchu. Tvoj A.CHehov. 23 marta 190[3]g.". Pomnyu, chto ya otvetil emu togda otkrytkoj s takimi stihami: Kalamburom ne izbitym Udruzhu - ne bud' uzh v gneve: Ty v Krymu stradal plevritom, My na severe - ot Pleve Kogda priehal CHehov v Moskvu, ya sprosil ego, poluchil li on otkrytku. Okazalos' - net. YA emu povtoril stihi. - Nu vot, ty napishi-ka mne ih, a otkrytka tvoya, navernoe, prigvozhdena k delu pristavom Gvozdevichem... Kak-to my zavtrakali vdvoem s Antonom Pavlovichem v "Slavyanskom bazare". On zimoj priehal v Moskvu iz YAlty. - Ty pomnish' Epifanova? - sprosil CHehov menya. - Scenki pisal... - Nu da, Serezhu... Alkogolik, bednyaga... - Natknulsya ya na nego v YAlte v bol'nice za neskol'ko dnej do smerti. Nosil emu gostincev... Vsemu on radovalsya... Vspominali staryh tovarishchej, Moskvu, traktiry... Kogda zagovoril ya o tebe, on tol'ko dva slova skazal: "Bylo popito!" YA tut zhe rasskazal odin sluchaj s Epifanovym, kotoryj ochen' ponravilsya CHehovu, i on vzyal s menya slovo, chto ya ego obyazatel'no napechatayu. |to byl uzhe blesk ego slavy, i melochej on ne pisal. YA dal emu slovo - i zabyl. My sideli kak-to v redakcii "Moskovskogo listka", gde N.I.Pastuhov, po obyknoveniyu v rasstegnutom halate i v tuflyah, rassmatrival za pis'mennym stolom prinesennyj reporterami material. Serezha Epifanov, nebestalannyj poet i avtor scenok, prines ulichnuyu kartinku o tom, kak tolpa v samyj Novyj god sobralas' na Cvetnom bul'vare okolo lezhavshego na snegu zamerzshego popugaya, prekrasnogo belogo kakadu. Epifanov rasskazyval, chto v Moskve poyavilis' popugai, zhivut oni na bul'varah, vse eto v smeshnoj forme. /121/ Pastuhov prochel scenku i skazal: "Ne pojdet! - ty vot najdi, otkuda eto popugaj vzyalsya i kak on na bul'var popal, togda pojdet!" - "|to nevozmozhno, Nikolaj Ivanovich". - "Kakoj zhe ty posle etogo reporter vyhodish'? Mozhet, sam nashel na pomojke dohluyu pticu i podkinul ee, chtoby scenku napisat'? Von Gilyaj s Vashkovym kupili na dve kopejki greshnikov u raznoschika, brosili ih v Patriarshij prud, narod sobrali i napisali scenku "Greshniki v Patriarshem prude". Tam hot' smeshno bylo... A eto chto? Sdoh popugaj, a ty scenku v sto strok. Vot najdi teper', otkuda ptica na bul'var popala. |h ty, strochilo-muchenik!" Pastuhov vstal i ushel. Na uglu Petrovki i Rahmanovskogo pereulka, v dome Levensona, nad traktirom Zvereva, pomeshchalis' togda meblirashki "Nadezhda", kotorye byli naseleny glavnym obrazom prostitutkami iz srednih, melkimi sluzhashchimi i akterami. V te vremena, kogda Pastuhov poslal Epifanova razyskivat' popugaya, v samom luchshem iz nomerov "Nadezhdy" zhil nekto Kondrat'ev, krasivyj vysokij blondin s ogromnymi vyholennymi usami. On rekomendovalsya vsem kak otstavnoj oficer, no, sudya po ego yazyku, uzh slishkom uproshchennomu, etomu verit' bylo trudno. Izvestno tol'ko bylo, chto on zhil kartezhnoj igroj i bil'yardom i byl zavsegdataem bil'yardnogo traktira Savrasenkova bliz pamyatnika Pushkinu. |ta bil'yardnaya, zanimavshaya dva zala, s luchshimi frejbergovskimi bil'yardami, sluzhila v Moskve samym krupnym pritonom dlya shulerov. Igra proishodila na den'gi, prichem publika, tesnivshayasya po dlinnym divanam vdol' sten, derzhala inogda krupnye summy za igrokov-shulerov, i spusk shel vovsyu. Igrali zdes' znamenitosti togo vremeni: Piskun, Solomon, SHul'kevich, Goliaf, Malinin i, ne poslednij sredi nih, Kondrat'ev. Igral eshche malyar Kiryusha, umevshij pokazyvat' takuyu igru, chto u shulerov vyigryval partii. Iz redakcii "Listka" posle otpovedi Pastuhova my s Epifanovym vyshli ochen' ogorchennye, i ya povel ego k Savrasenkovu uteshat' grafinchikom vodki s prilichnoj zakuskoj. My seli na bol'shoj divan, kak raz protiv bil'yarda, gde velas' igra. K nam podsel velikan, igrok Goliaf, kotorogo ya davno znal, i, ukazyvaya na igravshih, skazal: /122/ - Vot Malinin, chto on vchera s Kondrat'evym sdelal - smehota! - A chto? - Uzh i ne govorite. U Kondrat'eva na prazdnike den'zhonki zavelis', nu, Vas'ka k nemu i podmazalsya i pryamo otsyuda, eto tret'ego dnya bylo, k nemu v gosti navyazalsya. Vypili v nomere chajku, vodochki vdvoem, a potom emu Malinin banchishko zalozhil odin na odin. Igra shla nachistotu. Igrali dolgo. Pod utro Malinin vse den'gi u nego vyigral, chasy, portsigar, a tot zarvalsya, iz sebya von lezet. A Vas'ka emu: "Hochesh' na popugaya?" A v komnate u nego belyj popugaj lyubimyj zhil. "Da na chto on mne? Nu, izvol', soglasen". Dolgo li, korotko igrali, Kondrat'ev k popugaya proigral. "Poluchaj, tvoj popugaj! Hochesh' na sobaku? U menya pojnter est' lanskih krovej, ceny net". - "Gde zhe on?" - "Da vnizu, v shvejcarskoj, v nomere derzhat' nel'zya, hochesh' za trista rublej?" - "Ladno, davaj i kobelya!" Kondrat'ev vyshel iz nomera za sobakoj, a Malinin vzyal popugaya iz kletki da i vykinul ego cherez fortochku na ulicu, a sam nadel shubu i nautek. "Kuda zhe ty?" - "Ne mogu, domoj pora". I ushel. Sejchas vot Malinin vse eto nam i rasskazyval. Kondrat'ev za nim begaet, plachet: "Otdaj popugaya, ya bez nego zhit' ne mogu", a on uzhe sdoh davno, na Cvetnom bul'vare rebyata ego taskali zamerzlogo. |to byla udacha! Epifanov podrobno opisal vsyu rasskazannuyu nam istoriyu, prines Pastuhovu i poluchil za eto 25 rublej i teploe pal'to v podarok. V pyatom tome pisem A.CHehova est' pis'mo ot 25 noyabrya 1899 goda Gor'komu iz YAlty: "Zdes' v priyute dlya hronikov, v odinochestve, v zabrose umer poet "Razvlecheniya" Epifanov, kotoryj za dva dnya do smerti poprosil yablochnoj pastily i, kogda ya prines emu, to on vdrug ozhivilsya i zashipel svoim bol'nym gorlom, radostno: "Vot eta samaya! Ona!" Tochno zemlyachku uvidel". YA prochel eto pis'mo v sobranii pisem, izdannyh Mariej Pavlovnoj{122}, vspomnil dannoe slovo i napisal to, chto rasskazyval kogda-to Antonu Pavlovichu ob Epifanove. /123/ "Nad dorogoj s veselym krikom nosilis' starichki, v trave pereklikalis' susliki, gde-to daleko vlevo plakali chibisy. Stado kuropatok, ispugannoe brichkoj, vsporhnulo i so svoim myagkim "trrr" poletelo k holmam. Kuznechiki, sverchki, skripachi i medvedki zatyanuli v trave svoyu skripuchuyu, monotonnuyu muzyku..." S takoj lyubov'yu opisyvaet Anton Pavlovich utro v stepi. A dal'she den', znojnyj iyul'skij den': "Kak dushno i unylo! Brichka bezhit, a Egorushka vidit vse odno i to zhe - nebo, ravniny, holmy... Muzyka v trave priutihla. Starichki uleteli, kuropatok ne vidno. Nad poblekshej travoj, ot nechego delat', nosyatsya grachi, vse oni pohozhi drug na druga i delayut step' eshche bolee odnoobraznoj... Dlya raznoobraziya mel'knet v bur'yane belyj cherep ili bulyzhnik, vyrastet na mgnovenie seraya kamennaya baba ili vysohshaya vetla..." Slavno udalos' ego pervoe bol'shoe proizvedenie "Step'"! Ne ta bujnaya, kazackaya, gogolevskaya step' s ee naletami zaporozhcev, a tihaya, spokojnaya step' vremeni ego detstva i yunosti. Anton Pavlovich - stepnyak prirozhdennyj, ot pradedov. Kogda vyshla ego "Step'", ya mnogo besedoval s nim o stepyah, kotorye sam strastno lyublyu. V etih besedah prinimal uchastie i ego otec. Iz rasskazov Pavla Egorovicha i ego detej ya uznal i rodoslovnuyu CHehovyh. Ded Antona Pavlovicha, Egor Mihajlovich CHeh, prinadlezhal k krepostnym znamenitogo donca grafa Platova. Pochemu prozvanie ego bylo CHeh, tak i ostalos' neizvestnym. On zhil i rabotal v stepnyh slobodah Krepkoj i Knyazhoj, zarabotal dostatochno deneg, chtoby vykupit'sya na volyu, chto i sdelal. Deti u nego byli uzhe svobodny, tri syna, - Mihail, Pavel i Mitrofan. Mihail, starshij, byl otcom otdan v uchen'e v perepletchiki v Kalugu, gde skoro poluchil izvestnost' kak luchshij master. On nazyvalsya ne CHehov, a CHohov. Svoemu otcu on prislal podarok - ves'ma slozhno sdelannuyu shkatulku so sleduyushchej nadpis'yu: "Primite, drazhajshij roditel', plod userdnogo truda moego". SHkatulkoj etoj ochen' dorozhil Anton Pavlovich. Mitrofan Egorovich otkryl bakalejnuyu torgovlyu v /124/ Taganroge. Posle nego ostalis' dva syna: Vladimir, uchitel'stvovavshij v Taganroge, i Egor, sluzhivshij v Russkom obshchestve parohodstva i torgovli. |to byl lyubimec Antona Pavlovicha, kotoryj zval ego "ZHorzhik". YA byval v YAlte u Antona Pavlovicha, vstrechal u nego Egora Mitrofanovicha. Pavel Egorovich, otec Antona Pavlovicha, nachal svoyu molodost' trudnoj rabotoj prasola. On gonyal skot - i krasnyj kalmyckij, i seryj ukrainskij - v Moskvu, v Har'kov i drugie bol'shie goroda. Vo vremya puteshestviya s gurtami, gde verhom, gde peshkom, on popal v SHuyu i tam vysmotrel sebe nevestu. |to i byla Evgeniya YAkovlevna. Ona urozhdennaya Morozova, doch' kupca. ZHenivshis', Pavel Egorovich zadumal peremenit' polnuyu priklyuchenij kochevuyu zhizn' prasola na osedluyu i otkryl v Taganroge, po primeru brata, kolonial'nuyu lavochku. Deti Mihaila CHohova vse byli kommersanty. Deti Pavla Egorovicha: pokojnyj Nikolaj byl ves'ma talantlivyj hudozhnik, Anton, Aleksandr i Mihail - pisateli, Ivan - uchitel', Mariya - hudozhnica-pejzazhistka. Pavel Egorovich, stav kommercheskim chelovekom, vse-taki ne utratil toj poeticheskoj zhilki, kotoruyu zastavila zabit'sya v grudi ego stepnaya prasol'skaya zhizn'. Mnogo raz ya besedoval s Pavlom Egorovichem. Holodnyj, raschetlivyj praktik ischezal, i predo mnoj vstaval sovershenno drugoj chelovek, polnyj poezii, kogda razgovor perehodil na step', na privol'nuyu zhizn', na tabuny, na kazachestvo. Molodel i izmenyalsya Pavel Egorovich. V tom zhe Melihove, byvalo, kogda ya vozvrashchalsya na sever iz moih chastyh poezdok po yuzhnorusskim stepyam, - razgovorimsya my, zaslushaetsya, ozhivitsya starik i predlozhit: - Pojdemte-ka, ya vam nashih loshadok pokazhu. - Vot sadites'-ka na etu, proezzhajte, - kak idet! Tol'ko chto s Dona priveli! - i nachnet raspisyvat' dostoinstva loshadki, zaglyanet v starinu i skazhet: - |h, byvalo, i ya kogda-to ezdokom byl! A to eshche u nego uvlechenie bylo - skripka. Vspominal on inogda i nekotorye stroki Kol'cova. /125/ Vidno, chto poeziya stepnoj zhizni, gluboko vkorenivshayasya v yunosti, i lyubov' k stepi, peredannaya synu, tailis' v dushe ego i, hotya izredka, vse-taki probivalis' skvoz' tolstuyu, nanosnuyu, mnogoletnyuyu koru prakticheskoj zhizni i bor'by s nuzhdoj. A nuzhdat'sya emu prihodilos' v prezhnie gody. Torgovlya v Taganroge shla nevazhno. Nado bylo podyskivat' eshche zarabotki. I tut-to vot skripka, znanie muzyki i horoshij golos sozdali novuyu professiyu Pavlu Egorovichu... Na rodnoj sestre Evgenii YAkovlevny, Fedos'e YAkovlevne, byl zhenat drug i tovarishch Pavla Egorovicha A.B.Dolzhenko, nachavshij svoyu deyatel'nost' takimi zhe stepnymi puteshestviyami po Rossii za skupkoj holsta i raznyh krest'yanskih izdelij. Byvali oba oni v SHue i zhenilis' na rodnyh sestrah. A.B.Dolzhenko potom zavel manufakturnuyu torgovlyu v Taganroge, byl bol'shoj lyubitel' duhovnogo peniya i na etom soshelsya s Pavlom Egorovichem. Snachala oni peli v grecheskom monastyre, potom vo Dvorce, v pohodnoj cerkvi i v sobore. Pavel Egorovich obuchal hor pod skripku i byl regentom. |to davalo pochetnoe polozhenie v gorode, a hor ego priezzhali slushat' dazhe iz Rostova i drugih gorodov. V hore peli vse deti CHehovy i syn A.B.Dolzhenko, Aleksej, do nastoyashchego vremeni odin iz druzej sem'i CHehova, sverstnik mladshih. Aleksandr Pavlovich, starshij, pel snachala diskantom, potom basom, Nikolaj, horoshij skripach, pomogal otcu i osobenno mnogo pel, chto otrazilos' na ego zdorov'e i, vozmozhno, posluzhilo prichinoj ego bolezni; Anton pel al'tom. Sem'ya zhila ochen' druzhno. Anton Pavlovich byl smirnee vseh. U nego byla ochen' bol'shaya golova, i ego zvali Bomboj, za chto on serdilsya. Lyubimym zanyatiem Antona bylo sostavlenie kollekcij nasekomyh i igra v torgovlyu, prichem on eshche rebenkom masterski schital na schetah. Vse dumali, chto iz nego vyjdet kommersant. V tom, chto Anton Pavlovich sdelalsya pisatelem, my mnogim obyazany ego materi, Evgenii YAkovlevne, a takzhe i tomu, chto kommercheskie dela otca ego v Taganroge shli ploho. Starshie deti uchilis', Aleksandr byl uzhe v chetvertom klasse gimnazii, kogda prispelo vremya otdavat' uchit'sya Antona... /126/ V "Stepi" CHehova otec Hristofor razgovarivaet s kupcom Kuz'michevym. Pervyj stoit za uchenie i privodit v primer Lomonosova: - Umstvennost', prinimaemaya s veroj, daet plody, bogu ugodnye. A Kuz'michev otvechaet: - Komu nauka v pol'zu, a u kogo um putaetsya. Sestra - zhenshchina neponimayushchaya, norovit vse po-blagorodnomu i hochet, chtob iz Egorki uchenyj vyshel, a togo ne ponimaet, chto ya pri svoih zanyatiyah mog by Egorku navek oschastlivit'. YA eto k tomu vam ob座asnyayu, chto ezheli vse pojdut v uchenye da v blagorodnye, togda nekomu budet torgovat' i hleb seyat'. Vse s golodu poumirayut. - A ezheli vse budut torgovat' i hleb seyat', togda nekomu budet uchenie postigat'! Veroyatno, podobnye razgovory proishodili kogda-to sredi okruzhavshih Antona Pavlovicha v detstve. Kogda Anton byl v chetvertom klasse, a Aleksandr v vos'mom, otec otkryl novuyu lavku okolo vokzala, nadeyas' na naplyv publiki. I vremya kanikul u oboih proshlo v lavke. Edinstvennym otdyhom bylo posidet' vecherom na krylechke i poslushat' otdalennuyu muzyku, donosivshuyusya iz gorodskogo sada. Pokupateli byli bol'shej chast'yu bednota, a torgovcy-gimnazisty obladali dobrym serdcem, i v rezul'tate vmesto barysha okazalsya ubytok. Lavka byla zakryta. Anton snova ochutilsya v gimnazii. Nikolaj i Aleksandr byli otpravleny v stolicu, pervyj - v Moskovskoe uchilishche zhivopisi i vayaniya, vtoroj - v universitet. Torgovye dela Pavla Egorovicha shli vse huzhe. A tut eshche domovladelec Moiseev platu za kvartiru i lavku s chetyrehsot rublej v god vozvysil do vos'misot{126}. |to byla poslednyaya kaplya - i CHehovy, zakryv torgovlyu, pereselilis' v Moskvu. Zdes' nachali uchit'sya mladshie deti, Mariya i Mihail, a vskore priehal iz Taganroga douchivshijsya tam v gimnazii Anton i postupil v universitet, a zatem stal sotrudnichat' v yumoristicheskih zhurnalah. Lyubil ya chehovskuyu kompaniyu, kogda oni zhili v "komode". Udivitel'no byl pohozh na komod etot /127/ dvuhetazhnyj fligelek - on i sejchas takoj zhe - na Kudrinskoj-Sadovoj; on prinadlezhal togda zemlyaku CHehova, doktoru Korneevu, donskomu kazaku. Vverhu pomeshchalis' stolovaya i komnaty dlya sem'i, vnizu - bol'shoj kabinet Antona Pavlovicha, v kotoryj sverhu byla ustroena vnutrennyaya lestnica pryamo iz stolovoj. Togda ya ochen' mnogo raz容zzhal v raznyh komandirovkah, to na holeru, to na chumu v astrahanskie pustyni, to na raznye katastrofy, a to v zadonskie stepi po delam tabunnogo konevodstva, v kazach'i zimovki i kalmyckie ulusy. I tol'ko naletom, vozvrashchayas' v Moskvu, mog videt' ya moego druga, i kazhdaya vstrecha nasha byla vzaimno radostna. V odin iz takih priezdov vletel ya k Antonu v kabinet. On, po obyknoveniyu, za pis'mennym stolom sidit. - Otkuda? - ulybnulsya on, i glaza ego zasiyali. - Da otovsyudu: s Volgi, s Dona, s kubanskih plavnej, s terskih grebnej. - Kak ty zagorel! Sovsem chugunnyj. Nu, sadis'! Rasskazyvaj! - Vot tebe gostinec iz rodnyh kraev - kopchenyj gus', salo, dve butylki cimlyanskogo s Dona da shemajka vyalenaya s Tereka. Ves' stol u Antona byl oblozhen akkuratno svyazannymi pachkami konvertov s sohranivshimisya eshche na nih pyat'yu surguchnymi pechatyami - denezhnyh, so stola on perekladyval ih na polku. - Arhiv perebirayu, - poyasnil on mne. - Vse redakcionnye dela. Vot "Oskolki", vot "Strekoza", vot "Peterburgskaya gazeta"... Pamyat' o prozhityh bogatstvah. I on nachal razvertyvat' moj kulek. - A, s Donu, rodnoe, step'-matushka! YA tiho, berezhno pozhal emu ruku, on ulybnulsya. - |h, ty!.. Nu, rasskazyvaj... Ne uspel ya rta razinut', kak sverhu sbezhal yunosha v studencheskom mundire - H.E.|fros... A iz prihozhej poyavilis' Semashko s violonchel'yu i pevec Tyutyunik. Pozdorovalis', nachali lyubovat'sya gostincami. |fros pochti totchas zhe prostilsya i ubezhal. Sverhu poslyshalsya krik Marii Pavlovny: - Antosha, zavtrak gotov! - Nesite vse na stol! - obratilsya Anton Pavlovich /128/ k nam. - Vy, Semashko, rybu, gusya i salo, a vy, pevec, vino. My sejchas pridem est'. Oni ushli naverh. Vdrug razdalsya zvonok, voshla gornichnaya. - Anton Pavlovich, vas portnoj sprashivaet. - Glebov? Belousov? - Net, ne Fedor Glebych i ne Ivan Alekseich, a drugoj kakoj-to, s borodoj i s uzlom. - Gilyaj, milyj, posmotri i, esli chuzhoj kto, skazhi, chto menya doma net. YA vyshel v perednyuyu. U dveri smirenno stoyal v skromnom drapovom pal'to borodatyj muzhchina, pod myshkoj u nego byl uzel v chernom kolenkore, v kakom portnye zakazy prinosyat. - Vladimir Galaktionych! Vot ne uznal... Iz Nizhnego? Nu, razdevajtes'! - Da, vchera priehal. - Antosha, Korolenko prishel! - zakrichal ya. Tol'ko chto my uselis' v kabinete, kak razdalsya golos Evgenii YAkovlevny sverhu: - Antosha, kabachki ostynut! Prishlos' prervat' besedu i idti naverh, v stolovuyu. I pochti vsegda tak byvalo: kogda ni pridesh', postoyanno narodu u CHehovyh truba netolchenaya. On uzhe nachal vhodit' v modu. Nachalsya tot period, o kotorom tak mnogo pisali, a ya zdes' opisyvayu tol'ko moi lichnye vpechatleniya, vspominayu to vremya, kogda my - Gilyaj i Antosha CHehonte - byli blizki. I hotya do konca zhizni on ostalsya dlya menya Antoshej, a ya dlya nego Gilyaem, prezhnej blizosti, kogda CHehov "voshel v modu", uzhe ne stalo - slishkom redki byli vstrechi vdvoem. Zdorov'e Antona Pavlovicha stanovilos' vse huzhe i huzhe. YA izredka naveshchal ego v YAlte. Priehal kak-to raz ya ochen' ustalyj ot dovol'no burno provedennogo vremeni i nord-osta, potrepavshego nas mezhdu Novorossijskom i YAltoj. Togda u menya, chego nikogda eshche ne byvalo, poyavilsya tik, nervnoe podergivanie lica i shei. - |to chto tebya dergaet? |to chto eshche za gluposti? Kak ne stydno, - ty, vityaz', premirovannyj za atletiku! - nachal uprekat' menya CHehov. Menya opyat' dernulo. /129/ - Ostav', bud' umnym! Ty dumaesh', chto luchshe budet, esli ty tak golovoj motnesh'? - I on toch'-v-toch' povtoril moe dvizhenie s serditym vzglyadom. Pervyj raz v zhizni ya uvidel u nego takie glaza. - Nichego ot tvoego dergan'ya na svete luchshe ne budet, vse kak bylo, tak i ostanetsya... Bros', ne smej! I, pogroziv serdito pal'cem, on srazu izmenil ton i pokazal mne v okno na nevzrachnogo cheloveka, koposhivshegosya okolo klumby. - |to nash Babakaj. Pojdem v sad, i ty mne skazhi ekspromt o Babakae. YA sochinil kakie-to chetyre strochki, iz kotoryh pomnyu teper' tol'ko poslednyuyu: "I kakoj-to Babakaj"{129}. - Nu vot, teper' napishi eto na kosyake, - my spuskalis' v eto vremya vniz po lestnice. YA napisal. Anton Pavlovich prochel. - |to ya s tebya stihami doktorskij gonorar vzyal za to, chto ot glupoj privychki vylechil. Ponyal ty, chto dergat'sya ne nado, ot etogo nikomu ni luchshe, ni huzhe ne budet, i perestan'. - Veryu i ne budu. - Da, vot... Ty dumaesh', ya plohoj doktor? Policejskaya Moskva menya priznaet za doktora, a ne za pisatelya, znachit - ya doktor. Vo "Vsej Moskve" napechatano: "CHehov Anton Pavlovich. Malaya Dmitrovka. Dom SHeshkova. Praktikuyushchij vrach". Tak i napisano, ne pisatel', a vrach, - znachit, ver'! I ya poveril i bol'she ni razu ne dernulsya do sego vremeni. My sideli na lavochke v sadu, a Babakaj rylsya v klumbe. U menya byl kodak, ya snyal neskol'ko raz Antona, Babakaya, dachu, Anton menya snyal. Podoshla Mariya Pavlovna, - snyali i ee. Odna tol'ko ee kartochka i vyshla horosho. |to edinstvennyj raz, kogda Anton CHehov byl fotografom. Podoshel Babakaj. - Anton Pavlovich, kakie-to baby iz goroda v shlyapkah prihodili, ya skazal, chto vas net. - Horosho, Babakaj! |to on gorodskih dam nazyvaet babami, otboyu ot nih net, - poyasnil mne CHehov. - Sud'ba tvoya takaya. Bez bab tebe, vidno, ne suzhdeno. Ty podumaj, sam govorish': "Ot bab otboyu net". Sluzhit u tebya Babakaj... Pod Novym Ierusalimom ty /130/ zhil v Babkine, i mal'chik u tebya byl Babakin... I sapogi my s toboj pokupali u Baburina. - Da, ya i ne podumal ob etom, vse bab... bab... bab... krugom! - rassmeyalsya on. - Net, eshche ne sovsem krugom, a tol'ko chto v nachale bab. A chtob zavershit' krug, ty vot na etoj samoj klumbe, kotoruyu kopaet Babakaj, posadi baobab. V otvet Antosha so smehom vynul iz karmana koshelek, porylsya v nem i podal mne dve zaponki dlya manzhet. - Vot tebe za eto gonorar. Na pamyat' o baobabe... Obyazatel'no posazhu baobab i vypishu ego cherez Babel'mandebskij proliv... Babel'mandebskij! On opyat' rashohotalsya. - Gilyaj, znaesh' chto, - zaklyuchil on, - ostavajsya u menya zhit'. S toboj i umirat' nekogda. A kak lyubil CHehov stepi! Oni byli postoyanno temoj nashih razgovorov, kogda my ostavalis' vdvoem, i oba my na etih vospominaniyah otdyhali ot suety stolichnoj... Eshche v nachale nashego znakomstva on s udovol'stviem vyslushival moi stihi pro Sten'ku Razina, pro zaporozhcev, kotorye eshche togda napechatany ne byli. YA uzhe govoril o tom vpechatlenii, kotoroe proizvela na menya "Step'", napechatannaya vpervye v "Severnom vestnike" v konce 80-h godov. Pri pervoj zhe vstreche ya vyskazal CHehovu svoj vostorg: - Prelest'! Ved' eto zhe nastoyashchaya, nastoyashchaya step'! Pryamo dyshish' step'yu, kogda chitaesh'. - Skuchno tebe bylo chitat', skazhi po sovesti! - Tiho vse, chitaesh', budto sam v telege edesh', tiho-tiho edesh'. - Vot ottogo-to ona i skuchna tebe, tak i byt' dolzhno. Moya step' - ne tvoya step'. Ved' ty zhe opozdal rodit'sya na trista let... V te vremena ty by vatagi bujnye po stepi vodil, i veselo b tebe bylo. Opozdal rodit'sya... On zasmeyalsya. A potom zadumalsya i, glyadya mne v glaza, medlenno progovoril: - Budet eshche i tvoya step'. I vatagi bujnye budut. Vse povtoritsya, chto bylo... Tol'ko my s toboj ne dozhivem do etogo. A budet, budet eto... I Gonty, i Gordienki, i Sten'ki Raziny budut... Vse budet... I shire i /131/ groznee eshche razgulyaetsya. Korka vverhu lopnet, i pol'etsya; ved' v kazhdoj stanice taitsya svoj Sten'ka Razin, v kazhdoj derevne svoj Pugachev najdetsya... Sorvetsya s cepi - a za nim vse staej, staej... Povtorenie etogo razgovora bylo u nas opyat' v YAlte, cherez neskol'ko let, kogda ya vozvrashchalsya iz "Novogo sveta" - znamenitogo golicynskogo vinodeliya. Anton Pavlovich byl odin - on da Evgeniya YAkovlevna. Ostal'nye vse raz容halis'. On chuvstvoval sebya v etot den' ochen' horosho, my opyat' gulyali po sadu i razgovarivali v kabinete pered otkrytym oknom, glyadya na more. - Tvoi geroi - v proshlom, sil'nye, moguchie, s poryvami; a moi nyneshnie - vse kislota, kisnut i skulyat; kak ty vyrazhaesh'sya - chehovshchina. On nadolgo zakashlyalsya. - Da ved' tak gnit' bez konca nel'zya... Gniet boloto, gniet, da i vysohnet... I zapylaet ot iskorki torf v glubine i les naverhu. Tol'ko posle nas eto budet. Ne vovremya ty rodilsya. Ili opozdal na trista let, ili ran'she yavilsya na sto. Pomnish', u tebya stihi. YA zabyl. Kak eto? - Kakie? - Idut polki... Bunchuki stali... kto gol... kto v barhate... ataman... usishcha... Vsyu kartinu vizhu, a stihov ne pomnyu. - Izvol': Idet kazackoj sily rat'... Vse blizhe... blizhe... Slyshny kriki, Vidny otdel'nye polki, Zvenyat podkovy, bleshchut piki, Goryat na solnce bunchuki. Na tom papaha, Iz cherna sobolya okol, Na etom rvanaya rubaha, Na etom barhat, etot gol, I lish' polgrudi zakryvayut Usy...{131} - Vot... vot... Imenno takie... Vse budet, vse budet... cherez sto let. On vytyanul ruku k oknu, k moryu. /132/ - Glyadi! Vot tvoi zaporozhcy letyat na chajkah, - pryamo na gostinicu "Rossiya"! Vot vatagi s gory tolpami prut, topory sverkayut. Slyshish', gudit?.. - Antosha, zavtrakat'! - voshla Evgeniya YAkovlevna. On srazu ponik, opustil ruku i obernulsya ko mne: - Idem. My vyshli iz komnaty vsled za Evgeniej YAkovlevnoj. "Tak-to, Gilyayushka, vse budet, vse budet, tol'ko my s toboj ne uvidim..." - eshche zvuchalo u menya v ushah. V poslednij raz ya videl CHehova pochti nakanune ego ot容zda za granicu. YA vernulsya s yuga, i doma mne skazali, chto Anton Pavlovich ochen' ploh, hotel menya videt' i chto doktora ego uvozyat iz Rossii. Pereodevshis', ya totchas otpravilsya k nemu, na chetvertyj etazh doma Polyakova, | 22, po Leont'evskomu pereulku. Tol'ko ya protyanul ruku k zvonku, kak dver' sama navstrechu mne otvorilas' i vyshel doktor YU.R.Taube. - Nu vot i horosho, Vladimir Alekseevich, chto vy priehali. Anton Pavlovich vspominal vas, obraduetsya. - Kakov on? - Slab. Poslezavtra za granicu. Na shum vyshla v prihozhuyu Ol'ga Leonardovna s ochen' surovym licom, no pri vide menya srazu proyasnilas': - YA ispugalas', dumala, chuzhoj kto. Idite, Antosha rad budet vam... My tiho podoshli k kabinetu. Skvoz' poluotvorennuyu dver' ya uvidal Antona Pavlovicha. On sidel na tureckom divane s nogami. Lico u nego bylo osunuvsheesya, voskovoe... i ruki tozhe... Uslyshav shagi, on podnyal golovu... Odin moment - i tri vyrazheniya: surovoe, ustaloe, udivlennoe - i veselye glaza. Radostnaya Antoshina ulybka, kotoroj ya davno ne videl u nego. - Gilyaj, milyj, sadis' na divan! - I on otodvinul nogi vglub'. - Vladimir Alekseevich, vy posidite, a ya na polchasika vas pokinu, - obratilas' ko mne Ol'ga Leonardovna. - Da ya ego ne otpushchu! Gilyaj, kakoj portvejn u menya! Tri butylki! YA vzyal v svoyu ruku ego pohudevshuyu ruku - goryachuyu, suhuyu. /133/ - A nu-ka pozhmi! Pomnish', kak togda... A tabakerka tvoya gde? - Vot ona. On vzyal ee, pogladil, kak eto vsegda delal, po kryshke i podnes ee blizko k nosu. - S donnichkom? Step'yu pahnet donnik. Ty ottuda? - Iz Zadon'ya, iz tabunov. - I neukov ob容zzhal? - I neukov ob容zzhal, i kajmak el, i cymlu pil, i vymorozki... - Horosho tam u nas... Nashi platovskie celinnye stepi! On zadumalsya. - A ya vot za granicu edu, da... za granicu... - Prekrasno, a kak vernesh'sya, v stepi tebya povezu, v tabuny. - Ah, stepi, stepi!.. Vot ty schastlivec... Ty tam poezii i sily nabiraesh'sya. Bronzovyj ves', ne to chto my. Tol'ko pomni: vodku pej do pyatidesyati let, a potom ne smej, na pivo perehodi. YA dolgo emu rasskazyval o tabunah, o kalmyckom hurule, o katorzhnoj rabote tabunshchikov zimoj v golodovku da v shurgany, kogda po sutkam s konya ne slezaesh', chtob tabun golovoj protiv vetra derzhat'... a on slushal, slushal, snachala vse krutil us, a potom ruka opustilas', glaza ustremilis' kuda-to vdal'... zadumchivye, radostnye... Dumayu, step' uvidal. - Dopivaj portvejn, tam v shkafu eshche dve butylki... Horoshij portvejn... Tol'ko tvoya slivyanka da zapekanka domashnyaya luchshe. Klanyajsya Marii Ivanovne da skazhi, chto priedu obyazatel'no ee nalivki pit'... Pomnish', togda... Levitan, Nikolaj, openki v uksuse... I Anton Pavlovich s blazhennoj ulybkoj zakryl glaza i opustil golovu na podushku. - YA tak, minutku... ne uhodi, pej... I zadremal. Za vse vremya nashej besedy on ni razu ne kashlyanul. YA smotrel na osunuvsheesya miloe lico, spokojnoe-spokojnoe, na nepodvizhno lezhavshie zheltye ruki s sinimi zhilkami i dumal: "Net, Antosha, ne pivat' tebe bol'she slivyanki, ne vidat' tebe svoih donskih stepej, celinnyh, platovskih, tak prekrasno toboj opisannyh..." /134/ Kolyshetsya zhivaya ploshchad' krasnymi znamenami, krasnymi platochkami, krasnymi majkami. A sredi etogo krasnogo, ritmicheski volnuyushchegosya morya vkrapleny yarkie zelenye, oranzhevye i golubye pyatna i polosy. Poslushnaya zvukam orkestra, strojno dvizhetsya demonstraciya. Tysyachi ruk s rel'efnymi myshcami sverkayut i zolotyatsya zhivoj bronzoj na solnce, opuskayutsya i snova vyrastayut iz cvetnyh maek. Tysyachi ozhivlennyh glaz i zdorovyh rumyanyh lic glyadyat veselo i uverenno. SHag uveren, yarok, smel. Zvuchit ritmichno mostovaya, I bronza zagorelyh tel Gorit na solnce, kak zhivaya. - Vse lyudi budut sil'nymi! - skazal mne v odnu iz besed A.P.CHehov. - "Vse lyudi budut sil'nymi", - glyadya na demonstraciyu, povtoril ya slova CHehova. V vostorge smotrel ya na etu polnuyu sil i zhizni molodezh', na strojnye ryady zagorelyh rebyatishek, radostnym i zvonkim stroem uverenno shagayushchih za svoimi starshimi tovarishchami. Na licah u vseh napisano: "My - sil'nye!" I teper', kogda ya zakanchivayu eti stroki, moe vos'midesyatiletnee serdce bolit o druge yunyh dnej, i mne dumaetsya, bud' on zhiv, - vstretiv takoj prazdnik molodezhi, on, avtor "Hmuryh lyudej", napisal by knigu: "ZHizneradostnye lyudi". /135/ V.G.KOROLENKO ANTON PAVLOVICH CHEHOV I S CHehovym ya poznakomilsya v 1886 ili v nachale 1887 goda{135} (teper' tochno ne pomnyu). V to vremya on uspel izdat' dva sbornika svoih rasskazov. Pervyj, kotoryj ya videl v odno iz svoih poseshchenij na stole u CHehova, nazyvalsya "Skazki Mel'pomeny" i, kazhetsya, sostavlyal izdanie kakogo-to yumoristicheskogo zhurnala. Samaya vneshnost' ego nosila otpechatok, prisushchij nashej yumoristicheskoj presse. Na oblozhke stoyalo: "A.CHehonte", i byl izobrazhen mol'bert, a pered nim - karikaturnaya figura dlinnovolosogo hudozhnika. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, vin'etku etu{135} risoval brat Antona Pavlovicha, hudozhnik, umershij v samom konce vos'midesyatyh ili nachale devyanostyh godov, chelovek, kak govorili, ochen' talantlivyj, no neudachnik... |tu pervuyu knizhku CHehova malo zametili v publike, i teper' redko kto ee, veroyatno, pomnit. No nekotorye (kazhetsya, ne vse) rasskazy iz nee voshli v posleduyushchie izdaniya. Zatem, pomnitsya, v nachale 1887 goda poyavilas' uzhe bolee ob容mistaya kniga "Pestryh rasskazov", pechatavshihsya v "Budil'nike", "Strekoze", "Oskolkah" i na etot raz podpisannyh uzhe familiej A.P.CHehova. |ta kniga byla zamechena srazu shirokoj chitayushchej publikoj. O nej nachali pisat' i govorit'. Pisali i govorili razno, no mnogo, i v obshchem eto byl bol'shoj uspeh{135}. V gazetnyh nekrologah i zametkah upominaetsya o tom, /136/ budto A.S.Suvorin pervyj rassmotrel sredi vorohov nashego tusklogo rossijskogo "yumora" nepoddel'nye zhemchuzhiny chehovskogo talanta. |to, kazhetsya, neverno. Pervyj obratil na nih vnimanie D.V.Grigorovich. Kak kazhetsya, on ocenil eti samorodnye blestki eshche togda, kogda oni byli razbrosany na stranicah yumoristicheskih zhurnalov ili, byt' mozhet, po pervomu sborniku "A.CHehonte". Kazhetsya, Grigorovich zhe ustroil izdanie "Pestryh rasskazov", i edva li ne ot nego uznal o CHehove Suvorin{136}, kotoryj i priglasil ego rabotat' v "Novom vremeni". V pervye zhe svidaniya moi s CHehovym Anton Pavlovich pokazyval mne pis'ma Grigorovicha. Odno iz nih bylo napisano iz-za granicy{136}. Grigorovich pisal o toske, kotoruyu on ispytyvaet v svoem kurorte, o bolezni, o predchuvstvii blizkoj smerti. CHehov, [pokazyvaya] mne eto pis'mo, pribavil: - Da, vot vam i izvestnost', i kar'era, i bol'shie gonorary... |ta pessimisticheskaya notka pokazalas' mne togda sluchajnoj v ustah veselogo avtora veselyh rasskazov, pered kotorym zhizn' tol'ko eshche otkryvala svoi zamanchivye dali... No vposledstvii ya chasto vspominal eti slova, i oni uzhe ne kazalis' mne sluchajnymi... Posle vyhoda v svet "Pestryh rasskazov" imya Antona Pavlovicha CHehova srazu stalo izvestnym, hotya ocenka novogo darovaniya vyzyvala raznorechie i spory. Vsya kniga, proniknutaya eshche kakoj-to yunosheskoj bezzabotnost'yu i, pozhaluj, neskol'ko legkim otnosheniem k zhizni i k literature, sverkala yumorom, vesel'em, chasto nepoddel'nym ostroumiem i neobyknovennoj szhatost'yu i siloj izobrazheniya. A notki zadumchivosti, lirizma i osobennoj, tol'ko CHehovu svojstvennoj pechali, uzhe prokradyvavshiesya koe-gde skvoz' yarkuyu smeshlivost', - eshche bolee ottenyali molodoe vesel'e etih dejstvitel'no "pestryh" rasskazov. II V to vremya v Peterburge izdavalsya zhurnal "Severnyj vestnik". Izdatel'nicej ego byla A.M.Evreinova, redakciya (pervonachal'naya) sostavilas' iz byvshih sotrudnikov "Otechestvennyh zapisok". Vo glave ee stoyal /137/ Nik.Konst.Mihajlovskij, blizkoe uchastie prinimal Gleb Iv. Uspenskij i S.N.YUzhakov, a v redaktirovanii belletristicheskogo i stihotvornogo otdela uchastvoval A.N.Pleshcheev. Menya priglashali tozhe blizhe primknut' k etomu zhurnalu, i ya ehal v Peterburg, mezhdu prochim, i po etomu povodu. V to vremya ya uzhe prochital rasskazy CHehova, i mne zahotelos' proezdom cherez Moskvu poznakomit'sya s ih avtorom. V te gody sem'ya CHehovyh zhila na Sadovoj, v Kudrine, v nebol'shom krasnom uyutnom domike, kakie, kazhetsya, mozhno vstretit' tol'ko eshche v Moskve. |to byl kamennyj osobnyachok, primykavshij k bol'shomu domu, no sam sostavlyavshij odnu kvartiru v dva etazha. Vnizu menya vstretili sestra CHehova i mladshij brat, Mihail Pavlovich, togda eshche student. A cherez neskol'ko minut po lestnice sverhu spustilsya i Anton Pavlovich. Peredo mnoyu byl molodoj i eshche bolee molozhavyj na vid chelovek, neskol'ko vyshe srednego rosta, s prodolgovatym, pravil'nym i chistym licom, ne utrativshim eshche harakternyh yunosheskih ochertanij. V etom lice bylo chto-to svoeobraznoe, chto ya ne mog opredelit' srazu i chto vposledstvii, po-moemu ochen' metko, opredelila moya zhena, tozhe poznakomivshayasya s CHehovym. Po ee mneniyu, v lice CHehova, nesmotrya na ego nesomnennuyu intelligentnost', byla kakaya-to skladka, napominavshaya prostodushnogo derevenskogo parnya. I eto bylo osobenno privlekatel'no. Dazhe glaza CHehova, golubye, luchistye i glubokie, svetilis' odnovremenno mysl'yu i kakoj-to, pochti detskoj, neposredstvennost'yu. Prostota vseh dvizhenij, priemov i rechi byla gospodstvuyushchej chertoj vo vsej ego figure, kak i v ego pisaniyah. Voobshche, v eto pervoe svidanie CHehov proizvel na menya vpechatlenie cheloveka gluboko zhizneradostnogo. Kazalos', iz glaz ego struitsya neischerpaemyj istochnik ostroumiya i neposredstvennogo vesel'ya, kotorym byli perepolneny ego rasskazy. I vmeste ugadyvalos' chto-to bolee glubokoe, chemu eshche predstoit razvernut'sya, i razvernut'sya v horoshuyu storonu. Obshchee vpechatlenie bylo cel'noe i obayatel'noe, nesmotrya na to, chto ya sochuvstvoval daleko ne vsemu, chto bylo napisano CHehovym. No dazhe i ego togdashnyaya "svoboda ot partij", kazalos' mne, imela svoyu horoshuyu storonu. Russkaya zhizn' zakonchila s grehom popolam odin iz svoih korotkih /138/ ciklov, po obyknoveniyu ne razreshivshijsya vo chto-nibud' real'noe, i v vozduhe chuvstvovalas' neobhodimost' nekotorogo "peresmotra", chtoby pustit'sya v put' dal'nejshej bor'by i dal'nejshih iskanij. I poetomu samaya svoboda CHehova ot partij dannoj minuty, pri nalichnosti bol'shogo talanta i bol'shoj iskrennosti, kazalas' mne togda nekotorym preimushchestvom. Vse ravno, dumal ya, eto ne nadolgo... Sredi ego rasskazov byl odin (kazhetsya, ozaglavlennyj "Po puti"):{138} gde-to na pochtovoj stancii vstrechayutsya neudovletvorennaya molodaya zhenshchina i skitayushchijsya po svetu, tozhe neudovletvorennyj, sil'no izbityj zhizn'yu russkij "iskatel'" luchshego. Tip byl tol'ko namechen, no on izumitel'no napomnil mne odnogo iz znachitel'nyh lyudej, s kotorym stalkivala menya sud'ba. I ya byl porazhen, kak etot bezzabotnyj molodoj pisatel' sumel mimohodom, bez opyta, kakoj-to otgadkoj neposredstvennogo talanta tak verno i tak metko zatronut' samye intimnye struny etogo vse eshche ne umershego u nas, dolgovechnogo rudinskogo tipa... I mne CHehov kazalsya molodym dubkom, puskayushchim rostki v raznye storony, eshche koryavo i poroj kak-to besformenno, no v kotorom uzhe ugadyvaetsya krepost' i cel'naya krasota budushchego moguchego rosta. Kogda v Peterburge ya rasskazal v kruzhke "Severnogo vestnika" o svoem poseshchenii CHehova i o vpechatlenii, kotoroe on na menya proizvel, - eto vyzvalo mnogo razgovorov. Talant CHehova priznavali vse edinoglasno, no k tomu, na chto on napravit eshche ne opredelivshuyusya bol'shuyu silu, otnosilis' s nekotorym somneniem. Otnoshenie k CHehovu Mihajlovskogo chitatelyam izvestno: on chasto i s bol'shim interesom vozvrashchalsya k ego rabotam, priznaval ogromnye razmery ego talanta, no tem surovee otmechal nekotorye cherty, v kotoryh videl nepravil'noe otnoshenie k literature i ee naznacheniyu. Ni o kom, odnako, iz sverstnikov Mihajlovskij ne pisal tak mnogo, kak o CHehove{138}, a v poslednie gody, kak eto tozhe izvestno, on otnosilsya k CHehovu s bol'shoj simpatiej... Vo vsyakom sluchae, v to vremya, o kotorom ya rasskazyvayu, "Severnyj vestnik" Mihajlovskogo hotel by videt' CHehova v svoej srede, i mne prishlos' vyslushat' uprek, chto vo vremya svoego poseshcheniya ya (togda eshche novichok v zhurnal'nom dele) ne pozabotilsya o priglashenii CHehova kak sotrudnika. /139/ V sleduyushchee svoe poseshchenie ya uzhe zagovoril s CHehovym ob etom "dele", no eshche ran'she menya govoril s nim o tom zhe A.N.Pleshcheev, zaehavshij k nemu proezdom cherez Moskvu na Kavkaz. CHehov sam rasskazal mne ob etom svidanii, podtverdil obeshchanie, dannoe Pleshcheevu, no vmeste s tem vyrazil nekotoroe kolebanie. Po ego slovam, on nachinal literaturnuyu rabotu pochti shutya, smotrel na nee chast'yu kak na naslazhdenie i zabavu, chast'yu zhe kak na sredstvo dlya okonchaniya universitetskogo kursa i soderzhaniya sem'i*. ______________ * V to vremya on byl uzhe vrachom, hotya i bez praktiki, a brat ego, Mihail Pavlovich, nachinal tozhe pechatat'sya v yumoristicheskih zhurnalah (pod psevdonimom). (Prim V.G.Korolenko.) - Znaete, kak ya pishu svoi malen'kie rasskazy?.. Vot. On oglyanul stol, vzyal v ruki pervuyu popavshuyusya na glaza veshch', - eto okazalas' pepel'nica, - postavil ee peredo mnoyu i skazal: - Hotite - zavtra budet rasskaz... Zaglavie "Pepel'nica". I glaza ego zasvetilis' vesel'em. Kazalos', nad pe