pel'nicej nachinayut uzhe roit'sya kakie-to neopredelennye obrazy, polozheniya, priklyucheniya, eshche ne nashedshie svoih form, no uzhe s gotovym yumoristicheskim nastroeniem... Teper', kogda ya vspominayu etot razgovor, nebol'shuyu gostinuyu, gde za samovarom sidela staruha mat', sochuvstvennye ulybki sestry i brata, voobshche vsyu atmosferu splochennoj, druzhnoj sem'i, v centre kotoroj stoyal etot molodoj chelovek, obayatel'nyj, talantlivyj, s takim, po-vidimomu, veselym vzglyadom na zhizn', - mne kazhetsya, chto eto byla samaya schastlivaya, poslednyaya schastlivaya polosa v zhizni vsej sem'i, - radostnaya idilliya u poroga gotovoj nachat'sya dramy... V vyrazhenii lica i v manerah togdashnego CHehova mne vspominaetsya kakaya-to dvojstvennost': chast'yu eto byl eshche bezzabotnyj Antosha CHehonte, veselyj, udachlivyj, gotovyj posmeyat'sya mezhdu prochim nad "umnym dvornikom", rekomenduyushchim v kuhne chitat' knigi, i nad parikmaherom, kotoryj vo vremya strizhki uznaet, chto ego nevesta vyhodit zamuzh za drugogo, i potomu ostavlyaet golovu klienta nedostrizhennoj{139}... Obrazy tesnilis' k nemu /140/ veseloj i legkoj gur'boj, zabavlyaya, no redko volnuya... Oni napolnyali uyutnuyu kvartirku i, kazalos', prihodili v gosti zaraz ko vsej sem'e. Sestra Antona Pavlovicha rasskazyvala mne, chto brat, komnata kotorogo otdelyalas' ot ee spal'noj tonkoj peregorodkoj, chasto stuchal k nej noch'yu v stenku, chtoby podelit'sya temoj, a inoj raz gotovym uzhe rasskazom, vnezapno voznikshim v golove. I oba udivlyalis' i radovalis' neozhidannym kombinaciyam... No teper' v etom bezzabotnom nastroenii proishodila zametnaya peremena: i sam Anton Pavlovich, i ego sem'ya ne mogli ne zametit', chto v rukah Antoshi ne prosto zabavnaya i otchasti poleznaya dlya sem'i igrushka, a velikaya dragocennost', obladanie kotoroj mozhet okazat'sya ochen' otvetstvennym. Kazhetsya, v to vremya byl uzhe napechatan (v "Novom vremeni") ocherk "Svyatoyu noch'yu"{140}, chudnaya kartinka, proniknutaya gluboko zahvatyvayushchej, obayatel'noj grust'yu, eshche primiryayushchej i zdorovoj, no uzhe, kak nebo ot zemli, udalennoj ot bespredmetno smeshlivogo nastroeniya bol'shinstva "Pestryh rasskazov". I v lice CHehova, nedavnego bezzabotnogo sotrudnika "Oskolkov", prostupalo kakoe-to osobennoe vyrazhenie, kotoroe v starinu nazvali by "pervymi otbleskami slavy"... YA pomnyu, chto v slovah materi, vidimo schastlivoj i gordivshejsya uspehom syna, zvuchali uzhe grustnye noty. My govorili s Antonom Pavlovichem o poezdke v Peterburg i o tom, gde my tam vstretimsya, i g-zha CHehova skazala so vzdohom: - Da, mne kazhetsya, chto Antosha teper' uzh ne moj... Kak eto chasto byvaet, u materi bylo vernoe predchuvstvie... My uslovilis' vstretit'sya v Peterburge v redakcii "Oskolkov", gde ya dejstvitel'no nashel CHehova v naznachennyj den'{140}, v kabinete redaktora g.Lejkina. Zdes', mezhdu prochim, proizoshel nebol'shoj incident: nakanune g.Lejkin pohvastalsya pered CHehovym prekrasnym rasskazom, prislannym v "Oskolki" neizvestnym eshche nachinayushchim avtorom, pomnitsya iz Carskogo Sela. Redaktor prishel v vostorg i priglasil avtora dlya lichnyh peregovorov, s cel'yu privlech' ego k zhurnalu. CHehov zahotel prochitat' rukopis'. Okazalos', odnako, chto eto byl prosto-naprosto odin iz ego sobstvennyh ocherkov, staratel'no perepisannyj s pechatnogo i /141/ podpisannyj nevedomoj familiej. Luchshij priznak izvestnosti: plagiat uzhe, ochevidno, ocenil novoe darovanie i tyanulsya k nemu, kak chuzheyadnoe rastenie... III CHerez nekotoroe vremya pervyj zhurnal'nyj rasskaz A.P.CHehova byl napisan. Nazyvalsya on "Step'"{141}. Vo vremya moego prebyvaniya v Peterburge A.N.Pleshcheev poluchil iz Moskvy pis'mo, v kotorom CHehov pisal, chto rabota u nego podvigaetsya bystro. "Ne znayu, chto vyjdet, no tol'ko chuvstvuyu, chto vokrug menya pahnet stepnymi cvetami i travami"{141}, - tak priblizitel'no (citiruyu na pamyat') opredelyal CHehov nastroenie etoj svoej raboty, i eto zhe, nesomnenno, chuvstvuetsya v chtenii. Na etom pervom "bol'shom" rasskaze CHehova lezhal eshche, pravda, otpechatok privychnoj emu formy. Nekotorye kritiki otmechali, chto "Step'" - eto kak by neskol'ko malen'kih kartinok, vstavlennyh v odnu bol'shuyu ramu. Nesomnenno, odnako, chto eta bol'shaya rama zapolnena odnim i ochen' vyderzhannym nastroeniem. CHitatel' kak budto sam oshchushchaet veyanie svobodnogo i moguchego stepnogo vetra, nasyshchennogo aromatom cvetov, sam sledit za sverkaniem v vozduhe stepnoj babochki i za mechtatel'no-tyazhelym poletom odinokoj i hishchnoj pticy, a vse figury, narisovannye na etom fone, tozhe proniknuty original'nym stepnym koloritom. Mladshij CHehov (Mihail Pavlovich) govoril mne vskore posle togo, kak rasskaz poyavilsya v "Severnom vestnike", chto v nem ochen' mnogo avtobiograficheskih, lichnyh vospominanij. Est' v nem, mezhdu prochim, odna podrobnost', kotoraya kazalas' mne ochen' harakternoj dlya togdashnego CHehova. V rasskaze figuriruet Deniska, molodoj krest'yanskij paren'. Vystupaet on v roli kuchera. Brichka s putnikami ostanavlivaetsya v stepi na prival v znojnyj, udushlivyj polden'. Goryachie luchi zhgut golovy, otkuda-to nesetsya pesnya, "tihaya, tyaguchaya i zaunyvnaya, pohozhaya na plach i edva ulovimaya sluhom... Tochno nad step'yu nosilsya nevidimyj duh i pel", ili sama ona, "vyzhzhennaya, polumertvaya, uzhe pogibshaya, bez slov, no zhalobno i iskrenno ubezhdala kogo-to, chto ona ni v chem ne vinovata, chto solnce vyzhglo ee ponaprasnu... viny ne /142/ bylo, no ona vse-taki prosila u kogo-to proshcheniya i klyalas', chto ej nevynosimo bol'no, grustno i zhalko sebya"... V eto vremya Deniska prosypaetsya pervym iz otdyhayushchih putnikov. On podhodit k ruch'yu, p'et, appetitno umyvaetsya, pleskayas' i fyrkaya. Nesmotrya na znoj, na tosklivyj pejzazh, na eshche bolee tosklivuyu pesnyu, neizvestno otkuda nesushchuyusya i govoryashchuyu o neizvestnoj vine, Deniska perepolnen oshchushcheniem bodrosti i sily. - A nu, kto skoree doskachet do osoki! - govorit on Egorushke, glavnomu geroyu rasskaza, i ne tol'ko oderzhivaet pobedu nad ustalym ot znoya Egorushkoj, no, ne dovol'stvuyas' etim, predlagaet totchas zhe skakat' obratno. YA kak-to shutya skazal CHehovu, chto on sam pohozh na svoego Denisku. I dejstvitel'no, v samyj razgar vos'midesyatyh godov, kogda obshchestvennaya zhizn' tak pohozha byla na etu step' s ee bezmolvnoj istomoj i tosklivoj pesn'yu, on yavilsya bezzabotnyj, veselyj, s izbytkom bodrosti i sily. To i delo u nego neizvestno otkuda yavlyalis' raznye proekty, i pritom kak-to srazu, v gotovom vide, s melkimi detalyami... Odnazhdy on stal razvivat' peredo mnoyu plan zhurnala, v kotorom budut uchastvovat' belletristy, chislom dvadcat' pyat', "i vse nachinayushchie, voobshche molodye". V drugoj raz, ustremiv na menya svoi prekrasnye glaza s vyrazheniem vnezapno sozrevayushchej mysli, on skazal: - Slushajte, Korolenko... YA priedu k vam v Nizhnij. - Budu ochen' rad. Smotrite zhe - ne obmanite. - Nepremenno priedu... Budem vmeste rabotat'. Napishem dramu. V chetyreh dejstviyah. V dve nedeli. YA zasmeyalsya. |to byl opyat' Deniska. - Net, Anton Pavlovich. Mne za vami ne uskakat'. Dramu vy pishite odin, a v Nizhnij vse-taki priezzhajte. IV On sderzhal slovo, priehal v Nizhnij{142} i ocharoval vseh, kto ego v eto vremya videl. A v sleduyushchij svoj priezd v Moskvu ya zastal ego uzhe za pisaniem dramy{142}. On vyshel iz svoego rabochego kabineta, no uderzhal menya /143/ za ruku, kogda ya, ne zhelaya meshat', sobralsya uhodit'. - YA dejstvitel'no pishu i nepremenno napishu dramu, - skazal on, - "Ivan Ivanovich Ivanov"... Ponimaete? Ivanovyh tysyachi... obyknovennejshij chelovek, sovsem ne geroj... I eto imenno ochen' trudno... Byvaet li u vas tak: vo vremya raboty, mezhdu dvumya epizodami, kotorye vidish' yasno v voobrazhenii, - vdrug pustota... - CHerez kotoruyu, - skazal ya, - prihoditsya stroit' mostki uzhe ne voobrazheniem, a logikoj?.. - Vot, vot... - Da, byvaet, no ya togda brosayu rabotu i zhdu. - Da, a vot v drame bez etih mostkov ne obojdesh'sya... On kazalsya neskol'ko rasseyannym, nedovol'nym i kak budto utomlennym. Dejstvitel'no, pervaya drama dalas' CHehovu trudno i povlekla za soboyu pervye zhe ser'eznye chisto literaturnye volneniya i ogorcheniya. Ne govorya o zabotah scenicheskoj postanovki, o terzaniyah avtora, vidyashchego, kak daleko slovo ot obraza, a teatral'noe ispolnenie ot slova, - v etoj drame vpervye skazalsya perelom v nastroenii CHehova. YA pomnyu, kak mnogo pisali i govorili o nekotoryh bespechnyh vyrazheniyah Ivanova, naprimer o fraze: "Drug moj, poslushajte moego soveta: ne zhenites' ni na evrejkah, ni na psihopatkah, ni na kursistkah". Pravda, eto govorit Ivanov, no russkaya zhizn' tak boleznenno chutka k nekotorym nabolevshim voprosam, chto publika ne hotela otdelit' avtora ot geroya; da, skazat' pravdu, v "Ivanove" ne bylo toj neposredstvennosti i bezzabotnoj ob®ektivnosti, kakaya skvozila v prezhnih proizvedeniyah CHehova. Drama russkoj zhizni zahvatyvala v svoj shirokij vodovorot vyshedshego na ee arenu pisatelya: v ego proizvedenii chuvstvovalos' nevol'no veyanie kakoj-to tendencii, chuvstvovalos', chto avtor na chto-to napadaet i chto-to zashchishchaet, i spor shel o tom, chto imenno on zashchishchaet i na chto napadaet. Voobshche eta pervaya drama, kotoruyu CHehov peredelyval neskol'ko raz{143}, mozhet dat' cennyj material dlya vdumchivogo biografa, kotoryj pozhelaet prosledit' istoriyu dushevnogo pereloma, privedshego CHehova ot "Novogo vremeni", v kotorom on ohotno pisal vnachale i kuda ne daval ni strochki v poslednie gody, - v "Russkie vedomosti", v "ZHizn'" /144/ i v "Russkuyu mysl'"... Bezzabotnaya neposredstvennost' rokovym obrazom konchalas', nachinalas' tozhe rokovym obrazom refleksiya i tyazheloe soznanie otvetstvennosti talanta*. ______________ * Drama "Ivanov" byla napechatana v "Severnom vestnike" (mart 1889 g.). (Prim. V.G.Korolenko.) Sleduyushchij za "Step'yu" rasskaz "Imeniny"{144} byl tozhe napechatan v "Severnom vestnike". Za nim sledoval tretij ("Ogni"). Ego nastroenie znachitel'no uslozhnyalos', a pozhaluj, i omrachalos' neskol'ko cinichnymi, no eshche bolee grustno-skepticheskimi notami, i CHehov v perepiske neskol'ko raz vyrazhaet nedovol'stvo etim rasskazom{144}. Ostal'noe pamyatno, bez somneniya, vsej chitayushchej Rossii. Za "Pestrymi rasskazami" posledoval sbornik s harakternym nazvaniem: "V sumerkah". Zatem "Hmurye lyudi"{144}; zatem v "Russkoj mysli" poyavilas' "Palata | 6"{144} - proizvedenie porazitel'noe po zahvatyvayushchej sile i glubine, s kakim vyrazheno v nem novoe nastroenie CHehova, kotoroe ya nazval by nastroeniem vtorogo perioda. Ono sovershenno opredelilos', i vsem stala yasna neozhidannaya peremena: chelovek, eshche tak nedavno podhodivshij k zhizni s radostnym smehom i shutkoj, bezzabotno veselyj i ostroumnyj, pri bolee pristal'nom vzglyade v glubinu zhizni neozhidanno pochuvstvoval sebya pessimistom. K tret'emu periodu ya by otnes rasskazy, a pozhaluj, i dramy poslednih godov, v kotoryh zvuchit i stremlenie k luchshemu, i vera v nego, i nadezhda. CHerez dymku grusti, poroj ochen' krasivoj, poroj raz®edayushchej i ostroj i vsegda poeticheskoj, eta nadezhda skvozit, kak kupoly cerkvej dal'nego goroda, edva vidnye skvoz' znojnuyu pyl' i udushlivyj tuman trudnogo puti... I nad vsem carit melanholicheskoe soznanie: ZHal' tol'ko: zhit' v etu poru prekrasnuyu Uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe...{144} V Posle etih pervyh vstrech, dovol'no chastyh v nachale nashego znakomstva, my videlis' s CHehovym vse rezhe i rezhe. Nashi literaturnye svyazi i simpatii (ya govoryu /145/ o lichnyh svyazyah i simpatiyah v literaturnoj srede) v konce 80-h i nachale 90-h godov byli razlichny, i vyhodilo tak, chto oni perekreshchivalis' redko takzhe i vposledstvii, kogda on soshelsya s rodstvennymi i mne literaturnymi krugami. YA togda zhe (to est' v konce 80-h godov) sdelal bylo popytku svesti CHehova s Mihajlovskim i Uspenskim. My vmeste s nim otpravilis'{145} v naznachennyj chas v "Pale-Royal'", gde togda zhil Mihajlovskij i gde my uzhe zastali Gleba Ivanovicha Uspenskogo i Aleksandru Arkad'evnu Davydovu (vposledstvii izdatel'nicu zhurnala "Mir bozhij"). No iz etogo kak-to nichego ne vyshlo. Gleb Ivanovich sderzhanno molchal (togda u nego nachinali uzhe poyavlyat'sya priznaki sil'noj dushevnoj ustalosti i, pozhaluj, predvestniki bolezni). Mihajlovskij odin podderzhival razgovor, i dazhe Aleksandra Arkad'evna - chelovek voobshche neobyknovenno delikatnyj i taktichnyj - zadela togda CHehova kakim-to rezkim zamechaniem otnositel'no odnogo iz togdashnih ego literaturnyh druzej. Kogda CHehov ushel, ya pochuvstvoval, chto popytka ne udalas'. Gleb Ivanovich, s kotorym my vmeste vyshli ot Mihajlovskogo, zametil, s svoej obychnoj chutkost'yu, chto ya ogorchen, i skazal: - Vy lyubite CHehova? YA popytalsya izobrazit' to chuvstvo, kotoroe u menya bylo k CHehovu, i to vpechatlenie, kakoe on na menya proizvodit. On slushal s obychnym svoim zadumchivym vnimaniem i skazal: - |to horosho... - no sam ostalsya sderzhannym. Teper' ya ponimayu, chto veselost' togdashnego CHehova, avtora "Pestryh rasskazov", byla chuzhda i nepriyatna Uspenskomu. Sam on kogda-to byl polon glubokogo i svoeobraznogo yumora, ostrota kotorogo ochen' rano pereshla v gorech'. Mihajlovskij chrezvychajno verno i chrezvychajno metko obrisoval v stat'e ob Uspenskom tu celomudrennuyu sderzhannost', s kakoj on soznatel'no obuzdyval svoyu sklonnost' k smeshnym polozheniyam i yumoristicheskim obrazam iz boyazni profanirovat' skorbnye motivy zlopoluchnoj russkoj dejstvitel'nosti. Horosho eto ili ploho - ya zdes' rassuzhdat' ne budu. Dumayu, konechno, chto bylo by prevoshodno, esli by lyudi s takimi prirodnymi zalezhami smeha v dushe nahodili v sebe i v okruzhayushchej atmosfere dostatochno /146/ sily, chtoby pobedit' velikoe unynie russkoj zhizni svoim eshche bolee sil'nym smehom. Togda my imeli by, mozhet byt', mirovye shedevry satiricheskoj literatury... No... mechtat' mozhno o chem ugodno, a fakt vse-taki sostoit v tom, chto sovremennoe russkoe unynie samo pobezhdaet russkij yumor, i eto s neizbezhnost'yu rokovogo zakona otrazilos' - k sozhaleniyu, dazhe slishkom skoro - na samom CHehove. No v to vremya eshche bylo inache, i ya pomnyu, s kakim skorbnym nedoumeniem i kak pytlivo glubokie glaza Uspenskogo ostanavlivalis' na otkrytom, zhizneradostnom lice etogo talantlivogo vyhodca iz kakogo-to drugogo mira, gde eshche mogut smeyat'sya tak bezzabotno. CHehov tozhe instinktivno storonilsya ot nazrevshego uzhe v Uspenskom nastroeniya, kotoroe storozhilo ego samogo, - i oni razoshlis' neskol'ko holodno, pozhaluj s bezotchetnym neraspolozheniem drug k drugu. Teper' net uzhe oboih. Uspenskij umer ran'she, mogila CHehova eshche ne zakrylas', kogda ya pishu eti stroki... No oba soshli so sceny s nadezhdoj na budushchee i so zhguchej skorb'yu o nastoyashchem. Vspominaetsya mne eshche odin razgovor s CHehovym, o Garshine. Ne pomnyu, bylo li eto posle smerti Garshina, ili pod konec ego omrachennoj zhizni...{146} YA nedavno vernulsya iz Sibiri{146}, i vo mne eshche byli zhivy i svezhi glubokie vpechatleniya ot ee velichavo-ugryumoj prirody i ee lyudej. I mne kazalos', chto esli by mozhno bylo otvlech' Garshina ot muchitel'nyh vpechatlenij nashej dejstvitel'nosti, udalit' na vremya ot literatury i politiki, a glavnoe - snyat' s ustaloj dushi to soznanie obshchej otvetstvennosti, kotoroe tak ugnetaet russkogo cheloveka s chutkoj sovest'yu... esli by vzamen etogo postavit' ego licom k licu tol'ko s pervobytnoj prirodoj i pervobytnym chelovekom, - to, dumalos' mne, bol'naya dusha mogla by eshche raspravit'sya. No CHehov vozrazil s kategorichnost'yu vracha: - Net, eto delo nepopravimoe: razdvinulis' kakie-to molekulyarnye chasticy v mozgu, i uzh nichem ih ne sdvinesh'... Vposledstvii mne chasto vspominalis' eti slova. CHerez god-dva "razdvinulis' chasticy" u Uspenskogo, i skol'ko ni iskal on isceleniya vo "vrachuyushchem prostore" rodiny, kak ni metalsya po stepyam i ushchel'yam /147/ YUzhnogo Urala, po gornym hrebtam Kavkaza, po Volge i "zaholustnym rekam" srednej Rossii, - emu ne udalos' stryahnut' vse glubzhe v®edavshejsya v dushu toski, kak i soznaniya "obshchej otvetstvennosti" pered pravdoj zhizni za vse ee nepravdy. A zatem "razdvinulis' chasticy" i u CHehova. Pravda, eto byli chasticy legkih, a ne mozga, yasnost' kotorogo on sohranil do konca. No kto skazhet, kakuyu rol' v fizicheskoj bolezni igrala ta glubokaya, raz®edayushchaya grust', na fone kotoroj sovershalis' u CHehova vse dushevnye, a znachit, i fizicheskie processy... Moi vstrechi s CHehovym vo vtoroj polovine 90-h godov uzhe byli ne chasty i sluchajny. V period uzhe opredelivshejsya bolezni my vstretilis' tol'ko tri-chetyre raza. Odin raz eto bylo v 1897 g., v redakcii "Russkoj mysli"{147}. V to vremya ya tozhe byl bolen. CHehov rassprashival menya so vnimaniem tovarishcha i vracha i, vyjdya iz redakcii, na ulice zadushevno pozhal mne ruku i skazal: - Nichego... vy popravites', uveryayu vas, vy popravites'. - I vy tozhe popravites', Anton Pavlovich!.. - skazal ya s veroj, istekavshej iz sil'nogo zhelaniya verit'. - Da, da, nadeyus'... Mne i teper' luchshe, - otvetil on, i my rasstalis'. V poslednij raz ya videl ego v 1902 g. v YAlte, kuda ya priehal dlya razgovora ob odnom obshchem zayavlenii{147}. CHehov napisal mne, chto hochet zaehat' v Poltavu, i ya predupredil ego, znaya, kak emu eto trudno. On zhil na svoej dache, kotoruyu postroil (po-hudozhnicheski nepraktichno) pod YAltoj; s nim zhili sestra i zhena. Kak i v pervuyu nashu vstrechu, sestra CHehova vstretila menya vnizu, kak i togda, CHehov spustilsya po lestnice sverhu. U menya szhalos' serdce pri etom vospominanii. |to byl tot zhe CHehov, no kuda devalas' ego uverennaya, spokojnaya zhizneradostnost'? CHerty obostrilis', stali kak budto zhestche, i tol'ko glaza vse eshche poroj luchilis' i laskali. No i v nih chashche vidnelos' zastyvshee vyrazhenie grusti. Sestra rasskazyvala, chto po vremenam on sidit celye chasy, glyadya v odnu tochku... Vo vremya razgovora on vzyal lezhavshuyu na stole knigu, nedavno rekomendovannuyu russkomu chitatelyu L.N.Tolstym. /148/ - Polenca, "Krest'yanin"{148}. CHitali? Horoshaya kniga, - skazal on. - Vot esli by mne eshche napisat' odnu takuyu knigu... ya schital by, chto etogo dovol'no. Mozhno umeret'. On umer ran'she... VI I opyat' nevol'no prihodit v golovu sopostavlenie: Gogol', Uspenskij, SHCHedrin, teper' - CHehov. |timi imenami pochti ischerpyvaetsya ryad vydayushchihsya russkih pisatelej s sil'no vyrazhennym yumoristicheskim temperamentom. Dvoe iz nih konchili pryamo ostroj melanholiej, dvoe drugih - besprosvetnoj toskoj. Pushkin nazyval Gogolya "veselym melanholikom", i eto metkoe opredelenie otnositsya odinakovo ko vsem perechislennym pisatelyam... Gogol', Uspenskij, SHCHedrin i CHehov... Neuzheli v russkom smehe est' v samom dele chto-to rokovoe? Neuzheli reakciya prirozhdennogo yumora na russkuyu dejstvitel'nost', - upotreblyaya terminologiyu himikov, - neizbezhno daet yadovityj osadok, razrushayushchij vsego sil'nee tot sosud, v kotorom ona sovershaetsya, to est' dushu pisatelya?.. /149/ I.E.REPIN O VSTRECHAH S A.P.CHEHOVYM Vstrechalsya ochen' redko. ZHivee vsego on risuetsya mne pri pervoj vstreche. On posetil menya v moej studii u Kalinkina mosta (veroyatno, v 1887 godu). Polozhitel'nyj, trezvyj, zdorovyj, on mne napominal turgenevskogo Bazarova. Kak-to raz, sidya u menya, on uvleksya vospominaniem svoej praktiki zemskogo vracha{149}. Narisoval neskol'ko zhivejshih kartin v derevnyah, kogda on yavlyalsya tuda na vskrytie trupov skoropostizhno umershih. Delo proishodilo bol'she na otkrytom vozduhe. Zriteli vypolzali so vseh uglov i pereulkov i vse smelee i smelee obstupali doktora, raskladyvavshego hirurgicheskie instrumenty vblizi pokojnika, torzhestvenno lezhashchego na stole posredi ulicy. Uvlechennyj svoim nepriyatnym delom po obyazannosti, CHehov ne zamechal, kak lyuboznatel'nye mal'chishki vse bol'she i bol'she podvigalis' k umershemu, nakonec meshali doktoru... Pri etom vozduh!.. Hotya i na otkrytom vozduhe. I vdrug pri povorote razdutogo mertveca, polnogo gazov, pokojnik sdelal gubami "br-r-r". Publike pokazalos', chto on ozhivaet... S vizgom brosilis' vrassypnuyu, kuvyrkayas' drug cherez druga, vo vse storony ispugannye mal'chishki. Odin raz v sodruzhestve "Literaturnogo obshchestva" mne udalos' sdelat' s nego ochen' udachnyj nabrosok{149} /150/ (on ne poziroval). Kto-to vyprosil etot nabrosok, po obyknoveniyu. Tonkij, neumolimyj, chisto russkij analiz preobladal v ego glazah nad vsem vyrazheniem lica. Vrag santimentov i vysprennih uvlechenij, on, kazalos', derzhal sebya v mundshtuke holodnoj ironii i s udovol'stviem chuvstvoval na sebe kol'chugu muzhestva. Mne on kazalsya nesokrushimym silachom po skladu tela i dushi. Kuokkala /151/ A.S.LAZAREV-GRUZINSKIJ A.P.CHEHOV* ______________ * Koe o chem iz istorii moego dolgoletnego znakomstva s An.P.CHehovym ya uzhe rasskazyval v pechati, no bol'shaya chast' etoj glavy napisana mnoyu v 1924-25 godah. (Prim. A.S.Lazareva-Gruzinskogo.) Pervaya vstrecha s Antonom CHehovym - odno iz samyh svetlyh vospominanij moej molodosti. V redakciyah yumoristicheskih izdanij, kuda mne prihodilos' zahazhivat' za gonorarom, CHehov v eto vremya uzhe pochti ne byval. YA prishel k CHehovu po ego priglasheniyu v 1887 godu{151}, kogda zvezda ego nachala voshodit' oslepitel'no yarko posle ryada velikolepnyh belletristicheskih "subbotnikov", poyavivshihsya v "Novom vremeni", - "Agaf'ya", "Ved'ma", "Mechty"{151}, - prosidel u nego celyj vecher i ushel s takim vpechatleniem, kak budto my byli znakomy neskol'ko let. Prishel ya v sumerki; v techenie dlinnogo zimnego vechera ya ne raz podnimalsya i nachinal proshchat'sya, no CHehov govoril: - Nu, chto tam! Sadites'. Ni ya, ni vy rabotat' segodnya ne budem (eto byl vecher Novogo goda). Potolkuem! - Potolkuem! |to byl magnit, kotoryj pri dal'nejshem znakomstve neizmenno prityagival menya k odnomu iz bol'shih i myagkih kresel chehovskogo kabineta. Poroj, pridya, ya zastaval CHehova za rabotoj, speshil prostit'sya, no CHehov neizmenno govoril: /152/ - Syad'te. YA skoro konchu. Potolkuem. YA poznakomilsya s CHehovym, kogda on zhil na Kudrinskoj-Sadovoj v dome d-ra Korneeva, v original'nom, kak rasskazy CHehova, fligel'ke, pohozhem na malen'kij zamok; horosho pomnyu polukruglye okna, vyhodivshie na Sadovuyu, v forme bashen. Kvartira byla raspolozhena v dvuh etazhah. Vo vtorom etazhe zhili mat', otec i sestra CHehova, vnizu byl bol'shoj kabinet pisatelya i dve spal'ni - ego i brata Mihaila, studenta, konchavshego yuridicheskij fakul'tet. Iz nizhnego v verhnij etazh vela krasivaya chugunnaya lestnica s shirokoj ploshchadkoj na povorote, na kotoroj lezhalo otlichnoe chuchelo volka. V bol'shoj komnate verhnego etazha, raspolozhennoj nad kabinetom CHehova, ya pomnyu pianino, akvarium, naryadnuyu mebel' i bol'shuyu kartinu Nikolaya CHehova, talantlivo nachatuyu, no zabroshennuyu i ne konchennuyu im. Kartina izobrazhala shveyu, usnuvshuyu na rassvete nad rabotoj. Veroyatno, ob etoj kartine CHehov pisal bratu Aleksandru v aprele 83-go goda: "Nikolaj shalabernichaet, gibnet horoshij, sil'nyj russkij talant, gibnet ni za grosh. Ty vidish' ego tepereshnie raboty. CHto on delaet? Delaet vse to, chto poshlo, kopeechno... A mezhdu tem v zale stoit nachatoj zamechatel'naya kartina"{152}. |ta nachataya, mozhet byt', dazhe ranee 83-go goda kartina ne byla zakonchennoj i v 87-m godu. Da, veroyatno, tak nezakonchennoj i ostalas'. Gde teper' nahoditsya eta kartina? Na chehovskoj dache v Krymu?{152} Ukazav na akvarium, pianino i mebel', CHehov skazal mne: - Horosho byt' literatorom, A.S. |to vse dala mne literatura. No kogda ya s nekotorym pochteniem vzglyanul na veshchi, dannye literaturoj, CHehov rassmeyalsya i poyasnil, chto pianino vzyato im naprokat, a chast' mebeli prinadlezhit ego bratu Nikolayu. Kazhetsya, eto byla v nekotorom rode "literaturnaya" mebel'. V pis'me k bratu Aleksandru v aprele 83-go goda CHehov pishet: "ZHivem snosno. Est' pianino, mebel' horoshaya. Pomnish' utkinskuyu mebel'? Teper' vsya ona u nas"{152}. Utkina byla izdatel'nicej "Budil'nika" i posle prodazhi zhurnala, veroyatno, uehala iz Moskvy. /153/ V kabinete CHehova bliz vhoda v ego spal'nyu otkrytye polki s knigami tyanulis' ot pola do potolka. |to byla biblioteka CHehova, sostavivshayasya po preimushchestvu s pomoshch'yu pokupok na staroj moskovskoj Suharevke, polozhivshej nachalo bibliotekam mnogih moskovskih pisatelej i zhurnalistov. Kstati: odna iz moih suharevskih pokupok chut'-chut' ogorchila CHehova: pochti vsled za vyhodom ego sbornika "V sumerkah"{153} ya kupil na Suharevke sbornik stihotvorenij Minaeva "V sumerkah", vyshedshij v ochen' krasivoj krasochnoj oblozhke v Peterburge v konce shestidesyatyh godov{153}. CHehov ne znal, chto kniga s zaglaviem ego sbornika uzhe byla ran'she v prodazhe. Knig v biblioteke CHehova zhalos' drug k drugu nemalo, byt' mozhet do tysyachi i dazhe znachitel'no bol'she; vse oni imeli ochen' zachitannyj vid; zdes' byli starye, razroznennye tolstye zhurnaly, otdel'nye tomiki raznyh avtorov, imevshih nekotoroe vliyanie na tvorchestvo CHehova; pokupalos' vse eto v raznoe vremya, ponemnozhku, pri poluchenii iz redakcij bolee krupnogo gonorara ili avansa; polnye sobraniya sochinenij v te vremena stoili dorogo, i na nih u CHehova ne hvatalo deneg. Da i pomeshchenie ranee ne pozvolyalo osobenno shirit'sya ego biblioteke. Iz perepiski CHehova vidno, v kakih kvartirkah prihodilos' emu zhat'sya do sravnitel'no bol'shoj kvartiry v dome Korneeva, v kotoroj bylo komnat shest' ili sem'. Iz knig chehovskoj biblioteki otmechu "ZHen artistov" Dode, kotoryh CHehov parodiroval v al'manahe "Budil'nika" na 1882 god, "Zapiski melkotravchatogo" Drianskogo, znakomstvo s kotorymi pomoglo CHehovu vnesti mnogo original'nyh ohotnich'ih terminov v ego imevshuyu horoshij uspeh p'esku "Predlozhenie", tomiki Bret-Garta, Zolya, "Kalifornijskij rudnik" Dmitriya Girsa, talantlivogo sotrudnika "Otechestvennyh zapisok". CHehov lyubil pokupat' starinnye knigi i kur'eznye, vrode "pis'movnikov". Odna iz starinnyh, kuplennyh CHehovym na Suharevke, knig - "Tolkovatel' slov raznyh i terminov inostrannyh, v rossijskom flote upotreblyaemyh" (zaglavie citiruyu na pamyat', priblizitel'no), - po slovam CHehova, dala emu temu dlya prevoshodnogo yumoristicheskogo rasskaza ob otstavnom kontr-admirale Revunove-Karaulove, priglashennom v /154/ kachestve pochetnogo gostya na svad'bu i dovedshem tolkovaniem morskih terminov vseh hozyaev do belogo kaleniya. YUmoristicheskij rasskaz etot - "Svad'ba s generalom" - vpervye byl napechatan v | 50 "Oskolkov" za 1884 god. |tot zhe personazh pod imenem Fedora YAkovlevicha Revunova-Karaulova, kapitana 2-go ranga, pozzhe voshel v zabavnuyu p'esku CHehova "Svad'ba". Perechityvaya rasskaz o kontr-admirale, nel'zya ne voshishchat'sya tem iskusstvom, s kakim fantaziya CHehova oblekla suhie morskie terminy v plot' i krov'. Ob odnom iz "pis'movnikov" pamyat' moya sohranila takuyu scenu. Odnazhdy v Babkine ili Melihove, v seryj den', kogda stekla okon stali tusklymi ot potokov dozhdya, CHehov dostal kakoj-to "pis'movnik" i nachal chitat' ego mne i Ivanu Pavlovichu, gostivshemu v derevne. CHital on ochen' zabavno, a pis'ma byli pochti splosh' takoj otchayannoj chepuhoj, chto my vse ne mogli ne smeyat'sya, i skuka, naveyannaya serym dnem, ot nas otoshla. No vernus' k domu Korneeva na Sadovoj. Vzyav odnu iz knig chehovskoj biblioteki, ya uhodil s golovoyu v chtenie, a CHehov okanchival nachatyj rasskaz, tshchatel'no obdumyvaya kazhduyu frazu, medlenno nanizyvaya strochki, kak medlenno nizhut tonkie iskusnye pal'cy zhemchug dlya kakoj-nibud' plenitel'nejshej iz dragocennyh veshchej stariny. Vremena nebrezhnogo mnogopisaniya v eti dni uzhe bezvozvratno proshli dlya CHehova; "Antoshu CHehonte" smenil vzyskatel'nyj hudozhnik, ne dopuskavshij neryashlivosti pis'ma v sobstvennoj rabote i strogo otnosivshijsya k neryashestvu v rabote drugih. CHehov ne byl skorospelym balovnem fortuny i uspeha dobilsya medlennym, tyazhelym, pochti "katorzhnym" trudom, kak opredelyal ego trud v pis'me ko mne ranee menya poznakomivshijsya s CHehovym peterburgskij zhurnalist i sekretar' "Oskolkov" - Bilibin. CHehova malo znali dazhe posle ryada prelestnyh malen'kih veshchic, i k pervym godam ego literaturnoj kar'ery primenimy slova Pushkina o tom, chto my lenivy i nelyubopytny{154}. Gor'kaya ironiya chehovskogo "Passazhira 1-go klassa"{154}, nesomnenno, imeet avtobiograficheskie cherty. Odnazhdy, kazhetsya dazhe pri pervoj vstreche, ya sprosil CHehova: - U vas mnogo znakomyh? /155/ CHehov otvetil: - Net. YA udivilsya; ya skazal, chto, sidya v glushi{155} pokrovskih lesov, dumal ob obshirnom kruzhke ego moskovskih znakomyh, no on tol'ko rukoyu mahnul: - Polnote, komu nuzhny my, pishushchie lyudi? Kto interesuetsya nami? Vy znaete, ya okonchil Moskovskij universitet. V universitete ya nachal rabotat' v zhurnalah s pervogo kursa; poka ya uchilsya, ya uspel napechatat' sotni rasskazov pod psevdonimom "A.CHehonte", kotoryj, kak vy vidite, ochen' pohozh na moyu familiyu. I reshitel'no nikto iz moih tovarishchej po universitetu ne znal, chto "A.CHehonte" - ya, nikto iz nih etim ne interesovalsya. Znali, chto ya pishu gde-to chto-to, i basta. Do moih pisanij nikomu ne bylo dela. Kak kur'ez, mimohodom otmechu, chto ugadat' Antona CHehova v "Antoshe CHehonte" bylo do krajnosti legko eshche potomu, chto massa stranic hotya by v moskovskom zhurnale "Zritel'" sostoyala iz teksta Antoshi CHehonte, illyustrirovannogo risunkami ego brata N.CHehova, stavivshego pod nimi svoyu polnuyu podpis'. No nikto ne hotel ugadyvat'. Stena ravnodushiya stoyala v yunosti mezhdu tovarishchami CHehova po universitetu i im. Poistine my lenivy i nelyubopytny. V sumburnoj stat'e H.M.Ezhova o CHehove ("Istoricheskij vestnik", 1909), o kotoroj ya budu govorit' dal'she, avtor uveryaet, chto perepiska CHehova ne mozhet dat' o nem nadlezhashchego predstavleniya, ibo v pis'mah svoih CHehov "prihorashivalsya", a vot esli by rassprosit' tovarishchej CHehova po universitetu, ih rasskazy, nesomnenno, dali by interesnejshij syroj material. Uzhe iz rasskazov samogo CHehova yasno, kakoj material o nem mogli dat' ego tovarishchi po universitetu. I dejstvitel'nost' sovershenno ne podtverdila predpolozhenij H.M.Ezhova. Kak raz v poslednie gody sud'ba svodila menya s tovarishchami CHehova po universitetu, no krome togo, chto CHehov hodil na lekcii akkuratno i sadilsya gde-to "bliz okoshka", mne ot nih nichego ne prishlos' uslyhat'. Oni ne mogli dat' ni odnoj harakternoj bytovoj cherty. No vysheopisannoe ravnodushie ne vyzyvalo otvetnogo ravnodushiya CHehova. CHehov byl odnim iz samyh otzyvchivyh lyudej, kotoryh ya vstrechal v svoej zhizni. /156/ Dlya nego ne sushchestvovalo mudrogo prislov'ya "moya hata s krayu, ya nichego ne znayu", kotorym prakticheskie lyudi osvobozhdayutsya ot izlishnih hlopot. Uslyshav o ch'em-libo gore, o ch'ej-libo neudache, CHehov pervym dolgom schital nuzhnym cprosit': - A nel'zya li pomoch' chem-nibud'? Neobychajno trogatel'na i harakterna fraza CHehova, kotoruyu vspominaet, kazhetsya, Mariya Pavlovna, na tu temu, chto na kazhduyu pros'bu nuzhno otozvat'sya, i esli nel'zya dat' togo, chto prosyat, v polnoj mere, to nuzhno dat' hot' polovinu, hot' chetvert', no dat' nepremenno. |tu otzyvchivost' CHehov prones cherez vsyu svoyu zhizn', kak dragocennoe vino, ne raspleskav, ne utrativ ni kapli. V pis'mennom stole CHehova vechno lezhali chuzhie rasskazy, on ispravlyal ih, rassylal v te izdaniya, gde sam rabotal, i dazhe v te, gde sam ne rabotal, v "Moskovskuyu illyustrirovannuyu gazetu" naprimer; daval sovety nachinayushchim avtoram, esli videl v nih hotya ten' darovaniya; hlopotal ob izdanii knig teh belletristov, u kotoryh uzhe uspeli nakopit'sya materialy dlya knig. - Vam nuzhno izdat'sya! - govoril on mne i drugim belletristam pri mne mnogo raz. - Vas budut znat'. Vypushchennaya kniga povysit vash gonorar. Na robko broshennye mysli, chto izdat'sya ne legko, chto ohotnikov do izdaniya knig nachinayushchih avtorov nemnogo, CHehov vozrazhal: - Pustyaki! Podozhdite, nuzhno budet pridumat' chto-nibud'. I, konechno, pri svoih literaturnyh svyazyah on pridumyval koe-chto i nahodil dlya svoego protezhe izdatelya. Na pervom zhe godu znakomstva CHehov sprosil menya: - Skazhite, A.S., skol'ko v mesyac daet vam literatura? YA myslenno podschital svoj mesyachnyj zarabotok i nazval cifru; cifra okazalas' ochen' malen'koj. CHehov nahmurilsya: - Tak malo?! - CHto zhe delat'?! Moi literaturnye zarabotki sluchajny. V pervye gody pisatel'stva ya rabotal tol'ko v yumoristicheskih zhurnalah, a zhurnaly eti ne osobenno /157/ shchedro oplachivali literaturnyj material; shchedroe drugih byl Lejkin, kotoryj, krome togo, chtoby privyazat' menya k "Oskolkam", pechatal moi stat'i s takim raschetom, chtoby v mesyac mne nabegalo ne menee 35-40 rublej. |to byla moya "oskolochnaya" renta. No drugie redaktory yumoristicheskih izdanij sovershenno moih interesov ne blyuli, i to ya zastal uzhe luchshie vremena, kogda gonorar vyplachivalsya vezde bez zaderzhki. S hudshimi poznakomilsya pri nachale svoej literaturnoj kar'ery CHehov: "Oskolkov" eshche ne sushchestvovalo, a v Moskve akkuratno platili gonorar daleko ne vezde i ne vsegda. Razgovor o moih skudnyh literaturnyh zarabotkah oborvalsya, no CHehov ego ne zabyl; cherez dva-tri mesyaca on reshil brosit' rabotu v "Peterburgskoj gazete", gde okolo treh let dovol'no akkuratno pechatal belletristicheskie nabroski po ponedel'nikam;{157} v eto vremya CHehov uzhe pisal "Step'", i "Peterburgskaya gazeta" ne predstavlyala dlya nego interesa. I vot, v rezul'tate resheniya rasstat'sya s gazetoj, ko mne v glush' Pokrovskogo uezda prishlo iz Moskvy takoe pis'mo ot CHehova, pomechennoe 22 marta 1888 goda: "Milejshij Aleksandr Semenovich! Dlya Vas predstavlyaetsya vozmozhnost' rabotat' v "Peterburgskoj gazete". Esli Vy soglasny (navernoe, da), to pospeshite napisat' Lejkinu priblizitel'no sleduyushchee: "CHehov pisal mne, chto Vy soglasny vzyat' na sebya trud poznakomit' menya s "Pet. gaz." i porekomendovat' menya ej dlya ponedel'nikov. Blagodarya Vas za lyubeznost', ya speshu vospol'zovat'sya i proch. i proch.". CHto-nibud' v etom rode. Polyubeznee i oficial'nee. Samo soboj razumeetsya, chto, nachav rabotat' v "Gazete", Vy uteryaete neobhodimost' mykat' svoyu muzu po "Razvlecheniyam" i proch. V Pitere ya prozhil 8 dnej ochen' nedurno. Ostanavlivalsya u Suvorina: razlivannaya chasha... Suvorin - zamechatel'nyj chelovek nashego vremeni*. ______________ * Pozzhe vzglyad CHehova na Suvorina znachitel'no izmenilsya. (Prim. A.S.Lazareva-Gruzinskogo.) Budu rad, kogda Vy napishete subbotnik. S.Golike ne govoril o Vashej knige, ibo on ne byl na vokzale sredi provozhatyh. Vprochem, uspeete. /158/ Pechataem 2-e izdanie "Sumerek", novuyu knigu{158} i detskuyu knigu "V uchenom obshchestve"{158}. Bud'te zdorovy. Vash A.CHehov". Konechno, CHehov i sam mog by rekomendovat' menya v "Pet. gazetu", no on boyalsya obidet' Lejkina; Lejkin schitalsya stolpom gazety i po tradicii provodil tuda sotrudnikov "Oskolkov": ranee provel CHehova, v 1888 godu - menya. YA posledoval sovetu CHehova i napisal Lejkinu; Lejkin otvetil, chto ohotno rekomenduet menya, i dal dva-tri del'nyh ukazaniya naschet "Pet. gazety"; pomnyu, on sovetoval mne zabotit'sya bolee o tom, chtoby debyutnyj rasskaz byl svezh i zanimatelen, a ne o tom, chtoby on byl yumoristichen ili smeshon; dlya "Pet. gazety" etogo ne nuzhno. Debyutnyj rasskaz u menya vyshel udachnym. Lejkin peredal ego v gazetu, v sleduyushchij zhe ponedel'nik on poyavilsya v gazete, a iz redakcii mne bylo prislano pis'mo s predlozheniem prodolzhat' rabotu. Konechno, ya otkliknulsya na predlozhenie; okolo vos'mi let ya pechatalsya po ponedel'nikam na stranicah "Pet. gazety", i eto postoyannoe sotrudnichestvo dalo mne opredelennyj, dovol'no znachitel'nyj po tomu vremeni zarabotok i pomoglo iz gluhih lesov perebrat'sya v Moskvu. Kogda posle pyati-shesti rasskazov, poyavivshihsya v gazete, ya priehal v Moskvu, CHehov veselo skazal mne: - Pozdravlyayu! - S chem eto? - Byl u menya Hudekov. Vy znaete, on v vostorge ot vas! Hudekov, proezdom v Peterburg, zaglyanul k CHehovu i prosidel u nego vecher. Hudekov prosil CHehova ne brosat' "Pet. gazetu" sovsem i hotya izredka davat' tuda rasskazy, obeshchaya platit', pomnitsya, po poltinniku za strochku, chto bylo znachitel'no vyshe novovremenskogo gonorara. CHehov rasskazyval podrobno, chto imenno govoril obo mne Hudekov (ya ne pomnyu etogo), i emu bylo priyatno peredat' horoshie vesti. Pozzhe, cherez god ili poltora, vernuvshis' iz YAlty, on tak zhe veselo rasskazal mne, chto gde-to za tabl'dotom v YAlte vstrechalsya /159/ s moimi poklonnikami i slyshal, kak kakoj-to frant govoril frantihe: - A znaete, Nina YAkovlevna, nynche v "Peterburgskoj gazete" opyat' rasskaz Gruzinova idet. I my oba smeyalis', potomu chto russkij chelovek ne mozhet ne perevrat' familii avtora v luchshem sluchae, a v hudshem na vopros ob avtore ponravivshejsya emu veshchi otvetit vam prostodushno: - Familiya avtora? Nu, znaete, ya ee ne zapomnil! Ne udosuzhivshis' vo vremya prebyvaniya v Peterburge pogovorit' ob izdanii moej knigi s Golike, CHehov vposledstvii peretolkoval ob izdanii ee s Lejkinym, i pervaya knizhka moih rasskazov Lejkinym byla izdana. Vot pis'mo CHehova ob izdanii knizhki ot 31 avgusta 1888 goda: "31 avgusta 1888 g. Prostite, dobrejshij Aleksandr Semenovich, chto ya zapazdyvayu otvetom na Vashe pis'mo; a otvet nuzhen, ibo mne zadany Vami koe-kakie voprosy. Vopros o knige, po moemu mneniyu, dolzhen byt' reshen v polozhitel'nom smysle. CHem ran'she, tem luchshe. Kniga, izvinite za vyrazhenie, dast Vam kukish s maslom; pol'zu ot nee (14 r. 31 kop.) poluchite Vy ne ran'she, kak cherez 5 let, a v soizdatel'stve s milejshim Lejkinym ne ran'she, kak cherez 21 god. No, nadeyus', Vy, kak istyj Gruzinskij, zhdete ot knigi ne finansov, a sovsem inoj pol'zy, o chem my s Vami uzhe i govorili. Izdat' knigu - eto znachit povysit' svoj gonorar i stat' odnim chinom vyshe. Dlya pishushchego kniga, umelo izdannaya, po znacheniyu svoemu ravnosil'na stihii... Ona vlechet v hram slavy i, chto vazhnee i ser'eznee vsego, delaet Vas izvestnym v kruzhkah literaturnyh, t.e. v teh, izvinite za vyrazhenie, vaterklozetah, v kotorye, k schast'yu dlya chelovechestva, dozvolyaetsya vhodit' tol'ko ochen' nemnogim, no bez kotoryh pishushchemu individuyu obojtis' nevozmozhno (k neschast'yu, konechno). Kak pisat': kschast'yu ili k schast'yu? Zabyl. Teper' vopros: gde izdat' knigu? Esli hotite izdat' v "Oskolkah", to delajte eto pomimo Nikolaya Aleksandrovicha. Lejkin horoshij chelovek, no Golike eshche luchshe. Esli by ya byl uveren, chto posle Vashej smerti eto pis'mo ne popadet v ruki Lejkina, to vyskazalsya by /160/ pered Vami smelee i s polnoyu otkrovennost'yu; no tak kak pis'ma moi Vy berezhete, to ostorozhno stavlyu tochku i molchu. Izdat' u Suvorina mozhno. Protezhirovat' ya berus' i pis'menno i ustno. Suvorin nikogda Vas ne chital (on ne chitaet gazetnoj belletristiki, a v zhurnalah probegaet recenzii - tol'ko), no on verit mne, ibo ya eshche ego ni razu ne obmanyval, da i ne obmanu, esli predlozhu izdat' Vashu knizhku. Izdat' knizhku, ochen' vozmozhno, on soglasitsya i sejchas, no v tysyachu raz luchshe, esli Vy, prezhde chem izdavat', poznakomites' poblizhe s "Nov. vr.", t.e. napechataete v nem 3-4 subbotnika. Suvorinu priyatnee budet izdat' svoego cheloveka. Pro Vas ya uzhe govoril oboim Suvorinym: i otcu i synu... Budu govorit' i, bude pozhelaete, pisat' Bureninu. Mozhete byt' uvereny, chto kazhdyj Vash rasskaz prochtetsya. V subbotnikah chuvstvuetsya bol'shaya nuzhda. V Moskve budu 5-6 sentyabrya. |to pis'mo posylayu cherez N. (CHehov napravil pis'mo po adresu nashego obshchego moskovskogo znakomogo), ibo ne znayu, gde vy: flaniruete li po Moskve, ili zhe vospityvaete gryadushchie pokoleniya v Kirzhache. Poklon N. Vash A.CHehov". CHehov okazalsya otlichnym providcem, material'noj pol'zy ot izdannyh Lejkinym moih "Neskuchnyh rasskazov" ya ne poluchil dazhe i cherez dvadcat' odin god. Kogda izdanie okupilos', Lejkin sdelal sovershenno nelepoe rasporyazhenie vydavat' moyu knigu knigoprodavcam tol'ko za nalichnyj raschet, togda kak dazhe izdaniya klassikov solidnye firmy poluchali na komissiyu, da i svoi sobstvennye, ves'ma chitavshiesya knigi on dav